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En El centro de la tierra (Lectura e infancia) Jorge Monteleone nos envuelve en un libro donde los conmovedores
relatos autobiograficos se enhebran con reflexiones sobre el brillo del contacto con el cosmos de los libros en la in-
fancia. Y lo hace de un modo a la vez directo, sin alardes ni circunloquios superfluos; asi es como arremete con un
contundente pensamiento inicial en el que se cita a Mallarmé: un libro necesariamente es incompleto, y “en ese vacio,
inalcanzable, estd la infancia™.

Los cuatro primeros capitulos son dignos de un reconocimiento particular, pues trazan con belleza y rigor los
nexos que el autor se propone develar entre infancia y lectura. Esta claro desde el comienzo del volumen que la
infancia no se cifie necesariamente a la delimitacion de edades que se le atribuye a la nifiez. La infancia concentra
la potencialidad del vinculo no utilitario con el derredor plagado de cosas que nos hablan, que no dominamos y que
se unen a las palabras en una suerte de ensofiacion. Las cosas hablan a los infantes, incluso intensificando la lectura
para abrir nuevas perspectivas. Es por eso que, por ejemplo, segiin Monteleone, Proust abandona el habla humana y
retorna al habla de las cosas. La lectura en la infancia no entabla solamente una relacion con las palabras escritas; en
ella se entremezclan las cosas, los gestos, las imagenes, los sonidos, el ritmo y el cuerpo de quien lee (o de quien le
cuenta historias a los pequefos) constituyendo un escenario feérico, poético y, por lo tanto, liberador.

A partir del quinto capitulo la voz del autor adquiere una nueva coloracion. De aqui en adelante, la minuciosidad
de los recuerdos de su infancia entre las décadas de 1950 y 1960, la vivacidad de lo sentido al acceder a la pequefia
biblioteca de su padre o al jugar con su primo Hugo en el patio de sus abuelos en la localidad de Morén nos hacen
respirar un aire que parece cada vez mas infrecuente. Nos encontramos con la propuesta de Monteleone de leer la
infancia en las lecturas, revolviendo las promesas que para un nifio ofrece el libro aun no abierto y que dialogan con
la aficion por los dibujos animados y los comics. Es asi como nos confiesa su temprano gusto por imitar voces, que se
traslado también al placer por copiar piezas de revistas, de los lanzamientos de Disney o los cartoons de Tex Avery y
Chuck Jones; todo ello remite a una de las formas mas amorosas y antiguas de leer un texto, que implica transcribirlo
palabra por palabra.

El discurrir de cada uno de los apartados subsiguientes nos lleva por mas rememoraciones del autor, que nos de-
muestran las virtudes salvificas de las lecturas durante los dias febriles de su propia nifiez y su creciente pasion por
escudrifar y leerlo todo. Desfilan a continuacion anécdotas de los primeros encuentros con Las mil y una noches, las
revistas educativas argentinas Billiken y Anteojito y El libro de la selva. En este orden le corresponde una referencia
aparte al decimosegundo capitulo: “La biblioteca en el cuartito”. Monteleone describe la habitacion ubicada la terra-
za de su hogar paterno, donde su fascinacion por los libros se asentd definitivamente al calor de una biblioteca que
busco explorar en todos sus recovecos hasta conocerla en su totalidad. Esa biblioteca configurd, ademas, un espejo:
en sus vidrios se reflejaba el rostro del pequefio escritor en ciernes -y los espejos no sélo devuelven las imagenes de
lo que se posa ante ellos, duplican, sino que las rescatan y las llevan a nuevos mundos, incluso hasta el reino del arte-.

Como bien ilumina Monteleone, las lecturas en la infancia van mucho mas alla de las piezas consagradas como
clasicas e ineludibles. Las historietas, ya contengan protagonistas inéditos o ya como transposicion de los libros ca-
ndnicos, incluyen al infante en el nonsense y la risa, el onirismo y su apertura dispensadora de la realidad existente
generando un nuevo espacio vital. Desde ese rincon tenemos en el decimosexto capitulo al Superschlemihl. Se trata
de una figura construida a partir de la conexion que el autor establece, por un lado, entre los dibujos de Superman,
creados por dos autores judios en Estados Unidos como garantia para evitar que el mundo sucumbiera hacia 1938,
con el avance de las sombras nazis en Europa y, por otro, al Schlemihl, personaje de la tradicion judaica que se refiere
al desafortunado y desdichado y que resuena en apariciones humoristicas como las de Woody Allen. En su condicion
de extranjero, de alien, de paria, en su incomodidad e inadaptacion, Superman y el Schlemihl tienen, a pesar de lo
que parece, mucho en comun.

(Qué evidencia este recorrido, en la pesquisa de Monteleone por volver a la lectura de infancia, o a la infancia
de la lectura? Que alli reverbera tanto el regreso al instante de las primeras lecturas en tanto descubrimiento y
que habilita a que ocurra ofra vez (que nos permite encontrarnos nuevamente con el sinsentido que segun el autor
esta en Alfred Jarry, Samuel Beckett, Tex Avery, John Lennon, Silvina Ocampo o Copi, entre otros) como aquella
imposibilidad de alcanzarlo plenamente. Y, mas aun, que con las diferentes lecturas -ejemplificadas en Dos arios
de vacaciones de Julio Verne, Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain o las fantasias borgeanas con los
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numeros heterdclitos- se genera una epifania, la pasion por coleccionar libros y ensuefios. Monteleone nos habla
asi del ensuefio del objeto que constituye cada libro, el ensuefio del lenguaje que hasta involucra las dificultades y
los enigmas acerca de como pronunciar palabras o nombres provenientes de diferentes idiomas, el ensueiio de las
tapas de los libros con sus ilustraciones y colores que guardan una misteriosa relacion con su contenido, el ensuefio
del comienzo del libro que envuelve una sorpresiva felicidad y el ensuefio de la completud con la ambicion de
finalizar cada volumen comenzado.

La lectura es relacion con el espacio (con la habitacion llena de cosas, con la biblioteca, con el patio) y con el
tiempo (lo ya sido y lo presente en la propia biografia, en la historia de la literatura y las incognitas del porvenir).
Por lo tanto, implica seguir un determinado ritmo (y “Ritmo” es precisamente la denominacion del vigésimo capitulo
del libro). Y ese ritmo puede transformarse a partir de la lectura, ya sea de poesias de Bécquer, de Rubén Dario, de
“El Cuervo” de Poe o, también, en la década de 1960, de la simpatia por The Beatles y sus irrisorias traducciones al
espaiol,

De todos modos, el autor no cae en el despliegue de una serie de remembranzas benevolentes y plafiideras de una
infancia idealizada. Si bien la infancia aparece inclusive como una forma de soberania y su vinculo con la aventura
es directo, correctamente aclara Monteleone que no hay dia en ella en que no existiera, siquiera agazapado, un senti-
miento de terror. Citando a Stevenson, se alerta que “a los nifios les gusta sentir miedo —ya que a los nifios les gusta
cualquier experiencia que transmita vitalidad”, y es por eso que los desde los cuentos de Andersen (trascendiendo
las adaptaciones que han hecho publicaciones antoldgicas como Fabulandia), de Leroux hasta los de Borges y Bioy
Casares fomentan una atraccion singular.

La pluma de Monteleone afiade un dato aparentemente incontestable pero muchas veces olvidado: la lectura no
es solo un acto individual, sino que conforma una comunidad lectora. Esa comunidad es la que el autor tiene en su
infancia con su primo Hugo, con quien “el abastecimiento de lecturas era siempre una ceremonia y una fiesta”. Revis-
tas, folletines, libros, cartas, discos eran motivos con los que Monteleone y su primo aumentaban el saber y el arte de
coleccionar, y las lecturas eran parte integral de los juegos compartidos. Los encuentros con Hugo se multiplicaban
durante las vacaciones en la localidad bonaerense de Moron, y especialmente en el galpon en el patio de la casa de sus
abuelos, que les ofrecia un mundo pletdrico de cosas que ellos transformaban en juguetes -reconfigurando la tempo-
ralidad de lo que fueron y lo que seran-. En ese contexto el autor declara tres revelaciones que se formaron al hurgar
en la revista argentina Siete Dias Ilustrados. una serie de fotografias de Julio Cortazar, su cuento casa tomada” y un
retrato fotografico de Jorge Luis Borges que anunciaba Elogio de la sombra. Las rasgaduras de esas viejas revistas
exploradas en la infancia anunciaran préximos encuentros con ellos.

En esas ocasiones vacacionales de Morén aparece frente al autor un regalo de su abuelo: Vigje al centro de la
tierra de Julio Verne, que dard nombre a este volumen. Monteleone acentlia su imposibilidad para dejar de leerlo, en
tanto proporcionaba algo inédito para su imaginacion: un criptograma runico que por un lado desafiaba su incipiente
capacidad de descifrar (y leer supone, precisamente, esa fulguracion primaria) y por otro pone en movimiento a la
razon para hacer transparente lo intrincado en funcién de llegar a otro lugar. Y el periplo del ensayista hacia la lectura
en la infancia y la infancia de la lectura se convierte asi un viaje al centro de la tierra, que en todo momento concentra
rasgos genesiacos.

Si para un nifio hay vacaciones quiere decir que también hay escuela. Y son las lecturas en la escuela las que pro-
tagonizan los capitulos finales del libro. El autor no duda en revelar que, para él, “la lectura verdadera siempre estaba
en otra parte”, pues los denominados “libros de lectura” escritos especialmente para la escuela primaria no generaban
ni un apice de la conmocion que podia darle Verne, Las mil y una noches o la revista Fabulandia. Desde alli, el cie-
rre de El centro de la tierra, sus Ultimos dos capitulos, brindan dos vueltas: hay un regreso al primer acapite (al que
releemos transformados por el seguimiento del libro) y un regreso a esos momentos iniciaticos de su nifiez en los que
las letras dibujadas en los libros eran seguidas con los dedos de las manos para ir poco a poco transformandolas en
sonidos y leyéndolas, habilitando la duplicaciéon del mundo que comenz6 a ir mas alla de las cosas.

Merecen ser destacadas las digresiones que se plasman a lo largo del libro, con reflexiones tan audaces como
precisas, y la lista de obras mencionadas, que configura un valioso catalogo para que los lectores prosigamos con
nuestro camino de exploraciones literarias. En definitiva, tenemos aqui un libro ineludible, ya sea para estudiar la
construccion historica de las infancias, la historia de los libros y las revistas (y las editoriales) para nifios en Argentina
desde la segunda mitad del siglo XX, para dilucidar las practicas de cuidado de los nifios a partir de la lectura o para
preguntarse a proposito de tales problematicas en el escenario contemporaneo.
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