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Resumen. En la colonización del subcontinente que hoy llamamos América Latina, similar a la de otros 
continentes, los conquistadores europeos consideraban a los pueblos originarios como infantiles o ani-
ñados. Las analogías infantilizadoras atribuían a los pueblos colonizados un intelecto limitado, lo cual 
permitía justificar la colonización como misión civilizadora así como tratos discriminatorios y racistas 
hacia los niños y niñas de estos pueblos, y los que resultaron de relaciones sexuales entre conquistado-
res y mujeres indígenas y afrodescendientes. En este ensayo, el autor presenta prácticas diferentes pero 
cuyos orígenes son similares: primero, la arbitrariedad racista que se daba a niños así llamados “ilegí-
timos” o “irregulares”; segundo, el trato que se brindaba a niñas y niños indígenas y afrodescendientes 
con el fin de “civilizarlos”; y tercero, la persecución y “limpieza social” en contra de los niños que no 
cumplían con las ideas predominantes de una infancia socialmente aceptada. Estas prácticas se basaban 
en los conceptos racistas de los gobernantes coloniales y repercuten en las sociedades latinoamericanas 
hasta el día de hoy. 
Palabras clave: América Latina; colonización; infancias indígenas; racismo; violencia.

[pt] Infâncias latino-americanas: Civilização racista e limpeza social. Ensaio 
sobre violências coloniais e pós-coloniais

Resumo. Na colonização da América Latina, de modo semelhante ao que ocorreu noutras regiões, os 
conquistadores europeus consideravam os povos indígenas como acriançados ou infantis. As analogias 
infantilizadoras atribuiam aos povos colonizados um intelecto limitado, o que permitia justificar não só 
a colonização como uma missão civilizadora, como as atitudes discriminatórias e racistas para com as 
crianças desses povos e aquelas que eram produto das relações sexuais entre conquistadores e mulheres 
indígenas e as de ascendência africana. Neste ensaio, o autor apresenta práticas diferentes, mas cujas 
origens são semelhantes: primeiro, a arbitrariedade racista de chamar a estas crianças “ilegítimas” ou 
“irregulares”; em segundo lugar, o tratamento que foi dado às crianças indígenas e afrodescendentes, a 
fim de os “civilizar”; e terceiro, a perseguição e “limpeza social” contra as crianças que não cumpriam 
as ideias predominantes de uma infância socialmente aceite. Estas práticas baseavam-se em conceitos 
racistas dos governantes coloniais e têm um impacto nas sociedades latino-americanas até hoje.
Palavras-chave: América Latina; colonização; infâncias indígenas; racismo; violência.

[en] Latin American Childhoods: Racist Civilisation and Social Cleansing

Abstract. In the colonization of the subcontinent that we now call Latin America, similar to that of 
other continents, the European conquerors considered the native peoples as childish. Childlike analo-
gies attributed to the colonized peoples a limited intellect, which made it possible to justify colonization 
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as a civilizing mission and discriminatory and racist treatment of the children of these peoples, and 
those resulting from sexual relations between conquerors and indigenous and afro-descendant women. 
In this essay, the author presents different practices but their origins are similar: first, the racist arbi-
trariness given to so-called “illegitimate” or “irregular” children; second, the treatment of indigenous 
and afro-descendant children with the end of “civilizing” them; and third, the persecution and “social 
cleansing” against children who do not meet the pre-dominant notions of a socially accepted childhood. 
These practices are based on the racist concepts of colonial rulers and have repercussions on Latin 
American societies to this day.
Keywords: Latin America, colonization; indigenous childhoods; racism; discrimination.
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El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América, el exterminio, 
la esclavización y el enterramiento en las minas de la población aborigen, el 
comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la conversión del 
continente africano en cazadero de esclavos negros: tales son los hechos que 
señalan los albores de la era de producción capitalista. (Karl Marx, El Capital, 
tomo I, cap. 24, p. 790 en su versión en alemán2)

1. Introducción

Generalmente se piensa que los Estados son garantes de la protección y seguridad de 
las personas que viven en sus respectivos territorios y/o que están bajo su soberanía. 
Sin embargo, la historia está llena de ejemplos en los que las autoridades estatales no 
sólo desatienden su responsabilidad frente a personas que se encuentran en situación 
de peligro, sino que, además, contribuyen activamente a amenazarlas y a poner en 
peligro sus vidas. Este fenómeno es particularmente frecuente en la política de los 
Estados en relación a personas consideradas “ajenas” o cuya utilidad para la socie-
dad o, mejor dicho, para la economía, es cuestionada. 

De estas políticas no se han salvado los niños. Desde la creación de los Esta-
dos-nación, en el siglo XVIII, se ha atribuido a la niñez una especial importancia 
para el futuro de la sociedad. De hecho, a partir de esta época, se ha puesto más 
atención en su protección y se han tomado medidas que procuran asegurar su edu-
cación y formación. Sin embargo, muchas veces, no se contempla el hecho de que 
la constitución de Estados-nación conlleva procesos de marginación y prácticas de 

2	 Todas las citas en otros idiomas de este artículo han sido traducidas al castellano por el autor. 
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asimilación violentas (ver Anderson, 2006; Douglas, 2002), particularmente cuando 
la “identidad nacional” es precaria (ver Appadurai, 2006). En este contexto, niñas y 
niños pueden llegar a ser también víctimas de persecución, de abuso y desnaturaliza-
ción sistemáticos o de desapariciones. Al respecto cabe analizar si el Estado “sólo” 
descuida sus obligaciones de protección o si participa activamente en el abuso y en 
la vulneración de los niños – una diferencia que no siempre se puede responder con 
exactitud. El tratamiento arbitrario de niños y niñas por parte de los Estados puede 
considerarse como una forma de colonización de la infancia (ver Cannella y Viruru, 
2004). El Estado no se limita a educar ideológicamente a los niños (asimilación) sino 
que también implementa formas de disciplina, marginación y opresión que pueden 
llegar hasta el genocidio o “ideocidio”3.

La infancia fue construida históricamente sobre la base de la desigualdad social, 
cuestión que en América Latina adquiere sus particularidades porque se cruza con 
la variable colonial que homogeneiza la región bajo categorías como “incapaces”, 
“pobres”, “faltos de”, etc.  Modalidades de segregación y disciplina social que se 
expresan de manera homóloga en la actualidad (ver Schibotto, 2015).

La colonización del subcontinente empezó en forma de colonias de explotación. 
De hecho, apuntaba a la explotación de los recursos naturales a favor de las po-
tencias coloniales europeas, especialmente de España y Portugal. Sin embargo, a 
consecuencia de la masiva llegada de inmigrantes europeos y del reclutamiento de 
esclavos africanos, poco a poco, las colonias se fueron convirtiendo en colonias 
de poblamiento4. Al principio, estaban dominadas por la minoría de los invasores 
y colonos que se definían a sí mismos como “blancos” y se creían con derecho a 
explotar a su gusto y beneficio a todas aquellas personas que no eran consideradas 
blancas. A diferencia de lo ocurrido en Norteamérica, Australia y Nueva Zelanda, 
donde predominaba la separación, la conquista del subcontinente sudamericano se 
caracterizaba por un extensivo mestizaje (en portugués: mestiçagem) entre colonos y 
población indígena y negra, especialmente sus mujeres. Este mestizaje continuó aún 
después de que, a inicios del siglo XIX, se formaran las repúblicas latinoamericanas 
independientes, sin que por ello se generaran cambios sustanciales en el predominio 
de los “criollos”, es decir, de los descendientes de los conquistadores europeos5. Es 
precisamente este hecho el que induce a muchos críticos a demandar que a la “pri-
mera” independencia le debe seguir una “segunda” que acabe con el predominio de 
la justificación racista de la primera (ver Roig, 2003).  

En la colonización de África, los conquistadores europeos consideraban a la po-
blación colonizada como niños (Ashcroft, 2001: 36-53). Observamos en las dos dé-
cadas anteriores, un fenómeno similar en América Latina. Así, por ejemplo, en el 

3	 Cabe aclarar que comparto la posición de Rashed y Short (2014), según la cual debe hablarse de genocidio 
cuando se extermina de manera sistemática a grupos poblacionales definidos por criterios étnicos, no sólo por 
la violencia directa (generalmente militar), sino también por medio de la destrucción de sus bases vitales y sus 
identidades colectivas. Appadurai (2006) habla de “ideocidio” cuando pueblos enteros, países o formas de vivir 
son considerados perniciosos, tildados de no pertenecer a la humanidad o cuando son considerados (ya) no 
dignos de consideración moral, lo cual equivale a una “muerte social” (Patterson, 1982). 

4	 Sobre la distinción entre colonias de explotación y colonias de poblamiento ver Osterhammel (2005). Sobre 
los procesos de transformación de un tipo a otro de colonia en México y Perú ver Gutiérrez (1995) y Radcliffe 
(1995).

5	 El discurso del mestizaje fue parte de la búsqueda de una identidad nacional de los Estados postcoloniales. Su 
objetivo fue la asimilación de la población no blanca. A más tardar, desde los años noventa del siglo pasado, la 
población no blanca pone en tela de juicio este discurso.    
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Virreinato de Perú, las autoridades españolas – tanto estatales como eclesiásticas – 
describían a los pueblos indígenas andinos como infantiles o aniñados. Al respecto, 
la historiadora cultural Carolyn Dean manifiesta lo siguiente: 

Las analogías infantilizadoras no sólo servían para justificar la actitud paternalista 
de los colonizadores sino también para legitimar su predominancia política; pues 
los niños no tienen los mismos derechos sociales que los adultos y pueden (y mu-
chas veces deben) ser controlados por adultos. De esta manera, dichas analogías 
atribuían a los pueblos colonizados un intelecto limitado y una conducta infantil, 
lo cual movía el enfoque de un paternalismo de los europeos frente a los lugareños 
hacia un paternalismo de padres hacia hijos que aparecía mucho menos problemá-
tico. (Dean, 2002: 21)

Los colonizadores no creían capaces ni permitían a los pueblos avasallados criar 
a sus propios hijos. Les costaba comprender y no estaban dispuestos a aceptar que 
manejaran a sus hijos de manera autónoma. Lo que más les molestaba era que los 
pueblos indígenas no clasificaban a los niños de acuerdo a los conceptos de infancia 
occidentales, según los cuales, estos eran seres irracionales, con escasas capacidades 
mentales, a los que aún les faltaba evolucionar para convertirse en adultos (supuesta-
mente racionales) y que, hasta entonces, tenían que estar separados y subordinados a 
los adultos. Es más, los indígenas ni siquiera distinguían a sus niños y niñas por edad 
cronológica sino por sus fuerzas físicas de modo que, de acuerdo a su tamaño y otras 
características físicas, los niños asumían ciertas tareas en la comunidad. Los con-
quistadores intentaron aprovecharse de este concepto de infancia, degradando tanto 
a los adultos como también a las niñas y niños indígenas a la condición de trabaja-
dores explotados, tomándolos como objetos a los que podían tratar arbitrariamente. 

En los siguientes apartados, presentaremos prácticas diferentes pero cuyos oríge-
nes son similares: primero, la arbitrariedad racista con la que se trataba a los niños 
así llamados ilegítimos; segundo, el trato que se brindaba a niñas y niños indígenas 
y afrodescendientes con el fin de “civilizarlos”; y tercero, la persecución y “limpieza 
social” en contra de la gente joven empobrecida que no cumplía con las ideologías 
predominantes de una infancia socialmente aceptada. Estas prácticas se basan en 
conceptos racistas y clasistas de los gobernantes coloniales y repercuten en las socie-
dades latinoamericanas, de forma modificada, hasta el día de hoy. 

2. Arbitrariedad racista contra niños “ilegítimos” en América Latina

Una de las novedades que introdujo el colonialismo y cuyos efectos hasta ahora 
influyen considerablemente en la vida de la niñez latinoamericana es la distinción 
jerárquica entre el nacimiento legítimo e ilegítimo. De hecho, durante la época co-
lonial, haber nacido como hijo ilegítimo era considerado una “infamia”, una “ver-
güenza” o una “marca indecente y vergonzosa” (Konetzke, 1958-1962: 473 y 335). 
Este tipo de conceptos fue promovido especialmente por la iglesia católica que con-
denaba como inmoral toda relación sexual fuera del matrimonio. Asimismo, estaban 
relacionados con ciertas ideas sobre el honor provenientes de las “patrias madres” 
ibéricas. Nela Milanich, historiadora chilena, escribe al respecto: 
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Las actitudes en cuanto a la ilegitimidad también estaban relacionadas con con-
ceptos sobre raza y etnicidad. Uno de los componentes más importantes de la 
cosmovisión ibérica de la edad moderna temprana fue la idea de la pureza de la 
sangre. Ser de sangre ‘pura’ significaba ser de linaje libre de ‘contaminación’ de 
judíos, moros, personas de nacimiento ilegítimo y – en el contexto global actual 
– de africanos e indígenas. […] En la ideología colonial, la ilegitimidad estaba 
inseparablemente identificada con el mestizaje – a tal punto que los hijos ilegíti-
mos y las personas mestizas eran considerados como dos categorías perfectamente 
intercambiables. (Milanich, 2002: 75 y 79)

Los concubinatos entre hombres blancos y mujeres indígenas o negras eran muy 
comunes, especialmente en las sociedades negreras, como lo demuestran estudios 
sobre la época colonial en Brasil o la Cuba del siglo XIX (Martínez-Alier, 1989; 
Nazzari, 1996). En Brasil, los padres blancos raras veces reconocían a sus hijos 
mestizos ilegítimos. Y si lo hacían, los juzgados casi nunca les atribuían su herencia 
legal (Silva, 1993: 184).

Sin embargo, estas prácticas no se limitaban solamente a las sociedades negreras 
y perduraban por mucho más tiempo, aún después de la abolición de la esclavitud. 
Sobre la base de sus estudios, la historiadora social mexicana Francesca Gargallo lle-
ga a la conclusión de que los hijos nacidos de padre blanco y madre indígena, cuyas 
relaciones a menudo eran forzadas, se veían ante una cruel alternativa:  

Los hijos mestizos se convirtieron en hijos, o bien españolizados por el reconoci-
miento del padre, o hijos de nadie, también llamados hijos de india. La madre los 
mantenía cerca, les alimentaba y les buscaba trabajo en la nueva sociedad – cuyos 
valores se iban reconfigurando –, pero si incurría en un delito y era apresada, si 
se enfermaba o moría, sus hijos no tenían ni la protección de la familia patriarcal 
española ni la de la comunidad indígena, pasando a vivir en las calles, en solares 
abandonados, o a ser recogidos por algún convento. […] La violación colonial 
perpetrada por los señores blancos a mujeres negras, mestizas, indígenas y la mez-
cla resultante está en el origen de todas las construcciones sobre las ‘identidades’ 
nacionales, estructurando el decantado mito de la democracia racial latinoameri-
cana. (Gargallo, 2007: 539-540) 

Refiriéndose a las autoras brasileras Sueli Carneiro (2005) y Angela Gilliam 
(1996), Gargallo califica la violencia sexual colonial como el fundamento de todas 
las jerarquías de género y raza que, según ella, están omnipresentes en las socieda-
des latinoamericanas (ver también Collins, 2006). Recalca que, a consecuencia de 
aquéllas, se rechaza el rol de la mujer negra e indígena en la formación de la cultura 
nacional, se erotiza la inequidad entre hombre y mujer y se pinta de romance la vio-
lencia sexual contra las mujeres negras e indígenas. Asimismo, Gargallo manifiesta 
que todo ello significaba que los hijos nacidos de este tipo de “romances” quedaban 
– y quedan – al margen de la sociedad y de las estructuras de protección, igual que 
sus madres. De esta manera, se genera una situación de desprotección y necesidad 
que incluso se instrumentaliza para legitimar la supuesta superioridad de la clase 
dominante. 

Pareciera que la infancia, al ser visualizada como débil física y moralmente, y 
por lo tanto necesitada de algún tipo de protección, no merece el reconocimiento de 
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una plena humanidad: es fresca e inacabada, representa una esperanza y una carga 
(Gargallo, 2007: 540-541). 

De hecho, considerando estas circunstancias, los hijos e hijas de madres solteras 
o de hogares matrifocales están predestinados a convertirse en objetos de discrimi-
nación y represión. A las élites coloniales y postcoloniales les gustaba, y todavía les 
gusta, asociar este tipo de constelaciones familiares y la educación que en ellas se 
brinda a los niños con el desorden, la flojera y la delincuencia.   

Se consideraba que las madres solteras ejercían una influencia amoral sobre sus 
hijos, pero al mismo tiempo, existía la idea de que los hijos ilegítimos eran algo 
malo para las madres. Así, había organizaciones de caridad cuyo objetivo era la 
moralización de los pobres que pretendían hacer desaparecer los frutos de relaciones 
pecaminosas a fin de rehabilitar a las madres caídas (Milanich, 2002: 87).    

En efecto, la sustracción de hijos ilegítimos era una práctica muy común en toda 
América Latina. Es más, después de la abolición de muchas normas tradicionales 
de la época colonial, las nuevas leyes de familia promulgadas por los Estados ahora 
independientes, agudizaron aún más la discriminación de los hijos ilegítimos. Puesto 
que no eran solamente discriminados sino tildados también de ser un peligro latente 
para el orden social.  

La situación y el trato de niñas y niños “huérfanos”, “expósitos” o los así llama-
dos “hijos de la Iglesia” – es decir, niños cuyo padre era un presbítero u otro hombre 
con un cargo religioso – no eran muy diferentes. Pues generalmente, eran el fruto de 
relaciones no matrimoniales y por ello considerados ilegítimos. De hecho, estos ni-
ños y niñas constituían una temática de la que se hablaba constantemente en la época 
colonial, especialmente cuando sus padres eran españoles blancos y sus madres es-
clavas negras. En algunas regiones, eran internados en casas especiales y sometidos 
a una educación rigurosa marcada por una violencia extrema. Haciendo referencia 
al Diccionario de Autoridades de la época, publicado entre 1726-1739 por la Real 
Academia Española (reimpresión de 1987), la historiadora social mexicana Cristina 
Masferrer León escribe: 

De cualquier manera podemos suponer que ser hijo de familia era mejor que ser 
huérfano o expósito, pero entonces había que tener cuidado de no ser hijo de puta, 
pues ello se refería a que no había nacido de un legítimo matrimonio. Ser hijo de 
su madre tampoco era muy bueno, en ese caso se prefería ser hijo de su padre, 
pues lo primero se refería a un bastardo o un hijo de puta, mientras lo segundo 
se decía ‘de aquel que corresponde enteramente a él (su padre) en las acciones y 
costumbres’ (Dicc. Aut. 1987: 156). Si había diferencia entre ser hijo de su madre 
o hijo de su padre, también había diferencia entre ser hijo o ser hija, por lo cual se 
usaba la frase ¿tenemos hijo o hija?, para preguntar si algún negocio iba bien o iba 
mal (ibid.). O bien, la frase Mala noche y parir hija, con lo cual se quería decir que 
después de haber ‘aplicado todo el mayor trabajo y cuidado’ para conseguir algo, 
se había tenido malos resultados (ibid.: 157). (León, 2010: 309)

En el transcurso del siglo XX, la actitud frente a los hijos ilegítimos cambió, 
pasando de la discriminación directa a la compasión ennoblecida por la ciencia y la 
creación de las correspondientes instituciones estatales. La ilegitimidad se convirtió 
en un tema de salud pública. Todo un ejército de funcionarios públicos y médicos 
profesionales se dedicaba cada vez más a esta temática, puesto que se creía que los 
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niños nacidos fuera del matrimonio eran más enfermizos y que su tasa de mortalidad 
era más alta, el doble que la de los hijos legítimos. De igual manera, según relata un 
comentarista argentino en 1927, se pensaba que la institucionalización de estos niños 
fomentaba la transmisión de “infecciones que hacen perecer a la población” (Nelson, 
1927: 220, cit. sg. Milanich, 2002: 92). Fue de esta manera que los “temores mora-
les tradicionales en relación al nacimiento ilegítimo se adaptaron a la nueva visión 
positivista del mundo, de tal modo que la ilegitimidad llegara a ser considerada un 
problema de salud pública y una crisis social” (Milanich, 2002: 92).  

De hecho, eran cada vez más los comentaristas que ponían en tela de juicio el 
estigma que hasta aquel momento venía vinculado a la ilegitimidad. Poco a poco, los 
hijos ilegítimos ya no eran una “infamia” o una “vergüenza” sino que pasaron a ser 
considerados como víctimas inocentes de las circunstancias. Así, el autor argentino 
arriba citado describió a los hijos ilegítimos como “chivo expiatorio del vicio, de la 
seducción, inexperiencia, ignorancia, superstición, del egoísmo individual y social” 
e incluso como “víctima tierna […] y silencioso reformador social” (Nelson, 1927: 
221, cit. sg. Milanich, 2002: 92). No obstante, la ilegitimidad seguía cargada de fuer-
tes connotaciones negativas, pues de acuerdo a los discursos positivistas de la época, 
continuaba asociada a la delincuencia, al crimen, a la enfermedad y, sobre todo, a la 
mortalidad infantil. Las tasas de ilegitimidad contaban como indicador para el rango 
de un determinado país en una escala de civilización imaginaria. Como prueba de 
ello, Nara Milanich cita a un miembro del parlamento chileno a fines de los años 1920 
(Rubio, 1928): “En la mayoría de los países europeos, más del 90% de los nacimien-
tos son legítimos, lo cual demuestra que la familia legalmente constituida es la base 
del progreso humano” (Milanich, 2002: 93). Al respecto, Milanich concluye: 

Al igual que las categorías de raza, etnicidad y género, la filiación es un concepto 
construido socialmente que desde el inicio del emprendimiento colonial en Amé-
rica Latina ha sido fundamental para la construcción de jerarquías sociales. La 
ilegitimidad ha perdurado como categoría cultural significativa porque, desde un 
punto de vista histórico, el orden familiar era considerado fundamental para el 
orden social y la filiación como condición indispensable para la existencia de una 
familia. (Milanich, 2002: 93)

El autor argentino de los años 1920 citado líneas arriba suponía que “Sin duda, la 
igualdad total de los hijos ilegítimos y los legítimos […] llevaría a la disolución de la 
familia como la conocemos” (Nelson, 1927: 227, cit. sg. Milanich, 2002: 93). Su co-
mentario refleja una forma de pensar compartida por muchas autoridades políticas, 
religiosas y sociales desde la época colonial hasta tiempos presentes. El estatus del 
nacimiento no sólo tenía amplias consecuencias para la vida posterior de los niños y 
niñas, sino que eéstos se veían expuestos de manera directa a toda clase de prejuicios 
y prácticas destructoras. “Los ilegítimos se enfrentaban al peligro muy real de la 
subordinación, del descenso social, de la esclavitud y – si vivían en alguna casa de 
expósitos – también de la muerte prematura” (Milanich, 2002: 94). 

Muchas de las situaciones de vida negativas relacionadas con la ilegitimidad con-
tinúan hasta hoy. Gran parte de los niños, antaño considerados ilegítimos, viven en 
hogares matrifocales que, en las sociedades latinoamericanas, siguen constituyendo 
la constelación familiar más frecuente. Las prácticas de sustraer a niños de estas 
familias, de entregarlos a vecinos o internarlos en instituciones especiales siguen 
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siendo altamente comunes, por lo menos en comunidades pobres en Brasil y también 
en algunos países del Caribe (Cardoso, 2011; Fonseca, 1998). 

Claudia Fonseca (1998), autora brasileña, sostiene que los patrones de la época 
colonial aún sobreviven en las prácticas de las adopciones internacionales. Si bien, 
desde los años 1990, la mayoría de los países latinoamericanos se han dotado de 
leyes de la familia y de la niñez y adolescencia, que garantizan la igualdad legal de 
hijos nacidos dentro y fuera del matrimonio, la discriminación y, en ocasiones, el 
trato especial que se brinda a estos niños, que durante mucho tiempo se consideraban 
ilegítimos, culturalmente aún están profundamente arraigados en las sociedades de 
toda América Latina6. 

3. Prácticas postcoloniales de “civilización” de niños indígenas e “irregulares”

Después de que en la primera mitad del siglo XIX, los Estados latinoamericanos 
lograran su independencia, los nuevos patronos se enfrentaban al interrogante de 
cómo manejar a los grupos indígenas que habían sobrevivido al genocidio colonial. 
Así, la exterminación por la vía de la violencia militar terminó por dar paso a la 
pretensión de adaptar a lo que quedó de los pueblos indígenas a las ideas y visio-
nes de la clase alta blanca, lo que se denominaba como “civilización”. Queremos 
referirnos brevemente al ejemplo de Chile para luego tratar más detalladamente el 
caso de México. 

Durante la época colonial española, los pueblos indígenas – en especial los ma-
puches en el Sur de Chile – lograron conservar una relativa autonomía, tanto a nivel 
cultural como político. A las autoridades coloniales antiguas no les había quedado 
otra solución que aceptar los límites territoriales y el autogobierno de los mapuches, 
y en algunas ocasiones, hasta concertaban acuerdos o comerciaban con ellos. De 
hecho, el poder colonial español no logró apoderarse de los territorios mapuches en 
ningún momento. Por lo tanto, éstos no veían motivo para involucrarse en las luchas 
por la independencia, considerando las guerras independentistas como un asunto de 
los colonos blancos cuyos intereses, desde luego, diferían de los suyos. Las luchas 
por la independencia se prolongaron por muchos años, hasta que en 1813 y, definiti-
vamente en 1826, la clase alta blanca se hizo con el poder. Por motivos evidentes, los 
mapuches los veían con recelo y desconfianza. A la inversa, las nuevas autoridades 
republicanas pregonaban un discurso patriótico, declarando formalmente que tam-
bién los indígenas eran ciudadanos del nuevo Estado y hasta elogiando su “valerosa 
sangre”. Sin embargo, la realidad era muy distinta: los indicios de enemistad, discri-
minación y conflictos se multiplicaban. Mientras que en el centro del país, hasta las 
primeras décadas de la república, casi todos los pueblos indígenas quedaron prácti-
camente exterminados o fueron asimilados por la fuerza, al sur del Río Biobío, los 
mapuches resistían a las guerras coloniales, conservando cierta autonomía durante 
todo el siglo XIX (ver Bengoa, 2014: 44-51)7.

6	 Sobre la ambivalencia de las leyes de protección infantil latinoamericanas postcoloniales, ver Milanich (2007).
7	 Los conflictos continúan hasta hoy. Desde hace años, los mapuches vienen reclamando la devolución de terri-

torios que el Estado chileno les había arrebatado a principios del siglo XX para entregarlos a colonos europeos. 
En este contexto, las intervenciones policiales son frecuentes. La policía maltrata y apresa a representantes 
mapuches, algunos condenados a penas privativas de libertad.
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Aún durante la época colonial, las primeras en invadir los territorios indígenas 
fueron las misiones católicas. Su fin era convertir a sus habitantes a la fe cristiana e 
imponerles los “beneficios de la  civilización”. A partir de mediados del siglo XIX, el 
Estado chileno comenzó a hacerse cargo de esta tarea, enfocándola cada vez más en 
la educación de la niñez. Una de las principales críticas hacia los indígenas fue que 
daban demasiada libertad a sus hijos e hijas. Así, la idea era abolir las prácticas de 
educación indecentes y, en su lugar, implementar la disciplina y la obediencia hacia 
las personas adultas y las autoridades. “Progresivamente se percibió que la ‘civiliza-
ción’ de los mapuches se lograría principalmente a través de la función moderniza-
dora de la escuela primaria” (Rojas Flores, 2010: 199). El “proceso de civilización” 
postcolonial y el trato que se brindaba a los hijos de los indígenas y, no lo olvidemos, 
también los ex esclavos negros eran muy similares en toda América Latina y el Ca-
ribe. Veamos ahora con más detalle el caso de México. 

Durante la época colonial, se miraba con aires de caridad a los hijos e hijas de 
los indígenas y de los pobres. En cambio, después de la Independencia (1810), poco 
a poco se impuso la pretensión de “mejorar” a estos niños. De manera particular, 
esto significaba que se tomaban medidas contra niñas y niños que “vagaban” por las 
calles de las ciudades, que se encontraban en franco y veloz crecimiento, realizando 
todo tipo de actividades para ganarse la vida y, muchas veces, la de su familia – si es 
que tenían. Así, para estos niños se creó una especie de “casas de corrección, cuyos 
objetivos consistían en erradicar la vagancia y las formas de vida que ésta acarreaba 
(robo, mendicidad, etc.), así como inculcarles disciplina de trabajo y respeto por la 
autoridad” (Sánchez Santoyo, 2003: 43). De igual forma, en 1926, se estableció en 
Ciudad de México el Tribunal para Menores que se dedicaba principalmente a dictar 
sentencias de privación de libertad por el delito de “vagancia”. A las muchachas, se 
las condenaba por salir solas y divertirse en algún baile o en el cine en vez de dedi-
carse a sus deberes hogareños. Y es más, tan sólo la supuesta intención de encon-
trarse con un hombre era un delito. Las más sospechosas eran las madres solteras, a 
quienes se les negaba toda calidad moral para la educación de sus hijos. Una mujer 
que no se casaba era “muy perjudicial” (Sánchez Santoyo, 2003: 53).

Los infractores menores de edad eran percibidos como individuos “anormales” 
que “habían recibido de sus padres la tendencia natural al crimen e irremediablemen-
te la heredarían a sus descendientes” (Sánchez Santoyo, 2003: 55). Por consiguiente, 
seguramente fue todo menos coincidencia que en los años 1920 surgieran programas 
de esterilización de niños condenados para evitar que se continuaran propagando 
lo que se solía llamar las “malas calidades raciales”. Más allá de México, en los 
Congresos Panamericanos del Niño que se celebraban desde 1916, se generaron las 
siguientes tendencias: 

Durante el periodo de 1916 a 1935, la discusión se caracterizó por un énfasis en 
la preocupación de mejorar la raza; destacan frases que hacen referencia a un niño 
ideal: sano, limpio, preservado por la ciencia, el niño con una madre capaz de 
alimentarlo y defenderlo con su amor y conocimientos, el niño educado para ser el 
heredero de una gran cultura. Sin embargo, este planteamiento contrastaba con la 
realidad de la mayoría de la niñez americana, constituida por una gran cantidad de 
hijos de indígenas, mestizos, negros y criollos empobrecidos, a los que se trataba 
de mejorar racialmente mediante el uso de la ciencia y la aplicación positiva del 
saber. (Corona Caraveo, 2003: 14-15)
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Esta visión abiertamente racista se fundamentaba en el discurso positivista que 
interpretaba la miseria y la pobreza en la sociedad como el resultado de diferencias 
“genéticas” entre clases. Según la científica social mexicana Yolanda Corona Ca-
raveo, también en su país, la niñez pobre era vista como un peligro latente para la 
sociedad y como un obstáculo para el progreso. Su “mala naturaleza” era justificada 
hasta por la actividad laboral que los niños realizaban para ganarse su pan de cada 
día (Corona Caraveo, 2003: 16). En los Congresos Panamericanos se practicó un 
discurso racista con la pretensión de “combatir y corregir los defectos inherentes a 
‘la naturaleza’ de los niños mediante la eugenesia, la disciplina higiénica a través de 
la medicina y de la biología, así como de las ciencias de la personalidad” (Corona 
Caraveo, 2003: 16). Por razones obvias, después de la experiencia nazi en Alema-
nia, era insostenible un programa que hablaba de la “superioridad de la raza”. Así, a 
partir de 1942 fue sustituido por la noción del niño peligroso o antisocial y se cen-
traba en la necesidad de establecer programas para corregir conductas antisociales. 
“Surge en esta época el término de ‘menores’ para referirse a los niños que vivían en 
situación irregular o de pobreza, quienes tan sólo por pertenecer a sectores sociales 
marginados o migrantes se consideraban propensos a diferentes conductas delicti-
vas” (Corona Caraveo, 2003: 17). Es cierto que, a partir de los años 1990, gracias a 
la Convención sobre los Derechos del Niño de las Naciones Unidas, ha comenzado a 
problematizarse este patrón de menosprecio y discriminación de la niñez. Sin embar-
go, no cabe duda de que aún queda mucho camino que recorrer hasta que todos los 
niños y niñas puedan crecer en condiciones de equidad y llevar una vida digna – sin 
importar su situación social, su origen, su aspecto, género y edad. 

4. “Limpieza social” de la escoria humana

De ninguna manera podemos pretender que en la historia reciente de América Latina 
la violencia contra niñas y niños haya disminuido. Al contrario, como si la dialéctica 
negativa de la época de la Ilustración pudiera agudizarse todavía más, en realidad, 
para ciertos niños la violencia a la que se ven expuestos hoy en día no es menos feroz. 
El afán de “salvar” a los niños, no sólo ha engendrado empeños de querer “mejorar” 
a niñas y niños considerados inferiores a través de medidas educativas drásticas sino 
también prácticas que incluso apuntaban a su exterminación. Por lo general, el Esta-
do se mantiene oficialmente al margen de este tipo de prácticas, pero lleva a cabo una 
clásica política de avestruz al respecto con lo cual, en realidad, las tolera. Es más, en 
ocasiones, indirectamente las fomenta mediante programas que se autodefinen como 
contribución a la “seguridad nacional”. De hecho, este tipo de prácticas se basa en 
la proyección, muchas veces promocionada por ciertos medios de comunicación, 
de que estos jóvenes ponen en riesgo no solamente la moralidad sino también la 
seguridad de la ciudadanía y el orden de la sociedad. En consecuencia, presentan 
como actos de “limpieza social” las diversas medidas de persecución que van desde 
el desplazamiento violento de los espacios públicos, pasando por la “desaparición” 
hasta actos de exterminación física ostentosamente puestos en escena. 

En este contexto, los famosos asesinatos en masa de “niños de la calle” que desde 
los años 1980 forman parte de la cotidianidad especialmente en Brasil y en Guate-

CUARTAS_Sociedad e infancias.indd   28 10/10/17   12:05



Liebel, M. Soc. Infanc. 1, 2017: 19-38 29

mala son de conocimiento general. Lo que es mucho menos sabido es que también 
en países como Argentina, Paraguay, Colombia o México, son práctica común los 
secuestros de niños, niñas y adolescentes de las favelas para luego “hacerlos desa-
parecer”, y las “limpiezas sociales” que muchos niños y jóvenes pagan con su vida.

El trasfondo histórico de todo ello es una práctica de la era colonial: abandonar a 
niños “ilegítimos” a su suerte cuando todavía eran bebés. Más tarde, al igual que en 
la Europa de la Edad Media, también en América Latina estos niños eran considera-
dos una molestia para la sociedad. No todos llegaron a ser internados en instituciones 
especialmente creadas para ellos. Al contrario, es de suponer que la mayoría terminó 
por engrosar la población pobre cada vez más numerosa que se veía obligada a vivir 
en las calles. Es así que la colonización también marcó el inicio “de la historia de 
los niños de la calle que hoy en día se ha convertido en un infierno” (von Dücker, 
1992: 34). 

Basándose en fuentes contemporáneas, Uwe von Dücker (1992), historiador ale-
mán, describe cómo la colonización y el despojo de las bases vitales amenazaron 
la cohesión de la población indígena en toda América Latina y la hundieron en la 
pobreza. De repente, lo que eran familias grandes seguras se convirtieron en familias 
numerosas pobres que además de ser observadas suspicazmente por la sociedad, 
ahora luchaban por la mera sobrevivencia. Al respecto, von Dücker señala: 

En las culturas indígenas, los niños eran garantes de la reproducción y del desa-
rrollo saludable de un pueblo y eran tomados en serio en su personalidad infantil. 
Los conquistadores invirtieron al contrario estos valores. […] A raíz de sus valores 
patriarcales, menospreciaron a la madre, convirtiendo a la mujer en un ser creado 
por Satanás cuya único valor era ser usado de vez en cuando como objeto seductor. 
(von Dücker, 1992: 37)

Muy pocos de los niños y niñas que actualmente viven en las calles de las grandes 
urbes latinoamericanas tienen rasgos europeos. En cambio, en 1874, al pedagogo 
José María Quijano Otero le llamó la atención que en las calles de la que hoy es la 
capital colombiana, Bogotá, había muchos niños con cabello rubio y ojos celestes. 
Señaló que “sus antepasados ya inhallables venían de mucho más allá de las fronte-
ras de Bogotá” (Quijano Otero, 1874, cit. sg. von Dücker, 1992: 37; retraducido del 
alemán).   

La ambivalencia de la moral sexual de la iglesia católica tuvo como consecuen-
cia que los hijos que los colonizadores engendraban con mujeres indígenas fueran 
considerados ilegítimos y terminaran por ser abandonados en las calles (von Dücker, 
1992: 37).

Los niños eran agredidos con toda clase de calificativos despectivos e infinidad 
de insultos lo cual convertía su vida en un infierno que les dejaba muy poco espacio 
para sobrevivir. No tenían derechos, su vida no valía nada, se les marginaba, se les 
escupía, se les pegaba o se les ponía en cadenas. El mismo hecho de su concepción 
era calificado con una variedad interminable de ofensas e injurias. 

Se enfrentaban al odio de la sociedad “blanca” que se consideraba a sí misma su-
perior. Muchas veces, se veían como chivo expiatorio para codicias insatisfechas de 
riqueza y satisfacción sexual. Hoy en día, son raras las veces en las que se manifiesta 
de manera abierta este odio. Sin embargo, aún en la actualidad, los “niños abando-
nados” y también niñas y niños de familias pobres son consideradas una vergüenza, 
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tildados de provocadores asociales y perseguidos y humillados de las maneras más 
diversas.   

Desde los años 1990, toda una serie de documentos demuestran que niños y niñas 
que vivían en las calles eran torturados y asesinados sistemáticamente. Así, en la in-
troducción de un libro sobre la materia, el periodista brasileño Gilberto Dimenstein 
señala lo siguiente:

Durante la recolección de datos para este libro, en más de una ocasión me veía 
frente a niños famélicos que en tono impasible me describían las formas horribles 
en las que habían sido torturados ellos mismos y sus amigos. Algunos habían visto 
cómo sus amigos morían por un tiro en la cabeza. […] Cada vez más niñas y niños 
son víctimas de bandas de sicarios  que mediante ‘tribunales populares’ y ejecucio-
nes en masa convierten la pena de muerte en una cotidianidad. En este mundo, los 
derechos del individuo han llegado a ser un lujo – un producto que para los niños 
de la calle y sus familias es tan inalcanzable como una lata de caviar o una botella 
de champán. (Dimenstein, 1990: 11-12)

Muchas veces, las bandas de sicarios se autodenominan como “escuadrones de 
la muerte” y sus miembros se consideran a sí mismos “justiceiros” (justicieros), 
creyendo que lo que hacen es una prestación necesaria “al servicio del pueblo”. Es 
más, muchos son policías que se dedican a esta horrible actividad en su tiempo libre 
o policías jubilados que han hecho de estos asesinatos un negocio. Generalmente, 
actúan por encargo de comerciantes poderosos que ven peligrar sus negocios con 
turistas y clientes adinerados por la visible presencia de niños harapientos. Más aún: 
en Brasil, a menudo es la misma policía militar que, al realizar sus redadas en las 
favelas y en el centro de las ciudades, de paso – por así decirlo – “elimina” también 
a cualquier sujeto sospechoso, no importa la edad que tenga, pues según los policías 
los asociales y los delincuentes no tienen edad. La policía y los grupos de sicarios 
pueden “actuar con tanta libertad no sólo porque saben que el Estado hará como que 
no sabe nada sino también porque la sociedad los respalda” (Dimenstein, 1990: 25). 

Aparte de los grupos de sicarios, existe una especie de milicias de ciudadanos res-
petados de las capas sociales adineradas que se ocupan de ahuyentar a los niños de 
los lugares públicos. Así, en Río de Janeiro, hubo un grupo autodenominado “anjos 
de guarda” (ángeles de la guarda) que se había propuesto hacer “justicia”. Bajo la 
mirada benevolente de los bañistas, ahuyentaban a niños y niñas de las playas de Co-
pacabana o los llevaban a la comisaría más cercana de la policía, de donde muchos 
simplemente “desaparecían”. 

Dimenstein relata que los niños a los que se acercaba tenían miedo de hablar de 
sus experiencias porque temían ser asesinados por ello. En este contexto, en Brasil 
se habla de “quemar archivos”. Los adultos que trabajaban con los niños afectados 
por estas prácticas o que los defendían tenían el mismo temor, pues muchos habían 
recibido amenazas o chantajes. En sus testimonios, los niños hablan de chantajes  
por parte de la policía. De hecho, la delincuencia que los policías dicen combatir, en 
realidad es fomentada por ellos mismos. Así, un muchacho de 14 años contó: “Los 
policías nos amenazan. Nos mandan para que robemos para ellos. Si no lo hacemos, 
nos quieren matar” (Dimenstein, 1990: 64). Otro chico de 13 años dice: “[Los poli-
cías] nos pegan. Si tenemos dinero, nos lo quitan, y nos obligan a robar para ellos. 
Una vez, un policía me pilló en el shopping y me hizo tiras. Luego, me quitó mis 
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500 Cruzados. Sólo eran 500 Cruzados lo que tenía. Quería comprarme una bolsa de 
galletas para mi trabajo. Sólo tenía 500 Cruzados, pero el policía me agarraba y me 
decía que tenía que robar más para darle. Sólo no lo quemo porque tengo miedo de 
que me peguen un tiro” (Dimenstein, 1990: 66).  

Pero esta “guerra contra los niños” como Dimenstein denomina estas matanzas 
no se limita solamente a Brasil. Por lo menos desde los años 1980, azota con esa mis-
ma inconcebible brutalidad también a otros países latinoamericanos. La periodista 
mexicana Judith Calderón Gómez (2003) da parte detallada de prácticas similares en 
México, Guatemala y Argentina, y su colega periodista colombiano Alonso Salazar 
(1990) ha descrito enfáticamente los peligros de muerte en los que viven niñas y 
niños en los barrios pobres de Medellín. 

Asimismo, un reciente estudio colombiano (Perea Restrepo, 2016) muestra cómo 
las “limpiezas sociales” se han extendido tanto en áreas urbanas como también en el 
campo. Éstas consisten en que, casi siempre protegidos por la oscuridad de la noche, 
grupos de personas enmascaradas asesinan a otras totalmente indefensas, disparán-
doles sin decir una palabra, donde sea que las encuentren. La forma en la que los 
actores se expresan deja claro que para ellos, sus víctimas son “mugre”, “basura” y 
“escoria” que contaminan el mundo8. Esta identidad atribuida condena a las vícti-
mas, despojándolas de toda dignidad humana y reduciéndolas a una representación 
del mal que debe ser exterminada. La sentencia es implacable y a muerte porque 
“árbol que no da fruto hay que cortarlo” como lo expresó uno de los actores (Perea 
Restrepo, 2016: 16). Y pasan a la ejecución de la sentencia, sin más rodeos – hasta 
con la Biblia en la mano. 

Ahora bien, el blanco principal de la “limpieza social” no son en primer lugar los 
niños sino todos los individuos cuya conducta o aspecto físico es considerado “inde-
cente” o “inadecuado”: personas que consumen drogas, que mendigan, viven en la 
calle, forman parte de pandillas o simplemente se reúnen con amigos en las esqui-
nas, personas con orientaciones sexuales llamadas anormales o que se prostituyen; 
a veces hasta personas que necesitan ayuda, que deambulan por las calles sin saber 
dónde están, desplazados por la guerra o el despojo de tierras que han perdido todo y 
ya no saben dónde vivir, o miembros de minorías étnicas a los que se les acusa de ser 
delincuentes de nacimiento (especialmente del pueblo romaní). Pero los niños siem-
pre están afectados, ya sea presenciando cómo son asesinados sus hermanos mayores 
o padres, ya sea que ellos mismos se vean calificados de “escoria” convirtiéndose en 
blanco de los fanáticos de la limpieza. En resumen: ser pobre y no tener morada fija 
es como estar en la antesala de la delincuencia.  

En la actualidad, las “limpiezas sociales” suelen ser anunciadas mediante los 
así llamados panfletos en los que se detallan los grupos de personas que serán ase-
sinadas la noche siguiente. Su objetivo es sembrar temor y pánico y hacer que la 
población se aleje y se distancie de los grupos o personas amenazados. Asimismo, 
con los panfletos se pretende aparentar que se trata de una acción prácticamente 
“oficial” en nombre de “la población”. Un panfleto que se encontró en Colombia, 
decía lo siguiente: 

8	 El término “limpieza” se remonta a la ideología racista y las prácticas de los nazis en Alemania y en los países 
que conquistaron durante la II Guerra Mundial, donde querían mantener “puro” y libre de elementos “de razas 
ajenas” al pueblo. Su apogeo fue la así llamada “Solución final”, es decir, el Holocausto de los judíos.  
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Llegó la hora de la limpieza social. Ahora le toca el turno a las malparadas pu-
tas bazuqueras y sidosas, vendedores de drogas, ladrones, violadores callejeros y 
apartamenteros, jaladores de carros, secuestradores y jóvenes consumidores… No 
estamos jugando gonorreas, perros asquerosos. (Perea Restrepo, 2016: 73) 

Con la autodefinición de estas acciones como de “limpieza social”, se busca la 
aprobación de la población, es decir, se insinúa que las personas que se consideran 
“decentes” deben distinguirse de las supuestamente “indecentes”. Su base de legiti-
mación es el estigma, la diferenciación entre el “nosotros” y el “los otros” que son 
“diferentes” y llegan a ser los chivos expiatorios por cualquier sufrimiento, la pro-
pia pobreza, la propia desventaja social. Esta base se fundamenta en “una sociedad 
que hace de la muerte un mecanismo de “‘solución’ del conflicto” (Perea Restrepo, 
2016: 50).

En América Latina, el término de la “limpieza” (también los “escuadrones de 
la muerte” o la “desaparición” de personas) está relacionado con la persecución de 
personas durante las dictaduras militares de los años 1960 y 1970. Sin embargo, el 
concepto de la “limpieza social” no se refiere a medidas de persecución por parte de 
determinados órganos militares, sino que forma parte de la vida diaria, especialmen-
te en los barrios pobres o favelas de las ciudades. Aquí, la “limpieza social” apunta 
a todas las personas que son vistas como “perjudiciales” o “inútiles”9. Las primeras 
acciones declaradas como “limpiezas sociales” se registraron en Colombia. A fines 
de los años 1970, la alcaldía de la ciudad de Pereira tuvo la macabra idea de pintar 
con tinta la cara y las manos de personas detenidas por la policía. Poco después, 
personas marcadas de esta manera comenzaron a aparecer muertas en las calles. Y 
el fenómeno no tardó en expandirse a otras ciudades, grandes y pequeñas (Perea 
Restrepo, 2016: 26). Se estima que entre 1998 y 2013, en Colombia se asesinó a casi 
5.000 personas en el marco de “limpiezas sociales” (Perea Restrepo, 2016: 141).

Es cierto que las prácticas de “limpieza social” son especialmente frecuentes en 
Colombia, pero existen también en otros países latinoamericanos. De hecho, están 
indeleblemente relacionadas con el embrutecimiento de las relaciones sociales y el 
auge de la violencia que, por su parte, vienen de la mano de un sistema económico 
que lleva la desigualdad social a niveles obscenos10 y que responsabiliza al individuo 
por su miseria, abandonándolo a su desgracia. Las personas que no logran seguir el 
ritmo de la despiadada lucha por los pocos y codiciados lugares al sol (en las regio-
nes tropicales de América Latina debería decirse más bien “lugares a la sombra”) 
son relegadas al margen de la sociedad y no les queda otro remedio que recurrir a 
estrategias de supervivencia que incluyen también la violencia. La impotencia, pero 
también la falta de comprensión y de consideración con la que los Estados actúan 
frente a esta situación se manifiestan de manera emblemática en las medidas represi-
vas contra las así llamadas pandillas juveniles. Es cierto que muchas veces, las pan-
dillas los empujan a las redes del crimen organizado, especialmente del narcotráfico, 
pero es una realidad que más y más niños, niñas y jóvenes ven en las pandillas la 

9	 Perea Restrepo (2016: 57) aclara también que debe distinguirse entre las “limpiezas sociales” y los asesinatos 
por encargo que cometen los así llamados sicarios. En los últimos, se trata de la paga mortal de una “culpa” 
individual. 

10	 Una de las manifestaciones de esta situación es el hecho de que el poder y la influencia de los carteles de la droga 
aumenten e infecten hasta las estructuras del Estado – un fenómeno observable no sólo en México, Colombia, 
Paraguay, sino también en otros países latinoamericanos.
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única esperanza de tener una identidad y de salir de sus problemas. En vez de ofrecer 
a la juventud la esperanza de una vida mejor, la represión pisotea su dignidad y no 
hace sino atizar más todavía la rabia y la violencia11. De igual manera, las represalias 
alimentan  a las fuerzas destructivas en la sociedad que, desde un creciente senti-
miento de inseguridad y temor, también recurren a la violencia o se dejan llevar por 
los argumentos de los defensores de las “limpiezas sociales” o del asesinato de niños 
y niñas de la calle. 

El problema de fondo es que los mandatarios del poder, los empresarios, la poli-
cía y el ejército mismo están corrompidos y estrechamente mezclados con el crimen 
organizado. En una entrevista con la revista alemana ila, el director de Casa Alianza, 
una organización de defensa de los derechos de la infancia en Honduras, describe la 
situación de la siguiente manera:

Si el crimen organizado fuera una caricatura yo lo dibujaría como un pulpo: un 
tentáculo serían las maras [en Centroamérica denominación común de las pandi-
llas juveniles; nota ML], otro serían los policías, militares, empresarios, políticos 
y alcaldes. Y frente a este problema de violencia que se ha dado en Honduras, 
tenemos una estrategia de seguridad equivocada que privilegia la inversión militar 
[similar en los otros países centroamericanos Guatemala y El Salvador; nota ML]. 
Nuestro gobierno piensa que en el país hay una serie de criminales, a los que hay 
que capturar y meterlos en la cárcel para que todos vivamos en paz. Prevención 
es mandar militares y policías a patrullar y hacer controles indiscriminados en los 
barrios empobrecidos para vigilar a la gente, con la lógica de – si vigilamos a la 
gente entonces se van a portar bien –, pero en la práctica atemorizan a la población 
sin resolver el problema. Un ejemplo: nosotros vamos a los barrios y colonias 
utilizando el arte para prevenir la violencia, repartimos pinceles y aerosoles para 
pintar en los muros. Mientras en el batallón, están formando a los militares di-
ciendo – a las personas que están metidas en maras y pandillas, les gusta dibujar 
en las paredes –. Nosotros les enseñamos a pintar y el Estado enseña a los solda-
dos a capturarlos porque pintan. [...] En un solo día un niño puede ser golpeado, 
asaltado, asesinado por el Estado o por otras personas quedando impunes. Y sin 
embargo, los niños en estas condiciones son capaces de luchar y salir adelante con 
esperanza. (ila, 2017: 40-41; cita según el original en castellano)

Ahora bien, no debemos olvidar que la violencia evidente tiene formas y pre-
cursores aparentemente inocuos que fácilmente pasan desapercibidos. Cuando los 
niños son echados de sus lugares de trabajo en los mercados o en los semáforos 
para expulsarlos del espacio público o hacer menos evidente la pobreza (ocurre 
así en Nicaragua, México, Chile o Colombia), lo que ocurre es que en estos niños 
empiezan a crecer la rabia y la frustración. Cuando estos mismos niños, además, 
se ven discriminados por la ley que descalifica su trabajo como mendicidad y lo 
prohíbe (por ejemplo, en Perú, véase Aufseeser, 2014), su resentimiento aumenta 
aún más. 

11	 Me refiero especialmente a los programas oficiales de “mano dura” o “mano superdura” con los que países 
como El Salvador, Honduras y Guatemala combaten el fenómeno de las pandillas (ver ERIC, IDESO, IDIES & 
IUDOP, 2001; Rodríguez, 2004; Aguilar Villamariona, 2006; Rubio, 2007; Valenzuela Arce, Nateras, Reguillo, 
2012; Nateras, 2015).
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De igual manera, debe llamarnos a la reflexión el hecho de que en los barrios 
pobres de las ciudades latinoamericanas (por ejemplo, en Argentina, Paraguay, Hon-
duras, Guatemala o México) y en áreas rurales con población predominantemente 
indígena, niñas o niños simplemente “desaparecen” sin que las autoridades hagan 
un esfuerzo siquiera mínimo para descubrir la verdad. De hecho, en ocasiones, las 
mismas autoridades están involucradas en estos sucesos. Así, se sabe que en Colom-
bia, centenares de jóvenes menores de 20 años fueron secuestrados y asesinados por 
militares para luego ser presentados a la opinión pública como los llamados “falsos 
positivos”, es decir, supuestos guerrilleros. También en México, muchas veces con 
participación de órganos policiales, se “hace desparecer” a jóvenes casi siempre de 
comunidades indígenas o comunidades que resisten al despojo de sus tierras. Los 
jóvenes son asesinados y enterrados en fosas comunes porque supuestamente están 
involucrados en actividades “subversivas”, y para atemorizar a la población insu-
bordinada. En otros países existen bandas de criminales que secuestran a niñas y 
niños pequeños para venderlos en adopción a personas extranjeras o para matarlos y 
comercializar sus órganos. Internet está lleno de llamadas y peticiones de ayuda de 
padres de familia desesperados; en algunos países hasta existen organizaciones que 
documentan los casos y ayudan en la búsqueda. 

5. Conclusión

La violencia recorre toda la historia de América Latina desde la conquista hasta el 
día de hoy, como un hilo conductor. No siempre se dirige de manera directa o parti-
cular hacia los niños, pero casi siempre niños, niñas y jóvenes se ven afectados y su 
sufrimiento es especialmente grande. Las prácticas descritas en este ensayo existen 
en muchas partes del mundo (también en Europa), pero fueron “creadas” en América 
Latina, donde se “cultivan” a la perfección hasta la actualidad. 

El trasfondo y los motivos de estos actos de violencia son diversos, pero hay un 
común denominador: los niños y niñas afectados provienen de familias y comunida-
des pobres, indígenas o afrodescientes. En este hecho se reproduce y refleja el des-
dén y la sospecha que, desde épocas coloniales, pesan sobre las poblaciones que se 
encuentran tanto expuestas a la explotación de sus cuerpos y  mano de obra como de 
ser marginadas, discriminadas y criminalizadas por su rostro y modos de vida. Las 
prácticas reflejan el condicionamiento del cuerpo de seres humanos avasallados al 
servicio de los intereses de las élites de poder económicas y de la homogeneidad “ét-
nica” de las naciones. Lo que ha sido entendido en la historia como pasos necesarios 
para la “civilización” de la sociedad, en la actualidad se relaciona con el concepto 
de biopolítica planteado por el filósofo francés Michel Foucault (ver Lemm, 2010).

No hay duda de que falta mucho camino por recorrer hasta que, independiente-
mente de su situación u origen social, de su aspecto físico, su sexo o edad, todos los 
niños, niñas y jóvenes puedan crecer y vivir en igualdad de condiciones, en dignidad 
y pleno ejercicio de sus derechos. Para ello será importante asegurarse de que estos 
derechos y la dignidad humana son entendidos de una manera que respete tanto las 
subjetividades de los niños y las niñas como las cosmovisiones y particularidades 
culturales de las clases subalternas y los pueblos originarios y afrodecendientes. Pero 
finalmente sólo se van a superar las prácticas violentas contra los niños, si se logra 
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vencer las desigualdades e injusticias estructurales, ya sea respecto a las clases socia-
les y minorías “étnicas”, o con respecto a las relaciones de géneros y edades. 
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