
«La Iglesia fabrica dogmas (…) y levanta catedrales; el intelec-
tualismo fabrica dudas y levanta telarañas religiosas.»

Rafael GARCÍA Y GARCÍA DE CASTRO, 
Arzobispo de Granada1

INTRODUCCIÓN

Rotundas y rígidas, sonaron, sin duda alguna, estas palabras del reve-
rendisimo padre García de Castro que coronaban su epílogo a la famosa
obra de don Marcelino Menéndez Pelayo sobre las corrientes heterodoxas
en España. Entendida, además, desde nuestra óptica contemporánea,
adquiere esta afirmación un sentido mucho más flexible, siempre cuando
se atreva el lector a insertarla en el marco del debate historiográfico de la
cultura religiosa que hoy se desarrolla entre diversos historiadores en este
momento. Dicho de otra manera, tal es la crítica implícita manifestada por
el arzobispo granatense, a mediados de los años sesenta del siglo XX, res-
pecto del anhelo intelectual, siempre constante, de reflexionar sobre el
poder «eclesial» institucionalizado en relación con valores que desde hace
mucho han sido considerados de referencia universal. 
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1 GARCÍA Y GARCÍA DE CASTRO, R., Arzobispo de Granada, Menéndez Pela-
yo y su «Historia de los heterodoxos españoles». En MENÉNDEZ PELAYO, M. Histo-
ria de los heterodoxos, vol. II, BAC, Madrid, 1965, p. 1064.
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Expresados estos valores, como bien sabemos, a través de la tradición
religiosa, se han desarrollado, pues, en los términos generados e impues-
tos por ella misma; es decir, en los límites de su propio engranaje simbóli-
co que se fue perfilando a lo largo del tiempo. Tal vez, sería una exagera-
ción considerar todos los indicios de esos anhelos intelectuales como las
representaciones ad hoc de unas determinadas corrientes culturales; pre-
sentemos, por tanto, este discurso como un intento de discernir lo univer-
sal de lo particular, lo cual siempre resulta más fácil, cuando se trata de
conceptos engendrados por genios, deseosos, en un momento dado de su
proceso creativo, de plantear ante nosotros sus propias dudas, tanto inte-
lectuales como espirituales.

Muchos han sido, sin lugar a dudas, los pensadores cristianos, que
se plantearon el problema de su propio credo religioso por la necesi-
dad de encontrar una razón afectiva del mismo. Ejemplos tenemos de
esto en la historia de Europa. Uno de ellos se produjo, cuando en
aquella madrugada nebulosa de 1517 todo el Populus Dei del Viejo
Continente se despertó, conmovido, por la clamatio de Lutero que
exigía la libertad de conciencia de cada uno de los fieles cristianos.
Entonces, aquella aclamación expresaba, en primer lugar, la necesidad
innata de aquel fraile rebelde de desenmascarar sus propias angustias
y descubrimientos doctrinales y, asimismo, compartirlas con el mundo
cristiano.2

De igual manera, personalizada e individual, se expresaba, a finales
del siglo XVI el gran maestro de filosofía, Pierre Charron, hombre des-
tacado, junto con Jean Bodin, como inspirador del llamado libertinaje
espiritual.

«Dios, —decía Charron— es el último esfuerzo de nuestra ima-
ginación en su vuelo hacia la perfección, y cada uno desarrolla esta
idea según su capacidad.»3

La sabiduría de Charron buscaba de nuevo —parafraseando, natural-
mente, las inquietudes intelectuales de su tiempo— hacer el correlato entre
los elementos principales que ponían de relieve, por aquel entonces, todo
el contenido del pensamiento moderno. Es decir: la razón, la naturaleza
y Dios.
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2 Véase CONTRERAS, J. De la herejía a la Iglesia: Lutero, el Emperador y los prín-
cipes, Actas del Congreso Internacional «CARLOS V. EUROPEÍSMO Y UNIVERSA-
LIDAD», Granada, 2001, vol. V, pp. 173-196.

3 TENENTI, A. Libertinaje y herejía a mediados del siglo XVI y comienzos del XVII,
cit. CHARRON, P. De la sagesse. En LE GOFF, J. Herejías y sociedades en la Europa
preindustrial, s.s. XI-XVII, MEC, Madrid, 1987, p. 242.



«Lo que se hace por fuera —escribió el filósofo francés— es más
para nosotros que para Dios, más para unidad y edificación humana
que para la verdad divina.»4

Basten estos dos ejemplos como muestras de la «clásica» heterodoxia
europea… Por consiguiente, deberíamos, tal vez, cambiar de rumbo y girar
el gigantesco caleidoscopio de la cultura, para intentar observar detrás de
los arabescos más estrafalarios que el cristal nos ofrece, algunos rasgos
comunes que han estimulado la imaginación, en estos temas, de unos de
los pensadores más «ateo», según sus propias confesiones al respecto, y
más «creyente», tal y como se le han definido de ordinario. De ahí apare-
ce mi pregunta: ¿surgen, entonces, las críticas más agudas de la tradición
religiosa, como resultado de un deseo, sobremanera, fervoroso, de encon-
trarse con Dios? 

I. EL DEBATE SOBRE LA FE Y LIBERTAD

Como ocurriera con Lutero y Pierre Charron, el gran escritor ruso Fio-
dor M. Dostoievski no logró escapar de aquella angustia personal y dolo-
rosa, aun siendo hijo de su propio tiempo, impregnado, sobre todo, de las
corrientes liberales decimonónicas.5 Elevado, además, por su ansiedad
espiritual, el autor recurrió en su relato a una metáfora muy «española»
en el sentido más histriónico de la palabra, para expresar un instante
importantisimo de sus preocupaciones religiosas: se trata, desde luego, de
uno de los episodios más famosos de la literatura rusa que, empero, ha
pasado ya a ser patrimonio de toda nuestra cultura: se trata del Capítulo
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4 Ibídem, p. 241; 244 y sgs.
5 Reconocía F. Dostoievski en la carta dirigida a Natalia D. Fonvísina en febrero de

1854: «(…) Le diré de mi mismo que soy el hijo del siglo, el hijo de la incredulidad y de la
duda hasta la tapa de mi ataúd. Tantas torturas increíbles me ha costado y sigue costando
esta sed de creer, la cual es más fuerte, cuantos más argumentos contrarios tengo en mi inte-
rior. No obstante, Dios me envía, de vez en cuando, los momentos, cuando estoy comple-
tamente tranquilo; en estos instantes yo amo y me encuentro amado por los demás, y, pre-
cisamente, en aquellos minutos he compuesto en mi mismo mi credo, mi propio símbolo
de la fe, donde todo está claro y sagrado para mi. Ese símbolo es muy sencillo, aquí lo tie-
ne: hay que creer que no existe nada más bello, profundo, simpático, sensato, valiente y
perfecto que Cristo; y no es que simplemente no existe, sino –digo a mi mismo con amor
celoso– no pueda existir. Es más: si hubiese alguien, que me hubiera demostrado que Cris-
to se encuentra fuera de la verdad y así fuera de veras, es decir, que la verdad estaría fue-
ra de Cristo, entonces, en este caso, más quisiera quedarme con Cristo, que con la propia
verdad.» DOSTOIEVSKI, F.M. Polnoe sobranie sochinenii v 10-ti tomaj, Leningrad,
1986-1990, Pis´ma vol.28, libro 1, p. 176. Cf. MÜLLER, L. Poniat´ Rossiyu: istoriko-kul-
turnie issledovaniya, Moskva, Progress-Traditsiya, 2000, pp. 313-314.



V del Libro V (Segunda parte) de la novela «Los hermanos Karamázov»
que contiene a la Leyenda del Gran Inquisidor de todos conocida.

Se dice, habitualmente, que los personajes escapan, a veces, fuera de
la voluntad de sus autores y siguen rutas totalmente inesperadas… Ines-
peradas, pero, de todas formas, enraizadas en el mismo interior de su con-
cepción. Pues, quién puede conocer mejor, sino el autor, el mundo de aque-
llos «hijos rebeldes», el mundo de sus incertidumbres y afirmaciones, de
sus contradicciones, de sus descubrimientos y de sus silenciosas exclama-
ciones. En nuestro caso, creo recordar el pasaje que viene a cuento para
servir como punto de arranque del proceso de comprensión de la literatu-
ra rusa, cuya grandeza recae, cómo no, en el siglo XIX:

«Releyendo a Dostoievski —así empezaban sus reflexiones A.
Guénis y P. Vail— no se nos oculta, cuan lejos de la propia literatura
llevaron a las letras rusas sus grandes autores (…)»6

Tal es el destino de la Leyenda, contada por Iván Karamázov, el pro-
tagonista de la última novela de Dostoievski, su obra predilecta que salió
de la pluma del escritor en el año 1880. Allí, en aquella pieza cumbre se
cruzaron, como sabemos, varias vertientes del talento humanista de Dos-
toievski: la vertiente histórica, la filosófica y la literaria; aquí, también,
finalizaron sus pesquisas antropológicas para intentar resolver el proble-
ma tan importante para él, es decir, el debate permanente sobre la fe y la
libertad del espíritu humano. Se refiere, por supuesto, a una diatriba
sumamente contradictoria, siempre presente, según Dostoievski, en el
corazón del hombre, donde, el diablo lucha contra Dios.

Por lo tanto, decenio tras decenio y con toda la lógica del mundo, sigue
llamando la atención la imagen misteriosa del Gran Inquisidor que apare-
ció ante nuestro autor entre las tinieblas amarillentas y las siluetas de los
templos ortodoxos de San Petersburgo —la ciudad-fantasma y la ciudad-
paradoja— cuyos habitantes vivían, como si fueran estigmatizados para
siempre por el mero hecho de haber nacido en aquel lugar, llamado, tam-
bién, el del Anticristo.

En este sentido, ha de subrayarse que la mayoría de las investigacio-
nes inspiradas en el relato karamazoviano, se fueron focalizando en torno
a un asunto capital: el denominado cristianismo de Dostoievski. Sin
embargo, desde mi punto de vista y, en función de premisas exegéticas,
pocos han sido los estudiosos que se han preocupado, particularmente, por
rastrear el planteamiento, digamos, «inquisitorial», del escritor ruso. 
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6 Guenis A., Vail, P. Strashny Sud. Dostoievski. En Guenis A., Vail, P. Rodnaya rech,
Moskva, Nezavisimaya Gazeta, 1995, p. 163.



La Leyenda de Dostoievski se expresa en un ámbito de alto contenido
religioso. Su argumentación es tan poderosa y tan extraordinariamente
ambigua que suscitó grandes debates en diversos medios filosóficos de
toda Europa. Así, por ejemplo, Nikolai Berdiaev, uno de los represen-
tantes más significativos de la filosofía rusa religiosa, entendió al Gran
Inquisidor como la encarnación del mal metafísico7. Por su parte, el car-
denal Henri de Lubac, el conocido teólogo francés, vio a los personajes de
la composición dostoievskiana como la manifestación más tajante de lo
que él definió como el «humanismo ateo».8

Por otro lado, como si participase en el «diálogo» anterior, J.-L. López
Aranguren en la España de los setenta, y desde los principios puramente
sociológicos, minimizaba las connotaciones religiosas de la Leyenda, argu-
yendo que su autor estaba muy apegado, entre otra cosas, al tradicionalis-
mo paneslavo.9

Será muy importante repasar, aunque sea de forma introductoria,
algunos de los anteriores planteamientos que permiten insertar la fábula
inquisitorial de Dostoievski en el marco de la filosofía de historia. No
obstante, antes de entrar en la senda movediza de las diversas interpre-
taciones —siempre ambiguas y, sin duda alguna, subjetivas— detengá-
monos un poco para escuchar al propio autor y, tal vez ¿quien sabe? para
contestar algunas preguntas que se entrevén detrás de la imagen siniestra
del Gran Inquisidor…

II. LA LEYENDA: ¿UNA VISIÓN RUSA 
II. DE LA INQUISICIÓN?

En tal sentido, siguiendo la voluntad de nuestro autor, un buen día,
cuando España vivía los tiempos singulares de su trayectoria histórica,
aquellos tiempos que anunciaron el llamado Siglo de Oro, aconteció que
Cristo, visitó Sevilla… En honor a la verdad, Dostoievski nos advierte, des-
de el principio, que a él, personalmente, se le ocurrió presentar el escena-
rio de forma premeditadamente teatral, lo cual exigió del autor un buen
conocimiento de la coyuntura histórica de aquellos tiempos. Leamos el ini-
cio de su narración:
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7 BERDIAEV, N. A. El Gran Inquisidor en Novoe religuiosnoe sosnanie i obsches-
tvennost´, Moskva, 1999, p. 59.

8 Véase la obra de LUBAC, H. de El drama del humanismo ateo, Madrid, Madrid,
Espesa, 1967.

9 Este es la opinión expresada nítidamente por LOPEZ ARANGUREN, J.-L. El
cristianismo de Dostoievski, Taurus, Salamanca, 1970.



«La acción pasa en España, en Sevilla, en los tiempos más pavo-
rosos de la Inquisición, cuando a la mayor gloria de Dios las hogue-
ras ardían diariamente en el país y en magníficos autos de fe quema-
ban a los perversos heréticos.»10

Ha de admitirse, también, que Dostoievski —desde el principio y has-
ta el final— permanece totalmente fiel al genero de la Leyenda o pieza
poética, lo cual le permite definir una vez y para siempre el lenguaje,
empero, alegórico de su discurso. Un lenguaje que exige desplegar un gran
ingenio intelectual y literario, capaz de atraer la atención del conjunto
social al tratar de asuntos trascendentales. 

Tal es así que el Cristo de Dostoievski no vino a la tierra, según los tex-
tos sagrados «como aparecerá, según promesa suya, al fin de tiempos, en
toda su gloria celestial, repentinamente «como un rayo que brille del Orien-
te al Occidente». No, quiso sólo visitar a sus hijos (…) por su misericordia
infinita (…) en la misma forma humana en que vivió entre la gente quince
siglos antes.»11

Y allí fue, precisamente, en Sevilla, donde transcurrió el encuentro
entre Dios-Hijo y la mayor autoridad del Santo Oficio de la Inquisición
española… ¡Nada más y nada menos! Se trataba, entonces, de aquellos
tiempos temibles de la historia de España, donde los inquisidores,
siguiendo las ordenes de Su Católica Majestad, persiguieron, a diestro y
siniestro, en primer lugar, a los judaizantes, luego, a los protestantes y,
por último, a cualesquiera, cuyo comportamiento y procedencia pudiese
parecer sospechoso para aquellos celadores de la doctrina católica. Tiem-
pos relevantes, sin duda, cuando la mayor y única justificación de cual-
quier represión moral, se expresaba en una ley fundamental, grabada
para siempre jamás en las conciencias humanas como Ad majorem glo-
riam Dei. Pero fijémonos bien: en este caso, el Cristo inventado por el
escritor ruso, quiso, simplemente, comprobar —en una visita particular—
cuál fue, en realidad, la ley que sus hijos consideraban como divina…

Conviene preguntarnos, en este momento, si puede afirmarse que el
retrato del Gran Inquisidor es una visión rusa de la Inquisición española.
O, dicho de otro modo, si sería correcto percibir la Leyenda que aparece
en «Los hermanos Karamázov» como una mera generalización estereoti-
pada y, en cierto modo, producto de la Leyenda negra, esa «maldición» de
la historiografía española extendida por toda Europa a lo largo de los
siglos. La respuesta, a mi modo de ver, no puede ser unívoca.

Ahora bien, el fresco que nos regaló el escritor parece, ab ovo, realmente
impresionante por dos razones principales: en primer lugar, el Gran Inqui-
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10 DOSTOIEVSKI, F.M. Los hermanos Karamázov, Madrid, Cátedra, 1987, p. 402.
11 Ibíd.



sidor mantiene su conversación con Jesucristo siguiendo la dinámica de un
auténtico proceso inquisitorial, siendo este reo singular conducido por la
guardia al «viejo caserón del Santo Oficio» y encarcelado «en un estrecho
calabozo abovedado».12 En segundo término, el autor respeta plenamente
la tradición evangélica, en el sentido de que Jesús-Prisionero se defiende
ante el gran Juez-Inquisidor, casi igual a cómo lo narró San Mateo: 

«El sumo sacerdote, puesto en pie, le dijo: «¿No respondes nada?
¿Qué testifican éstos contra ti?»

Pero Jesús callaba. (…)»13

Esta coincidencia entre el texto bíblico y el discurso de Dostoievski fue
el gran descubrimiento —sencillo como todo lo genial— de Henri de
Lubac… No obstante, el padre jesuita tenía sus razones para mostrarse
más preocupado por defender la «ortodoxia» de Dostoievski en el seno de
la cultura cristiana, que por profundizar en las coherencias o disfunciones
exegéticas de su composición. Me refiero aquí al concepto de la presun-
ción de la culpabilidad aplicado por el Sumo Sacerdote del Sanedrín res-
pecto de Jesús, según el texto de San Mateo, y retomado, luego, por Dos-
toievski en el discurso de su Inquisidor. Leamos a continuación en el
mensaje del primer evangelista (San Mateo, 26-63): 

«Y el sumo sacerdote le dijo: «Te conjuro por el Dios vivo a que
nos digas si tú eres el Mesías, el Hijo de Dios».14

Y, como si fuera el eco, atronaron las palabras del Gran Inquisidor de
Dostoievski: 

«¿Eres tú? ¿Tú? —pero, como no recibe respuesta, añade rapi-
damente—: No contestes, calla. Además, ¿qué podrías decir? Se
demasiado lo que dirías. No tienes derecho a añadir nada a lo que
antes ya dijiste. (…) No sé quien eres ni quiero saberlo: si eres tú o
solo una semejanza suya; pero mañana te condenaré y te haré que-
mar en la hoguera como al más vil de los herejes (…).»15

Subráyese, además que la intención de Lubac era demostrar, por así
decirlo, a la inversa, la autenticidad del cristianismo del escritor ruso, a

Eugenia Smokti La sed de creer produce herejía: reflexiones sobre la «leyenda del gran inquisidor»…

265
Revista de la Inquisición

2001, 10: 259-282

12 DOSTOIEVSKI, F.M., op. cit., p. 404.
13 SAN MATEO, 26:62-63. Cf. «Jesús autem tacebat» en Lubac, H. de, El drama del

humanismo ateo, Madrid, Espesa, 1967, p. 225. 
14 SAN MATEO, 26-63, véase la nota anterior.
15 DOSTOIEVSKI, F.M. Los hermanos Karamazov, op. cit., p. 404.



pesar de que toda su obra abundaba, como él mismo reconocía, en ideas
totalmente ateas.16 Debe asumirse, entonces, esta realidad: el autor de
«Los Hermanos Karamázov» —el gran admirador de los filósofos más
racionalistas de los siglos XVIII y XIX, como Voltaire, Feuerbach y D.F.
Strauss— expresaba juicios ateos muy considerados en su novela cumbre,
hasta tal punto, que el pensamiento secularizado de Europa no llegó nun-
ca a enunciar.17

III. DE LOS JUECES Y LOS REOS

Así lo afirmaba Dostoievski… ¡Señores, aparentemente estamos en el
reino de los espejos falsos! La cuestión, entonces, es entender la dualidad
del autor; cómo es posible fabular tantas argumentaciones, deliberada-
mente, escépticas en la obra de un autor tan creyente. Me temo que cen-
trarse en esta paradoja de forma unívoca sería una percepción demasiado
simplista; salvo que algunos historiadores elaboren nuevas formas de lec-
tura, cuya metodología estuviese bien armada frente a opiniones admiti-
das, a priori, de forma indiscutida. Dicho esto, ello no quiere decir, ni
mucho menos, que deberíamos menospreciar el apoyo de tales posibles
aseveraciones. Más aún: Dostoievski ha de entenderse con la famosa máxi-
ma de M.Bajtin respecto de una polifonía, siempre presente en su obra.18

Añádese a esa polifonía la duda —respecto de todo y de todos— que
alcanzaba, a veces, tal fuerza, que el propio H. de Lubac no pudo hallar
otra solución y empleó el método dostoievskiano para demostrar su cris-
tianismo, cuestionado, aparentemente, por el propio autor. Se trataba,
entonces, del enigma del escritor ruso, de su famoso quid pro quo. 

No le pasó desapercibido, en absoluto, al teólogo francés el juicio del
filósofo Nikolai Berdiáev, quien sostenía desde su óptica de la filosofía reli-
giosa oriental, que Dostoievski habría que entenderse, ante todo, como un
magnífico antropólogo y como el creador de la metafísica experimental
para con ser humano y, por tanto, no ha de estimarse desde criterios ordi-
narios.19
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16 A ese respecto afirmaba H. de Lubac que «su cristianismo (él de Dostoievski –
ES) es auténtico, es en su fondo el mismo Evangelio, y es este cristianismo el que, por enci-
ma de sus dotes prodigiosas de psicólogo, da tanta profundidad a su visión del hombre.»,
Lubac, H. de, op. cit., p. 359 y sgs.

17 Literaturnoe nasledstvo. Neizdanny Dostoievski. Zapisnye knizhki i tetradi 1860-
1881, Moskva, 1971 vol. 83, p.696. Cf. MÜLLER, L. Ponyat´Rossiyu…, op. cit., p. 294.

18 Véase sobre este tema BAJTIN, M.M. Problemy tvorchestva Dostoievskogo. Pro-
blemy poetiki, Kiev, ed. Firm Next, 1994.

19 BERDIAEV, N. Otkrovenie o cheloveke v tvorchestve Dostoievskogo, op. cit., p. 56.



En este sentido, permítaseme recordar que el hombre de Dostoievski,
en la mayoría de los casos, aparece insertado en el vértigo doloroso e inci-
sivo del auto-conocimiento. Y no es por casualidad que Dostoievski, a tra-
vés de los discursos más brillantes de Ivan Karamázov, exclámase con tan-
ta firmeza:

«No es Dios, a quien yo no acepto (…), es el mundo que Él creó
lo que yo no quiero.»20

Por lo tanto, la Leyenda sobre Cristo y el Gran Inquisidor encaja per-
fectamente en el discurso atemporal sobre del conocimiento del hombre
en relación con Dios… Por otra parte, también es verdad que en aquel
mundo —tan querido como odiado por Dostoievski— todo fue injusto,
incluida la propia Justicia, ésta, tan sólo, por el hecho de estar ejercitada
por los seres mortales. ¿Acaso conviene olvidar que, para el escritor, nin-
guno de los tribunales habría de ser legítimo salvo del Juicio Final?21

Ocurre que en las justicias temporales un hombre debe juzgarse a sí mis-
mo, aun cuando someta las creencias al crisol de la duda. Este tema de la
quiebra exacerbada que se produce en el mismo interior del ser humano,
«el conflicto general y genial»22 tan típico para Dostoievski, reaparece con
una tremenda intensidad en la Leyenda del Gran Inquisidor. 

Ese punto fundamental no debe cuestionar, a mi entender, el cristia-
nismo de Dostoievski; ni tampoco asentar con fijeza los postulados clási-
cos que reiteran su posición anticatólica, idea, a la que, muy corriente-
mente, se acude como principal, para explicar el sentido de su Leyenda.
Creo que aquí hemos de reflexionar sobre la propia escala ética del escri-
tor, siempre proclive a buscar la verdad en el mismo Evangelio y no en las
interpretaciones realizadas posteriormente por la jerarquía eclesiástica.
Conviene pensar que esta visión va más allá de las críticas confesionales
expuestas implícitamente en las palabras del Inquisidor dostoievskiano,
cuando se dirige al Cristo. Leamos, a propósito, este texto tan famoso: 

«Lo has pasado todo al Papa; por tanto, ahora se encuentra todo
en manos del Papa y es mejor que tu no vengas, no nos estorbes, por
lo menos, hasta la hora señalada.»23

He aquí al Inquisidor, la Suprema Autoridad en la defensa de la doc-
trina de la Iglesia que, en nombre de toda ella aleja a Dios-Hijo de cual-
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quier intervención en su propio Templo, hasta que llegue «la hora seña-
lada», es decir, hasta el momento del Juicio bíblico, aquél que se ubica en
la consumación de los tiempos; el único y verdadero Tribunal de la Fe. Así,
al menos, lo percibía nuestro autor.

Por tanto, preocupado por ello sobremanera, Dostoievski desata un
debate filosófico, donde los efectos, digamos, «escénicos», sirven, a su
pesar, para resaltar su gran preocupación respecto del destino humano,
sometido —sea cual sea la índole de la cultura religiosa dentro del mundo
cristiano— a toda clase de autoridad sacralizada. Él mismo se sirve de todo
su genio literario para alcanzar una imagen siniestra, sin duda, y … asom-
brosamente herética. 

«Sabes tú, —amenazaba el Gran Inquisidor a Jesús— que pasa-
ran los siglos y que la humanidad con su sabiduría y su ciencia, pro-
clamará que el crimen no existe y que, por tanto, no existe tampoco
el pecado, sino que existen solo seres hambrientos. «¡Dales de comer
y exígeles, entonces, virtud!», eso es lo que escribirán en la bandera
que elevaran contra ti y con la que destruirán tu templo.»24 (Subra-
yado de la autora – ES).

Es sumamente importante este pasaje para entender el premeditado
cambio de papeles que se nos ofrece en la Leyenda de Ivan Karamázov
para, reitero, destacar, otra vez el polisentido de la homilía dostoievskia-
na, donde aquel quid pro quo, reclamado con tanta excitación por el her-
mano menor de Ivan, Aliosha Karamázov,25 representa, sin duda, un bri-
llante manojo artístico, una de las múltiples y chispeantes provocaciones
inventadas por el Dostoievski-novelista para avivar el interés de sus inter-
locutores hacia los conceptos que exprime el Dostoievski-filósofo. 

De esta manera, sin darse cuenta aún, el lector se halla ante un dilema
que se remonta al discurso mucho mas general en el pensamiento europeo
—moderno y contemporáneo— respecto del problema de discernimiento
del hereje como fenómeno sociocultural; eso sí, siempre en relación con la
única autoridad, la cual que tenía el derecho exclusivo de sentenciar: el
Señor Inquisidor.

Naturalmente, no ha de olvidarse que en ambas tradiciones cristianas
—tanto la católica, como la ortodoxa— él que declara abiertamente y de
forma repetitiva, su disconformidad con el adoctrinamiento oficial o,
dicho de otra forma, manifiesta su explícita rebelión contra los dogmas de
la Santa Madre Iglesia, se percibe, una vez y para siempre, como apósta-
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ta. Por todo ello ha de ser juzgado, en consecuencia, por los ministros del
Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición conforme, como sabemos, con
el estricto cumplimiento del derecho románico-canónico. Este rasgo de
trascendencia tan eminente, caracterizaba, por encima de todo, a la Inqui-
sición Española, cuyos oficiales, como se ha puesto de relieve, eran exper-
tos en jurisprudencia; eso sí, mucho más cualificados —explica J. Caro
Baroja— que sus homólogos de otras Inquisiciones, incluida la italiana.26

Tales son, en breve resumen, los datos principales de los estudios inqui-
sitoriales respecto de este asunto, los cuales, a mi modo de ver, deben recor-
darse constantemente a la hora de entender el «juicio» manifestado en la
gran Leyenda, para evitar posibles confusiones conceptuales. ¿Pero tan lejos
andaba Dostoievski del conocimiento de estas sutilezas procesales, como se
piensa asiduamente? Sea cual fuere la razón, no cabe duda de que el escri-
tor ruso intentó crear una escena relativamente «exacta», aunque, de todas
maneras, indudablemente espléndida del autentico Proceso Inquisitorial. 

Puede pensarse que se trata de la intuición del genio o bien, de un
acierto casual… Tal vez. No obstante, sabemos que la Leyenda del Gran
Inquisidor, como toda su obra no es, ni mucho menos, un tratado episte-
mológico; y los objetivos de nuestras reflexiones son más bien, preguntas
que respuestas afirmativas. En este caso, a Dostoievski se le ocurrió hablar
de los Jueces y los Reos, elevando el papel de cada uno a su máxima y per-
fecta encarnación: el Juez, un Gran Inquisidor en sentido estricto, y un
Reo, Cristo, el hijo de Dios, el reo por excelencia. Lo demás es accesorio,
incluidos los aditamentos externos del «españolismo» más estereotipado:
máscaras, trajes, etcétera.

IV. LÍMITES INTERNOS Y LÍMITES EXTERNOS DE LA LEYENDA

En cualquier caso, no debe olvidarse que el propio autor nos invitó,
desde el principio de la Leyenda, al teatro de la calle, tal y como existió
en Europa hace siglos. Escribe Dostoievski:

«En Francia, los curiales, así como los monjes en los monasterios
daban verdaderas representaciones completas, en las que hacían salir
a la escena a la Virgen María, ángeles, santos, a Jesucristo y hasta al
mismísimo Dios. Entonces todo esto era muy ingenuo.(…) En nues-
tro país, en Moscú, en los antiguos tiempos, anteriores al Pedro el
Grande, también se representaban de vez en cuando obras casi dra-
máticas de ese tipo (..).»27

Eugenia Smokti La sed de creer produce herejía: reflexiones sobre la «leyenda del gran inquisidor»…

269
Revista de la Inquisición

2001, 10: 259-282

26 CARO BAROJA, J. El Señor Inquisidor y otras vidas por oficio, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1970, pp. 20-21.

27 DOSTOIEVSKI, F.M. Los hermanos Karamazov, op. cit., pp. 399-400.



Por otra parte hay que precisar que fuesen cual fuesen, las lecturas que
el autor hiciese respecto del tema inquisitorial y de la Inquisición españo-
la, particularmente —ya se tratara del conocido autor J. Prescott, cuya des-
cripción, demasiado proclive a los cánones de la ya mencionada Leyenda
negra sobre el reinado de Felipe II, fue traducida al ruso y editada en San
Petersburgo en 1868, ya se tratara de la obra de T.McCrie sobre las corrien-
tes protestantes en España que estaba a la disposición de los lectores en la
Biblioteca Pública de San Petersburgo desde 1820— todo ello le interesa-
ba a Dostoievski, y en primer lugar, desde su óptica de filósofo y escritor.
Eso sí, siempre guardando fidelidad a sus raíces histórico-religiosas y más
aún, a su ortodoxia innata. 

En cualquier caso, ha de reiterarse aquí el lenguaje simbólico de Dos-
toievski, y, sin perderlo de vista, podemos afirmar que el tema esencial de
su relato es mucho más amplio que una simple controversia respecto del
catolicismo originario, aquél que se expresó en la corriente apostólica
petro-paulina. 

Vanos serían, además, los intentos de atribuirle afán para la propa-
ganda o, mejor dicho, para la anti-propaganda de aquella visión tan vul-
garizada del Santo Oficio que se extendía por los ámbitos intelectuales de
Europa a medida que el declive hispano se tornaba irreversible.28

También es cierto que resultaría inútil esperar de un novelista, aunque
fuera tan preeminente, el conocimiento pormenorizado del complejo
entramado histórico que caracteriza a aquélla parte «inquisitorial» de la
modernidad española. Tal vez, pocos son los expertos, que, incluso, en
nuestros días, podrían presumir de ello.

Observamos que allí, en la novela, el escritor quiso desarrollar su refle-
xión histórica sobre la naturaleza del Tribunal, o mejor, sobre los Tribu-
nales de la Inquisición. Para él estas instituciones no eran las instituciones
que solo perseguían la heterodoxia; esto solo era un pretexto para algo más
serio, es decir, para debatir sobre la naturaleza del Poder, de la libertad y
de las formas y maneras en las que se expresa la fe. Y no sólo atendiendo
a las constantes históricas, sino también a las máximas más importantes de
los textos sagrados. Pero fijémonos bien en la propia Leyenda, porque, al
fin y al cabo, la composición de Dostoievski no otorga verosimilitud a
ambos sentidos —ni al histórico, en cuanto a la imagen de la Inquisición,
ni al teológico, en cuanto a los Evangelios—.

Me imagino que estas contradicciones aparentes, a no ser intenciona-
das, subrayan el papel secundario que tuvieron aquellas «verdades pri-
mordiales» para el autor de la Leyenda del Gran Inquisidor. Veremos más
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adelante que con la misma sencillez que puso las palabras blasfemas en la
boca de su Inquisidor, nuestro autor, deseoso, tal vez, de resaltar la relati-
vidad de su composición, optó por «condenar» a su Jesús a…la libertad.
Recordemos la frase final del relato:

«(…) cuando el Inquisidor termina, espera un rato a que el Pri-
sionero le responda. El silencio que el Cautivo guarda le resulta peno-
so. (…) El viejo quería que el otro le dijera algo, aunque fuese amar-
go y terrible. Él, de pronto, sin decir una palabra, se le acerca y le besa
dulcemente los exangües labios nonagenarios. Esta es toda su res-
puesta. El viejo se estremece. Algo tiembla en los extremos de sus
labios; se dirige a la puerta, la abre y dice: «Vete y no vuelvas más…
no vuelvas nunca… ¡nunca, nunca!» Y le deja salir a las «oscuras
plazas y calles de la ciudad». El Prisionero se va.»29 (Subrayado de
la autora. -ES)

He aquí, en este párrafo, la explicación del desenlace: desde su trono
nos mira el Gran Inquisidor, la suma autoridad simbólica, la solución posi-
ble de todas las incertidumbres que nacen en el interior del ser humano y,
cómo no, también, la absolución de todos los pecados por el amor al pró-
jimo. 

Y este Inquisidor, fruto de la imaginación dostoievskiana, es capaz,
igualmente, de negar, con firmeza, el dogma principal por excelencia: la
resurrección de Cristo; axioma fundamental. ¿Era, entonces, hereje nues-
tro Inquisidor? Sin duda alguna que sí. Pero en esta estructura jurídica el
juez-inquisidor nunca puede ser reo y por lo tanto no será acusado de nin-
guna heterodoxia. El autor, por consiguiente, juega, con la libertad que le
permite el discurso literario y manipula los datos inquisitoriales a su anto-
jo con un gran sentido de la polisemia. En realidad, a Dostoievski le impor-
ta solo lo que ocurre cuando un sujeto individual se ve delante de un
poder, genéricamente concebido. 

De hecho, el individuo de Dostoievski es un creyente cristiano, uno,
entre muchos; pero no por ello menos importante ni desconocido, en cuan-
to que forma parte del Pueblo de Dios, que desea reafirmarse en su fe, y
por tanto, sobrepasa sus propios límites morales internos, tal y como los
define su propia conciencia.30 Podría decirse que se comprueban, también,
así, los límites externos que se constituyen desde fuera, por efectos del dis-
curso religioso que respalda el poder temporal; y que, en consecuencia,
desde la Baja Edad Media, se asientaron en la tradición y en la costum-
bre, elevadas a categoría de ley. Curiosamente, este proceso se manifes-
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tó, desde entonces, con notoriedad evidente en los dos extremos del Vie-
jo Continente, España y Rusia. Esto es lo sorprendente.

V. MISTERIO, AUTORIDAD Y MILAGRO

No se puede entender, aunque sea mínimamente, su obra, si intenta-
mos estereotipar su pensamiento, reduciéndolo a moldes socioculturales
e, incluso, teológicos tradicionales. Sabemos, además, que los mismos
Evangelios apenas pueden considerarse como una fuente histórica por el
hecho de que el mismo proceso de Jesucristo cuenta más de una docena
de versiones, cuyo contenido difiere sobremanera.31

Resulta interesante que la supuesta sagacidad de los lectores se detie-
ne, a menudo, tan sólo en una de las múltiples facetas de la Leyenda, aque-
lla que es conocida como la crítica del catolicismo. Desde luego, no se pue-
de ignorar que el anticatolicismo es una de las constantes de la obra de
Dostoievski.32 Ello, no obstante, tal visión unilateral del asunto, empo-
brece, en mi modesta opinión, el planteamiento filosófico de su discurso.
Reflexionando sobre la Leyenda desde esta vertiente, cabe preguntarse,
por ejemplo, que si existe, por ahora, el crimen, debe saberse, asimismo,
quién es él que tiene derecho a imponer el castigo.

Llegamos, entonces, a la conclusión de que la figura del Inquisidor
representaba para Dostoievski la renuncia a la libertad en pro de la segu-
ridad, la renuncia, incluso a Dios para, por ello, favorecer la jerarquía.
Es evidente, entonces, que nunca el Poder, aun siendo revestido peregri-
namente por el ropaje de paradigmas culturales y códigos de leyes, puede
ser reprendido.

El escritor alcanza el límite de su compleja argumentación, cuando
demuestra que el propio Hijo de Dios puede ser declarado como hereje pró-
fugo y pertinaz… igual, como había sucedido hacía veinte siglos atrás, cuan-
do tuvo lugar aquella decisión del Praefectus de Judea, Poncio Pilatos, que
aprobó el veredicto del Sumo Sacerdote del Sanedrín en la madrugada del
día catorce del mes de Nisán, justo después del equinoccio de primavera.

¿Fue aquel proceso bíblico el prototipo para el juicio, descrito, aunque
fuera a su manera, por Dostoievski?En verdad, una lectura diligente permite
aceptar esa hipótesis. Además, es, precisamente, este tema del juicio, rela-
cionado a la par, con él del crimen y castigo, el que, como ya hemos visto,
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suscitó el anhelo del autor ruso de crear su propia percepción evangélica, y
amoldarla, posteriormente, a las carestías espirituales de su época. Merece
recalcar aquí la frase celebre, ya citada al principio de esta reflexión:

«Yo soy el hijo del siglo, —escribió, angustioso, Fiodor Dos-
toievski— el hijo de la incredulidad y de la duda hasta la tapa de mi
ataúd. Tantas torturas increíbles me ha costado y sigue costando esta
sed de creer, la cual es más fuerte, cuantos más argumentos contrarios
tengo en mi interior.»33

Cabe, en consecuencia, interrogarse, junto con L. Müller, cuya atenta
mirada, también, había descansado en esta cita, ya clásica; es decir, qué
queda, entonces, a un ser humano, que se proclama a si mismo como «el
hijo de la incredulidad y de la duda», sin querer, ni mucho menos, recha-
zar la doctrina cristiana. Dostoievski —opina Müller— parte del principio
de la imposibilidad de demostrar la existencia de Dios por medio del mila-
gro, puesto que la fe «milagrosa», también, se postra ante la autoridad y,
el misterio. Recuérdese, a este respecto, el aserto del Inquisidor, el prota-
gonista de nuestra Leyenda:

«Pero tú no sabías que tan pronto el hombre rechaza al milagro,
por poco que sea, rechaza inmediatamente, asimismo, a Dios, pues el
hombre busca no tanto a Dios como al milagro. Y como quiera que
el hombre no tiene fuerzas para quedarse sin milagros, crea otros, que
ya son tuyos, y se inclina ante el milagro del curandero, ante la bru-
jería, aunque sea cien veces rebelde, hereje y ateo. Tú no bajaste de la
cruz, cuando te gritaban (…): «Bájate de la cruz y creeremos que eres
tú.» No bajaste, porque tampoco quisiste esclavizar al hombre con
un milagro, anhelabas una fe libre, no milagrosa.»34 (Subrayado de
la autora. -ES)

Por lo tanto, este camino no puede ni debe llevar a una revelación espi-
ritual, puesto que está basado en los dogmas eclesiales que controlan y
dominan a las conciencias, pero «no posibilitan la forma de alcanzar una
fe libre y genuina».35
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Claro está, que Dostoievski no propone ninguna receta universal; su
tarea engloba, también, la necesidad de recordar, indirectamente, la expre-
sión, más citada que entendida, de la Sagrada Biblia: «No juzguéis y no
seréis juzgados». El único poder que puede enjuiciar cualquier tipo de
transgresión es el propio Dios; y cada uno de sus hijos ha de vivir de acuer-
do con su ley, tal y como se entiende a través de la palabra revelada. Pro-
bablemente, en su Leyenda, el escritor carga los tintes, negando a cuales-
quiera de las autoridades, sobre todo, a la eclesial, el derecho de
intervenir, aunque sea en nombre de la divinidad, en el proceso del auto-
conocimiento del hombre, por mucho que este proceso se ejecute desde la
perspectiva cristiana. 

A ese respecto, no es de extrañar que para Dostoievski, del mismo
modo, la encarnación más completa del Tribunal que juzga los delitos con-
tra la doctrina fuera él del Santo Oficio de la Inquisición, cuya expresión
más conocida tuvo lugar en la España Moderna. No es el lugar de men-
cionar ahora los apartados a todos conocidos. Tampoco se le ocultó al
autor que el hereje en la Europa Moderna podía ser condenado a muerte,
al igual, que Jesús de Nazaret, por ser, entre otras cosas, un elemento gra-
vemente distorsionador de aquella sociedad; y siempre procesado, como
Cristo con el escrupuloso cumplimiento de los cánones jurídicos romanos.
Agrégase a eso un detalle poco conocido: la pena en la cruz era, en el
Imperio Romano, la sentencia reservada, tradicionalmente, a los graves
delitos contra la seguridad del estado. Esto es: para con los graves delitos
de la naturaleza estatal, los rebeldes, traidores, bandidos y criminales vio-
lentos, delitos que conllevaban una tremenda iniquidad social.36

Lo dicho, en suma, es la razón principal de la petición final del Gran
Inquisidor a su interlocutor silencioso: que no viniese más para estorbar a
la gente, porque el Cristo inicial, evangélico, todavía continuaba siendo
incómodo para la tradición oficial y por ello, esta tradición había creado
el mito de un Cristo «eclesial». Atiéndanse ahora sus palabras:

«¿No amábamos, por ventura, a la humanidad al reconocer tan
humildemente su impotencia a tolerar a su débil naturaleza a pecar, a
condición de que sea con nuestro permiso? (…) Les permitiremos
pecar porque los amamos, en cambio, los castigos correspondientes
los cargaremos sobre nosotros ¡que le vamos a hacer! (…) Pero ellos
nos adoraran como a sus bienhechores que cargan con sus pecados
ante Dios.»37
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He aquí la gran tentación que resulta más sutil, incluso que las el que
Cristo sufrió en el desierto. El Poder, la cúspide de la voluntad autoritaria
como placer cumbre… Se precisa en el texto anterior, respetando las bases
de la propia ética inquisitorial; una ética que se inspira en el impulso para
descubrir el delito contra la fe, y, así, tranquilizar la conciencia del mismo
juez, como se ha explicado suficientemente, por ejemplo, en la obra de H.
Ch. Lea: «El sospechoso debe permanecer encarcelado para no estorbar al
pueblo.»38

VI. LOS «JUDAIZANTES DE NÓVGOROD»: 
VI. UNA OCASIÓN FRUSTRADA

A ciencia cierta sabemos que la Ortodoxia rusa no había conocido nada
igual en semejantes materias, cuando hubo de enfrentarse con las corrien-
tes heterodoxas que reaparecieron en las tierras moscovitas desde finales
del siglo XV. Más aún: el fenómeno ampliamente conocido como la here-
jía de los judaizantes de Nóvgorod («yéres´ zhidóvstvyuschikh»), cuyos
rebrotes inquietaron sobremanera a las autoridades eclesiásticas de la
Rusia del Antiguo Régimen a finales del Cuatrocientos, conllevó las pri-
meras referencias a la Inquisición española, entendiéndola, como el ins-
trumento más eficaz en toda Europa para extirpar a los enemigos acérri-
mos de la fe cristiana. Entonces, se pensó que aquellos adversarios eran
los supuestos «judaizantes» que aparecieron, en los confines nórdicos de
los dominios del propio Gran Príncipe moscovita Ivan III. También es ver-
dad, que sería demasiado precipitado por mi parte, entrar, en este momen-
to, en la polémica sobre la entidad de este fenómeno de los dichos hete-
rodoxos. Tal asunto requiere una mención más detallada y una reflexión
particular respecto de sus orígenes. No obstante, me permito hacer una
observación al respecto, a modo de una breve excursión histórica. 

Tenían aquellas persecuciones razones más bien políticas que confesio-
nales —evento muy frecuente en la historia de la Europa Moderna— pues-
to que resulta harto difícil encontrar ahora algunos testimonios que podrí-
an respaldar la tesis de una existencia indudable de los judaizantes en
Nóvgorod, siempre cuando se entiendan bajo este término practicas, más o
menos relacionadas con el culto hebreo realizado por cristianos bautizados. 

Añádase a eso la tendencia soberana del Príncipe ruso por obtener el
apoyo de la Iglesia Ortodoxa para resolver un nudo gordiano de su políti-
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ca interior de aquellos tiempos: el sometimiento de Nóvgorod, una ciudad
libre, por entonces —tanto en su cultura religiosa, como en los asuntos
gubernamentales— de la influencia moscovita, y no afectada por la tierras
exentas de la invasión tártara. Hablando con mayor certeza, la presencia
de las corrientes occidentales resultaba allí tan evidente, que el arzobispo
Guennadi (Gonzov), enviado a Nóvgorod por el metropolitano de Moscú,
decidió a actuar conforme a los medios de control utilizados por los inqui-
sidores de la Corona española.39 Más aún: indicaba aquel prelado ortodo-
xo en su conocida epístola al metropolitano Zosima, la necesidad de vol-
ver la mirada hacia las tierras latinas, donde los príncipes se mantenían
firmes combatiendo las herejías y luchando a brazo partido, junto con sus
Iglesias, por la unanimidad de la fe cristiana en sus dominios. También,
exhortaba, fervoroso en su anhelo religioso, que allí, en la Europa católi-
ca, «los francos defienden su fe como un castillo» y el rey de España «había
limpiado su tierra de los herejes»40. Pero lo más importante del padre
Guennadi fue la propuesta dirigida al jerarca eclesiástico de Nóvgorod,
que aparece en la carta fechada del año 1490, donde éste diseñaba formas
de procedimiento penal, inspirado, en los procesos inquisitoriales, que
habían de posibilitar la represión de herejías, no tan sólo en Nóvgorod,
sino en todas las tierras rusas. Sin embargo, lejos estaba tal diseño de apli-
car el modus procesandi que practicaba el Santo Oficio, entre otras razo-
nes, porque Guennadi consideraba necesario negar la palabra a los here-
jes acusados en el ejercicio de su defensa. Véanse las palabras del
arzobispo:

«Además, los hombres nuestros son gente llana, no saben hablar
conforme a los libros corrientes: pues, no ha de crear con ellos nin-
guna platica sobre la fe; hágase el concilio tan sólo para ejecutarles —
quemar y ahorcar—.»41

No sabemos cómo hubiese concluido aquella cruzada del arzobispo de
Nóvgorod, si no se viera implicada en ello la propia familia del Gran Prín-
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39 SKRYNNIKOV, R.G. Russkaya tserkov´v XV-XVI vv. Vsaimootnosheniya Moskvy
i Novgoroda en Culture and Identity in Muscovy, 1359-1584, ed. by KLEIMOLA, A.M.,
LENHOFF, G.D, UCLA Slavic Studies, vol.III, Moskva, «ITZ-Garant», 1997, pp.544-545
y sgs. Respecto al «problema de los judaizantes» es del particular interés el artículo de
KLIER, J.D. Judaizing Without Jews? Moscow-Novgorod, 1470-1504. Culture and Iden-
tity, op. cit., nota anterior, pp. 336-350.

40 KLIER, J.D. Judaizing Without Jews?…cit. Poslanie arkhiepiskopa Gennadiia
novgorodskomu mitropolitu Zosime, op. cit., p. 345.

41 Istochniki is istorii ereticheskikh dvizhenii XIV-nachala XVI v. en KAZAKOVA,
N.A., LURIE, Ya. S. Antifeodal´nye ereticheskie dvizheniya na Rusi XIV- nachala XVI
v., M.: L., 1955, p. 383. Cit. en SKRYNNIKOV, R.G. Russkaya tser´kov´… op. cit., p. 546.



cipe de Moscovia, Ivan III… Además, la antigua disputa del soberano ruso
con su propia jerarquía eclesiástica por la influencia política e, incluso, reli-
giosa, impidió el avance de las ideas del arzobispo. En fin, el Tribunal Con-
ciliar celebrado en el año 1490 en Moscú, rechazó definitivamente la pena
de muerte para los herejes moscovitas, condenando a muchos a la cárcel y
a otros a la excomunión y a la privación del orden sacramental. Tan sólo
por las calles de Nóvgorod se veían algunos desdichados, cabalgando,
puestos cara a la cola de caballo y coronados con los gorros puntiagudos
de berestá (berestá (rus.) —el corzo de abedul— ES), donde aparecía,
garrapateada, la frase: «He aquí la hueste de Satanás.»42

Más allá de estas acciones, nada recordaba, en adelante, a las formas
del Tribunal inquisitorial. En Rusia lo que se pretendía ahora era la nece-
sidad de que Moscú se organizase como un gran poderío; otro más de la
Cristiandad; ésta, entendida desde el vértice ortodoxo. 

Dicho esto, sugiero la pregunta: de cómo pudo escapar este episodio,
tan estudiado por los historiadores de varias generaciones y escuelas, a la
mirada de Fiodor Dostoievski, quien fue, también, un admirador destaca-
do del pasado de su país. Confieso que resultaría más difícil negarlo que
admitir. Lo más probable que su stárets Zosima43 que representa la idea
de la ortodoxia rusa disfrazada por el autor del siglo XIX con el hábito
monacal, tenía algo que ver con el metropolitano de Nóvgorod. Qué se me
perdone este vuelo de la fantasía; pero también es cierto que, encerrada,
desde la Baja Edad Media, en los límites de su propia exclusividad reli-
giosa, Rusia —para su bien o para su mal— supo conservar esa «inmovili-
dad» espiritual hasta la época actual. Por tanto, vista desde esta óptica del
mesianísmo del pueblo ruso, un pueblo —según decían— único y verda-
dero portador de Dios, la imagen de la Inquisición fue creada por Dos-
toievski; una imágen, empero, singular, por su talla y su relevancia en la
literatura universal, que llegó a desempeñar un papel polifacético e, inclu-
so, ambiguo en determinados sectores de intelectuales. 

VII. DOS FILÓSOFOS Y EL GRAN INQUISIDOR

En ese sentido, creo, que más que nadie acertaron N.A.Berdiaev y,
como queda dicho antes, J.-L.López Aranguren —aunque, conservando
cada uno, la dialéctica de los tiempos que vivieron— cuando insistían en
la necesidad de «traducir» la Leyenda desde el léxico anticatólico al lla-
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Rusia–. Stárets Zosima es el otro personaje singular de «Los hermanos Karamázov».
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mado idioma contemporáneo. También fue evidente para estos dos filó-
sofos, ruso y español, que no existe ni existió nada más actual que el
entendimiento personalizado de la libertad, es decir, tal y como lo inten-
tó enfocar Dostoievski en su obra. Así que, evocando, cómo no, todo el
énfasis sociocultural de los años setenta, Aranguren abogó por la «des-
ideologización» de la Leyenda del Gran Inquisidor, es decir, por la conve-
niencia obvia de quitar el ropaje de la visión puramente religiosa que res-
tringe, sobremanera, el valor filosófico y literario de la composición. Por
otra parte, nosotros mismos hemos de hacer un esfuerzo para elaborar
nuestra propia interpretación del discurso demasiado politizado de Aran-
guren en su análisis de Dostoievski. No creo que hoy sea correcto afirmar
—como decía el filósofo español— que actualmente «la cuestión de Dios
ha quedado completamente desproblematizada: Cuestión de gustos, de con-
venience personal, de preferencia puramente subjetiva: modelo 1968, avai-
lable con o sin item, el feature, el aditamento denominado (denominations)
Dios.»44

No creo que tampoco deba de aceptarse, sin escrúpulos, su aserto pos-
trero de que el Gran Inquisidor «no posee ya más que un interés histórico-
cultural».45 Convengamos que, precisamente, esta faceta de la Leyenda,
aparte la curiosidad arriba citada de las «denominations» religiosas, da pie
para que nuestra reflexión vaya más allá de las fronteras y exigencias tem-
porales, impuestas imperiosamente por cada época. Es éste interés histó-
rico-cultural, visto a través del prisma de la cultura europea, lo que impi-
de, de una u otra manera, encerrarnos entre las rejas de modalidades
socio-políticas. Diríase, también, que es demasiado elemental buscar el
sentido político en Dostoievski y el propio Aranguren lo apunta, hacien-
do hincapié en el valor artístico de la obra; es decir, dando prioridad al don
literario del autor ruso y alejando las consideraciones de todo género, que
se han esgrimido en torno al fenómeno del Gran Inquisidor. Ello, no obs-
tante, no puede negarse que el escritor demostró su fidelidad a las corrien-
tes anticlericales del tiempo, aunque sin quitarse encima la carga pesada
de la influencia de la ortodoxia rusa.

Con todo ello me atrevo a insistir que no es tan idóneo, como parece,
aparejar al Inquisidor dostoievskiano al momento actual, puesto que, al
igual sería aplicable su imagen a los tiempos venideros, como lo fue quin-
ce siglos antes. La imagen del Gran Inquisidor ha llegado en convertirse
en una noción universal, que está por encima de cualesquiera de las con-
notaciones temporales. Si a principios del siglo XX, Nietsche (el otro «her-
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ca, 1970, p. 67.

45 Ibíd., p. 65.



mano-gemelo» de Dostoievski),46 revolucionó el mundo con su: «¡Dios ha
muerto»; entonces, pasados unos setenta años, nadie se sorprendió tras
haber leído la exclamación de Aranguren: «Dios murió, igual que nuestro
vecino, y a nadie parece importarle.»47 Pero, curiosamente, nadie aceptaría
ahora aquella rotunda declaración sin otorgarle, previamente, diversas
matices; por otra parte, no son pocos los que, igualmente, la rechazarían
sin más.

De ordinario, suponemos que los genios del pensamiento sienten la
necesidad de escribir sus tratados tan sólo para expresar los conceptos ya
moldeados en sus mentes; sin embargo, con bastante frecuencia, resulta —
y el caso de Dostoievski y su última novela lo confirman— que nos enfren-
tamos con algo inesperado, con las dudas y angustias, con todos sus pro y
sus contra que torturaron a su conciencia, produciendo, a veces, una sen-
sación de un profundo desdoblamiento espiritual. Por lo tanto, siempre
hemos de tener en cuenta las controversias personales que quedaron hábil-
mente reflejadas por Dostoievski en sus novelas y que cristalizaron, final-
mente, en «Los hermanos Karamázov». Nos encontramos de nuevo con el
problema de la identificación personal y espiritual, cuya naturaleza arraiga
intrínsecamente en el concepto de la libertad y no en él de la conciencia
otorgada, de antemano, a todo el mundo cristiano por la palabra divina,
percibida y vivida por cada uno según sus principios religiosos personales.

El tiempo, por supuesto, siempre encuentra un punto débil en cual-
quier idea: no se puede evitar la fuerza inmensa de las jerarquías que bus-
can adaptarla para sus propios fines, modificados en generosidad en pro
del bien común. También es cierto que la palabra es demasiado frágil para
que pueda resistir a las reivindicaciones del Poder, que, de vez en cuando,
se demuestra capaz de tergiversarla hasta cambiar su sentido principal.48

Y esto es la enseñanza de Dostoievski, que por voz de su Gran Inqui-
sidor, pronunció, dirigiéndose al Dios-Hijo:

«Sé demasiado lo que dirías. No tienes derecho a añadir nada a
lo que antes ya dijiste.»49

El mensaje de Cristo, según la Sagrada Escritura, llevaba la idea de
hermandad y de igualdad, pero ha sido aplicada por la Iglesia, muchas
veces, en el sentido contrario. He aquí la gran tragedia de Dostoievski y,
también, su gran secreto.
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Sin duda alguna, el núcleo de su filosofía humanista y, en cierto modo,
neokantiana, se halla en la búsqueda perpetua de un punto de apoyo en la
bondad innata en un ser humano; por lo tanto, la desesperación del escri-
tor radica, sobre todo, en la imposibilidad de encontrarlo. 

Él ni siquiera puede admitir que el hombre, despojado del miedo
frente al juicio divino y de la esperanza de encontrarse por fin en el rei-
no de los cielos, sería capaz de actuar en función de la verdad y de la
justicia.50

Quizá, esto es el punto de encuentro más importante y original de
Aranguren y Berdiaev: la fatiga de la libertad, cuya dura carga tantas
veces había sido rechazada por los hombres a cambio de la promesa auto-
crática de recibir, regalada, la felicidad. Berdiaev denomina al discurso de
Dostoievski como él del anarquismo religioso, y subraya que el disfraz
«católico» lo había puesto en tela de juicio, tras haber ocultado desmedi-
damente la idea del mal esencial metafísico que quería trasmitir Dos-
toievski en su Leyenda. 

«En realidad —escribió Berdiaev a principios del siglo pasado— la
«Leyenda del Gran Inquisidor» combate terriblemente a cualquiera autori-
dad y a cualquier poder; ella rebota el reino de Cesar no tan sólo en el mun-
do católico, sino, también, en el ortodoxo, en toda la tradición religiosa, al
igual que en el comunismo y socialismo.»51

Y añade, luego, una observación, realmente singular: no es el hombre,
quien exige, según Dostoievski, a Dios que le conceda la libertad, sino, al
contrario, es Dios quien confía en el hombre, creado a su imagen y seme-
janza, y requiere, por tanto, que éste actúe desde su dignidad en la elec-
ción libre de su credo religioso. Claro esta que el Gran Inquisidor apare-
ce como «el príncipe de la oscuridad»52, mas no encarna ni el catolicismo
con su criatura predilecta del Santo Oficio de la Inquisición, contrapo-
niéndose, de esta manera, a la supuesta blandura de la Iglesia Ortodoxa,
ni, tampoco, representa la llamada dejación religiosa que podría percibir-
se como un tanto atea. 

Al final, hemos de reconocer que sean cual fuesen las razones del
genio, no fue la casualidad que empujó a Fiodor Dostoevski escoger la
ciudad de Sevilla en pleno amanecer del Siglo de Oro español, para refle-
xionar sobre la fe y la justicia, la autoridad y libertad. Y…¿acaso lleva
razón Berdiaev, cuando constata, con la profunda tristeza, que nuestra
época no crea ni titanes ni demonios, porque en vez de la grandeza terri-
ble, pero monumental del Gran Inquisidor, el mundo que vivimos, está
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repleto de los «pequeños grandes inquisidores», que forman una especie
de conjura para guardar el misterio de la vida a cambio de la seguridad
predicada?53

CONCLUSIÓN

Tal vez, convendría entender que la famosa Leyenda es, simplemente,
un intento más de encarar, en mazmorras de Sevilla, dos tendencias sin-
gulares del espíritu humano: el afán de la libertad por un lado, y la nece-
sidad de la obediencia a la ley y tradición, por el otro. 

La Ilustración francesa nos respondió ingenuamente tras la sonrisa
pensativa de Voltaire: «S´il n´existe pas Dieu il faudrait l´inventer»… Pero
la humanidad ha conquistado ya su derecho de elección, entonces, ¿inven-
tar… a quien? El Gran Inquisidor y Cristo, ambos están presentes en la
consciencia del hombre; eso sí, siempre cuando seamos conscientes que
ellos ya habían escapado fuera de la voluntad de sus autores para conver-
tirse en un concepto universal, que se desarrolla, tal y como lo afirmaba P.
Charrón, en cada uno, según su capacidad.
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