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ES Resumen. Este artículo pretende erigirse como una defensa de la interpretación clásica de la educación 
donde su núcleo sustancial consistiría en una educación de la razón frente a (todavía) nuevas modas 
pedagógicas que desdibujan este centro, introducen ideologías ajenas a la formación de la persona y que 
aquí se ejemplifica a través de la denominada «gamificación». Para defender esta tesis, se argumentará que 
una interpretación tradicional de la escuela presenta a esta como el lugar donde se imbuye a los jóvenes 
educandos en el conocimiento de la verdad, que ese progresiva inmersión en el conocimiento provoca que 
ellos mismos adquieran la forma de la verdad que está siendo conocida y que a esta tarea se puede reducir 
(ni más ni menos) la noble figura de los educadores todavía hoy.
Palabras clave: Teoría de la educación; escuelas tradicionales; anti-intelectualismo; gamificación; desarrollo 
intelectual.

EN Against gamification. An interpretation of school where knowledge is 
what truly matters

Abstract. This article intends to stand as a defense of the classical interpretation of education where its 
substantial core would consist of an education of reason in the face of (still) new pedagogical fashions that 
blur this center, introduce ideologies alien to the formation of the person and which is exemplified here 
through the so-called “gamification”. To defend this thesis, it will be argued that a traditional interpretation of 
the school presents it as the place where young learners are imbued with the knowledge of the truth, that this 
progressive immersion in knowledge causes them to acquire the form of the truth that is being known and 
that to this task can be reduced (neither more nor less) the noble figure of educators even today.
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1.  Paisaje desolado en la escuela pública
El énfasis en lo intelectual que ha caracterizado la tradición escolar, desde Sócrates hasta el desembarco 
de las “ciencias de la educación”, ha requerido siempre un esfuerzo, digamos ascético, que el platonismo 
explica bien, y que, hasta que los pedagogos llegaron a “gamificarlo” todo, era asumido con completa 
naturalidad, también como justa correspondencia al esfuerzo no pequeño que la sociedad invierte en el 
sistema escolar. De manera progresiva, los niños han de ir pasando poco a poco del juego a otras tareas 
y menesteres que exigen un esfuerzo intelectual creciente y cada vez más concentrado. Esa disciplina es 
un eficaz estímulo para forjar una actitud de gran relevancia humana y social, el respeto por las personas 
y por la verdad de las cosas, que la escuela siempre ha procurado provocar en quienes pasan por ella. 
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Junto a algunas evidentes mejoras en la organización de la vida y la actividad escolar, sería muy bueno que 
esto no se pierda del todo.

Este escrito es una defensa convencida de la “escuela tradicional” en la que el conocimiento es el núcleo 
verdaderamente importante. Como esta mía, desde hace tiempo se alzan diferentes voces que aspiran a 
defender una interpretación tradicional de la escuela frente a un desmantelamiento de ella que se cubre bajo 
tecnicismos como el de “innovación” (innovación que, por cierto, poco o nada tiene que ver con tener nuevas 
ideas, sino con elementos que en su mayoría ya se encontraban en la Escuela Nueva y mejor desarrollados). 
Una jerga aparentemente técnica que no emplea las palabras para decir algo concreto y significativo, sino 
que las usa como emblemas para perseguir determinadas causas ideológicas. En eso se podría resumir el 
aparente enfrentamiento de la nueva pedagogía frente a la escuela tradicional del que este artículo pretende 
ser una nueva aportación en relación con el papel que desempeña el conocimiento.

Actualmente es el término gamification el que parece ocupar el centro de los intereses pedagógicos 
cuando, en realidad, no es sino un desarrollo que empobrece el clásico adagio de “aprender jugando”. Hace 
no mucho tuve que escuchar, en un tribunal calificador, a un aspirante al grado en pedagogía que en su 
trabajo final proponía dotar a todas las escuelas de lo que llamó escape room, algo parecido a un espacio al 
que puedan acudir los alumnos que, cansados de la lección magistral, deseen escapar de la realidad 
distrayéndose con juegos de pistas, gymkanas y cosas parecidas. Con ese dulce desenfado con el que 
gustan muchos pedagogos de acuñar anglicismos, eso de “gamificarlo” todo se ha convertido últimamente 
en el talismán para reponer algo que parecía ya enterrado hace tiempo. Después de divagar la última 
temporada sobre la inclusión de diversas ideologías bajo la apariencia de estrategias didácticas, hoy es el 
asunto de la gamification el que ocupa el centro del interés como elemento nuclear desde el que desplazar 
—una vez más— una interpretación de la educación donde el conocimiento es lo importante y lo decisivo.

Creo que los canales oficiales de distribución de lo que algunos han llamado secta pedagógica (Ruiz Paz, 
2003) —los ministerios de educación de todos los países occidentales— están perdidos sin remedio para la 
causa de recuperar la escuela pública. Inficionados de esa pasión por lo innovador y de un no querer saber 
absolutamente nada con la Filosofía desde mediados del siglo pasado —que son vicios ya estructurales, 
ambos made in USA—, a día de hoy son irrecuperables para la cordura. Quisiera equivocarme, pero me temo 
que es así. Es decir, que la crisis educativa en el contexto occidental está principalmente ligada al colapso 
del viejo ideal de la paideia griega (Jaeger, 1995). De todos modos, pienso que recuperar la escuela no es una 
batalla perdida, pero, aunque lo fuera, hay que darla (la batalla, no por perdida).

2.  La crisis del conocimiento
También hace poco tiempo conversé con una periodista de un diario de tirada nacional de mi país que de-
seaba conocer mi opinión sobre un informe de la OCDE1. El informe venía a decir, con datos precisos toma-
dos de las evaluaciones “pisa” y otros indicadores comparativos de la calidad educativa, que hay una propor-
ción casi inversa entre los presupuestos que los países —sobre todo europeos— dedican al sistema escolar 
y el rendimiento académico que obtienen los alumnos. Esta periodista expresaba su sorpresa: ¿cómo puede 
ser que cuantos más recursos se destinan a elevar el nivel —en España el incremento en los últimos veinte 
años ha sido constante—, peores resultados se obtienen? En efecto, aunque prima visu puede parecer sor-
prendente tengo que señalar que a mí no me produce tanta sorpresa.

No me extrañan mucho estos datos porque nunca me ha convencido el mensaje de que el problema es 
la falta de recursos, por recurrente que sea en boca de políticos y administradores. Cualquiera que haya 
ejercido la docencia a lo largo de su vida y durante un tiempo más o menos prolongado sabe que disponer 
de mayores y/o mejores recursos no garantiza por sí solo la calidad de nuestro trabajo. No sobra que haya 
más dinero, o que los docentes perciban mejores sueldos, que en las aulas haya pizarras digitales u otros 
dispositivos informáticos que permitan imaginar la transmisión de conocimiento de otro modo. Tal vez pueda 
ayudar todo eso, pero es muy secundario. De hecho, conozco a muchos colegas que, aunque no lo digan, 
piensan que quienes nos dedicamos a esta profesión, más que cobrar por nuestro trabajo deberíamos pagar 
por hacerlo.

Inger Enkvist es una profesora sueca que ha escrito mucho sobre la calidad de la enseñanza escolar 
desde una perspectiva comparada. Ha publicado diversos trabajos en los que diagnostica con acierto las 
debilidades y fortalezas de muchos países, y obtiene conclusiones interesantes para todos. Con datos 
tomados de estudios empíricos cuidadosos, ha mostrado que la clave del éxito de los mejores sistemas 
apenas tiene relación con los medios de los que disponen. En el área del Extremo Oriente destaca el sistema 
educativo surcoreano y el de Singapur. Ahora no tanto, pero durante una serie de años era Finlandia la que 
estaba situada en lo más alto de los rankings de calidad en el área de Occidente, y la causa destacada por 
esta autora es que ahí habían conseguido reclutar para la profesión docente a los mejores estudiantes, a los 
que habían obtenido mejor rendimiento en la enseñanza media y el bachillerato. Ciertamente también se 
mejoraron las condiciones salariales de los profesores, pero en estos sitios hay un patrón que destaca: a los 
profesores se les deja enseñar lo que saben, y se les incentiva para que sepan mucho. Unido a esto, en las 
escuelas de educación y en los institutos universitarios de preparación de maestros los estudiantes leen 

1	 OCDE es una organización para la cooperación y el desarrollo económico. Originariamente era una agencia europea pero hoy 
acoge a todo el llamado primer mundo. Desde la preocupación por el desarrollo económico también viene prestando atención 
creciente a aspectos culturales y educativos. Lo hace pensando, legítimamente, en el rendimiento del sistema educativo para el 
desarrollo socioeconómico.
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mucho, y se valora mucho la riqueza léxica que adquieren. La herramienta principal de trabajo para un 
docente no son los aparatos digitales, sino la palabra oral y escrita. Los profesores hemos de hablar mucho, 
“palabrear”, y si tenemos un vocabulario amplio y rico disponemos del medio más eficaz para ampliar los 
horizontes intelectuales de los alumnos, entre otras razones porque pensamos con palabras. Creo que la 
palabra no es el dato cognoscitivo último, pero desde luego también pensamos con palabras, y cuanta mayor 
riqueza léxica, mayor es la capacidad de hacer pensar a la gente a la que tratamos de ayudar. En este mismo 
sentido, para estimular a los mejor dotados a que se dediquen a la tarea docente, lo más necesario es nutrir 
una conciencia fundamental, y bien fundamentada, de la envergadura humana y humanizadora de este 
trabajo que mantenga viva la idea de que los docentes están ante todo para enseñar lo que saben, y para eso 
es importante que sepan bien lo que enseñan (y para ello, es importante no confundir la docencia basada en 
la palabra con la mera “guía”, como parece querer hacerse desde esas innovaciones pedagógicas que 
transmutan los conceptos pedagógicos tradicionales).

Quienes nos dedicamos a la enseñanza, en cualquiera de sus niveles, podemos ayudar mucho al 
crecimiento de las personas, que es el argumento central de lo educativo. Es decir, podemos contribuir 
decisivamente a su maduración, que en medida no pequeña consiste en saber más. Me parece, con 
Aristóteles, que cuanto más conocemos más somos como personas. En efecto, saber más incrementa 
nuestro ser, obviamente no de modo material: no es cosa de engordar o aumentar de estatura.

Conocer algo es una manera inmaterial de serlo. Hay un uso lingüístico que nos resulta familiar, y que 
supone sinónimos “conocer” algo e “informarse” de ese algo. Pues bien, dicho uso lingüístico tiene su origen 
en la teoría hilemórfica. Según esta teoría, que trata de dar razón de la estructura básica de los entes 
naturales, todo cuerpo es un compuesto de materia (hylé) y de forma (morphé). Siendo así que la forma es el 
ingrediente ontológico más decisivo, a saber, lo que hace que cada cosa sea lo que es, hacerme con la forma 
de algo —concretamente la que el estagirita denomina “forma sustancial”— supone un modo inmaterial de 
serlo, de manera que cuanto más conocemos más incrementamos nuestro ser. Es algo de lo que tenemos 
cierta intuición. Pues bien, Aristóteles eleva esa intuición a concepto, la teoriza, le retiene una atención 
analítica y explica con extraordinaria clarividencia la magnitud humana que tiene esto de conocer.

Dentro de nuestras modestas posibilidades, lo que hacemos los docentes es tratar de transmitir a otros 
lo que hemos conocido. Hay que matizar esto: el conocimiento propiamente no se “transmite”. Lo que hago 
al enseñar es ayudar a otros a conocer, a que conozcan ellos con su inteligencia, no con la mía. No puedo 
transmitirle a otro mi propio conocimiento, pues conocer es una acción inmanente, a saber, una operación 
que revierte o repercute en el sujeto que la realiza, no fuera de él. Yo no puedo “inculcar” saber en otra 
persona, así como tampoco eso que algunos llaman valores. Lo que sí puedo hacer, como nos enseñó 
Sócrates, es dar aliento, soplar para que prenda la llama y se lleve a cabo un proceso que efectivamente es 
inmanente. En definitiva, puedo alentar, y también ayudar a que se desenvuelva sin obstáculos —o venciendo 
los que surjan— una operación que solo puede realizar el que aprende. Por ejemplo, puedo ayudarle a vencer 
la pereza mental, la resistencia a hacer un esfuerzo intelectual, puedo apoyarle en el esfuerzo por lograr el 
hábito de estudio, etc.

Lo más sustantivo de la tarea docente es ayudar a las personas que se nos encomiendan a forjar e ir 
afianzando algo muy interesante humanamente, que es el hábito de estudio, algo que es necesario aprender 
puesto que no viene “de fábrica”; nadie viene al mundo sabiendo hacer eso. La escuela se instituyó para ser 
un espacio adecuado al estudio, para proveer una atmósfera que lo facilite, una presión osmótica que 
predisponga al aprendizaje de una disciplina difícil, consistente en concentrar la atención en un punto y 
mirarlo despacio, analíticamente, cerrando mucho el foco, poniendo esmero —es esta la traducción más leal 
de la voz latina studium—, incluso cariño, i.e meterse “de hoz y coz”, como solemos decir en castellano, en lo 
que tenemos entre manos.

3.  ¿Una escuela enemiga del conocimiento?
Constituye un extraordinario servicio humano y humanizador ayudar a las personas jóvenes a que vayan 
poco a poco disciplinando un hábito de estudio, a que se adiestren en atender fija e intensamente a un asun-
to. Y procurar que quienes se dedican a esta profesión tengan conciencia de la envergadura humana de ese 
servicio es la clave fundamental para elevar la calidad del sistema educativo.

No digo algo que no sea bien sabido por los docentes, pero parece haber una tendencia procedente de 
diversas escuelas pedagógicas que consistiría en perturbar a los docentes con infinidad de elementos 
burocráticos —protocolos, guías, programaciones, temporalizaciones— que los distraen de su principal tarea, 
que no es otra que, como ya he señalado, enseñar lo que saben y saber bien lo que enseñan. En este sentido, 
decir a los profesores que no tienen nada que enseñar, sino que su tarea es “motivar” y “guiar”, constituye un 
mensaje que resulta profundamente desalentador para mucha gente que tiene verdadera vocación para la 
docencia, y que eligen esa profesión porque lo que quieren es enseñar, y disfrutan haciéndolo.

Por paradójico que sea, cada vez es más difícil enseñar en la escuela (Luri, 2020) hasta el punto de que 
diversas interpretaciones del fenómeno pedagógico han provocado que la escuela se esté convirtiendo en 
uno de los principales enemigos del conocimiento. Desde luego, en las etapas más elementales de la 
educación parece imprescindible que los niños jueguen, pero, incluso en la escuela infantil, si se trata de una 
institución escolar, hay que ir pidiéndoles y procurando capacitarles progresivamente para un esfuerzo 
intelectual de estudio, tal vez comenzando por un plano inclinado que al principio es muy inclinado, pero 
tratando de formar poco a poco ese hábito de concentrar la atención, disponiéndoles a hacer algo que no 
consiste solo en jugar. Esto está cada vez más ausente, no solo de la escuela infantil, sino también de la 
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primaria, la secundaria y la Universidad. La entraña del argumento que trato de presentar aquí es que la crisis 
educativa es, en el fondo, una crisis del conocimiento. Un libro reciente de la ya citada profesora Enkvist se 
titula precisamente así, Conocimiento en crisis (2022), y señala que el problema que actualmente tiene la 
educación escolar tiene mucho que ver con el hecho de que ya apenas se espera que los profesores enseñen.

Sobre todo en la etapa secundaria, se espera del sistema educativo y sus docentes que salgan al paso 
de muchas deficiencias socio-familiares, afectivas o de otro tipo con las que a menudo llega las personas a 
las que hay que educar. Nadie duda de que esas cosas son importantes, pero, entre todas esas atenciones, 
no es nada bueno ni coherente con la realidad de la institución escolar que el verdadero trabajo de enseñar 
su materia que tienen encomendados los docentes se vuelva cada vez menos importante. Es muy de 
lamentar porque desmoviliza a los maestros en lo más interesante que pueden aportar, y porque desincentiva 
profundamente a la gente que podría reclutarse para esta profesión, que son quienes garantizarían el nivel 
de calidad deseable.

Como vengo señalando, el fenómeno que aflige al mundo escolar parece ser una crisis del conocimiento. 
Parece que lo que principalmente ha de preocuparnos es que los escolares aprendan “valores”, pero al 
coste de que los estudiantes dediquen menos tiempo a estudiar, a esforzarse por “saber” cosas. Más aún, 
da la sensación de que los agitadores de la innovación docente se hubieran conjurado para promover una 
incuria intelectual planificada que, más que con el crecimiento de las personas, estuviera comprometida con 
un “cambio social” para lograr el cual lo realmente eficaz sería que la gente pensara cada vez menos y se 
movilizara cada vez más, quedando así a merced del influjo de ideologías que trazan un sendero ajeno a 
cualquier interés pedagógico real2.

4.  Conocer es reconocer, tener respeto por la verdad
Este desprecio por toda forma de conocimiento puramente teórico se ha extendido por el mundo académi-
co en todos sus niveles, paradójicamente, teniendo como origen las ideas de algunos filósofos que han de-
fendido que conocer no es captar lo que las cosas en verdad son —obviamente, dentro de las limitaciones 
de la capacidad humana, que es limitada, dado que el propio ser humano también lo es—, y, por tanto, no 
podemos hablar de conocimiento sino más bien de desconocimiento, de ignorancia. Estas actitudes escép-
ticas constituyen, me parece, el germen de la crisis que ahora nos ocupa.

Kant hace una crítica de la razón que es muy radical, y de la que concluye que no podemos conocer la 
realidad, sino tan solo pensarla sin contradicción; vulgo: no podemos acceder de ninguna manera al mundo 
real sino tan solo a su apariencia fenoménica, y construir a partir de ahí narrativas y cosmovisiones coherentes, 
capaces de suministrar referencias de sentido. Según él, únicamente podemos acceder a nuestras propias 
representaciones, pero no a una realidad supuestamente representada en ellas. Sus argumentos han 
convencido a mucha gente, y esta tesis ha supuesto un cambio posicional —en su lenguaje, un auténtico 
“giro copernicano” (kopernikanische Wende)— del enfoque y la perspectiva que hasta entonces había sido 
dominante en el gremio filosófico. Ya desde su nacimiento y en todo su linaje socrático —que es el que a mi 
juicio le ha proporcionado sus mejores logros—, la filosofía ha pretendido algo bien distinto de lo que según 
el pensador alemán puede dar de sí (Barrio, 2018). Justamente la filosofía siempre ha querido ser lo que de 
manera explícita está aludido en la palabra “filosofía”, deseo de saber, intento de alcanzar a conocer la 
realidad de las cosas, eso sí, muy consciente de que es más lo que ignoramos de ellas que lo que podemos 
acotar cognoscitivamente.

La conciencia de los límites de la razón ya era muy viva desde bastante antes que el maestro alemán 
escribiera la Crítica de la razón pura (Schweidler, 2017). Con un trabajo minucioso, hay que reconocerlo, Kant 
ha ahondado en esa conciencia, pero hasta el extremo de declarar que la razón es incapaz de conocer el 
mundo tal como es, y que lo único que pueden hacer los filósofos es contarnos “su” mundo interior. A partir 
del giro kantiano —en rigor, ya desde antes, pero de forma diáfana desde Kant—, la mayor parte de los filósofos 
se dedican a mirarse ese mundo suyo interior y a describir su cosmovisión, su representación del mundo, en 
vez de tratar de atender a la realidad de las cosas.

Ciertamente, nunca conocemos todo, ni conocemos del todo lo que conocemos. Algo así como “toda la 
verdad” es una magnitud infranqueable para un humano; siempre es más lo que desconocemos que lo que 
conocemos. No podemos agotar la realidad con nuestras limitadas categorías. Pero sí podemos acotar algo 
de lo que en realidad las cosas son. De lo contrario, no se entiende qué puede ser el conocimiento. Por 
limitado que sea, conocimiento no puede ser lo mismo que des-conocimiento.

2	 Enkvist encontró en un texto oficial del ministerio sueco de educación esta delirante definición de desarrollo sostenible: “El 
desarrollo sostenible trata de preguntas sobre el valor, la moral, los derechos humanos, la democracia, la participación, la 
igualdad, la etnicidad, el poder, los conflictos de intereses en la sociedad y nuestra relación con la naturaleza” (Enkvist, 2022, p. 
29). Esto no es, obviamente, una definición. Es, más bien, un caso arquetípico de indefinición y ambigüedad, la cual constituye el 
arma favorita de los demagogos y manipuladores. A propósito del adoctrinamiento medioambiental en las escuelas, continúa 
Enkvist: “La dirección general de educación describe como una etapa ya superada la enseñanza sobre el medio ambiente basada 
en los datos y, en vez de eso, los alumnos deben reflexionar y pensar críticamente. Se ha creado un premio llamado Escuela del 
medio ambiente, y se recompensan factores tomados del constructivismo: los alumnos deben tener una influencia real sobre su 
aprendizaje; deben trabajar activamente para los temas medioambientales; deben integrar los temas medioambientales en toda 
su actividad escolar; además, deben colaborar con otros alumnos. Se podría resumir el propósito como conseguir que los 
alumnos se conviertan en activistas de la ecología. Es probable que los padres no entiendan que sus hijos estén sometidos a una 
influencia política directa en nombre de una educación para futuros ciudadanos. Podemos decir que los partidos socialistas y 
ecologistas han introducido su programa de partido en la escuela y han logrado que sus agendas se enseñen como ideas que un 
joven debe incorporar” (ibid., p. 30).
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Es muy compleja esta cuestión, pero aquí me interesa ante todo el impacto que el referido planteamiento ha 
tenido en el mundo de la pedagogía, y la forma en la que ha influido perturbando profundamente la concepción 
clásica de la tarea docente, lo cual, entre otros factores, se ubica muy en la raíz de la situación actual.

Los docentes intentamos enseñar, y eso no es otra cosa que señalar, mostrar la realidad en el sentido más 
ostensivo de la palabra, valga la redundancia, a saber, indicarla, apuntar hacia ella con el dedo índice, y no con 
la pretensión de que quienes nos atienden miren al dedo sino precisamente a aquello a lo que el dedo apunta. 
Los profesores no somos gente a quienes gusta subirse a una tarima y elevar la voz para que nos escuchen. 
Naturalmente, somos tan vulnerables a esa tentación como cualquiera, pero igualmente somos conscientes 
de que hemos de luchar contra ella. Lo que ante todo ha de importarnos no es que los estudiantes nos atiendan 
a nosotros. Desde luego, hace falta que les digamos algo, y que tratemos de hacernos entender, para lo cual es 
menester que nos escuchen. Pero en último término lo hacemos con la pretensión de redirigir esa atención a 
las cosas mismas, persuadidos de que la riqueza de la realidad es tal que se desborda, e igualmente salpica 
—i.e enriquece— a quien es capaz de retenerle una mirada atenta, despaciosa, estudiosa,… respetuosa. Me 
parece que es este el mejor rendimiento que tiene la educación escolar cuando hacemos las cosas bien.

Enseñar es suscitar una actitud de respeto por la verdad, por la realidad de las cosas. Y esto constituye 
un elevado modo de madurez humana. Lo más notable de esta estriba en ir abandonando poco a poco la 
orientación, digámoslo así, egocéntrica propia de las personas que atienden más a su mundo interior que a 
la realidad de las cosas. Para los niños pequeños lo único real es lo que les gusta o disgusta, y casi todo en 
su conducta es expresar sin pudor que están a gusto, y entonces todo es encanto y golosina, como bien se 
aprecia en su rostro deslumbrado, o, por el contrario, si están a disgusto se les arruga el ceño hasta el 
extremo y ponen el grito en el cielo para que todo el mundo se entere bien de su irritación y fastidio. Es lógico 
a esa edad más temprana. Pero justamente una persona comienza a madurar cuando va tomando conciencia 
de que hay algo además, más allá de su yo, sus gustos o pretensiones. La realidad tiene una estructura, una 
legalidad y un régimen propio al que ha de ajustarse, que debe aprender, que ha de escuchar. Las cosas 
poseen una entidad que ante todo hay que reconocer. Nótese que la palabra “reconocimiento”, también en 
el uso que de ella se hace en la lengua castellana, además de conocimiento evoca la idea del respeto. En 
primer término alude, enfatizándolo, al conocimiento; re-conocimiento es un conocimiento más intenso. 
Pero igualmente señala una actitud consistente en dejar a la realidad ser lo que es, es decir, no dar por 
supuesto que las cosas son tan solo lo que son para mí o lo que pueden suponer de satisfacción de mis 
deseos, necesidades o caprichos. Ciertamente, tratar de aprovechar la realidad es una manera muy humana 
de verla: sacarle partido y hacerla rendir en nuestro propio beneficio. Pero hay una forma de mirar la realidad 
que no es menos humana que esta otra, y que precisamente consiste en contemplarla, estudiarla, rendirle el 
homenaje de prestarle atención. A esto se le llama respeto. Es algo muy importante que la enseñanza escolar 
está llamada a aportar, un rendimiento humano y humanístico que a la vez es profundamente humanizador, 
una forma de cultivo de lo más humano del ser humano que el sistema escolar debería estar en condiciones 
de dispensar a sus usuarios, aunque lamentablemente cada vez lo está menos.

Se valora poco lo que significa enseñar, y en qué medida lo que hacen los docentes, cuando lo hacen 
bien, es un aporte decisivo para la civilización humana. Esta escasa valoración es el reflejo especular del 
desprecio por la verdad característico del escepticismo nihilista, actitud que inficiona la atmósfera 
sociocultural de occidente. “Crisis en la educación” es un capítulo de un libro de Hannah Arendt titulado 
Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política. Arendt, que ha escrito sobre el 
totalitarismo, “subraya que los habitantes de la Unión Soviética y de la Alemania nazi que habían sido 
expuestos a una propaganda continua, después de unos cuantos cambios ideológicos bruscos sacaron la 
conclusión de que era mejor no interesarse por si algo era verdadero o falso. La población perdió la costumbre 
y quizás la capacidad de distinguir entre un hecho y una opinión no basada en lo real. El resultado fue el 
relativismo y el nihilismo” (Enkvist, 2022, p. 119).

Es bien visible el nivel, no precisamente epidérmico, en que estas actitudes han inficionado el ambiente 
sociocultural del primer mundo, e igualmente se puede percibir hasta qué punto resultan incompatibles con 
la pretensión educativa. Transmitir educativamente algo solo es posible desde la convicción, evidentemente 
no escéptica ni nihilista, de que eso que se transmite merece ser transmitido, porque es verdad, o porque es 
bueno. El escepticismo es estructuralmente contrario al propósito de educar. También lo es el nihilismo. Si 
nada tiene sentido —valga esta forma básica de describirlo— quedan vacíos de significado los gestos y las 
palabras. Mas el lenguaje —sobre todo el verbal, las palabras— es nuestra principal herramienta de trabajo. 
Los docentes somos gente que palabrea mucho. Ahora bien, si nada tiene sentido, si ninguna palabra o gesto 
apunta a algo más allá de nosotros mismos, o si no significa algo distinto de su contrario —es decir, si es 
impreciso o ambiguo— entonces no es posible aclararse intelectualmente. Enseñar requiere disponer de 
palabras con filo, que signifiquen algo concreto. Pero si la realidad es oscura y confusa, por tanto esencialmente 
impenetrable para el espíritu, no hay manera de mostrarla ni explicarla. Es este, así lo veo, el fondo de la crisis.

5.  El conocimiento es riqueza humana neta
Quisiera cerrar esta reflexión señalando tres aspectos del problema aquí expuesto:

a)	 Conocer es informarse, no simplemente adquirir información superflua o datos dispersos.
b)	 Es una paradoja que la crisis del conocimiento tenga lugar precisamente en la era de la información, 

cuando lo que abundan son esos datos dispersos. ¿Crisis del conocimiento en la llamada “sociedad del 
conocimiento”?
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c)	 La clave para recuperar la escuela es que se deje a los maestros hacer su trabajo, que es enseñar.

Ya he mencionado que, de acuerdo con Aristóteles, todo conocimiento es una manera de “información”, 
un modo inmaterial de poseer la “forma” de algo. La propuesta del estagirita es muy aguda. En el conocimiento 
hay una identificación entre la forma del cognoscente —su alma, que es la forma sustancial de un ser vivo— y 
la forma de lo conocido. Ambas formas se hacen la misma. En el tratado Sobre el alma afirma sin ambages 
que el alma humana es, de alguna manera, todas las cosas3; en efecto, todas las puede conocer y, de hecho, 
al conocerlas las es, obviamente no de un modo material. Esto significa que las hace suyas. Informarme de 
algo es una manera de añadirlo a mi propio ser, bien que no un modo material de poseerlo.

Una de las ideas que hizo posible la eclosión cultural que experimentó la Atenas del período clásico es 
que el hombre es un microcosmos, un universo a escala microscópica. A veces se oye decir: Cada persona 
es un mundo. Pues eso resume bien el espíritu de aquel momento. Su capacidad de entender, que es el 
modo más intenso de vivir para un ser racional, abre al ser humano a una dimensión que rebasa los límites 
de su entorno inmediato —“perimundo”, dicen en Alemania (Umwelt)—, llegando a abarcar el mundo en su 
totalidad (Welt). La apertura al mundo —Weltoffenheit, en expresión cara a Heidegger— es la condición 
singular del ser humano como ser inteligente.

Si conocer es una forma de poseer inmaterialmente lo conocido, entonces cuanto más conocemos más 
incrementamos nuestro ser, más somos. Ahora bien, nos incrementa realmente aquella información que 
reobra sobre nuestra capacidad cognoscitiva y llega a convertirse en formación, es decir, la forma de las 
cosas que llega realmente a conformarnos con ellas. El simple recibir pasivamente cual pantalla que recoge 
impactos procedentes de un emisor externo, nada nos aporta cognoscitivamente, de igual modo que la 
provisión de inputs no hace más listo al soporte informático en el que se depositan. Es más trabajoso 
procesar la información que simplemente recibirla. La tarea de los docentes no estriba tanto en ser un “guía” 
que oriente al estudiante en la búsqueda de información, como en ayudarle a entenderla. Y precisamente 
para eso hace falta detener el flujo informativo, apagar la pantalla, cerrar los ojos y pensar sobre lo que a uno 
le llega. Es todo un reto, pero en eso consiste nuestro trabajo.

Conocimiento es praxis, actividad vital, algo muy distinto del comportamiento pasivo o meramente 
reactivo de una máquina. Por muy familiar que se nos vaya haciendo, la expresión “inteligencia artificial” no 
deja de ser un oxímoron, pues un soporte digital se limita a contener significantes pero sin “entender” su 
significado. Además, ¿podría consistir el saber en su soporte? Como desde hace ya mucho tiempo es 
omnipresente el discurso sobre la inteligencia artificial, con frecuencia se olvida que el adjetivo “inteligente” 
aplicado a artefactos como un teléfono, un automóvil o un edificio cuyos servicios están controlados por 
ordenador, constituye una expresión equívoca, o al menos meramente metafórica. Un chisme digital, por 
muchos bytes y aplicaciones que tenga instaladas, es perfectamente imbécil, es decir, se limita a retener lo 
que ni entiende ni puede entender; es puro soporte electromagnético, de la misma manera que un trozo de 
papel recibe la impresión de la tinta sin darse mucha cuenta de ello. Decimos de un libro que es muy “sabio” 
en forma puramente analógica, pero con una analogía impropia o metafórica. En sentido propio un libro no 
“sabe”, aunque pueda ser ocasión de que alguien que lo lea llegue a saber más. Y del mismo modo tampoco 
una máquina sabe. La sabiduría es un hábito intelectual —al decir de Aristóteles, una virtud dianoética—, y 
solo puede “habitar” —tener su residencia— en un animal racional, no en una máquina. Tampoco un animal 
irracional puede saber, aunque igualmente se hable de “inteligencia animal” en sentido metafórico, y desde 
luego no de manera completamente injusta si se entiende que eso es una metáfora, algo que puede decirse 
lato sensu, i.e una metonimia, una analogía impropia. En rigor (stricto sensu), el saber es hábito intelectual, y 
por tanto solo puede “haberlo” en un ser vivo inteligente. Ahora bien, como estas fórmulas a menudo se 
emplean hoy de manera abusiva, muchos llegan a estar confundidos con usos lingüísticos que resultan más 
tragables por ser modismos —generalmente atracan la lengua castellana con anglicismos infames—, en 
forma tal que identifican equívocamente la actividad de conocer con la pasividad del soporte. En efecto, 
conocimiento es posesión inmaterial de formas (in-formación), mientras que el soporte material lo único que 
“hace” es recibir la impresión de la tinta, o de determinados flujos electromagnéticos. Por sofisticada que 
pueda llegar a ser, una máquina tan solo puede simular operaciones intelectuales, incluso deliberaciones y 
decisiones, pero no propiamente realizarlas: lo único que “hace” es conectar bytes y encontrar funciones de 
acuerdo con parámetros que un programador inteligente —una persona— le ha inculcado. La máquina no 
decide; simula procesos de toma de decisiones, como les gusta decir a los anglosajones (decisionmaking). 
Pero ni la decisión es un proceso —más bien es un acto instantáneo— ni la máquina es capaz de 
“autodeterminación”, que es precisamente lo más central de la decisión; tan solo es pre-determinada por el 
programador.

En resumidas cuentas, las operaciones intelectuales propiamente dichas son estas: concebir, juzgar 
—combinar conceptos— y razonar —combinar juicios o enunciados—, e igualmente expresar todo eso que 
hacemos mentalmente verbalizándolo, que también es una operación intelectual. Nada de esto puede 
hacerlo una máquina, así como tampoco puede hacerlo un animal irracional.

Por su parte, que los animales racionales podamos realizarlas no estorba el hecho de que también nuestra 
capacidad intelectual es limitada. Tal vez un ordenador con mucha “memoria” es capaz de recibir, procesar, 

3	 De anima, III, 8, 431 b 21.
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y combinar más información que un ser humano4. Pero al fin y al cabo la clave reside no en lo que la máquina 
hace, sino en lo que un ser racional puede hacer con ella. Y, en último término, lo realmente interesante que 
tienen las tecnologías digitales tampoco es lo que puede hacerse con ellas, sino lo que quienes las utilizan 
pueden dejar de hacer gracias a ellas, y la cantidad de tiempo que pueden ahorrar para dedicarlo a otras 
tareas humanamente más llenas, como por ejemplo leer textos importantes y discutirlos con los amigos. 
Vale la pena traer una reflexión de Alejandro Llano, filósofo español recientemente fallecido:

“Cuando presenciamos el riesgo que supondría acercarnos a una cultura postliteraria, y la afición a la 
lectura parece disminuir alarmantemente entre los jóvenes, seducidos por la inmediatez de las imá-
genes y la celeridad de los mensajes, es preciso difundir con toda el alma el amor a los libros. Porque 
los libros son el cauce ordinario y común de la vida del espíritu. En ellos se abre el cosmos de lo no 
inmediatamente sensible, el mundo de los conceptos o ideas, que es lo inmaterial y universal, entre-
verado con lo material y concreto. La sensibilidad accede a lo inmediato por medio de las imágenes y 
las representaciones. El pensamiento penetra en lo profundo y esencial a través de esa palabra del 
corazón, que es el concepto, según la expresión de Tomás de Aquino. Si nos olvidamos de la silencio-
sa mediación de las ideas y nos limitamos a la inmediatez de los fenómenos sensibles, el espíritu se 
verá dominado por el cuerpo, todo rastro metafísico quedará eliminado de nuestro horizonte y nos 
veremos abocados a una existencia vegetativa” (Llano, 2007, p. 24).

Finalmente, a partir de esto que propone Llano, quisiera decir algo sobre la necesidad de superar el mito 
constructivista de cara a comprender la fibra neurálgica del trabajo docente.

Tengo que reconocer —y pido comprensión al amable lector— que me interesa más la enseñanza que el 
aprendizaje. Naturalmente, no porque esto último carezca objetivamente de interés. La importancia de la 
enseñanza es correlativa a la del aprendizaje, pues no puede haber enseñanza real que no produzca, 
correspondiente y correlativamente, aprendizaje real: enseñar algo es conseguir que las personas a quienes 
lo enseñamos lo aprendan, obviamente. Pero se hace tanto énfasis en el llamado “proceso” del aprendizaje 
—y no solo desde punto de vista psicológico, en el que la perspectiva paidocéntrica lógicamente ha de ser la 
prevalente—, que parece quedar muy descuidada la, digamos, logocéntrica, a saber, la que se centra sobre 
todo en los contenidos. No se trata, desde luego, de una alternativa (aut aut) entre ambas, que son 
estrictamente complementarias (et et), pero sí cabe legítimamente un énfasis en una u otra. Pues bien, mi 
foco es logocéntrico, i.e centrado en el concepto y en la palabra (logos) que empleamos para expresarlo, 
para explicarlo, y no tanto en las condiciones psicológicas o sociofamiliares del aprendiz.

Modestamente me permito enfatizar la enseñanza de contenidos significativos, con relativa independencia 
de que lo sean para los discentes. Entiendo, por otro lado, que el arte del buen maestro estriba en despertar 
interés por lo interesante, aunque aún no les interese de hecho. Ayudarles a entender que quizá sus intereses 
fácticos probablemente se quedan cortos de miras porque les falta madurez y perspectiva —para eso vienen 
a la escuela, para ganar en madurez y para ampliar sus perspectivas e intereses, i.e para conseguir que lo 
interesante les interese— me parece que, aunque difícil, es mucho más educativo que limitarse a satisfacer 
sus intereses fácticos, o bien tratar de conectar con estos los contenidos objetivamente interesantes de las 
materias del curriculum escolar. Como suele ocurrir en los asuntos de tipo práctico, sin duda la solución es 
un equilibrio entre los intereses fácticos y lo realmente interesante. Pero personalmente adopto esta óptica 
logocéntrica porque creo que está sistemáticamente obliterada, por no decir ignorada en buena parte del 
discurso dominante, y además porque de hecho es lo que más me interesa.

En los cursos que imparto trato de indagar en las operaciones intelectuales básicas, y principalmente en 
el concepto: qué significa entender, abstraer, profundizar, no quedarse en la periferia; en qué medida el 
entendimiento conceptual nos libra de la sujeción a lo fáctico, a lo meramente convencional o a la limitación 
de atender exclusivamente a lo dado y a las fuerzas en presencia, en qué forma el entender conceptual abre 
el horizonte de otros mundos posibles, del razonamiento hipotético y, así, del pensamiento crítico; qué otras 
operaciones, además de concebir, podemos realizar con la inteligencia —el juicio, el razonamiento, el 
lenguaje—, que son más complejas que la de concebir.

Me parece que es este el empeño fundamental nuestro en la escuela. —¿Es compatible esto con el 
game?— Tal vez, y sin ninguna duda a ciertas edades más tempranas ha de serlo. Pero “gamificarlo” todo 
cuando la gente podría estar leyendo a Virgilio —y eso podría hacerse mucho antes de lo que los pedagogos 
suelen creer— es lo que conduce a la ruina de la escuela.

6.  El error esencial del constructivismo
A nadie se le oculta que la cuestión de qué significa entender es, sin ninguna duda, uno de los problemas 
más difíciles, algo a lo que el gremio filosófico lleva dándole vueltas casi desde su minuto inicial. Entender es 
“leer dentro” (intus legere): captar la perrez de mi perro, más allá de la apariencia exterior. Pero, ¿es posible 
aclararse sobre lo que las cosas son —i.e entenderlas— más allá de lo que parecen ser? ¿Y cómo podría ser 
esto posible? ¿Consiste esa captura en algo más que construir una representación de aquello que supues-
tamente captamos, o realmente podemos acceder a algo más que nuestras propias representaciones? Por 
su parte, ¿enseñar es mostrar la realidad, o más bien mostrar las representaciones humanas de ella? (Barrio, 
2020, 2022).

4	 Sorprende lo que puede hacerse con el llamado “chat-gpt”, al tiempo que da un poco de vértigo verlo pensando en nuestra 
profesión docente, concretamente en las tareas de evaluación.
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A diferencia de las otras operaciones más complejas, el concepto no es un constructo mental —una 
mentefactura—, es decir, algo que yo hago, sino más bien algo que se hace en mí; concretamente lo engendro, 
no lo hago. Es el sentido literal de la palabra “concepto”. El error capital del constructivismo estriba en ignorar 
esto, a saber, que el concepto —la operación intelectual más básica de todas— no es un constructo sino, 
digámoslo así, un “parto” (partus mentis, lo llamaban los medievales). Es ya muy antigua —al menos se 
remonta hasta Sócrates— la analogía entre la operación intelectual más básica y la de engendrar un hijo, i.e 
concebirlo. En efecto, las operaciones complejas —por ejemplo, el enunciado, que la inteligencia hace 
uniendo conceptos, o el discurso, que hacemos enlazando enunciados, o el lenguaje, en el que damos 
expresión a todo eso— sí son constructos mentales, que tienen en su base la operación más elemental de 
concebir, cuyo saldo, el concepto, no es hecho sino engendrado5.

El constructivismo no es tan solo una teoría pedagógica, sino un enfoque general que permea casi todas 
las teorías sobre la enseñanza/aprendizaje que surgen en la senda de la Nueva Pedagogía, y que ya desde 
hace mucho tiempo es “normativo” en la ordenación legal de la escuela en casi todos los países del entorno 
occidental. Es una media verdad que, como suele ocurrir, acaba siendo una gran mentira. Ciertamente hay 
operaciones intelectuales —todas las que son propiamente representativas— que sí son constructos. Pero 
en modo alguno lo es la más básica y principal, en la que no hay representación, digamos, semejanza de 
algo, más o menos semejante a ese algo, sino presencia inmediata de su índole en quien lo concibe. Como 
ha explicado Llano (2016), el concepto es mediación silente, i.e mediación que no media ni intermedia, que 
es perfecta inmediación porque no representa ni semeja sino que hace presente la realidad, bien que de 
modo inmaterial.

Los hijos no se “hacen” sino que se “tienen”. No se construyen, se reciben. Sin duda, para que los papás 
tengan un hijo hace falta que hagan algo como papás. Pero entre lo que los papás hacen, en tanto que papás, 
y el acontecimiento de que un hijo suyo, un nuevo ser humano, venga a habitar en este mundo, hay una 
descomunal desproporción, inmensa, diría que metafísica. Y es esa la intuición que tienen al contemplar a la 
criaturita recién nacida: —Sí, es verdad, algo hemos hecho…, pero esto no lo hemos hecho nosotros. 
Análogamente tiene algo de milagroso esto del parto mental, un acontecimiento de tal magnitud que el 
tiempo y el espacio resultan incapaces de albergar, algo que se da en este mundo pero que no es de este 
mundo. Testigo de esa desproporción es el hecho de que, así como algunas veces los papás hacen lo que 
hay que hacer para que venga un hijo y no viene, ocurre que a veces estudiamos un asunto, le damos vueltas 
—una, y otra, y otra— sin terminar de entenderlo. Si viene la luz, a menudo se hace en el momento más 
inopinado, y no como resultado de un proceso que se desencadena paso a paso, sino en forma instantánea 
e inesperada. Naturalmente, viene si hacemos algo para que venga, pero no como consecuencia mecánica, 
necesaria o previsible, de lo que hacemos. El entender conceptual no es algo automático sino un 
acontecimiento extramundano: se da fuera del espacio y del tiempo, i.e no es un proceso y está desconectado 
de toda serie causal. La categoría de “proceso” puede aplicarse a otras operaciones más complejas, pero 
no al momento conceptual: más que aclarar oscurece la realidad de lo que ocurre cuando entendemos en 
esta forma básica. Ese momento puede y debe ser preparado, pero no es el resultado en el que declina la 
conjugación de una serie de pasos que damos, de cosas que hacemos6.

7.  Conclusión
En el desempeño de la tarea docente, quienes nos dedicamos a ella podemos ser espectadores, testigos 
directos de muchos milagros. A veces vemos en el aula cómo se le ilumina el rostro a alguien que ha enten-
dido algo. Cuando llega a engendrarlo interiormente ya no lo olvidará, como les pasa a las mamás, que nunca 
se olvidan de sus hijos, aunque ya no los tengan cerca, incluso aunque estos hayan repudiado a sus papás. 
Aristóteles habla del entendimiento paciente (nous pathetikós) como de cierta memoria intelectual donde 
quedan atesorados los conceptos de por vida. Algo parecido dice Agustín de Hipona sobre la memoria7.

Uno puede olvidar la fórmula con la que llegó a entender un concepto, o el ejemplo del que se valió su 
maestro al explicárselo. Pero si lo ha entendido ahí se queda. La memoria sensible sí es caduca, como las 
fotos, que amarillean con el tiempo y se deslucen. Pero esto otro no, pues es espiritual. Es algo que muchos 
estudiantes ignoran. Me preguntan: —¿Qué sentido tiene que estudie ahora esta materia si faltan meses para 

5	 Los cristianos profesan su fe en que el Verbo de Dios —la segunda persona de la Trinidad— es genitum, non factum, engendrado, 
no hecho, no creado. El significado de la voz griega logos, o de la que la traduce al latín, verbum, es tanto el concepto como la 
expresión de él, la palabra (logos es una forma nominal del verbo legein, que significa “decir”). La creencia cristiana central es que 
el Hijo es tanto el conocimiento que Dios tiene de sí mismo como la expresión de él, y Jesús el cristo —el ungido de Dios Padre— 
es la Palabra de Dios encarnada.

6	 No es para mí motivo de orgullo que, pese a haber pasado mucho tiempo estudiando a lo largo de mi ya no muy corta vida, las 
pocas ideas felices que he tenido —si es que alguna he tenido— no se me han ocurrido precisamente estudiando sino durmiendo, 
a menudo en la última fase del sueño, poco antes de sonar el despertador. Para mí es el momento intelectualmente más fértil, 
insisto, si es que llega. Lo digo con sonrojo, porque es algo lamentable para quien ha dedicado muchas horas al estudio. Desde 
hace tiempo tengo la costumbre de poner recado de escritura en la mesilla de noche por si me asalta la Musa en el momento 
menos pensado, para intentar apuntar lo que venga antes de que Leteo me lo arrebate —i.e antes de que se me olvide—, algo que 
más de una vez he lamentado.

7	 “Entender —ver o leer dentro de las imágenes— y recordar o retener la ‘índole’ guardan analogía con las funciones del alma según 
san Agustín. Él decía que hay tres potencias del alma humana: el entendimiento, la voluntad y la memoria. A esta última se refiere 
sobre todo en el libro X de las Confessiones (…). En cierto modo, la ‘memoria’ es el entendimiento pasivo aristotélico, en tanto que 
en verdad ‘recordamos’ lo que hemos entendido. Eso es, en efecto, lo que hacemos nuestro, lo que incrementa nuestro haber 
cognoscitivo: re-cordamos lo que guardamos en el corazón (cor, cordis), en el reducto íntimo de nuestro ser” (Barrio, 2020, p.30).
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el examen? Cuando esté cerca el examen, entonces ya lo estudiaré. —Creo que es un error. Vale la pena 
volver a repasarlo cuando esté próximo el examen, pero estudiarlo ahora no es perder el tiempo. Insisto que 
estudiarlo es condición necesaria no suficiente para entenderlo. Si el estudio le dispone a uno a entenderlo, 
prepara el terreno para que se haga la luz, y cuando esto ocurre el concepto ya no se olvida. Aunque se 
pierda la fórmula con la que se aprendió, o el ejemplo gracias al cual, abstrayendo, se alcanzó el concepto, 
siempre se podrá buscar otra fórmula, incluso cuando a uno le toque explicarlo lo hará a su manera, o con 
otros ejemplos, tal vez más adecuados a cada aprendiz.

En fin, es eminente el modo en que un ser humano puede incrementar su propio ser gracias a la actividad 
intelectual, tanto la que tiene por objeto la representación humana de la realidad como —y principalmente— 
la que tiene por objeto la realidad misma, actividad esta que no es formalmente constitutiva de su objeto ni 
propiamente representativa, sino que consiste en dejar ser a las cosas y abrirnos a lo que nos dicen de sí 
mismas, lo cual hacen ellas en nosotros precisamente al iluminarse el concepto, al “darlas a luz” 
conceptualmente.

En la formación del concepto —i.e en la aprehensión simple (simplex apprehensio), que también es la 
aprehensión de lo más simple que hay en la inteligencia—, el aprendiz es sumamente activo. El entender 
conceptual no es mera receptividad pasiva sino parir interiormente la esencia de las cosas, y lo más sustancial 
y mollar del trabajo del maestro consiste, de acuerdo con la metáfora mayéutica, en ayudar, alentar, suscitar, 
inducir el parto y educir el fruto, i.e lo concebido, el hijo. Se trata de una función auxiliar, asistencial, análoga 
a la de la partera o comadre, que conlleva un peso menor que la parturienta o madre.

En definitiva, es de una grandeza extraordinaria poder asistir al milagro de que alguien entienda algo. Es 
formidable poder ser testigos de cómo se le ilumina la cara a quien concibe. Y eso no se paga con dinero.
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