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D OS S I E R

Resumen. ¿De qué manera podemos considerar los textos literarios como la base de un cierto número 
de análisis que constituyen el núcleo del Foucault “político”? ¿Buscó Foucault en la literatura, o en una 
determinada práctica de escritura literaria, un cierto número de elementos para enfrentarse a cuestiones que 
surgían para él en ámbitos distintos al de la propia literatura? Este trabajo continúa planteando la hipótesis 
de que encontramos en los trabajos de Foucault sobre la literatura una fuente para comprender, primero, 
cómo un determinado trabajo sobre la materialidad del lenguaje prefiguraba otro trabajo, que vendría 
después, sobre la materialidad de las relaciones de poder y de los modos de subjetivación. Así como, por 
otra parte, que encontraríamos un “nacimiento literario” de la biopolítica. Este trabajo se propone desarrollar 
particularmente una tercera vía que completa a las anteriores, a saber: aquello que el pensamiento de 
Foucault desarrolla en torno a la doble cuestión de la libertad y la historia debe mucho, en realidad, a una 
proposición que Oulipo hace. A saber, ambos pensarían juntos, de manera indisociable, la coerción y el 
poder de invención.
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[en] Freedom under Coercion, Unconditional Creation:  
The Political Lesson of Literature

Abstract. In what way can we consider literary texts as the basis for a certain number of analyses that 
constitute the core of the “political” Foucault? Did Foucault seek in literature, or in a certain practice of 
literary writing, a certain number of elements to confront questions that arose for him in spheres other than 
literature itself? This paper goes on to hypothesize that we find in Foucault’s work on literature a source for 
understanding how a certain work on the materiality of language prefigured other work, which would come 
later, on the materiality of power relations and modes of subjectification. In the same way that we would find 
a “literary birth” of biopolitics. This paper intends to develop in particular another hypothesis that completes 
the previous ones, namely: that which Foucault’s thought develops around the double question of freedom 
and history owes much, in reality, to a proposition that Oulipo makes. Namely, both would think together, in an 
inseparable way, coercion and the power of invention.
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Introducción
Es bien conocido el interés que tenía Foucault por la 
literatura, tanto por los autores del pasado a los que 
volvía regularmente, como por sus contemporáneos 
y, en particular, por algunos de los que giraron en 
torno al Nouveau Roman. Por supuesto, estos textos 
pueden estudiarse por sí solos. En algunos países, 
esta “pasión” foucaultiana por la literatura se tomó 
en serio muy pronto1. En Francia, sin embargo, la 
identificación de Foucault con el estructuralismo 
en los años sesenta y, posteriormente, la lectura 
política de sus textos a partir de los años setenta, 
influyeron sin duda en la relativa “relegación” de los 
textos literarios a una especie de interés secundario, 
casi privado, y no inscrito en el proyecto filosófico 
de Foucault. La palabra “pasión”, que acabamos de 
usar, es el término que el propio Foucault utilizó, al 
final de su vida, cuando en 1983 retomó su relación 
con Raymond Roussel e escribió precisamente 
“arqueología de una pasión”. El vínculo con el 
Nouveau Roman se hace así explícito: Foucault 
descubrió a Raymond Roussel en 1957, cuando se 
topó con La Vue en la librería José Corti y, tras abrir 
el libro por curiosidad sin saber quién era Roussel, 
descubrió en él “une prose extrêmement belle et 
étrangement proche de celle de Robbe-Grillet”2.

Por extraño que parezca, el propio Foucault 
también contribuyó a la configuración de esos 
textos sobre literatura3 con una especie de corpus 
de carácter secundario. En respuesta a una 
pregunta que se le formuló en 1983, casi en forma 
de constatación —“L’étude de Roussel ne vous a pas 
mené à d’autres sujets susceptibles de prolonger 
votre recherche”—, respondió: “Non, cet amour pour 
l’œuvre de Roussel est resté gratuit. Au fond, j’aime 
mieux que ce soit comme cela. Je ne suis pas du 
tout un critique littéraire, je ne suis pas un historien 
de la littérature”4. Se trata de una respuesta extraña, 
que sitúa exclusivamente en el ámbito de la literatura 
—crítica literaria o historia de la literatura, como se 
quiera— la posibilidad de una eventual “prolongación” 
y la niega. La continuación de la respuesta, que 
se orienta hacia la verdadera labor filosófica de 
Foucault, es muchísimo más sorprendente:

Et je suis très content que jamais personne 
n’ait essayé d’expliquer que si j’avais écrit 
le livre sur Roussel, c’est parce que j’avais 
écrit le livre sur la folie, et que j’allais écrire 
sur l’histoire de la sexualité. Personne n’a 
jamais fait attention à ce livre et j’en suis 
très content. C’est ma maison secrète, une 

1	 Por ejemplo, en Italia, ver M. Foucault, Scritti letterari, C. Mila-
nesi (ed.), Milán, Feltrinelli, 1969.

2	 M. Foucault, “Archéologie d’une passion”, en Dits et Écrits, 
1954-1988, Tome IV, 1980-1988, París, Gallimard, 1994., p. 
599.

3	 Recordemos que se trata de una treintena de textos, agrupa-
dos principalmente en el primer volumen de Dits et Écrits, a 
las que hay que añadir obras inéditas, algunas de las cuales 
ya han sido publicadas en Vrin en 2019: ver en relación a ello 
M. Foucault, Folie, langage, littérature, H.-P. Fruchaud, D. Lo-
renzini y J. Revel (eds.), París, Vrin, 2019.

4	 M. Foucault, “Archéologie d’une passion”, op. cit., p. 607.

histoire d’amour qui a duré pendant quelques 
étés. Nul ne l’a su5.

Mi trabajo pretende esbozar esta prolongación, al 
menos en parte, incompleta. A lo largo de los últimos 
treinta años, ha habido algunos trabajos notables 
sobre Foucault y la literatura —del lado francés, 
solo mencionaré los de Pierre Macherey y Philippe 
Sabot, que son ejemplares en muchos sentidos; y, 
por supuesto, una gran parte de los proyectos de 
investigación dirigidos por Azucena G. Blanco en 
Granada también apuntan en esta dirección. Lo 
que me gustaría proponer aquí es algo diferente: 
¿de qué manera podemos considerar estos textos 
como la base de un cierto número de análisis que 
constituyen el núcleo del Foucault “político”? ¿Buscó 
Foucault en la literatura, o en una determinada 
práctica de escritura literaria, un cierto número 
de elementos para enfrentarse a cuestiones que 
surgían para él en ámbitos distintos al de la propia 
literatura? Ya abordé esta cuestión en dos ocasiones, 
dando con dos respuestas diferentes. La primera 
consistía en comprender cómo los trabajos sobre la 
materialidad del lenguaje y sobre la desarticulación 
(y rearticulación, de manera distinta) de lo que 
Foucault ha denominado a veces “el código” permitía 
comprender la extraña aparición, a partir de un 
interés esencialmente centrado en el discurso en los 
años sesenta, del tema fundamental de las prácticas 
en la década siguiente (en plural: no se trata de la 
referencia a una definición marxista de la praxis) 
a partir de nociones de proceso, o de dispositivo. 
Desde este punto de vista, las referencias a Roussel, 
Brisset y Wolfson me ayudaron a comprender cómo 
un determinado trabajo sobre la materialidad del 
lenguaje prefiguraba otro trabajo, aún por venir, sobre 
la materialidad de las relaciones de poder o de los 
modos de subjetivación. La segunda era la hipótesis 
de un “nacimiento literario” de la biopolítica.

Libertad y coerción: la relación  
con la Oulipo
Me gustaría proponer aquí una tercera ampliación, 
a partir de la siguiente hipótesis: aquello que el 
pensamiento de Foucault desarrolla en torno a la 
doble cuestión de la libertad y la historia debe mucho, 
en realidad, a una proposición que ciertas figuras 
literarias hacen casi al unísono con su obra, pero 
que Foucault, curiosamente, nunca menciona. En 
2017, en un congreso en Nanterre, intenté comenzar 
a explorar esta vía partiendo de la hipótesis de que 
el tema foucaultiano de la invention de soi, a finales 
de los años setenta y principios de los ochenta, 
constituía una proposición análoga a la que se 
encuentra en las producciones literarias de Oulipo y 
en las justificaciones teóricas asociadas a ellas —para 
que conste, el Ouvroir de littérature potentielle había 
sido fundado por Raymond Queneau y François Le 
Lionnais en 1960. Me gustaría retomar esta cuestión 
antes de intentar aplicarla al modo en que Foucault 
piensa realmente la historia, es decir, al modo en que 
construye una representación de la historicidad que 
le permite a la vez dar cuenta de las determinaciones 
históricas y dar cabida a lo que llamará “una práctica 

5	 Ibidem, pp. 607-608.
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intransitiva de la libertad”, y que constituirá el 
fundamento de su pensamiento ético-político. Para 
decirlo más claramente aún, además de nunca haber 
dejado de describir y analizar la economía general 
de los sistemas de pensamiento históricamente 
determinados, Foucault también tuvo que construir, 
desde el interior de lo que a veces describió como 
una red, la posibilidad de un tipo de intervención que 
trata de nombrar movilizando sucesivamente, desde 
principios de los años sesenta hasta sus últimas 
conferencias en el Collège de France, las nociones de 
transgresión, resistencia, libertad, contraconducta, 
desentendimiento, creación, invención, diferencia 
posible, cruce posible, otra vida, etc. Es la resolución 
de este problema que, por supuesto, no es solo una 
cuestión teórica, sino también política, lo que me 
interesa resolver, y es en este sentido que el vínculo 
con Oulipo me parece evidente.

En efecto, se podría objetar que no hay ninguna 
referencia directa a Oulipo en la obra de Foucault 
ni a Queneau, y uno tendría razón en hacerlo. Pero 
si lo que sigue es simplemente una conjetura, o 
una lectura orientada —al fin y al cabo, se trata de 
un ejercicio con el que el propio Foucault estaba 
familiarizado—, se nutre de dos elementos fácticos, 
que me gustaría considerar simplemente como 
pistas6. Pistas, no pruebas: meros esbozos de mi 
hipótesis.

Por un lado, está la perturbadora coincidencia 
de la publicación: la del libro de Georges Perec Les 
Choses, en 1965 —cuyo subtítulo era, recordémoslo, 
Une Histoire des années soixante—, y la del libro de 
Foucault Les Mots et les choses, en 1966 —con el 
subtítulo Une archéologie des sciences humaines—. 
En ambos casos, se trataba de una determinada 
manera de practicar la historia —desde la literatura, en 
el caso del primero; desde la filosofía, en el caso del 
segundo—; se trataba de describir un determinado 
orden de cosas —a través de las palabras, en el caso 
del primero, cuestionando precisamente la relación 
que las cosas tienen con las palabras que las dicen, 
en el caso del segundo—; por último, en ambos 
casos, el campo disciplinar en el que se suponía que 
los dos autores se inscribían se vio profundamente 
transformado por el libro propuesto —el ejercicio de 
la escritura literaria, en el caso del primero; el de la 
escritura filosófica, en el caso del segundo.

Pero también creo que existe otra pista, algo 
posterior. En 1985, cuando Maurice Olender reunió 
una serie de textos de Perec en el pequeño volumen 
Pensar / Clasificar, tras la prematura muerte de éste en 
1982, optó por cerrarlo con un ensayo sorprendente, 
que da título al volumen7, y que consiste en un 
inventario de posibles principios de clasificación, 
es decir, en realidad, un cuestionamiento de la 
clasificación de estos principios de clasificación. 
“¿Cómo clasificar los siguientes verbos: acomodar, 
agrupar, catalogar, clasificar, disponer, dividir, 
distribuir, enumerar, etiquetar, jerarquizar, numerar, 

6	 Nos referimos a C. Ginzburg, “Indicios. Raíces de un paradig-
ma de inferencias indiciales”, en Mitos, emblemas, indicios. 
Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 138-175.

7	 G. Perec, “Pensar / Clasificar”, en Pensar / Clasificar, Barce-
lona, Gedisa, 1986, pp. 108-126. El texto —el último que Perec 
publicó en vida— fue publicado en 1982 en el n°2 de la revista 
Le Genre humain.

ordenar, reagrupar, repartir? Aquí están agrupados 
en orden alfabético”8, escribe Perec, por ejemplo. No 
obstante, en esta veintena de páginas, puntuadas 
por párrafos numerados con mayúsculas que 
no siguen el orden alfabético9, y cuyo aparente 
desorden (D, A, N, S, U, R, E, L, I, G, T, C, O, P, F, H, 
V, M, X, Q, B, J, W, Y, Z) corresponde en realidad a 
una clave oculta10, encontramos, en el apartado F), 
un párrafo titulado “Borges et les Chinois”. En él, 
Perec retoma el texto borgeano citado por Foucault 
al principio de Las palabras y las cosas, menciona 
al filósofo: “Michel Foucault ha popularizado hasta 
el extremo esta ‘clasificación’ de los animales...” 
(164); y, a continuación, sustituye los animales de 
la clasificación inicial elaborada por Borges por 
fragmentos (“punción”, dice Perec) que figuran en 
textos administrativos y nomenclaturas relativos a 
los animales. El desfase se hace evidente por el paso 
de las minúsculas en la numeración de Borges —y 
en su reelaboración foucaultiana— a las mayúsculas 
—en la reelaboración/reinvención a partir de las 
“punciones” de Perec.

Más allá de estas dos huellas efectivas, a la vez 
delgadas y sugestivas, propongo un acercamiento 
que podría expresarse de la siguiente manera: lo 
que extrañamente hace converger el pensamiento 
foucaultiano y un cierto número de experimentos 
que cabe atribuir a Oulipo es el intento de pensar 
juntos, de manera indisociablemente ligada, la 
coerción y el poder de invención. Seamos claros 
sobre la palabra coerción: en los extraños juegos de 
los oulipianos, encabezados por Raymond Queneau 
(aunque acabamos de ver lo que Perec se vio 
obligado a hacer en Pensar/Clasificar, por ejemplo 
—rehacer el orden en que aparecen las letras en 
la traducción francesa de un texto de Calvino), hay 
que insertar un cierto número de elementos, de 
pasajes o estructuras obligatorias, tomados de otra 
parte y ocultos— citas y transposiciones de otros 
textos, funciones matemáticas, motivos recurrentes, 
sintagmas ordenados, figuras retóricas, letras 
omnipresentes o, por el contrario, desaparecidas, 
juegos de asonancia, etc. En el caso de Foucault, 
en cambio, la coerción viene dada por el conjunto 
de determinaciones históricas que configuran, 
organizan y atraviesan no solo los discursos sobre 
el mundo y los sujetos que lo habitan, sino también 
las prácticas y modos de vida que se despliegan en 
él: los “sistemas de pensamiento” que dieron título 
a la cátedra de Foucault en el Collège de France no 
dejan de ser también sistemas de subjetivación y 
sistemas de vida.

Cualquiera que haya tenido la oportunidad de 
consultar el “cahier des charges” de la novela de 

8	 G. Perec, “Pensar / Clasificar”, op. cit., p. 110.
9	 “Varias veces me he preguntado qué lógica había presidido 

la distribución de las seis vocales y las veinte consonantes 
en nuestro alfabeto: ¿por qué primero la A, y luego la B, y lue-
go la C, etcétera? La imposibilidad evidente de una respues-
ta tiene, en principio, algo de tranquilizador: el orden alfabé-
tico es arbitrario, inexpresivo, y por ende neutro […]” (Ibidem, 
p. 114).

10	 El texto revela la clave en la penúltima página: “El alfabeto 
utilizado para ‘numerar’ los diferentes párrafos de este texto 
respeta el orden de aparición de las letras del alfabeto en la 
traducción francesa del séptimo relato de Si una noche de 
invierno un viajero…, de Italo Calvino” (Ibidem, p. 125).
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Perec La vida instrucciones de uso se hará una idea del 
vértigo que se apodera del lector no iniciado cuando 
descubre lo que realmente ha supuesto escribir el 
texto que tiene entre sus manos, que ingenuamente 
creía reducido a su intriga, o a una intención de 
significar el clasicismo. Frente a lo esperado —
contar, significar, desarrollar el hilo reconfortante de 
una narración arrastrada por su propio movimiento— 
encontramos un complejo sistema de obligaciones 
del que el propio texto es en realidad el producto. 
Bajo la punta del iceberg —la historia tal y como 
se cuenta en realidad— yace un vasto continente 
oculto, formado por la acumulación jerarquizada 
de obligaciones que dan a la escritura sus sólidos 
cimientos. Estas coerciones jerarquizadas son, en 
efecto, un conjunto de esquemas de construcción 
narrativa: la coerción, multiplicada, se convierte en 
su opuesto exacto, es lo que permite la invención, lo 
que literalmente “rezuma” la narración a medida que 
ésta va tomando forma en los intersticios que crea, 
en la encrucijada de las obligaciones que atraviesa o 
superpone.

Ahora bien, y éste es el meollo de mi hipótesis, tal 
vez ocurra lo mismo en el ámbito del comportamiento 
humano y de la historia que en el de la literatura, en 
el registro del mundo social que en el de un cierto 
uso literario del lenguaje: la coerción no solo no 
contradice la libertad, sino que parece hacerla 
posible y provocarla, parece desplegar el espacio de 
lo posible.

Sabemos hasta qué punto Foucault prestó 
atención al problema, y la dificultad teórica que 
ha supuesto la articulación de una cartografía 
minuciosa de las determinaciones históricas propias 
de una cierta periodización (determinaciones 
epistémicas del discurso; determinaciones ligadas 
a las relaciones de poder, a las instituciones, a las 
prácticas y a las formas del saber; determinaciones 
que atraviesan a los propios sujetos en el modo de 
relacionarse consigo mismos y con los demás), y el 
mantenimiento del juego que, sin embargo, separa 
siempre la idea misma de determinaciones de algo 
que adoptaría la forma saturada del determinismo. 
Entre las determinaciones y el determinismo, este 
juego —en el sentido en que decimos de una puerta 
que juega en sus goznes: un espacio muy leve de 
indeterminación del movimiento de la puerta— 
será para Foucault la introducción de una doble 
dimensión: del lado del sujeto, una concepción de 
la subjetivación como autoinvención que no anula 
en absoluto la idea de subjetivación entendida 
como sujeción, sino que en cierto modo la duplica 
y mantiene en ella la posibilidad al menos parcial 
de una autoconstitución del yo por el yo; y, del lado 
de la historia, una concepción de la transformación 
histórica como aparición de la novedad que por 
supuesto no niega las determinaciones históricas, 
sino que reabre constantemente la horquilla.

Foucault no encontró la solución de forma 
inmediata. Recordamos aquella paradoja de los 
años sesenta en la que al mismo tiempo que 
describía formaciones epistémicas que parecían 
no tener exterior posible, salpicaba su itinerario 
de textos consagrados a “ejemplos literarios” tan 
improbables como singulares, cuya especificidad 
era paradójicamente la de ser totalmente resistentes 
al orden discursivo del que eran contemporáneos. 

¿Era posible contemplar la composibilidad del 
desorden de una palabra “salvaje” como la de 
Roussel, Artaud, Brisset o Wolfson, por un lado, 
y el orden del discurso, por otro? ¿Cómo hacer 
coexistir producciones absolutamente singulares, 
que obviamente fascinaban a Foucault, con la fuerza 
de determinación que parecía tener que poseer 
su propio concepto de episteme? ¿Cómo podía 
dar cabida a la rareza de los “ejemplos” a la vez 
que describía las reglas de aparición tanto de las 
configuraciones discursivas como de los objetos del 
discurso, y subrayaba todo su poder y peso?

En 1969, en La arqueología del saber, Foucault es 
muy claro:

Las condiciones para que surja un objeto de 
discurso, las condiciones históricas para que 
se pueda «decir de él algo», y para que varias 
personas puedan decir de él cosas diferentes, 
las condiciones para que se inscriba en un 
dominio de parentesco con otros objetos, para 
que pueda establecer con ellos relaciones 
de semejanza, de vecindad, de alejamiento, 
de diferencia, de transformación, esas 
condiciones, como se ve, son numerosas y 
de importancia. Lo cual quiere decir que no se 
puede hablar en cualquier época de cualquier 
cosa11.

Sin embargo, cinco años antes, en Bruselas, en 1964, 
hablando por primera vez de Brisset, escribió: “Hay, si 
se quiere, un riesgo siempre esencial, fundamental, 
siempre persistente en toda literatura, el riesgo del 
esoterismo estructural. Bien podría ser que el código 
no se respetara”12. En definitiva, si nos situamos en 
el centro de la contradicción que implica esta doble 
posición, y no la resolvemos, por un lado “no es 
fácil decir algo nuevo” 13, pero, por otro, es difícil ver 
cómo el sistema de determinaciones históricas que 
pretendemos mostrar puede evitar ser contradicho 
por “el riesgo del esoterismo estructural”. Aquí 
es donde entra en juego algo que convierte las 
limitaciones históricas (las determinaciones: aquello 
de lo que no podemos prescindir, lo que nos hace 
ser lo que somos en el momento mismo en que 
somos aprehendidos como tales) en un terreno para 
la elaboración —precisamente del modo en que un 
cierto tipo de experimentación literaria se apoya en 
las limitaciones que se impone a sí misma para hacer 
surgir, del interior de un cuerpo ya existente y todavía 
abrumado por prescripciones fijadas de antemano, 
algo así como una novedad radical. La literatura 
bajo coerción ofrece, si no un modelo, al menos una 
matriz para hacer posible pensar simultáneamente 
las determinaciones históricas y la libertad a la 
manera de un código y su desbordamiento: la 
pesadez de lo ya existente y la apertura de lo posible. 
Esta simultaneidad no adopta la forma de una simple 
conciliación entre dos términos contradictorios; no 
es una “tercera vía”, ni un camino intermedio. En 

11	 M. Foucault, La arqueología del saber, Aurelio Garzón del 
Camino (trad.), Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1970, p. 73.

12	 M. Foucault, “Literatura y lenguaje”, en La gran extranjera. 
Para pensar la literatura, Horacio Pons (trad.), Buenos Aires, 
Siglo XXI Editores, 2015, p. 101.

13	 M. Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 73.
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realidad, hace que la coerción sea esencial porque la 
convierte en la condición de posibilidad de la propia 
libertad. Esto es sin duda lo que entendió Foucault, 
y lo que desentrañó el problema que le persiguió en 
sus investigaciones durante los años sesenta.

 Un apunte sobre este aspecto, que atañe 
directamente a la posibilidad de aplicar el binomio 
constricción/creación literaria tanto a la doble cara 
del sujeto (porque la subjetivación se produce 
siempre tanto por múltiples formas de sujeción como 
por modos de relación consigo mismo al menos 
parcialmente autónomos) como a la doble cara de 
la historia (porque la historia es el resultado tanto 
de gestos inaugurales como de estratificaciones, y 
el gesto inaugural de hoy será la determinación de 
mañana). De hecho, existe una gran diferencia entre 
las limitaciones literarias y las determinaciones 
históricas. Ambas dan lugar ciertamente a una 
producción condicionada, porque despliegan 
directamente un entramado de determinaciones que 
dará lugar a algo así como un excedente, un exceso: 
algo que no preexistía en el momento de su aparición, 
de su producción, de su creación (sabemos cuán 
sorprendentemente sinónimos son estos términos 
para Foucault). Merleau-Ponty hablaría, sin duda 
alguna, de institución, y él mismo utiliza el término 
en el doble registro del lenguaje y de la historia. Pero 
cuando un oulipiano se impone condiciones para 
escribir, cuando acumula constricciones e intensifica 
sus prescripciones antes de lanzarse a la escritura 
de un texto, se las atribuye a sí mismo. Marcel 
Bénabou ha intentado enumerar los procedimientos 
oulipianos, es decir, elaborar una tipología de las 
reglas ocultas que podemos atribuirnos a nosotros 
mismos, reglas no tan restrictivas como abiertas 
a posibilidades totalmente nuevas, ya que “[l]es 
contraintes linguistiques […], par leurs exigences 
arbitraires, créent d’emblée une sorte de “grand vide” 
dans lequel sont aspirés et s’engouffrent quantité 
d’éléments qui seraient, sans ce violent appel d’air, 
restés enfouis”14. Estas reglas ocultas pueden ser 
perfectamente aleatorias, y a veces también vienen 
dadas por otros (es el caso frecuente en el colectivo 
Oulipo, donde se comprueba a menudo la dimensión 
lúdica y los desafíos lanzados por ciertos miembros 
a otros). Pero, aunque no sean siempre una cuestión 
de estricta elección personal, nunca son pura y 
simplemente sufridos: forman parte de un juego en 
el que hemos elegido participar. Como explica muy 
bien una definición “canónica” recogida en el acta 
de la reunión de Oulipo del 17 de abril de 1961, los 
escritores de Oulipo se presentan como “des rats qui 
ont à construire le labyrinthe dont ils se proposent 
de sortir”15. Construir el laberinto para escapar 
de él: el nexo causal entre los dos momentos (la 

14	 M. Bénabou, “La règle et la contrainte”, Pratiques 39, 1983, p. 
104. Sobre el repertorio de procesos (lo que Bénabou llama 
una “clasificación sistemática de las operaciones lingüísti-
cas y literarias elementales”), ver M. Bénabou, “La règle et la 
contrainte”, pp. 105-106. Ver también R. Queneau, “Littérature 
potentielle”, en Bâtons, chiffres et lettres, París, Gallimard, 
1965, pp. 317-346; Oulipo, Atlas de literatura potencial, I: Ideas 
potentes, La Rioja, Pepitas de Calabaza, 2016; VV.AA., Atlas 
de literatura potencial, II: Textos potentes, La Rioja, Pepitas 
de Calabaza, 2019.

15	 Cit. en M. Bénabou, “Quarante siècles d’Oulipo”, Raison 
Présente 134, 2000, p. 71.

construcción de la “jaula” formal primero, y tras eso, 
la huida de ella gracias a un texto paradójicamente 
producido a partir de la jaula de la que uno se libera) 
es fascinante, pero no deja de ser una cuestión de 
libre albedrío y de libre elección. Se podría decir, 
con cierto fundamento, que todo acto de escritura, 
sea oulipiano o no, obedece siempre a reglas, y que 
estas reglas no se eligen. Esto es cierto, pero solo la 
acumulación voluntaria de constricciones permite a 
la invención liberarse intransitivamente.

En el análisis foucaultiano, el esquema es 
idéntico, salvo que el sistema de coerciones, aunque 
acumulado y jerarquizado a lo largo de la historia, 
nunca se elige. No construimos nuestro propio 
laberinto, lo heredamos. Todos somos el producto 
de una serie de determinaciones históricas que 
nos atraviesan y nos convierten en lo que somos y, 
en consecuencia, nos hacen pensar, hacer o decir 
lo que realmente pensamos, decimos o hacemos. 
Foucault escribe: “diría que si ahora me intereso de 
hecho por la manera en que el sujeto se constituye de 
una forma activa, mediante las prácticas de sí, estas 
prácticas no son, sin embargo, algo que el individuo 
mismo invente. Se trata de esquemas que encuentra 
en su cultura y que le son propuestos, sugeridos, 
impuestos por dicha cultura, su sociedad y su grupo 
social”16. Pero, al mismo tiempo, ese mismo año, 
también debemos recordar la extraordinaria frase 
en la que Foucault, en uno de sus comentarios sobre 
“¿Qué es la Ilustración?” de Kant, vuelve la crítica 
kantiana contra sí misma, y dice adiós a la idea de una 
limitación necesaria del conocimiento, concibiendo 
en cambio como un ethos, como un deber ético y 
político, “el trabajo indefinido de la libertad”17: “Y 
esta crítica será genealógica en el sentido de que no 
deducirá de la forma de lo que somos lo que nos es 
imposible hacer o conocer; sino que extraerá, de la 
contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, la 
posibilidad de no ser, de no hacer o de no pensar, por 
más tiempo, lo que somos, lo que hacemos o lo que 
pensamos”18.

Conclusiones. La vida, las vidas: manual de 
instrucciones
Finalmente, de esta aparente paradoja, que parece 
pertenecer, una vez más, a la familia de las creaciones 
bajo coerción, destacaré tres aspectos a modo de 
conclusión:

1º. De lo que tenemos que deshacernos, en 
literatura como en filosofía política o en filosofía 
de la historia, es de un doble mito. Al igual que 
tenemos que elegir entre la idea de una literatura 
puramente inspirada por el genio personal de su 
autor (una variante escritural del daimon de los 
filósofos) pero desvinculada de las contingencias 
del mundo, por un lado, y la de una literatura 
reducida a la pura combinatoria de sus formas finitas 
(una combinatoria basada en un número finito de 

16	 M. Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de la 
libertad”, en Ángel Gabilondo (ed.), Estética, ética y her-
menéutica. Obras esenciales, Volumen III,  Barcelona, Paidós, 
1999, p. 404.

17	 M. Foucault,  “¿Qué es la Ilustración?”, en Javier de la Higuera 
(ed.), Sobre la Ilustración, Madrid, Tecnos, 2006, p. 92.

18	 Ibidem, pp. 91-92.
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elementos siendo ella misma necesariamente finita), 
no tenemos que elegir entre la concepción de un 
sujeto todopoderoso y la de un sujeto zarandeado 
por el azaroso curso de las cosas. Es bien conocida 
la aversión que sentía Foucault por la idea misma de 
un sujeto absolutamente soberano, fundacional y 
antihistórico: “Soy muy escéptico y muy hostil hacia 
esta concepción del sujeto. Pienso, por el contario, 
que el sujeto se constituye a través de prácticas de 
sujeción [assujettissement, sometimiento], o, de 
una manera más autónoma, a través de prácticas 
de liberación, de libertad [...]”19. Pero a diferencia 
de lo que ocurre en los experimentos oulipianos, la 
forma de reapropiarse de la libertad no pasa tanto 
por la acumulación de coerciones como por la 
identificación meticulosa de las determinaciones 
que nos atraviesan: en lugar de prescripciones, 
hay cartografía, hay diagnóstico, hay análisis crítico 
meticuloso de lo que somos, en definitiva, hay 
ontología del presente. Identificar lo que somos en el 
momento en que lo somos abre un análisis al menos 
tan complejo como el de los dispositivos de escritura: 
por ambas partes, se trata de aplicar la insistente 
pregunta que surge desde principios de 1983, en la 
conferencia del 5 de enero que dará lugar al primer 
gran comentario de “¿Qué es la Ilustración?”: “¿Cuál 
es el campo de experiencias posibles?”.

2º. En ambas versiones del comentario de 
Foucault sobre el texto kantiano, el problema se 
plantea también en referencia a la cuestión de las 
determinaciones históricas. Se trata, por supuesto, 
del motivo de la revolución como virtualidad, es 
decir, de la presencia posible, desde lejos, de la 
posibilidad de una bifurcación de/en la historia, que 
es el resultado del análisis del segundo ensayo de 
Conflit des facultés incluido en Was ist Aufklärung? 
y que se encuentra en el centro del comentario de 
1983; pero también de la referencia a Baudelaire en 
el comentario de 1984, que conduce a una reflexión 
detenida sobre lo que llamamos el presente. El 
presente: el estado actual de las determinaciones 
que nos atraviesan. Pero también: aquello que debe 
reabrirse de otro modo, aquello que debe hacerse 
desbordar a sí mismo, aquello que debe convertirse 
necesariamente en el terreno —o el material— de 
una inauguración. Éste es, de hecho, el propósito del 
extraño uso que Baudelaire hace de la palabra:

Para la actitud de modernidad, el alto valor del 
presente es indisociable de la obstinación en 
imaginarlo de otra manera y en transformarlo, 
no destruyéndolo sino captándolo tal cual es. 
La modernidad baudelairiana es un ejercicio 
en el que la extrema atención a lo real es 
confrontada con la práctica de una libertad 
que simultáneamente respeta esa realidad y 
la viola20.

Se trata, por tanto, de un proceso de transfiguración 
que solo puede comenzar con lo dado —algo dado 
que está cargado de determinaciones, espeso, casi 
sofocante, y que puede confundirse fácilmente con 

19	 M. Foucault, “Una estética de la existencia, 1984”, en Jorge 
Álvarez Yágüez (ed.), La ética del pensamiento. Para una 
crítica de lo que somos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, p. 
375.

20	 M. Foucault, “¿Qué es la Ilustración?”, op. cit., p. 85.

la figura de un presente que está completamente 
determinado en todo momento. Pero si el proceso de 
transformación necesita material con el que trabajar, 
al hacerlo frustra cualquier ilusión de determinismo 
saturado, y vuelve a situar la actividad creadora en 
medio de aquello que parece restringirla— y que, por 
el contrario, la alimenta. Recordemos las palabras de 
Bénabou sobre los experimentos literarios de Oulipo: 
“las constricciones lingüísticas (...) por sus exigencias 
arbitrarias, crean desde el principio una especie 
de gran vacío en el que son aspirados y engullidos 
muchos elementos que, sin esta violenta bocanada, 
habrían permanecido enterrados”. Basta con adaptar 
un poco la frase: sin las determinaciones históricas y 
sus exigencias arbitrarias, no existiría ese gran vacío 
que a veces se crea en la historia, y en el que son 
succionados o engullidos muchos elementos que, 
de otro modo, habrían permanecido sepultados.

3º. Ahí donde Perec creó La vida instrucciones 
de uso a partir del vértigo de un contrato 
extraordinariamente complejo, ahí donde la 
descripción de la vida en el 11, rue Simon-Crubellier 
merece, a modo de subtítulo, la mención Novelas 
—en plural—, hasta el punto de que las historias 
se duplican, se superponen y se entrecruzan, la 
movilización de los modos de vida por parte de 
Foucault obedece a una lógica al menos en parte 
análoga. No hay modos de vida que no remitan a 
otros, no hay existencias que no sean susceptibles 
de encajar como piezas de un rompecabezas en 
otras existencias, no hay prácticas que no sean una 
parte importante de los sujetos a los que modifican 
y hacen existir de otro modo, no hay vidas que no 
sean a la vez determinadas y determinantes, no hay 
personas que no sean a la vez singulares y comunes 
—en resumen : una injerencia de la que tenemos que 
decir precisamente lo que es para ocupar nuestro 
lugar y trabajar sobre ella.

Es necesario recordar que una de las principales 
reglas de composición de la novela (no: novelas) de 
Perec, La vida instrucciones de uso, está marcada 
por el movimiento de un caballo en un tablero de 
ajedrez. Comprender que la libertad es una tarea 
bajo coerción, comprender que la historia debe 
reconocerse como condicionada y condicionante 
para poder declararse abierta, es convertirnos 
a todos y cada uno de nosotros en diminutos 
caballeros de carne y hueso.

La vida, las vidas: manual de instrucciones.
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