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D OS S I E R

Resumen. Tomando como referencia algunos capítulos del manuscrito de El discurso filosófico recientemente 
publicado, esta contribución se propone evaluar el lugar y el papel del “discurso” de la literatura o del 
discurso de la ficción en su articulación con el “discurso filosófico” tal y como Foucault lo concibió en 1966. 
Más concretamente, parece que la relación entre ficción y filosofía evoluciona significativamente entre Las 
palabras y las cosas y este manuscrito. Para identificar las divergencias y los desplazamientos estratégicos 
entre estos dos textos, escritos con algunos meses de diferencia, nos proponemos examinar el estatuto que 
ambos conceden a la literatura en el orden del saber o en el espacio del discurso, mostrando el diferente 
destino que reservan al Quijote de Cervantes.
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[en] Fiction and/or Philosophy? From Les Mots et les choses to
Le Discours philosophique

Abstract. Based on a few chapters of the recently published manuscript of Le Discours philosophique, this 
contribution sets out to assess the place and role of the “discourse” of literature or fictional discourse in 
its relation to “philosophical discourse” as Foucault envisaged it in 1966. In particular, it appears that the 
relationship between fiction and philosophy evolves significantly between Les Mots et les choses and this 
manuscript. To identify the gaps and strategic shifts between these two texts, written just a few months apart, 
we propose to examine the status they both accord to literature in the order of knowledge or in the space of 
discourse, by showing the different fate they reserve for Cervantes’ Don Quixote.
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Introducción
La reciente publicación de El discurso filosófico 
nos invita a analizar los cambios que han afectado 
al desarrollo del pensamiento arqueológico 
de Foucault. Esta reflexión ha sido retomada y 
empleada a diferentes niveles y con reformulaciones 
a lo largo de una década, desde una arqueología 
de la psiquiatría en Historia de la locura (1961) hasta 
La arqueología del saber (1969), pasando por una 
“arqueología de las ciencias humanas” (Las palabras 
y las cosas, 1966). Una de las cuestiones que se 

plantean inevitablemente es cómo inscribir y situar 
El discurso filosófico en este recorrido, cuestión 
tanto más difícil de responder teniendo en cuenta 
que Foucault había optado por no publicar y por 
no incluir en la serie de sus publicaciones de la 
segunda mitad de los años sesenta este texto, que 
surgió de los archivos en formato de libro y que ahora 
adopta la forma de obra. Cabe preguntarse por qué 
decidió renunciar a su publicación, pero también 
podemos plantearnos qué curso dio sin embargo 
Foucault a este manuscrito, o qué prolongaciones 
podríamos encontrarle en retrospectiva. Desde este 
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punto de vista, el argumento de un diagnóstico de 
la actualidad encuentra aquí una base decisiva, una 
arqueología concebida como “historia del discurso-
archivo” que constituye sin duda un estadio en la 
elaboración de una arqueología del saber. Pero 
resulta más difícil identificar el planteamiento central 
del propio “discurso filosófico”1, ya que Foucault se 
esfuerza por delimitarlo y articularlo con otros tipos 
o modos de discurso, como el discurso ordinario, el 
discurso científico o el discurso literario.

Esta es en buena medida la dificultad a la que se 
dedicará el presente trabajo, en el que me propongo 
evaluar precisamente el lugar y el papel del “discurso” 
de la literatura o del discurso de ficción en su relación 
con el discurso filosófico. Esta relación entre ficción 
y filosofía, tal y como aparece en el manuscrito de 
1966, se hace eco del estatus de la literatura en 
Las palabras y las cosas, pero también brinda la 
oportunidad de identificar una serie de brechas y 
desplazamientos estratégicos entre ambos textos.

1. La rectificación y sus límites
Dado que el argumento de entrada de El discurso 
filosófico es bastante diferente del de Las palabras y 
las cosas, a primera vista, sus conclusiones podrían 
parecer más bien convergentes. No cabe duda de 
que El discurso filosófico no retoma directamente 
el proyecto de una arqueología de las ciencias 
humanas, sino que, más bien, se propone explicar 
las condiciones de posibilidad de esta arqueología 
misma, en particular retomando la famosa cuestión 
de las discontinuidades arqueológicas o del paso de 
una episteme a otra. En Las palabras y las cosas, esta 
cuestión queda sin respuesta e incluso se considera 
insoluble, lo que constituiría el centro de las críticas 
a la arqueología foucaultiana2 y a su diagnóstico 
concluyente de la muerte del hombre, correlativa a 
su vez a un “retorno del lenguaje”: dos fenómenos 
presentados en su sincronía como síntomas de una 
realidad en proceso de reconfiguración3.

Ahora bien, la “historia del discurso-archivo” 
que Foucault esboza en los dos últimos capítulos 

1	 “La historia del archivo-discurso” es el título dado por los 
editores de El discurso filosófico al capítulo 14.

2	 Una de las más famosas de estas críticas fue formulada por 
Sartre en un número de la revista L’Arc en 1966, en el que 
denunciaba el “rechazo de la historia” del que daría testimo-
nio la arqueología foucaultiana. Ciertamente, escribía Sartre, 
la perspectiva de Foucault “reste historique. Il distingue des 
époques, un avant et un après. Mais il remplace le cinéma 
par la lanterne magique, le mouvement par une succession 
d’immobilités” (J. P. Sartre, “Jean-Paul Sartre répond”, L’Arc 
30, 1966, p. 87).

3	 “[...] toda la episteme moderna —[...] la que constituyó el 
modo de ser singular del hombre y la posibilidad de cono-
cerlo empíricamente—, toda esta episteme estaba ligada a 
la desaparición del Discurso y de su monótono reinado, al 
deslizamiento del lenguaje hacia el lado de la objetividad y 
a su reaparición múltiple. Si ahora este mismo lenguaje sur-
ge con una insistencia cada vez mayor en una unidad que 
debemos pero que aún no podemos pensar, ¿rio es esto el 
signo de que toda esta configuración va a oscilar ahora y que 
el hombre está en peligro de perecer a medida que brilla 
más fuertemente el ser del lenguaje en nuestro horizonte? 
El hombre, constituido cuando el lenguaje estaba abocado a 
la dispersión, ¿no se dispersará acaso cuando el lenguaje se 
recomponga?” (M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una ar-
queología de las ciencias humanas, Elsa Cecilia Frost (trad.), 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1968, p. 374).

de El discurso filosófico constituye una respuesta 
posible a estas objeciones (que Foucault se hace a 
sí mismo a lo largo de la obra de 1966) al recoger en 
la correlación entre “archivo” y “discurso”, o en esta 
“capa autónoma del discurso-archivo”4 la instancia 
de articulación de lo pensable y lo decible para una 
época determinada. En cierto modo, el discurso-
archivo ocupa el lugar de la episteme a la hora de dar 
cuenta de las condiciones de actualización de una 
cultura, y constituye así el nivel pertinente de análisis 
de esa cultura en todas sus dimensiones (científica, 
filosófica, artística, cultural). En efecto, es este

El nivel que, por una de sus caras, permite 
mostrar que las formas del discurso 
determinan, al menos en parte y no sin dejar 
numerosos puntos de elección, lo que puede 
pensarse, y que, por otra de sus caras (aquella 
del archivo), permite mostrar cómo en una 
sociedad se institucionaliza la clasificación 
de los discursos, su circulación, su reserva, 
su conservación ritual, su inscripción en un 
espacio incontestable de validez, etc5.

La arqueología se encuentra así renovada y aún más 
justificada como análisis de este discurso-archivo, 
donde archivo y discurso son correlativos en el 
sentido de un condicionamiento recíproco. Como 
escribe Foucault en las últimas líneas del capítulo 
dedicado al archivo: “Esta disciplina del discurso-
archivo —que se ocupa del archivo como una forma 
de las leyes de la inscripción, la conservación, la 
circulación del discurso, y que aborda estos últimos 
como posiciones recíprocas de los enunciados en 
el espacio del archivo— puede recibir el nombre de 
arqueología”6.

Como han señalado los editores de El discurso 
filosófico, estas notas finales sitúan claramente el 
análisis de Foucault en la ampliación y revisión de 
las coordenadas de lo que se llamará la arqueología 
implícita de Las palabras y las cosas y bajo el 
horizonte de La arqueología del saber que, sin duda 
a partir de las reflexiones aportadas en el marco de 
los debates con el Cercle d’épistémologie de l’ENS, 
contribuye a un nuevo giro y a una profundización 
del pensamiento de Foucault, enraizando esta vez el 
discurso-archivo en la dimensión del “saber”.

El desplazamiento del nivel de análisis producido 
por El discurso filosófico permite así sumarse al 
movimiento global esbozado por la arqueología de 
las ciencias humanas, pero relativizándolo de un 
modo que renueva su alcance. La vía propuesta en 
Las palabras y las cosas es retomada y, en cierta 
medida, reducida, a un “acontecimiento bastante 
acotado”7 en la escala de la historia global del 
discurso-archivo que Foucault pretende esbozar 
en la larga historia de una cultura occidental cuya 
“primera gran mutación” se remonta a los siglos 
VIII y VII a.C. y a la invención de un alfabeto que 
combina la escritura consonante de los egipcios y la 

4	 M. Foucault, El discurso filosófico, Daniele Lorenzini y Orazio 
Irrera (eds.), Madrid, Siglo XXI, 2025, p. 231.

5	 Ibidem, p. 232.
6	 Ibidem, p. 223.
7	 Ibidem, p. 245.
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escritura silábica de los fenicios8. Significativamente, 
al reducir a un solo acontecimiento (tan único como 
limitado) las discontinuidades que formaron los 
puntos de inflexión (tan radicales como inexplicados) 
de una episteme a otra dentro de Las palabras y las 
cosas (con la escisión Renacimiento – Edad Clásica – 
Modernidad), Foucault es capaz así de recapitular de 
un solo golpe y como un momento lo suficientemente 
coherente y, según sus palabras, “de una estabilidad 
fundamental”9 en su historia del discurso-archivo, 
el largo recorrido de la cultura y el pensamiento 
occidentales desde el siglo XVII. Merece la pena 
citar aquí un pasaje bastante largo que, en su misma 
retórica y bajo la apariencia de una recapitulación 
general, tiende a borrar las asperezas de la ruptura 
de los campos del pensamiento que el arqueólogo 
había pregonado hasta entonces y que, como 
veremos más adelante, le había llevado a conceder 
un lugar especial a la literatura en su arqueología. Es 
aquí donde probablemente podamos medir mejor 
tanto la línea de continuidad como la brecha entre 
Las palabras y las cosas y El discurso filosófico.

El lenguaje que, en el siglo XVII, en cuanto 
sistema general de signos y forma de 
representación, se había convertido en el 
instrumento general del conocimiento, se 
desdobla: pasa a ser el objeto de un saber, 
pierde entonces su transparencia y recibe 
de la historia determinaciones que lo llevan a 
perder su universalidad y su poder de erigirse 
en instrumento general. Y, sin embargo, 
permanece del lado de las condiciones, 
aunque transformado en un poder humano —
finito y limitado— de representarse las cosas. 
Este poder —analizado alternativamente 
en términos empíricos y trascendentales— 
sitúa al hombre en el lugar que el lenguaje 
dejó vacío. En el ámbito clásico del archivo, 
el hombre inventado en el siglo XIX no es 
otra cosa que la sombra que el lenguaje dejó 
atrás cuando dejó de ocupar la superficie 
completa de los discursos y devino puro y 
simple objeto, una cosa entre otras. Así nació 
una analítica del hombre que [ni] en el siglo 
XVII ni el XVIII habían necesitado vez alguna; 
así nació una configuración antropológica de 
todo el pensamiento, y así encontraron las 
ciencias humanas su lugar de nacimiento y 
sus condiciones históricas de posibilidad10.

Antes de volver a Las palabras y las cosas, podríamos 
añadir que el manuscrito de 1966 concluye con 
la dificultad que supone para el arqueólogo del 
discurso-archivo definir “si, en este momento, somos 
o no contemporáneos de una nueva mutación en el 
sistema del archivo- discurso”11, un sistema que en 
cierto modo se ha estabilizado desde el siglo XVII y 
cuya organización general habría sufrido (solamente) 
transformaciones internas. Parece, pues, que la 
alternativa del Hombre y el Lenguaje, que guio el 
diagnóstico de Las palabras y las cosas , merece ella 

8	 Ibidem, p. 239.
9	 Ibidem, p. 245.
10	 Ibidem, p. 245-246.
11	 Ibidem, p. 246.

misma ser reinscrita, y que de hecho se ve superada 
por una mutación más profunda que concierne 
precisamente a la rearticulación de los elementos de 
este “sistema discurso-archivo” con la organización 
de un archivo integral y la constitución del discurso 
como referencia general12, es decir, como condición 
de posibilidad de toda experiencia (en lugar de ser 
su mera representación o articulación secundaria). 
En resumen, el diagnóstico arqueológico final de 
Las palabras y las cosas se reinscribe a su vez en 
el diagnóstico filosófico de un “ahora”13 que, como 
vemos, ya no está limitado por la “muerte del hombre”, 
sino que se abre a la inmanencia del pensamiento, 
del ser, de la cultura y del propio archivo al “discurso”.

Esta conclusión parece así oponerse 
radicalmente a la de Las palabras y las cosas, que 
contribuye a indagar al relacionarla con la dimensión 
de una historia del discurso-archivo. Tal conclusión 
también parece justificar, in fine, el interés mostrado 
al comienzo mismo del manuscrito de 1966, por 
una parte, en la cuestión de diagnosticar “lo que 
puede ser hoy un discurso filosófico”14, y, por otra 
parte, y correlativamente, en que el propio discurso 
filosófico asuma la tarea de “diagnosticar”15, es decir, 
de relacionarse con el momento mismo en el que se 
despliega, con un “ahora”. Desde esta perspectiva, 
podemos comprender el tipo de privilegio concedido 
al discurso filosófico entre todos los discursos, y 
también la dimensión normativa que se le otorga a 
la hora de establecer, como propone Foucault, una 
tipología de los discursos basada en su relación 
con el modo interno de articulación de la tríada “yo-
aquí-ahora”16. En relación con estas perspectivas 
“arqueológicas”, surge una configuración de la 
relación entre arqueología y literatura bastante 
diferente de la que prevalecía en Las palabras y las 
cosas.

2. La literatura como analizador de los 
“márgenes” en Las palabras y las cosas
Para comprender cómo cambia el estatus de la 
literatura entre Las palabras y las cosas y El discurso 
filosófico, quizá sea útil recordar primero el lugar 
principal y la importancia que se concedía a la 
literatura en Las palabras y las cosas, la pieza central 
del aparato arqueológico en esta obra. En primer lugar, 
recordemos que, antes incluso de orientarse hacia 
la identificación de un “contradiscurso”17 emergente 
frente a las ciencias humanas, dicho dispositivo 
pretende delimitar las grandes configuraciones del 
saber y analizar sus condiciones de posibilidad —
su “a priori histórico”18— y, para ello, producir un 
análisis de los “márgenes”, es decir, de la ruptura 

12	 Ibidem, p. 254.
13	 “Ahora” es el título del segundo capítulo del Discours philo-

sophique.
14	 M. Foucault, “Chronologie”, en Dits et écrits, vol. I, Paris, 

Quarto Gallimard, p. 37 [ed. español: “Cronología”, en M. 
Foucault, Entre filosofía y literatura. Obras esenciales, I, trad. 
Miguel Morey, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 35-63].

15	 Ibidem, p. 13.
16	 Ibidem, p. 22.
17	 M. Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., 51.
18	 Ibidem, p. 7.
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de los campos de pensamiento —y de sus efectos 
sobre la sistematicidad interna de dichos campos. 
La arqueología, en el sentido en que se entiende en 
Las palabras y las cosas, es fundamentalmente una 
forma de pensar los márgenes19.

Es en este contexto en el que entra en juego el 
empleo de la literatura por parte de Foucault, en la 
medida en que esta posee un poder de perturbación 
que indica la dirección en la que el saber se escapa 
de sí mismo y pone en peligro la coherencia 
sistemática de la episteme. Como “pensamiento 
del afuera”20, que emana de los márgenes del 
pensamiento y bordea su interior, la literatura asume 
así colateralmente la función de recordarnos sus 
límites, de diagnosticar sus márgenes. Es sobre 
este tipo de consideraciones generales sobre el que 
Foucault pretende llamar claramente la atención del 
lector al final del capítulo II de Las palabras y las cosas 
(“La prosa del mundo”), en un pasaje que se propone 
precisamente vincular el cambio epistemológico 
del saber a finales del siglo XVI con la posibilidad 
misma de la literatura moderna y contemporánea. 
A primera vista, el vínculo propuesto por Foucault 
entre el orden renacentista del saber y la literatura 
puede parecer sorprendente, incluso incongruente. 
¿Cómo lo justifica?

Foucault lo justifica en primer lugar por el cambio 
radical en el orden del lenguaje que marca el final del 
Renacimiento y da paso a la era clásica. El orden del 
discurso clásico será sobre todo el orden interno de 
las representaciones, donde el lenguaje renacentista 
se insertaba en el mundo hasta fundirse con las cosas 
de las que constituía el marco ontológico. Según la 
reconstrucción histórico-filosófica de Foucault, la 
Edad Clásica comenzó con una especie de retirada 
del lenguaje del mundo. A la “dispersión hasta el 
infinito” de los signos atrapados en el juego de las 
semejanzas, se opone su unión en la forma ordenada 
de un discurso representativo que “tendrá desde 
luego como tarea el decir lo que es, pero no será más 
que lo que dice”21, es decir, que ya no se mezclará 
con las cosas que representa, sino que sólo podrá 
representarlas a partir de la articulación interna de 
sus signos. Foucault puede afirmar así que la época 
clásica marca una ruptura decisiva en la historia del 
pensamiento y de la cultura occidentales: la retirada 
del lenguaje del mundo, de los signos de las cosas, 
constituye un acontecimiento capital, herencia no 
sólo del análisis clásico de la representación (en el 
ámbito de las positividades empíricas), sino también 
del análisis moderno del sentido y de la significación. 
A este respecto, El discurso filosófico, en su capítulo 
6 titulado “El nacimiento del discurso filosófico”, 
parece hacerse eco de Las palabras y las cosas.

En cualquier caso, es en el contexto de esta 
ruptura y de esta reorganización en profundidad 
del ámbito y de las formas mismas del saber donde 
Foucault introduce la referencia a la literatura y, 
más específicamente, a la literatura moderna. 

19	 P. Sabot, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, 
París, PUF, 2006, pp. 23-26.

20	 En junio de 1966, Foucault dedicó un importante ensayo a la 
obra de Maurice Blanchot bajo este título, que fue publicado 
en la revista Critique antes de ser reeditado veinte años más 
tarde en un volumen publicado por la editorial Fata Morgana.

21	 M. Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 50.

Según Foucault, esta asume la función de una 
renovación, “más alusiva y diagonal que directa”22, 
de la experiencia del lenguaje y de los signos que 
aseguraba la coherencia del saber hasta finales del 
siglo XVI. Así pues, la literatura se percibe claramente 
como un contra-saber frente al saber clásico. Y, en 
cierto sentido, el nacimiento de la literatura moderna 
marca el renacimiento de una preocupación por el 
ser del lenguaje que el conocimiento y el discurso 
clásicos habían soslayado de algún modo y quizás 
incluso ocultado.

Para que la literatura moderna surja como 
un campo autónomo de experiencia del 
lenguaje, este debe empezar a funcionar por 
sí mismo, independientemente de cualquier 
“función representativa o significante”, debe 
alcanzar finalmente una cierta intransitividad y, 
en consecuencia, replegarse en su propio ser 
descarnado, tal y como había sido “olvidado 
desde el siglo XVI”23. En el resto de este pasaje, 
sin embargo, Foucault deja claro lo que distingue 
fundamentalmente la experiencia renacentista del 
lenguaje de la experiencia literaria moderna, y lo 
que justifica retroactivamente la caracterización 
esquemática de la primera: “Pues ahora ya no existe 
esta palabra primera, absolutamente inicial, que 
fundamentaba y limitaba el movimiento infinito del 
discurso; de aquí en adelante, el lenguaje va a crecer 
sin punto de partida, sin término y sin promesa. El 
texto de la literatura traza día a día el recorrido de 
este espacio vano y fundamental”24.

Entre la repetición indefinida del comentario25 y la 
mutación infinita del lenguaje literario (lo que Foucault 
llamó en 1963 el “lenguaje infinito”), hay una ruptura 
más que una continuidad. Una vez rota la analogía 
entre la naturaleza y las palabras para expresarla, 
el lenguaje redescubierto por la literatura se aleja 
del arraigo de los signos en el mundo: se despliega 
ahora en un espacio propio (o que, al menos, tiende 
a hacerse autónomo), el “espacio literario”, contiguo 
e irreductible a la vez al espacio del saber, a los 
espacios del conocimiento, cuyos márgenes perfila, 
y conforma la “impugnación” posible (por utilizar 
una noción utilizada por Blanchot y retomada por 
Foucault26).

La experiencia literaria del lenguaje constituye sin 
duda el hilo conductor de Las palabras y las cosas, 
que gira en torno a dos grandes acontecimientos: 
la disolución del lenguaje-cosa en el discurso 
representativo, y la metamorfosis de este lenguaje 
en lenguaje literario, cuyo poder disolvente se 
aplica esta vez a la figura tranquilizadora del hombre 
que habla y se analiza a sí mismo a través de los 
significados de su lenguaje. Este último punto sólo se 
insinúa al final del capítulo II, cuando Foucault evoca 

22	 Ibidem, p. 51.
23	 Ibidem, p. 61.
24	 Ibidem, p. 52.
25	 Ibidem, p. 47.
26	 Así, en Las palabras y las cosas, a la hora de dar cuenta de la 

“aparición de la literatura”, Foucault señala que “[l]a literatura 
es la impugnación de la filología (de la cual es, sin embargo, 
la figura gemela): remite el lenguaje de la gramática al poder 
desnudo de hablar y ahí encuentra el ser salvaje e imperioso 
de las palabras” (Ibidem, p. 293).
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de forma programática —uno está tentado de decir 
pronóstica (frente a diagnóstica)— esta metamorfosis 
y permanencia de una experiencia del lenguaje en 
el desarrollo histórico de la cultura occidental: “A 
través de ella [la literatura], brilla de nuevo el ser 
del lenguaje en los límites de la cultura occidental 
—y en su corazón—, pues es, a partir del siglo XVI, 
lo que le es lo más extraño; pero desde ese mismo 
siglo, está en el centro de lo que ha recubierto”27. 
Foucault señala así la situación paradójica de la 
experiencia moderna del lenguaje (de la experiencia 
literaria), la cual es a la vez ajena (en virtud de su 
radicalidad) a las producciones reguladas del saber 
y anima secretamente estas producciones, cuyas 
pretensiones y valor histórico relativiza de este modo 
al sacar a la luz lo impensado.

3. Ficción y filosofía
Como hemos señalado, El discurso filosófico se 
sitúa desde el principio en unas coordenadas 
de problematización diferentes, las del sistema 
“discurso-archivo”28, para retomar a otro nivel y desde 
otra perspectiva la cuestión de la discontinuidad 
de los campos de pensamiento y del “paso” de 
una episteme a otra, como Las palabras y las cosas 
había planteado, y en cierta medida afrontado, al 
asignar a la literatura una función crítica en tanto que 
margen. La cuestión que se plantea ahora es cómo 
la literatura está llamada a desempeñar un papel, y 
de qué tipo sería, en el nuevo marco problemático 
propuesto por el manuscrito de 1966.

Propongo abordar esta cuestión a partir de tres 
capítulos en los que Foucault trata directamente la 
literatura, desde el ángulo de la “ficción”: el capítulo 
2, dedicado a “Ahora”; el capítulo 4, dedicado más 
específicamente a “Ficción y filosofía”; y el capítulo 
6, dedicado a “El nacimiento del discurso filosófico”. 
Se observará que, en cada uno de estos capítulos, la 
literatura se contempla desde el ángulo de una cierta 
relación entre ficción y filosofía, como si la función 
inaugural de la ficción literaria, como índice activo 
de transformación en el orden del saber, se redujera 
en lo sucesivo a una función de ilustración de una 
transformación en el modo de ser de los discursos. 
Como veremos, aunque participó indirectamente, y 
en cierto modo negativamente, en el “nacimiento del 
discurso filosófico” en el siglo XVII (con Cervantes), 
ya no tiene el valor crítico de un margen: ella misma 
se reinscribe en un nuevo régimen de discursividad, 
cuya novedad alcanza, a su manera, pero en 
correlación con otros discursos.

Con el nuevo dispositivo analítico presentado 
en El discurso filosófico, asistimos a una cierta 
marginación de la literatura, que pierde en cierto 
modo su dimensión ejemplar y, sobre todo, su función 
de vector privilegiado de las transformaciones 
del saber. Esta pérdida de privilegio se observa 
en un primer nivel en el destino reservado a la 
literatura en los capítulos 2 y 4 en particular, donde 
se la remite sobre todo a un cierto modo de ser 
del discurso. Este modo de ser es a su vez objeto 
de un análisis estructural que trata de establecer 
las características específicas de los diferentes 

27	 Ibidem, p. 51.
28	 M. Foucault, El discurso filosófico, op. cit., p. 229.

tipos de discurso (ordinario, científico, literario) en 
su relación recíproca, así como en su relación con 
la consistencia específica del discurso filosófico, 
basado en la tríada “yo-aquí-ahora” y orientado hacia 
el diagnóstico del ahora. En consecuencia, el modo 
de ser del discurso literario es concebido desde el 
principio de un modo comparativo que lo califica 
precisamente como “ficción”. “Ficción” no designa 
aquí un determinado tipo de producción literaria, 
sino un determinado modo de ser del discurso 
literario entendido, sobre todo, en función de sus 
propios modos de enunciación. Podemos decir, por 
tanto, a la inversa, que la ficción misma representa 
la condición de acceso de determinados discursos 
al campo de la literatura —algo que El Quijote de 
Cervantes ilustrará en el capítulo 6.

¿Cuál es entonces el modo de ser del discurso 
“ficticio”, o del discurso literario en la medida en 
que asume su dimensión ficcional? Este modo de 
ser se caracteriza ante todo por una cierta relación 
del discurso consigo mismo. En lugar de volverse 
hacia un “ahora” exterior que fijaría la ley de sus 
narraciones, y hacia una instancia subjetiva que se 
fundiría con la realidad de un “yo” autor de sus obras, 
el discurso literario “no hace exaltar más ese extraño 
umbral a partir del cual el discurso se convierte en 
ficción”29 desde el momento en que introduce en el 
discurso ese mismo ahora y lo multiplica a partir de 
su propio discurso y de instancias intradiegéticas 
de enunciación que le dan su propio volumen y su 
propia ley de desarrollo. La ficción, escribe Foucault, 
“no elimina las referencias del ahora, pero [estas] no 
remiten a una disposición silenciosa de las personas 
y las cosas; ella, y solo ella, mediante su relato y 
mediante numerosas indicaciones entrecruzadas, 
traza en silencio esa disposición y la modifica”30. 
Esta reivindicación de autonomía en el discurso de la 
ficción se deriva del hecho de que se da a sí misma 
sus propios puntos de referencia: “un espacio sin 
geografía, un tiempo sin comienzo ni fin, un «yo» 
sin otra «identidad» que la de la gramática”31. La 
consecuencia es que la ficción alberga en sí misma 
las condiciones de su propia fundamentación, que 
le corresponde explicitar en forma de narraciones 
o mantener implícitas en su composición. La 
ficción comparte con la filosofía esta función de 
autojustificación, que en el discurso filosófico adopta 
la forma de autorización de acceso a la verdad que 
manifiesta y despliega en sí misma. Pero también 
se separa del discurso filosófico precisamente en la 
medida en que la ficción “se da a sí misma, en una 
libertad lúdica, una «verdad» que la filosofía está 
forzada a descubrir y probar”32.

A lo largo de su estudio, Foucault amplía este 
análisis del discurso literario como discurso de 
ficción profundizando en la distinción que lo separa 
del discurso filosófico. Esta profundización le 
lleva entonces a subrayar el límite específico de la 
literatura (donde aparecía en Las palabras y las cosas 
como la condición misma de la arqueología). Este 
límite reside en la dimensión de imitación, o incluso 

29	 Ibidem, p. 39.
30	 Ibidem, pp. 55-56.
31	 Ibidem, p. 56.
32	 Ibidem, p. 57.



468  Sabot, P. Res Publica 28(3), 2025: 463-470

de “simulacro”, que se le atribuye: “En su esencia, 
la literatura es simulacro: no reproducción de la 
realidad, no vuelta del lenguaje sobre sí mismo, sino 
imitación del discurso”33 o, como escribe Foucault, 
un “cuasidiscurso” que en cierto modo conquista su 
soberanía en esta imitación de sí mismo en la que 
los mundos se reinventan y la relación con el aquí, el 
presente y el sujeto hablante no es en sí misma más 
que un efecto del discurso y un efecto de su propia 
reclusión en sí mismo. La filosofía, por su parte, opone 
al “juego de esta imitación esencial” la seriedad de 
una reflexión impuesta por las coordenadas de su 
propio discurso para darle como objeto su propio 
ahora, así como las condiciones de su justificación, 
en la forma de su manifestación o desvelamiento, 
y de su interpretación, siguiendo los caminos de la 
búsqueda del origen o del sentido.

El carácter hermético del discurso no tiene el 
mismo significado ni el mismo alcance en la literatura 
que en la filosofía. Para la literatura, esta clausura 
constituye la condición de la soberanía de un 
discurso que se imita a sí mismo, hasta el simulacro 
que consagra su dimensión ficticia: la otra cara de 
esta soberanía consiste en una forma de interioridad 
o de repetición continua que evacua cualquier 
dimensión de historicidad. Al definir “su ahora 
dentro de su discurso”, la obra de ficción “siempre 
vale como un puro comienzo” y “la literatura no cesa 
de surgir de su propio desvanecimiento como un 
murmullo indefinido”34. Por último, “no da acceso 
a ninguna otra posibilidad que a ella misma”35. El 
carácter hermético del discurso filosófico pertenece 
a un régimen distinto del discurso literario. Lo 
compromete en una dimensión teórica, a la vez 
reflexiva y crítica, que paradójicamente lo abre a su 
propia transformación en la renovación del ahora de 
su discurso: así, “cada filosofía define siempre para sí 
un futuro que nunca dejará de serle exterior, aunque 
sea ella (y sólo ella) aquella que lo vuelve posible”; o 
también, la filosofía está “se dirige en pleno hacia las 
posibilidades que no deja de constituir y que otros 
discursos deberán realizar algún día”36.

En este recorrido por algunos de los profundos 
análisis que Foucault realiza al principio de su 
manuscrito sobre El discurso filosófico, podemos ver 
cómo avanza hacia una disociación y rearticulación 
conceptual de los regímenes discursivos de los que 
se ocupó Las palabras y las cosas, por así decirlo, en 
la unidad y la coherencia de su aparición histórica y 
su sistematización en forma de archivo de una época 
o incluso de una cultura. Ahora bien, al vincular la 
caracterización de los diferentes modos de ser del 
discurso al objetivo de delimitar el modo de ser 
del “discurso filosófico”, Foucault se ve llevado a 
retomar su relato arqueológico, desde la perspectiva 
del “nacimiento” de tal discurso y de lo que lo 
distingue de otros tipos de discurso. La arqueología 
de las ciencias humanas es así retomada y reescrita 
como arqueología del discurso filosófico. Y en 
esta reescritura, la literatura, de ahora en adelante 
referida al discurso de ficción que establece su perfil 

33	 Ibidem, p. 63.
34	 Ibidem, pp. 75-76.
35	 Ibidem, p. 76.
36	 Ibidem, pp. 76-77.

pgenérico, cambia de estatuto, es decir, pierde la 
función específicamente arqueológica que Foucault 
le había reservado inicialmente en sus anteriores 
trabajos. Es este cambio el que conviene destacar 
por último, a partir de las versiones sucesivas de la 
interpretación del Quijote que encontramos en Las 
palabras y las cosas y en El discurso filosófico.

4. Las dos versiones del Quijote
Tal y como lo presenta Foucault en Las palabras 
y las cosas, la ficción de Cervantes cumple una 
función propiamente arqueológica, del orden de un 
“descondicionamiento” en el desarrollo interno del 
conocimiento. La primera parte del Quijote esboza 
“lo negativo del mundo renacentista”37. Don Quijote, 
“héroe de lo Mismo”38, signo entre los signos 
depositados en el mundo y en los libros, experimenta 
la desvinculación de las cosas y las palabras que 
han dejado de parecerse, de ser profundamente 
homogéneas en el ámbito de lo semejante. Según 
este análisis, el personaje de Cervantes multiplica 
sus aventuras para mostrar y demostrar que “los 
libros dicen la verdad”39. Pero esta búsqueda es 
en vano. La semejanza ha dejado de funcionar, o 
al menos ha dejado de funcionar como operación 
fundamental del conocimiento. Don Quijote es 
víctima de su confianza ciega en el poder de unión 
de la semejanza. El “héroe de lo Mismo” es un héroe 
decepcionado, derrotado.

Sin embargo, el interés de la novela de Cervantes 
no reside únicamente en esta observación 
desilusionada del mal funcionamiento del juego 
regulado de las semejanzas y los signos, pues 
esta crítica tiene también una función positiva. Al 
desmontar el texto único del mundo y de los libros, 
manifiesta el poder de un lenguaje que ahora 
vale por sí mismo, que ya no tiene que regular su 
funcionamiento sobre nada que no sea él mismo: es 
“ficción” en el sentido de El discurso filosófico. A este 
respecto, Foucault analiza cómo la segunda parte 
del libro de Cervantes pone en entredicho la primera 
y, en cierto modo, entrega el manual de lectura. En 
esta segunda parte, Don Quijote se encuentra con 
personajes que le reconocen como el héroe de 
la primera parte: creía ser un “hombre de verdad” 
y ahora es simplemente un “héroe del libro”, un 
personaje hecho de palabras y papel cuya única razón 
de ser es “ser fiel a este libro en el que, de hecho, se 
ha convertido”40. En otras palabras, la prueba de la 
inadecuación entre las cosas y las palabras (entre la 
realidad y el libro) es reemplazada por la experiencia 
de la adecuación entre los propios signos, en los 
que se concentra ahora la verdad de don Quijote. El 
error de don Quijote, su locura misma, es la de por 
todas partes ver “únicamente semejanzas y signos 
de la semejanza”41, ahí donde los seres y los signos 
han dejado de ser semejantes. Su verdad es que, en 
la segunda parte de la novela, se ha convertido en 
un puro ser de signos, un sistema de signos que se 

37	 M. Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit. p. 54.
38	 Ibidem, p. 53.
39	 Ibidem, p. 54.
40	 Ibidem, p. 55.
41	 Ibidem, p. 56.
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representa a sí mismo y se deja reconocer a través 
de lo que representa. En cierto sentido, pues, esta 
retirada del lenguaje de las cosas, su repliegue en 
un ser autónomo anuncia la literatura moderna y esa 
poesía que, en lugar de reunir el lenguaje del lado 
de las cosas, reúne las cosas del lado del lenguaje, 
creando un lenguaje-mundo como el que expone 
de forma ejemplar el Libro de Mallarmé42. Foucault 
se refiere así a la ficción de Cervantes como el 
ensamblaje literario de esta ruptura del orden del 
saber y del ser del lenguaje que inaugura el escenario 
de la representación y del discurso en el corazón de 
Las palabras y las cosas.

El uso que Foucault hace del Quijote de Cervantes 
en esta obra nos proporciona así información 
sobre el estatus y la función de la literatura en su 
construcción arqueológica. Ésta garantiza, con sus 
efectos de simetría cuidadosamente elaborados, 
una cierta relación de desplazamiento entre literatura 
y filosofía. Mientras que las ficciones de Cervantes, 
así como las de Sade o Roussel (por no hablar de 
la ficción inaugural de Borges, en el prefacio de Las 
palabras y las cosas) constituyen indicadores del 
margen, signos de ruptura y de agitación epistémica, 
los discursos filosóficos de Descartes, Kant y 
Husserl se despliegan en un espacio epistemológico 
reconfigurado. El discurso filosófico es, por tanto, 
más bien el efecto manifiesto de una nueva forma 
de conocer que la literatura, en cierto modo, ayuda a 
esbozar, como si escarbara un hueco, confrontando 
al pensamiento con su exterior.

Sin embargo, parece que en El discurso filosófico, 
y sobre la base del análisis estructural de los modos 
de ser del discurso que propone este manuscrito, la 
relación entre literatura y filosofía, y en consecuencia 
la orientación general del enfoque arqueológico, 
se reconfiguran profundamente. En efecto, a partir 
del capítulo 6, Foucault propone estudiar el “modo 
de discurso propio de la filosofía” tal y como, según 
este, “apareció en la cultura occidental en el siglo 
XVII, durante una mutación que modificó todo el 
régimen del discurso” y de la que, añade, “todavía 
no nos hemos emancipado del todo de él”43. Sin 
duda hay que insistir en la radical revisión de las 
coordenadas históricas que implica esta perspectiva 
de una mutación única cuyas repercusiones llegan 
hasta nuestros días. Sobre todo, hay que señalar 
que esta revisión se basa a su vez en la hipótesis 
“arqueológica” (en el nuevo sentido que Foucault da 
a este término en su manuscrito) de una “mutación 
general en el orden de los discursos” que conduce al 
“nacimiento del discurso filosófico” tal y como había 
sido analizado en los capítulos anteriores a partir 
de su confrontación y distinción con otros tipos de 
discurso, incluido el discurso literario o la ficción. De 
este modo, el “nacimiento del discurso filosófico” 
se produce al mismo tiempo que el desarrollo de un 
“nuevo régimen del discurso de ficción”, del que El 
Quijote “podría [...] señalar su nacimiento” 44. En este 
contexto, entendemos que la literatura ya no tiene la 
función arqueológica de describir una transformación 
en el orden del conocimiento, llenando el vacío 

42	 Ibidem, pp. 297-298.
43	 M. Foucault, El discurso filosófico, op. cit., pp. 86-87.
44	 Ibidem, p. 87.

de las rupturas con la plenitud de sus ficciones. 
Ahora constituye un elemento, entre otros, en la 
redistribución inaugural del orden de los discursos 
que conduce a la emergencia de la filosofía misma 
como discurso, del discurso filosófico tal como se 
despliega, a partir del siglo XVII (y, nombrémoslo, a 
partir de Descartes).

Asistimos así a una especie de neutralización de 
la importancia de la literatura en el desarrollo de la 
arqueología. Esto resulta especialmente evidente 
en el análisis del Quijote en el manuscrito del El 
discurso filosófico. La novela de Cervantes ya no es 
la puesta en práctica directa de un cambio interno en 
el régimen de los signos, en sí mismo inexplicable, 
que se produjo entre la episteme del Renacimiento 
(ordenada por el juego de las semejanzas) y la 
episteme de la época clásica (definida a partir del 
análisis de la representación). La novela se convierte 
sólo en una ilustración conveniente e indirecta de un 
nuevo régimen del discurso ficcional, e incluso de un 
nuevo régimen de la ficción misma cuando se reduce 
al “la pura potencia del discurso”45. En otras palabras, 
al hacer transitar a sus personajes y desplegar sus 
aventuras en el espacio libresco de la “biblioteca”, 
Cervantes sustrae la ficción al único poder de la 
imaginación para inscribirla en “la pura potencia 
del discurso”46. Según Foucault, asistimos así a “el 
surgimiento en el mundo occidental de una ficción 
cuyos elementos van a estar desde entonces, sin 
excepción, en el interior del discurso que la libera”47. 
Esta “interioridad” implica a la vez la soberanía del 
discurso de ficción, tal y como Foucault señalaba al 
principio de su manuscrito; ésta encierra también la 
instancia de enunciación del relato de ficción, “en su 
presente y en el lugar desde donde habla”, dentro de 
los límites de este mismo discurso, caracterizado por 
su clausura esencial48 que lo condena al simulacro. 
Encontramos aquí, pues, todas las características 
distintivas de un cierto modo de ser del discurso 
que contrasta fuertemente con las del discurso 
filosófico. Es, pues, en una ruptura asumida y 
manifiesta con el discurso de ficción, con el discurso 
en modo de ficción, así como en la correlación de 
su transformación histórica, donde este discurso 
filosófico puede finalmente nacer y acceder a su 
propia historia.

El manuscrito de 1966 sustituye así el valor 
inaugural y la función intra-arqueológica de la 
literatura en Las palabras y las cosas por el estudio 
de la inauguración y el despliegue de un discurso 
filosófico que sólo puede surgir liberándose del 
simulacro de la ficción. En cualquier caso, en cierto 
número de Dits et écrits que Foucault dedicó a 
la literatura a partir de la segunda mitad de los 
años sesenta, se observa que la literatura ya no se 
convoca directamente en el marco de una historia 
arqueológica del saber o del pensamiento, sino que 
el interés se centra ahora más bien en la cuestión 
del análisis literario y, en particular, en la contribución 
del estructuralismo a la renovación de la crítica49. Sin 

45	 Ibidem, p. 88.
46	 Ibidem, p. 88.
47	 Ibidem, p. 89.
48	 Ibidem, p. 89.
49	 Es el caso de muchos de los textos recogidos en el volumen 



470  Sabot, P. Res Publica 28(3), 2025: 463-470

embargo, se plantea la cuestión de si la filosofía, tal 
y como Foucault siguió practicándola (después de 
haber intentado pensarla como “discurso”) o incluso 
tal y como se rearticuló a partir de Nietzsche, podía 
realmente contentarse con tal distanciamiento de 
lo literario, o si no debía reintegrar o mantener, pero 
bajo otras formas, los prestigios de la ficción, ella 
misma liberada en cierto modo de la literatura50. 
En 1977, por ejemplo, dijo de su propia obra: “je me 
rends bien compte que je n’ai jamais rien écrit que 
des fictions”51, o de nuevo en 1980: “Je ne suis pas 
véritablement historien. Et je ne suis pas romancier. 
Je pratique une sorte de fiction historique”52, Foucault 
parece avanzar en esta dirección al apoyar la 
persistencia de un régimen de ficcionalización propio 
al ejercicio del pensamiento, que no remite tanto a 
la autorreflexividad del lenguaje literario, del orden 
del simulacro, como a una experiencia propiamente 
crítica de los poderes de este pensamiento cuando 
toma la forma de una escritura (política) de la historia:

Il me semble qu’il y a possibilité de faire 
travailler la fiction dans la vérité, d’induire des 
effets de vérité avec un discours de fiction, 
et de faire en sorte que le discours de vérité 
suscite, fabrique quelque chose qui n’existe 
pas encore, donc « fictionne ». On « fictionne » 
de l’histoire à partir d’une réalité politique qui 
la rend vraie, on «  fictionne  » une politique 
qui n’existe pas encore à partir d’une vérité 
historique53.
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