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D OS S I E R

Resumen. En esta contribución nos proponemos analizar el modo en que Michel Foucault aborda la cuestión 
de la ficción y la literatura en El discurso filosófico, un ensayo escrito en 1966, justo después de la publicación 
de Las palabras y las cosas, y publicado recientemente, en mayo de 2023. Discusiones más recientes sobre 
este ensayo ya han puesto de relieve ciertas dificultades con respecto al papel y a la función de la literatura, 
o más bien del «discurso literario» o de la ficción, tal y como se presenta en esta historia arqueológica de la 
filosofía que Foucault no publicó en vida.
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chean mutation in Michel Foucault’s Le Discours philosophique
Abstract. In this contribution we propose to analyze the way in which Michel Foucault approaches the question 
of fiction and literature in Le Discours philosophique, an essay written in 1966, just after the publication of Les 
Mots et les choses, and published recently, in May 2023. More recent discussions of this essay have already 
highlighted certain difficulties regarding the role and function of literature, or rather of “literary discourse” 
or fiction, as presented in this archaeological history of philosophy that Foucault did not publish during his 
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I. El discurso filosófico y el discurso de 
ficción: dificultades y problemas
En esta contribución nos proponemos analizar la 
manera en que Michel Foucault aborda la cuestión 
de la ficción y la literatura en El discurso filosófico, 
un ensayo escrito en 1966, justo después de la 
publicación de Las palabras y las cosas, y publicado 
recientemente, en mayo de 2023. Discusiones 
más recientes sobre este ensayo ya han puesto de 

relieve ciertas dificultades con respecto al papel y a 
la función de la literatura, o más bien del “discurso 
literario” o de ficción, tal y como se presenta en esta 
historia arqueológica de la filosofía que Foucault no 
publicó en vida.

Para resumir de forma muy esquemática las dos 
principales dificultades que se han planteado hasta 
ahora sobre el papel y el estatuto de la literatura y 
de la ficción en El discurso filosófico, observamos en 
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primer lugar que existe una diferencia con respecto 
a la forma en que se movilizaba la literatura en Las 
palabras y las cosas, donde parecía señalar, casi 
a modo de anticipación, una especie de umbral 
heterotópico entre una episteme y otra, así como el 
punto de ruptura que seguía marcando el presente 
de Foucault (así como el de su época) y a partir del 
cual se hace posible iniciar el proyecto más amplio 
de una arqueología de las ciencias humanas. Es 
bien sabido que en su “Prefacio” a Las palabras y 
las cosas Foucault asigna el “lugar de nacimiento” 
de este libro a la risa provocada por la Enciclopedia 
china de Borges, una risa “que sacude, al leerlo, todo 
lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene 
nuestra edad y nuestra geografía—, trastornando 
todas las superficies ordenadas y todos los planos 
que ajustan la abundancia de seres, provocando 
una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica 
milenaria de lo Mismo y lo Otro”1.

La risa que acompaña a esta lectura va unida a 
“un cierto malestar difícil de vencer”, que confiere a 
este texto literario y, a la ficción en general, un poder 
heterotópico que consiste en desligar el orden de 
las palabras y de las cosas. Además, fue en este 
“Prefacio” donde Foucault mencionó por primera 
vez el término “heterotopía”, antes incluso de 
hacerlo en su célebre emisión radiofónica de finales 
de 1966, que repitió más tarde, en marzo del año 
siguiente, en una conferencia en el Cercle d’études 
architecturales, titulada “Los espacios otros”. Las 
heterotopías, como podemos leer en este “Prefacio”, 
a diferencia de las utopías tranquilizadoras y 
consoladoras, tienen el poder de inquietar, “sin duda 
porque minan secretamente el lenguaje, porque 
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los 
nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan 
de antemano la «sintaxis» […] menos evidente que 
hace «mantenerse juntas» (unas al otro lado o frente 
de otras) a las palabras y a las cosas”2.

En Las palabras y las cosas, literatura y ficción 
manifiestan signos de una discontinuidad, de 
una ruptura que marca el ángulo de ataque de 
esta arqueología de las ciencias humanas, y que 
encontramos, además, incluso en los puntos de 
inflexión entre una episteme y otra, como atestiguan, 
entre otras, las famosas páginas sobre el Quijote de 
Cervantes o sobre Las meninas de Velázquez. Estas 
ficciones marcan, respectivamente, los umbrales de 
fragilidad de las epistemes renacentista y clásica, y 
lo mismo podría decirse de los pasajes dedicados a 
Mallarmé en relación con el resquebrajamiento del 
suelo arqueológico (de las condiciones históricas de 
posibilidad) de la episteme moderna hecho visible a 
través del “retorno del lenguaje” tras la muerte del 
hombre.

No obstante, volviendo a la cuestión de la 
diferencia en el papel y el estatus de la ficción y la 
literatura entre Las palabras y las cosas y El discurso 
filosófico, en este último ensayo no encontramos el 
poder heterotópico de inquietud y disociación que 
Las palabras y las cosas asignaba a la literatura o a la 

1	 M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las 
ciencias humanas, Elsa Cecilia Frost (trad.), Buenos Aires, 
Siglo XXI Editores, 1968, p. 1.

2	 Ibidem, p. 3.

ficción. En efecto, con respecto a esta ausencia, se 
podría objetar que El discurso filosófico, aunque se 
presenta como un ensayo bastante bien elaborado, 
no puede considerarse un libro completamente 
acabado, o que los quince capítulos de los que se 
compone este manuscrito inacabado carecen, 
después de todo, de una introducción o de un 
prefacio en los que la literatura y la ficción hubieran 
podido encontrar su lugar. Sea como fuere, el hecho 
es que ni la literatura ni la ficción desempeñan en 
la lógica de este ensayo el mismo papel que en Las 
palabras y las cosas.

El segundo punto de dificultad tiene más 
directamente que ver con la forma en que se 
aborda la literatura en El discurso filosófico, y más 
concretamente en la reducción del estatuto de 
la literatura o de la ficción al discurso: el “discurso 
literario” o el discurso de la ficción. Los primeros 
capítulos de este ensayo presentan la filosofía como 
un discurso cuya singularidad está determinada por 
el hecho de retomar de manera reflexiva y dar forma a 
la relación que este discurso de la filosofía tiene con 
su actualidad, con el “ahora”, es decir —siguiendo 
una analogía con el discurso cotidiano y las teorías 
de la enunciación— con el sujeto que habla, el lugar 
desde donde habla y el momento durante el cual 
habla (la famosa tríada yo-aquí-ahora). Fue la forma 
que adoptó esta relación la que permitió distinguir 
el discurso filosófico de otros tipos de discurso (el 
de la ciencia, la ficción o la religión) antes de que el 
pensamiento de Nietzsche rompiera definitivamente 
estas distinciones.

En el capítulo 4, titulado “Ficción y filosofía”, 
Foucault se propone mostrar con mayor precisión 
cómo se ha distinguido el discurso filosófico del 
discurso literario o de ficción durante tres siglos. 
Tras señalar ciertas “analogías esenciales” entre el 
discurso filosófico y el discurso de ficción en cuanto 
a su relación con el ahora, Foucault explica que, a 
pesar de ello, estos dos discursos no se superponen, 
ya que “entre ellos hay una diferencia fundamental. 
La literatura es un discurso que por sí solo instaura 
(como pura invención) el aquí, el presente, el sujeto 
a partir del cual habla”. Si bien el discurso literario, 
al igual que el filosófico, da cabida a este “ahora” y 
lo reconstituye en palabras, lo hace “de acuerdo 
con su fantasía, según su mera soberanía”3. De esta 
diferencia surgen dificultades en la medida en que, 
en varias ocasiones, Foucault parece esencializar el 
estatuto de la literatura y de la ficción. De hecho, esto 
es evidente cuando se permite algunas afirmaciones 
categóricas, algunas de las cuales merecen ser 
mencionadas, como por ejemplo: “El núcleo de 
la literatura es la imitación”, o “En su esencia, la 
literatura es simulacro”4.

Convendría, pues, partir de estas dos dificultades 
para intentar situarlas en la lógica general de este 
ensayo, que es El discurso filosófico. Para ello, sin 
embargo, habría que situarlo primero dentro del 
proyecto más general de una “arqueología del 
pensamiento” que Foucault esbozó y esquematizó al 
mismo tiempo en una de las notas de sus Cuadernos, 

3	 M. Foucault, El discurso filosófico, O. Irrera y D. Lorenzini 
(eds.), Madrid, Siglo XXI, 2025, p. 62.

4	 Cursivas añadidas por el autor.
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hoy inéditos, que constituyen lo que se ha llamado una 
especie de “diario intelectual”. Entre estas notas, que 
preceden y acompañan la redacción de El discurso 
filosófico —y que los editores hemos adjuntado a la 
edición del volumen—, hay una, del 15 de julio de 1966, 
en la que Foucault presenta lo que para él debería 
haber sido esta arqueología del pensamiento. 
Según este, su tarea debería haber sido liberar al 
pensamiento de aquello que durante mucho tiempo 
lo ha organizado y encerrado: el hombre, el hombre 
cuya desaparición había mostrado Nietzsche. Y, sin 
embargo, dice, aún era necesario deshacerse de 
todo “lo que lo hizo posible; lo acompaña y, en las 
sombras, todavía lo sostiene. El conocimiento, la 
escritura, la reflexión”5. En esta tripartición podemos 
ver, respectivamente, el proyecto de la arqueología 
de las ciencias humanas ya realizado en Las palabras 
y las cosas, el de una arqueología de la ficción y de la 
literatura abordada en ciertas conferencias y textos 
de los años sesenta, y por último, podemos ver una 
arqueología de la reflexión que corresponde a lo 
que Foucault iba a ocuparse escribiendo El discurso 
filosófico.

A diferencia de la arqueología de las ciencias 
humanas y de la arqueología de la reflexión 
filosófica, la idea de una arqueología de la ficción y 
de la escritura nunca ha dado cuerpo a un ensayo 
capaz de reunir y describir las regularidades a las 
que se subordinan históricamente la escritura y la 
ficción, ni las discontinuidades o mutaciones que, 
por el contrario, se identifican en la historización 
arqueológica de las epistemes de las ciencias 
humanas o de los modos de discurso de la filosofía. 
Todo ello marca quizás los términos de un problema 
o de una dificultad que evidentemente no puede 
ser superada ni resuelta por sus lectores, pero sin 
duda podemos intentar circunscribir mejor este 
curioso y enigmático vacío. En cualquier caso, no 
podemos saber cuál habría sido, exactamente, esta 
arqueología de la ficción y de la escritura a la que se 
refiere Foucault cuando la concibe en este proyecto 
de una arqueología del pensamiento. Si la arqueología 
consiste en describir regularidades y, sobre el telón 
de fondo de estas regularidades, identificar también 
las discontinuidades que permiten una historización 
también arqueológica, entonces podemos ver que 
el vacío de historización arqueológica que parece 
envolver a la literatura podría abordarse de forma 
negativa, es decir, mediante una triangulación 
entre Las palabras y las cosas, El discurso filosófico 
y las reflexiones sobre la escritura y la ficción que 
fueron objeto de sus escritos en los años sesenta. 
Pero como esta tarea requeriría una elaboración 
excesivamente larga y compleja que no podemos 
desarrollar aquí, nos contentaremos en esta ocasión 
con establecer paralelismos entre algunos de 
los textos sobre literatura publicados en los años 
sesenta y El discurso filosófico, dejando así de lado 
Las palabras y las cosas.

II. La literatura como “analogon de un 
discurso” y la lógica del simulacro
Volvamos, pues, a El discurso filosófico y a las 
tajantes y categóricas afirmaciones sobre la 

5	 Ibidem, p. 262.

literatura ya mencionadas, para situarlas en la lógica 
de esta arqueología de la filosofía como discurso. En 
este contexto, podríamos preguntarnos en primera 
instancia: ¿por qué la literatura es esencialmente 
imitación? En un pasaje de este ensayo, Foucault 
parece captar las dificultades que surgen cuando 
damos esta curiosa —y, en el fondo, bastante 
anticuada— definición de la literatura, ya que:

En el orden de la crítica a partir del siglo 
XIX, sabe y repite, hasta el terrorismo, que la 
literatura no está hecha para imitar (como la 
ingenuidad de los clásicos y, probablemente 
antes que ellos, la de toda la Antigüedad), sino 
para manifestar, cantar, significar, significarse 
a sí misma, significar su propia ausencia. De 
hecho, si por cierto en uno u otro momento de 
su historia la función de la literatura consistió 
en expresar o significarse a sí misma, lo 
cierto es que tanto esas como todas las 
demás funciones que igualmente le tocó 
ejercer solo fueron posibles por ese juego de 
imitación esencial que hace de la literatura 
un cuasidiscurso: un discurso que borra su 
propio ahora, pero para hacerlo renacer de 
otro modo en sí mismo, y constituirse como 
discurso6.

En primer lugar, podemos ver que este “juego de 
imitación esencial” consiste en un doble gesto: por 
un lado, borrar el ahora del discurso (las referencias al 
yo, al aquí y ahora de su situación de enunciación), es 
decir, el mismo ahora que, según Foucault, la ciencia 
borra o neutraliza y que la filosofía, por el contrario, 
debe retomar para hablar de él en modo de reflexión 
y de acuerdo con sus propias funciones. Por otra 
parte, este gesto consiste también en reconstituir 
esta relación con el ahora de otra manera, bajo la 
forma de otro discurso, que es precisamente el de 
la ficción. Si la literatura ha sabido coincidir con 
el esfuerzo por “significar la propia ausencia” —
renunciando a lo que Foucault llama el “viejo mito 
de la intimidad”7—, en consecuencia, esto implica 
que queda “todo fuera” de un lenguaje cuyo propio 
ser —como afirmará Foucault en su célebre texto 
de Blanchot, El pensamiento del afuera, publicado 
en 1966— “es la visible desaparición de aquel que 
habla”, que no será más que un simple “pliegue 
gramatical”8. Este borramiento del sujeto, que 
permite al lenguaje significar su propia ausencia, 
sólo podría haberse logrado subordinando la 
literatura al juego esencial de la imitación que le 
asigna el estatuto de “cuasidiscurso” o “análogo de 
un discurso”9.

Pero este doble gesto, en el que consiste esta 
imitación y que tiene lugar cuando la literatura se 
relaciona con su ahora, con su discurso presente, 
se precisa poco después, donde “todas estas 
imitaciones, de las cuales la literatura se aparta 
siempre pero para incesantemente volver a ellas, 

6	 Ibidem, p. 62. Cursivas añadidas por el autor.
7	 Ibidem, p. 61.
8	 M. Foucault, El pensamiento del afuera, D. Defert y F. Ewald 

(eds.), Valencia, Pre-textos, 1997, p. 75.
9	 M. Foucault, El discurso filosófico, op. cit., p. 63.
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no tan solo los efectos visibles, las «imitaciones» 
de la imitación esencial que la define”10. Para definir 
esta imitación esencial, como ya se ha mencionado, 
Foucault escribe: “En su esencia, la literatura es 
simulacro: no reproducción de la realidad, no 
vuelta del lenguaje sobre sí mismo, sino imitación 
del discurso”11. Esta esencialización de la literatura 
como imitación tiene un carácter completamente 
paradójico y un tanto vertiginoso que es necesario 
explorar.

No es una imitación que reproduzca la realidad, 
como tampoco la literatura reproduce la realidad 
del discurso filosófico, es decir, la confrontación 
con su ahora, con la actualidad que interpela 
constantemente a la filosofía a comenzar y 
recomenzar su discurso. Si el lenguaje se duplica, no 
es para reproducir el modo en que la filosofía retoma 
reflexivamente su ahora para ponerlo en palabras a 
través de sus propias grandes funciones discursivas. 
Este juego de imitaciones esenciales no concierne 
en primer lugar a las innumerables variedades de 
“técnicas imitativas”; por el contrario, su singularidad 
consiste en que obedece a la lógica del simulacro.

Debemos entonces intentar releer estas páginas 
de El discurso filosófico a la luz de lo que dice Foucault 
sobre el simulacro de Klossowski en el artículo para 
La Nouvelle Revue française de 1964, titulado “La 
prose d’Actéon”:

y ya que todas las figuras que Klossowski 
dibuja y pone en movimiento en su lenguaje 
son simulacros, hay que entender esta palabra 
con la resonancia que ahora podemos darle; 
imagen vana (por oposición a la realidad); 
representación de alguna cosa (en lo que esta 
cosa se delega, se manifiesta, pero también 
se retira y en un sentido se esconde); mentira 
que nos lleva a tomar un signo por otro; signo 
de la presencia de una divinidad (y posibilidad 
recíproca de tomar este signo por su contrario); 
llegada simultánea de lo Mismo y de lo Otro 
(simular es, originalmente, venir juntos). De 
este modo se establece esta constelación 
propia a Klossowski, tan maravillosamente 
rica: simulacro, similitud, simultaneidad, 
simulación y disimulo12.

En este artículo, Foucault recuerda la forma en 
que, ya a finales del siglo XVIII, Jean-François 
Marmontel condensa admirablemente este punto 
cuando afirma que “fingir expresaba los mensajes 
del sentimiento y el pensamiento”13. La ficción no 
es fundamentalmente imitación, sino imitación 
destinada a “fingir”. Es, a través de este “fingir”, 
que la relación con la realidad y la verdad que el 
discurso filosófico anterior a Nietzsche reivindicaba 
para su discurso queda entonces suspendida, no 
abandonada, sino ficticiamente imitada.

Volviendo de este modo a las páginas sobre 
literatura del cuarto capítulo de El discurso 

10	 Ibidem, pp. 62-63.
11	 Ibidem, p. 63.
12	 “La prosa de Acteón”, en Entre filosofía y literatura. Obras es-

enciales, Volumen I, Miguel Morey (trad.), Barcelona, Paidós, 
1999, p. 205.

13	 Ibidem, n.3, p. 205.

filosófico sobre “Ficción y filosofía”, quizá podamos 
comprender un poco mejor en qué sentido Foucault 
habla de la literatura como de un “cuasidiscurso” o 
como de un “analogon del discurso”. La literatura, 
como la filosofía, necesita dirigirse a un presente 
de enunciación, a un ahora, a su actualidad, pero no 
para quedarse envuelta en él y darle forma según 
las leyes o funciones históricamente determinadas 
de la reflexión, sino para constituir un analogon que 
se le parezca, pero al que no pueda reducirse. O, 
para repetir una vez más las palabras de “La prose 
d’Actéon”, situar la literatura “en ese repliegue que 
no se inclina hacia ninguna intimidad” (el viejo mito 
de la intimidad que acerca al hombre a la escritura 
al tiempo que aleja a esta última de su proximidad a 
la exterioridad y al exterior en el que, por el contrario, 
insistía Blanchot). Es entonces, al situarnos en 
el interior del lenguaje mismo, que se inventa o 
ficcionaliza

[…] un espacio de simulacro que sin duda 
es el lugar contemporáneo, aunque todavía 
escondido, de la literatura […], el ser de la 
literatura no concierne ni a los hombres ni 
a los signos, sino a este espacio del doble, 
este hueco del simulacro […] Distancia y 
proximidad de lo Mismo donde nosotros, 
ahora, encontramos nuestro único lenguaje14.

La lógica del simulacro “fait venir ensemble”, “reúne” 
así, en su simultaneidad, la misma relación con el 
presente del discurso filosófico, pero para abrirlo a 
una ficción que sirve para pensar el pensamiento de 
forma diferente a la reflexión filosófica, o más bien 
para señalar las mentiras de la reflexión allí donde 
rechaza la inquietante contingencia de su ahora, 
fijando su discurso (es decir, el discurso filosófico) 
en “una verdad sin rostro que envuelve el espacio y 
domina el tiempo”15.

La lógica del simulacro de Klossowski, como dice 
Foucault, “obedece [...] a unas reglas precisas”16, lo 
que podría hacerla susceptible de cuestionamiento 
arqueológico. Además, como analogon del discurso, 
esta lógica no deja de ejercer sobre la filosofía 
y sus modos de reflexión lo que Jean-François 
Favreau, en su libro Les vertiges de l’écriture (2011), 
ha denominado “las astucias de lo mismo” (“Les 
ruses du même”). La imitación y el simulacro, en su 
movimiento de repetición, no pueden reducirse a la 
simple duplicación del lenguaje en relación con la 
realidad, sino que son a la vez analogía y alteración. 
Esto significa que, en relación con la pretensión de 
verdad que ha marcado el discurso filosófico, este 
juego de analogía y alteración suspende y perturba, 
lo más cerca de él (es decir, del discurso filosófico), 
la relación con el ahora que desde Descartes 
hasta Nietzsche (pasando por Kant) la filosofía 
había tenido que situar bajo el signo de una verdad 
que sólo podía alcanzarse orientando la reflexión 
filosófica dentro de sí misma en una relación de co-
pertenencia de naturaleza entre el ser, el lenguaje 
y la verdad. Por el contrario, son las astucias o los 
trucos de la semejanza y del parecido, los trucos 

14	 Ibidem, p. 213.
15	 M. Foucault, El discurso filosófico, op. cit., p. 103.
16	 M. Foucault, "La prosa de Acteón", op. cit., p. 206.
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de ese cuasidiscurso que es la literatura, los que 
devuelven al lenguaje y a la ficción la posibilidad de 
señalar la contingencia y la diferencia que, después 
de Nietzsche, como veremos, mantienen el presente 
del discurso filosófico perpetuamente apartado de sí 
mismo, en una continua y elusiva diferencia.

Es así, a través de esta lógica del simulacro, 
como la literatura recupera en cierto modo el poder 
heterotópico que vimos aparecer en Las palabras 
y las cosas, aunque en El discurso filosófico este 
poder heterotópico no desempeña ciertamente el 
papel limítrofe que señala las transformaciones de 
los modos del discurso filosófico, como señalamos 
al principio. Sin embargo, conviene insistir en que 
el abandono de este manuscrito, a pesar del rico 
contenido de sus capítulos, impidió a Foucault 
asignar a la ficción este poder heterotópico que 
indica el vuelco de una configuración histórica de 
orden y coherencia que ya había sido utilizada para las 
epistemes en Las palabras y las cosas, y que podría 
no haber sido, al menos en principio, incompatible 
con el papel de señalar las discontinuidades 
que constituyen la arqueología de los modos de 
discursos filosóficos. Esto es a lo que recuerda esta 
idea sobre la arqueología del pensamiento, en la que 
Foucault parece querer restablecer la estructura de 
un ensayo que quedó inconcluso después de todo, 
pero en el que encontramos los puntos que deberían 
haber sido retomados en una introducción, aunque 
permanezcamos en el terreno de las conjeturas. En 
esta nota del Cahier 6 del 15 de julio de 1966, leemos 
sobre un posible plan para la introducción de El 
discurso filosófico: “Introducción: la biblioteca. El 
comentario. El discurso. La desaparición del sujeto. 
La del hombre no basta”17. Es difícil, y quizá en última 
instancia inútil, preguntarse si la literatura o la ficción 
habrían encontrado un lugar en él.

Pero lo que me parece más oportuno volver a 
plantear es que la necesidad de distinguir el discurso 
filosófico del discurso literario para apuntar mejor a 
la singularidad del primero no debe ocultar lo que la 
lógica expositiva de este ensayo no hace evidente. 
La comparación diferencial de las relaciones que 
cada discurso (científico, de ficción, ordinario 
y religioso) mantiene con su ahora, sí marca la 
disposición general de los discursos que singulariza 
y diferencia el discurso filosófico de todos los otros 
tipos de discurso, pero se refiere a un orden que 
ya ha desaparecido y que ya no es el nuestro. Es 
precisamente esta distancia y diferencia con un 
orden en el que ya no estamos situados lo que nos 
permite ver, con el beneficio de la retrospección, lo 
que distinguía y separaba el discurso filosófico de los 
demás discursos. Sin embargo, el horizonte desde el 
que Foucault es capaz de describir esta disposición 
general de los discursos, vigente desde el siglo XVII y 
que, a pesar de sus mutaciones internas, se mantuvo 
hasta mediados del siglo XIX, es un horizonte en el 
que esta separación ya no tiene lugar. Por lo tanto, hay 
que distinguir dos rangos cronológicos diferentes: 
uno es la organización general del discurso desde 
el siglo XVII hasta mediados del XIX, en la que el 
discurso filosófico y el discurso literario estaban 
separados, y el otro es el horizonte que se abrió a 

17	 M. Foucault, El discurso filosófico, op. cit., p. 261.

partir de la segunda mitad del siglo XIX, en el que 
esta separación ya desaparece: es este segundo 
horizonte postnietzscheano el que hace posible la 
historización arqueológica del discurso filosófico 
de Foucault. En lo que a nosotros respecta, esto 
indica que la perspectiva arqueológica que Foucault 
despliega en el capítulo 4, “Ficción y filosofía”, 
encuentra sus condiciones históricas de posibilidad 
en el horizonte abierto por Nietzsche.

III. La ficción tras la nueva mutación del 
discurso filosófico: el retorno de lo Mismo
Para comprender cómo se distribuye la relación 
entre el discurso filosófico y el discurso literario en la 
economía de El discurso filosófico, debemos explorar 
un poco más de cerca este umbral, correspondiente 
a lo que Foucault llama “la nueva mutación” del 
discurso filosófico encarnada en el pensamiento 
de Nietzsche. El pensamiento de Nietzsche rompió 
la organización general del discurso que había 
prevalecido desde Descartes hacia mediados del 
siglo XVII o, como dice Foucault, rompió, desarticuló, 
deshizo “pieza por pieza el robusto entramado que 
aislaba el discurso filosófico de los otros discursos”18.

La transformación del discurso filosófico 
encarnada por el pensamiento de Nietzsche 
procede ante todo de un cuestionamiento radical de 
la relación de interioridad (que presupone, por tanto, 
una coparticipación por naturaleza) de la filosofía con 
la verdad, es decir, del hecho de suponer de entrada 
que existe una verdad universal, válida desde todos 
los tiempos, ya constituida, pero aún no despojada 
por completo de su secreto, y que la filosofía 
sería capaz de sacar a la luz manifestándola en su 
discurso. Pero bajo los martillazos del pensamiento 
de Nietzsche, la filosofía deja de ser una modalidad 
de reflexión que corresponde al movimiento mismo 
de esta verdad. Una verdad que la filosofía se ha 
esforzado durante mucho tiempo en seguir y revelar 
en los grandes dominios y en los objetos que, según 
Foucault, le eran hasta ahora propios: los de un 
sujeto, los de un fundamento originario, los de una 
práctica destinada a transformar el mundo o los de 
la manifestación sensible de una racionalidad que 
atraviesa el mundo y la historia. Nietzsche somete 
a todos ellos a un conjunto radical de disociaciones 
destinadas a mostrar que estos grandes objetos 
o dominios, hasta ahora el centro de la reflexión 
filosófica, ya no pueden arrojar una verdad única 
y universal. En consecuencia, la reflexión y el 
discurso filosóficos deben asumir en su lugar una 
contingencia que obliga a la filosofía a distanciarse 
lo más posible de toda verdad.

Lo que Foucault designa como el “gran 
pluralismo” de Nietzsche muestra que, bajo el sujeto 
único al que se le manifiesta la verdad en toda su 
evidencia u obviedad, encontramos varios yoes 
(que lo constituyen, lo desgarran y ponen en crisis 
sus certezas). Del mismo modo, hay varios dioses 
o varios sentidos (y por tanto una pluralidad de 
fundamentos), varias fuerzas (múltiples prácticas que 
apuntan cada una a una transformación del mundo), 
varias máscaras o rostros (de ahí una multitud de 
discursos que enuncian una razón diferente que 

18	 Ibidem, p. 190.
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se manifiesta sensiblemente en el mundo y en la 
historia). Este “gran pluralismo” indica que allí donde 
la filosofía ha pensado que podía manifestar la 
verdad en la certeza y autoevidencia que siempre 
ha reclamado para su discurso, en realidad se ve 
obligada a aceptar que la verdad siempre se revela 
constituida, y emerge a través de la interacción 
conflictiva entre multiplicidades en conflicto que 
están perpetuamente en proceso de devenir, cada 
una de las cuales afirma una verdad diferente e 
históricamente cambiante.

Es, en este horizonte de dispersión y multiplicidad 
inaugurado por Nietzsche, donde la filosofía será 
el “retorno” de lo Mismo. Pero este retorno no nos 
exige dirigir nuestro pensamiento como “una curva 
hacia un punto original”, sino, por el contrario, abrirlo 
a la constatación de que “cada instante comienza de 
nuevo, y que no hay un solo fragmento de tiempo que 
no sea en sí mismo un retorno”. Si, para Nietzsche, 
la filosofía es retorno, es porque vuelve sin cesar a 
la dispersión de sus múltiples reinicios, siendo este 
retorno “a la vez la fragmentación de este retorno 
y su manifestación”. O, como dice Foucault en el 
capítulo 11, titulado “La nueva mutación”:

[La filosofía] está ella misma presa en 
este retorno; no hay necesidad alguna de 
reflexionar sobre cómo el discurso puede 
tener una relación originaria e inquebrantable 
con la verdad: será este retorno en su pura 
dispersión. Así, el discurso filosófico estará 
tan lejos y tan cerca como sea posible del 
lenguaje de la ficción: será poesía (la poesía es 
el modo de discurso que no se inventa a cada 
instante un sujeto hablante y que tampoco 
reflexiona sobre su derecho a hablar, sino que 
lo deja hablar en su irrupción)19.

En el espacio disgregado y fragmentario de esta 
irrupción de discursos diferentes, es donde la filosofía 
comenzará a existir en un modo de funcionamiento 
totalmente nuevo, en el que tendrá la “impresión 
de hablar en el modo de la no-filosofía”, de manera 
que el discurso filosófico se articulará de ahora en 
adelante en el interior de discursos que antes le eran 
ajenos. Por eso, después de Nietzsche:

La filosofía tampoco se diferencia de la ficción 
[...]: el filósofo es poeta, es dramaturgo, y su 
pensamiento se da como canto, aforismo 
o ditirambo; y si parece así recuperar el 
centelleo enigmático de los presocráticos, 
no es que la filosofía, replegándose sobre 
sí misma, retome todo su destino como en 
otro comienzo; es que la palabra del filósofo 
recupera el derecho que tiene toda ficción a 
inventar el lugar desde donde habla, como 
si el discurso surgiera espontáneamente por 
la fuerza de una voz que hace nacer, aloja y 
desplaza, “inspira” al sujeto hablante20.

A Heidegger, que, según Foucault, concebía el 
retorno a los Presocráticos aún bajo el signo de 
un repliegue hacia lo originario, pretendiendo 
arrancar a la filosofía la unidad perdida y su vocación 

19	 Ibidem, p. 189.
20	 Ibidem, p. 191. Cursiva añadida por el autor.

arcaica para restituirle un destino que la metafísica 
occidental había olvidado, Foucault opone una 
perspectiva completamente diferente en el capítulo 
siguiente (“Pensar después de Nietzsche”). Pues lo 
que Heidegger propone no es, en el fondo, más que

un gran mito [...] el de un lenguaje sin fecha, 
más profundo y más arcaico que la historia y 
donde las formas del discurso no estén aún 
separadas unas de otras. Para alcanzar esa 
luz primigenia del lenguaje, ningún ascenso 
es demasiado lejano y ninguna impugnación 
demasiado radical21.

Por esta razón, según Foucault, el pensamiento 
heideggeriano, y su interpretación de Nietzsche 
como “el último metafísico”, acaba por volver a 
situar bajo el signo de un sentido originario “un 
pensamiento en el que la división (le partage) no 
es entre discurso poético y discurso filosófico, 
entre “fingir” y filosofar”22. El terreno de juego de la 
reflexión filosófica anterior a Nietzsche —delimitado 
por las cuatro grandes funciones (justificación, 
interpretación, crítica y comentario) y por los cuatro 
grandes dominios (sujeto, fundamento, práctica 
y Logos del mundo)—, cuya unidad había sido 
destrozada por los martillazos de su pensamiento, 
sería, según Foucault, restablecido por Heidegger en 
una operación que reduce la filosofía a la invención 
ficticia de un sentido originario, o más exactamente, 
a la invención de la poesía, de la Dichtung. Esto es 
así en la medida en que la filosofía es situada por 
Heidegger

en un discurso en que el pensamiento esté lo 
más cerca posible del "fingir" de este dichten 
en el que los alemanes reconocen con claridad 
la esencia de la poesía, la filosofía no podría 
ser sino contención voluntaria frente a esos 
dominios tradicionales, y desvío que permite 
liberarse de ellos23.

Lo que Foucault impugna con Heidegger concierne 
al gesto de clasificar la filosofía desde Platón —y a 
fortiori la de Descartes a Nietzsche que está en el 
corazón de El discurso filosófico— en el destino de 
la metafísica (de la que Nietzsche sería el último 
representante) que manifiesta el olvido del ser. 
Con ello, según Foucault, Heidegger reduciría la 
reflexión filosófica a una actividad del pensamiento 
que se inventa a sí misma (e inventa su relación 
con su ahora, con su actualidad) como un ascenso 
de ficción hacia su vocación arcaica y su sentido 
originario y presocrático, por debajo y por encima 
de su devenir metafísica de la presencia. Pero 
esto, objeta Foucault, correría el riesgo de autorizar 
un discurso fuera de toda historia que, al modo 
del dichten ficticio y poético, constituiría “por sí 
mismo, en su soberanía, el lugar y el momento en 
que habla, así como el sujeto que lo pronuncia. 
Este discurso envolvería Occidente entero (como 
lugar único de la filosofía), todo su destino (como 
historia de la filosofía) y a todos los filósofos (como 

21	 Ibidem, p. 209.
22	 Ibidem, p. 207.
23	 Ibidem, p. 210.
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sujetos hablantes del discurso filosófico)”24. Cabe 
recordar que en Francia esta misma perspectiva, y 
en la misma época, marcó también el planteamiento 
de Derrida. En su célebre ensayo de 1963 “Fuerza y 
significación”, retomado finalmente en La escritura 
y la diferencia (1967), Derrida, siguiendo las huellas 
de Heidegger, afirmaba que la filosofía “ha estado 
determinada en su historia como reflexión de la 
inauguración poética”25.

De este modo, al ser devuelta a su origen 
presocrático, por debajo de toda historia de la 
metafísica donde la verdad y el sentido del ser 
serían casi indescriptibles u olvidados, tendría la 
pretensión de restablecerlos por sí misma a través 
de la ficción y la poesía —pretensión que Nietzsche 
había precisamente criticado mediante un gesto que 
Foucault quiere mantener, a pesar de Heidegger, en 
toda su radicalidad. Esta referencia al fingir (feindre), y 
al dichten en Heidegger, así como a su interpretación 
del “retorno de lo Mismo” en Nietzsche, permite a 
Foucault contraponer el retorno de Heidegger a lo 
originario con el eterno retorno de Nietzsche. Se 
trata de mostrar que allí donde para este último se 
juega la no-distinción entre el discurso filosófico y 
el de la ficción, el retorno de lo Mismo será siempre 
un reinicio de un juego que en realidad ficcionaliza 
perpetuamente lo Mismo, no para inventar un 
origen inicial donde el sentido se mostraría en su 
verdad (antes de ser recubierto por la metafísica), 
sino para someter a este Mismo a lo que más se 
acerca al “juego de la experiencia” klossowskiano 
que hace “parpadear” a los simulacros mientras los 
hace “girar en su sitio”, del que hablaba Foucault 
en “La prosa de Acteón”. El retorno de lo Mismo 
nietzscheano se inscribe así en la lógica de los 
simulacros de Klossowski, para dar una idea de la 
relación entre la filosofía y la ficción muy diferente de 
la heideggeriana.

El retorno de lo Mismo, “le surgissement du 
Même”, abre un espacio donde todos sus simulacros 
se alojan lo más cerca posible de él para, al mismo 
tiempo, alejarse lo máximo posible del mismo. En este 
espacio intersticial y otro, situado en la multiplicidad 
de relaciones que remiten vertiginosamente un 
discurso a otro, es donde Nietzsche fue el primero en 
alojar la nueva modalidad de la reflexión filosófica y 
sus nuevos objetos. Este retorno a lo Mismo no sería 
entonces más que el poder de alteración de lo falso 
y lo ficticio (y el rechazo a volver a un sentido o una 
verdad originales) que se ejercería sobre la especie 
hablante que es el filósofo, hasta ahora congelado 
en la exigencia de hablar esta “verdad sin rostro 
que envuelve todos los espacios y domina todos 
los tiempos”. Es el filósofo y su relación vertical con 
la verdad lo que el retorno de lo mismo introduciría 
astutamente en este juego de simulacros para 
mostrar su estallido. Es, entonces, este poder de 
alteración del retorno el que actúa bajo la semejanza 
de lo Mismo para transfigurar y multiplicar los rostros 
del filósofo en una pluralidad de papeles y máscaras 
que antes le eran ajenos y que, de ahora en adelante, 

24	 Ibidem, p. 207.
25	 J. Derrida, “Fuerza y significación”, en La escritura y la dife-

rencia, Patricio Peñalver (trad.), Barcelona, Anthropos, 1989, 
p. 44.

se comunican entre sí en la unidad paradójica y 
ficticia del Ecce Homo de Nietzsche. En este sentido, 
el filósofo que es Nietzsche se convierte, como nos 
recuerda Foucault, a la vez en “filólogo, historiador, 
genealogista, «psicólogo» analista de la vida y de la 
fuerza26”, en un espacio vertiginoso de circulación e 
intercambio entre varias máscaras y varios rostros 
que se solapa con la lógica klossowskiana del 
simulacro.

En efecto, esto no resuelve del todo las 
dificultades y los problemas mencionados al principio 
de esta contribución. Si el proyecto general de una 
arqueología del pensamiento daba la espalda a lo 
que podría haber sido una arqueología de la ficción 
y de la literatura, dejándola suspendida entre la 
historización arqueológica de las ciencias humanas 
y la de la reflexión filosófica, podríamos entonces, 
con razón, seguir planteándonos toda una serie de 
preguntas: ¿hasta qué punto y cómo podría Foucault 
haber abordado la escritura y la ficción haciéndolas 
objeto de una historización arqueológica? O, incluso 
si esta arqueología de la ficción hubiera podido 
apoyarse en la lógica klossowskiana del simulacro, 
¿podría esta lógica, tal y como se manifiesta en 
los procesos literarios, haber constituido una 
herramienta de historización capaz de restituir 
las reglas y las transformaciones a las que estaba 
sometida la literatura o cualquier otro tipo de ficción? 
O, como decía Foucault en su artículo de 1964 
sobre Klossowski, con esta lógica del simulacro 
“del orden de la apariencia en la explosión del 
tiempo”, ¿podríamos concluir que también estaría 
asociada a una explosión de la historia, o incluso de 
la posibilidad misma de historización, con todos los 
peligros de esencialización ya mencionados? ¿Sería 
posible historizar arqueológicamente los poderes 
de falsificación y alteración, así como sus técnicas 
y prácticas de invención, en una contra-historia 
de la verdad, cuando la ficción nunca plantea la 
cuestión de la verdad salvo en el infinito reflejo de 
sus simulacros y alteraciones? Responder a estas 
preguntas sigue siendo una tarea difícil.

Por otro lado, podríamos preguntarnos qué 
consecuencias podría haber tenido para Foucault, 
incluso a largo plazo, el hecho de que después de 
Nietzsche el discurso filosófico asumiera la lógica 
de la ficción, fundiéndose con ella, “tan lejos y tan 
cerca como sea posible”27. Para responder a esto, 
y dejando la cuestión completamente abierta, 
probablemente no podríamos decir simplemente 
que la ficción, la literatura o, mejor aún en el caso de 
Nietzsche, la tragedia griega, podrían haber dicho 
“por adelantado [lo que ocurre en] el derecho, la 
jurisprudencia, [la filosofía o] la moral de la ciudad 
ateniense”, como dijo Foucault en el curso que dio 
en la Universidad de Túnez poco después de escribir 
El discurso filosófico28. Quizá también debamos 
preguntarnos: ¿la ficción y su lógica de simulacro han 
influido de algún modo incluso en la forma en que la 

26	 M. Foucault, El discurso filosófico, op. cit., p. 190.
27	 Ibidem, p. 189.
28	 M. Foucault, “La place de l’homme dans la pensée occiden-

tale moderne. Cours de Tunis, 1966‐1968” (inédito), Biblio-
thèque nationale de France (ref. NAF 28730, caja 58, carpe-
ta 2).
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filosofía se relaciona con su ahora, como lógica de 
diagnóstico de la actualidad?

IV. La ficción y el diagnóstico de la 
actualidad
El diagnóstico, en efecto, una vez liberado de su 
antigua función cultural que hacía de él todavía 
“una alegoría de la profundidad” bajo el signo del 
doble imperativo de “interpretar y curar”, recibió 
de la nueva mutación nietzscheana del discurso 
filosófico una tarea muy especial: la tarea de una 
filosofía dedicada a cuestionar, cuando todavía sólo 
hay movilidad y vacío (ausencia de fundamento), 
“el espacio en el que se despliega el pensamiento, 
así como las condiciones de este pensamiento, su 
modo de constitución”, como dice Foucault en una 
entrevista de la misma época, y ello para decir lo 
que somos hoy y lo que significa, hoy, decir lo que 
decimos29.

El diagnóstico, en su sentido etimológico, es un 
acto que atraviesa y distingue. Pero precisamente 
después de Nietzsche, cuando el discurso filosófico 
se ha convertido en un retorno y está al mismo tiempo 
lo más cerca y lo más lejos posible de la ficción, esto 
significa que este diagnóstico de la actualidad ya no 
tiene que restituir una verdad original, al margen y 
válida desde siempre. El diagnóstico de la actualidad, 
después de Nietzsche, tendrá que atravesar los 
bordes de los discursos y, al mismo tiempo, situar la 
filosofía en los intersticios entre un discurso y otro, 
es decir, en el espacio histórico de correlación entre 
un discurso y otro. Es precisamente en este espacio 
donde el diagnóstico distingue lo que sucede (su 
actualidad), distinguiendo nuevos objetos, pero 
ya no aquellos en los que la filosofía anterior a 
Nietzsche encontraba una verdad originaria. Por 
el contrario, este espacio intersticial a través del 
cual la filosofía ve comunicarse varios discursos no 
filosóficos es un espacio en el que los objetos que 
aparecen (la locura, la enfermedad, la delincuencia, 
la sexualidad, etc.) poseen múltiples comienzos. 
Sus apariciones, producidas por la actividad de 
diagnosticar la actualidad, son el resultado de 
múltiples temporalidades que la co-determinan. 
Es ficcionalizando y fabricando los objetos que 
vinculan estas múltiples temporalidades, estos 
múltiples orígenes, que la reflexión filosófica puede 
seguir ejerciéndose al modo del diagnóstico de 
la actualidad en un horizonte postnietzscheano. 
Asimismo, es a través de estos nuevos objetos que 
el diagnóstico de la actualidad ficcionaliza por lo que 
la filosofía se ve abocada de nuevo a pensar en su 
propio presente, que siempre está en desacuerdo, 
en discordancia y en contradicción con ella.

Y, sin embargo, en este diagnóstico de actualidad 
todavía parece haber algo de la lógica del simulacro: 
la filosofía se pierde y se encuentra a la vez en 
la multiplicidad de objetos no filosóficos que el 
diagnóstico de actualidad ficcionaliza, ascendiendo 
y rastreando sus múltiples orígenes, sus múltiples 
inicios, sus referencias en el espacio histórico de 

29	 M. Foucault, “Qu’est-ce qu’un philosophe?”, en D. Defert y F. 
Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome I: 1954-1969, 
París, Gallimard, 1994, p. 553.

comunicación y correlación entre un discurso y 
otro. Es, desde este ángulo, que el diagnóstico de 
actualidad conserva algo de la ficción y del simulacro, 
y es en cierto sentido un alternador de la experiencia: 
hace aparecer la filosofía en su redoblamiento en 
el elemento no filosófico, es decir, en un espacio 
de remisiones múltiples a otros discursos y a otros 
objetos que antes de Nietzsche le eran ajenos. Al 
mismo tiempo, la reflexión filosófica sobre estos 
objetos reasigna a la filosofía no la tarea de restituir 
una verdad original, sino de explicarla a través de la 
pluralidad de referencias que la multiplican en un 
centelleo prácticamente infinito, como se ficcionalizó 
históricamente la afirmación de que la filosofía era, 
desde el inicio de la época griega hasta antes de 
Nietzsche, un discurso de la verdad.

Ficcionalizada o fabricada en la pluralidad 
de remisiones a otros discursos al frente de la 
actualidad, la reflexión filosófica que tiene lugar en 
y a través del diagnóstico de la actualidad, por un 
lado, altera la experiencia del discurso presente que 
constituye los límites de lo que podemos pensar, 
decir o hacer en el hoy en el que estamos situados. 
Por otro lado, allí donde parece establecerse la 
dispersión perturbadora de los discursos, la reflexión 
filosófica se vuelve capaz de abordar su propia 
historia y mostrar en qué sentido su relación vertical 
con la verdad, la vieja función cultural del diagnóstico 
al modo de “interpretar y curar”, o de la “alegoría 
de la profundidad”, no ha sido más que una ficción 
arraigada en formas históricamente determinadas 
de abordar una actualidad que amenaza el orden 
del discurso desde una exterioridad extra-discursiva 
que la filosofía nunca llega a resolver definitivamente. 
Es en este doble sentido propio de la lógica del 
simulacro, que desdobla constantemente la 
reflexión filosófica en un discurso que la remite 
a otros discursos y al espacio de dispersión que 
éstos delimitan, donde quizá podamos comprender 
mejor por qué, hablando del retorno de lo mismo 
en Nietzsche, Foucault puede afirmar, de forma 
oximorónica y aparentemente enigmática, que tras 
la mutación de Nietzsche, “el discurso filosófico 
estará tan lejos y tan cerca como sea posible del 
lenguaje de ficción”30.

Sin embargo, sería un error pensar que esta 
relación con la ficción y la lógica del simulacro se 
limita en el pensamiento de Foucault a las cuestiones 
propias de la arqueología, ya sea la del discurso 
filosófico o la de la ficción, que nunca ha llegado a 
elaborar de forma completa. En realidad, la relación 
de Foucault con la ficción acompaña la inscripción 
del método arqueológico en el de la genealogía, y 
al mismo tiempo profundiza y radicaliza el gesto de 
diagnosticar el presente.

30	 M. Foucault, El discurso filosófico, op. cit., p. 189.
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V. La ficción entre la genealogía y su 
necesidad de historia
Hacia el final de esa misma década, en el curso 
sobre Nietzsche31 de 1969-1970 que Foucault 
pronunció en el Centre universitaire expérimental 
de Vincennes, el diagnóstico de nosotros mismos y 
de nuestra actualidad se redefinió y a la vez se hizo 
más complejo: de la descripción de los vínculos que 
mantienen unido el espacio histórico de correlación 
entre varios tipos de discurso en el seno del archivo 
y de la cultura, el diagnóstico se transforma en el 
análisis de las “fuerzas [que] han jugado y siguen 
jugando para que estemos aquí [...], de las fuerzas 
de las que podemos disponer”32. El diagnóstico, de 
este modo, se redefine como un gesto “que se ocupa 
del cuerpo mismo del presente”33, haciendo del 
presente el “teatro de las fuerzas [...] en el cuerpo de 
la historia, [...] de lo que hay en nosotros en nuestro 
cuerpo”34. Para Nietzsche, como para Foucault, el 
diagnóstico consiste ahora en captar los “orígenes 
múltiples” en nuestra fisiología que se despliegan 
como instintos, valores y elementos contradictorios 
en lucha los unos con los otros. Un poco más tarde, 
en 1971, el diagnóstico indica la “necesidad de 
historia” (le besoin d’histoire) del genealogista, donde 
se supone que la misma filosofía debe instalarse si 
quiere “diagnosticar las enfermedades del cuerpo, 
los estados de debilidad y de energía, sus fisuras y 
sus resistencias, para juzgar lo que es un discurso 
filosófico”35.

La necesidad de la historia y del discurso filosófico: 
esta articulación constituye el horizonte —ahora más 
asociado a la genealogía— en el que se inscriben 
el estatuto y el papel de la ficción. Siguiendo este 
hilo, en un gran salto cronológico, en 1978, con 
ocasión de la famosa mesa redonda sobre Vigilar y 
castigar, en la que Foucault participa acompañado 
por historiadores, afirmó que sus libros “no son 
tratados de filosofía ni estudios históricos; a lo sumo, 
fragmentos filosóficos en proyectos históricos”36. 
Pero para apreciar el significado de esta afirmación, 
hay que tener en cuenta que el año anterior, en 1977, 
al final de su entrevista con Lucette Finas, Foucault 
volvió sobre el “problema” de la ficción, la forma en 
que muestra la fabricación ficticia de nuestra relación 
con la verdad frente a la actualidad:

La ficción es para mí un problema muy 
importante. Soy consciente de que nunca 
he escrito nada que no sea ficción. Pero eso 
no significa que no se trate de la verdad. Me 
parece que es posible hacer que la ficción 
funcione dentro de la verdad, inducir los 
efectos de la verdad con un discurso de ficción, 

31	 Todas las traducciones del curso de Nietzsche son de Rubén 
Almendros.

32	 M. Foucault, Nietzsche: cours, conférences et travaux, Ber-
nard Harcourt (ed.), París, Seuil, 2024, p. 67.

33	 Ibidem, p. 72.
34	 Ibidem, pp. 72-73.
35	 M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, José Váz-

quez Pérez (trad.), Valencia, Pre-Textos, 1988, p. 24.
36	 M. Foucault, “Table ronde du 20 mai 1978”, en D. Defert y F. 

Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome IV : 1980, 1988, 
París, Gallimard, 1994, p. 21.

y conseguir que el discurso de la verdad dé 
lugar y produzca algo que aún no existe y que, 
por tanto, “ficcionaliza”. Se “ficcionaliza” la 
historia sobre la base de una realidad política 
que la hace verdadera, se “ficcionaliza” una 
política que aún no existe sobre la base de una 
verdad histórica37.

No se trata sólo de hacer funcionar la ficción en el 
espacio genealógico de las múltiples remisiones 
entre la historia y la filosofía. Para mostrar que la 
necesidad de fundamentar un discurso en la verdad 
debe remontarse genealógicamente a las luchas y 
relaciones de poder dentro de nuestra cultura, que 
nos constituyen. Esto se hace también a través 
del poder de disociación y de alteración crítica y 
transformadora que pertenece a la ficción, que 
recuerda a los alternadores de la experiencia de los 
que hablaba Klossowski, donde se trata de “hacer 
funcionar la ficción en la verdad” para que muestre 
la posibilidad de alterar y transformar la relación que 
tenemos con nuestro presente cuando se presenta 
como necesaria, obvia o inevitable. Es, por tanto, 
en este espacio perturbador de circulación entre 
verdad, política y ficción, donde el diagnóstico del 
presente redefine no sólo la tarea de la filosofía como 
estrictamente asociada a su necesidad de historia, 
sino también de qué manera, dentro de un horizonte 
genealógico, el discurso filosófico sigue estando, en 
un sentido más complejo, en lo más lejano y cercano 
al lenguaje de la ficción.
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