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D OS S I E R

Resumen. El objetivo del texto es documentar la presencia de Sade en la obra publicada por Foucault y 
trazar su recorrido y la especificidad de su relevancia, tanto literaria como filosófica, a lo largo de la misma. 
Su ubicación arqueológica entre la episteme clásica y la modernidad será la que propicie, en el espacio 
literario, su papel pionero en el paso de la obra de lenguaje a la literatura; y en el espacio filosófico, su 
compromiso con un pensamiento no dialéctico, que contrapone al juego de la contradicción y la totalidad, el 
cuestionamiento del ser y del límite en tanto que pensamiento de la transgresión.
Palabras clave: Pensamiento no dialéctico; límite; transgresión; libertinaje; representación.

[en] The Sade Case: An Unceasing Primordial Murmur
Abstract. The aim of the text is to document the presence of Sade in the work published by Foucault and to trace 
his path and the specificity of his relevance, both literary and philosophical, throughout it. His archaeological 
location between the classical episteme and modernity will be the one that propitiates, in the literary space, 
his pioneering role in the passage from the work of language to literature; and in the philosophical space, his 
commitment to a non-dialectical thought, which counterposes to the game of contradiction and totality, the 
questioning of the being and the limit as a thought of transgression.
Keywords: Non-Dialectical Thought; Limit; Transgression; Libertinism; Representation.
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Introducción
En principio, parece que caben pocas dudas de que, 
para Foucault, Sade pertenecía a la categoría de 
los hombres infames; así lo afirma explícitamente1, 
colocándole junto a otros infames reconocidos, 
como Gilles de Rais o Lacenaire, asesinos convictos 
los dos. Gilles de Rais (1405-1440) fue acusado de 
asesinato, herejía, sodomía y condenado a muerte, y 
se ha especulado con que fueron sus andanzas las 
que están en el origen de la leyenda de Barba Azul. Por 
su parte, Pierre François Lacenaire (1803-36) fue un 
criminal que elogió el crimen como poeta, gozando 
de una amplia recepción en el París mundano (se 
hizo célebre su máxima: “Matar sin remordimiento 
es el supremo bien que tan en vano buscan los 

1	 M. Foucault, “La vie des hommes infâmes”, Les Cahiers du 
chemin 29, 1977, en D. Defert y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 
1954-1988. Tome III, 1976- 1979, París, Gallimard, 1994, p. 243.

Todas las traducciones al español son del autor.

filósofos”), y acabó siendo condenado a la guillotina 
por múltiples estafas y un doble asesinato. A su lado, 
la infamia de Sade (1740-1814) parece decididamente 
menor; a lo sumo podría buscarse cierto parecido 
con la de Gilles de Rais, en caso de ser cierto que 
torturó y mató entre 80 y 200 menores, la mayoría 
varones, tal como estableció su sentencia. Y, aun así, 
el parecido se limitaría a ser el que media entre una 
serie de actos atroces y la fabulación de los mismos; 
dos formas de la voluptuosidad que se satisfacen 
de un modo claramente disímil: el uno en la vida 
cotidiana, el otro en la literatura.

Sabemos, no obstante, que el término infame 
goza de una ambigüedad que sería conveniente 
tener presente aquí; derivado del latín (infamis), 
es un compuesto de fama (fama, reputación) y del 
prefijo in- (privativo o negativo), y es este uso doble 
del prefijo el que permite entender su sentido en dos 
direcciones, usarlo para nombrar a aquel que tiene 
mala fama (un personaje abyecto) y también para 
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aquel que carece de toda fama (un desconocido). La 
afirmación de Foucault juega con esta ambigüedad, 
de ahí que advierta que, la de estos hombres, es una 
falsa infamia, que son solo “aparentemente infames 
a causa de los recuerdos abominables que han 
dejado, los que se les atribuyen, el horror respetuoso 
que han inspirado, son de hecho hombres de 
vanagloriosa leyenda, aunque las razones de este 
renombre sean inversas a las que forman o deberían 
formar la grandeza de los hombres. Su infamia no es 
más que una modalidad de la fama universal”2.

En aquellos momentos, Foucault estaba 
interesado por la vida de los hombres infames, 
entendidos en el segundo sentido, los personajes 
anónimos de los que solo sabemos de sus 
problemas gracias a lo que ha quedado depositado 
en los archivos. Lo que presentaba era un trabajo de 
arqueólogo, si se quiere, aunque puesto al servicio 
de otros objetivos. La presencia de Sade en el texto 
se da solo aquí y como en contraposición, señalando 
un obstáculo en el camino que una vez removido, 
desaparece. Queda sin embargo una resonancia, una 
incomodidad sin resolver colgada del silencio. Y es 
que a Sade le cuadran los dos sentidos del adjetivo, 
tanto tiene la mala fama que él quiso darse, como 
es un personaje ignorado; un desconocido que vivió 
casi la mitad de su vida en cárceles o manicomios, 
desterrado de la sociedad; y cuya posteridad le 
impuso a su obra el verse sometida a persecución 
y censura durante generaciones y generaciones; 
hasta que finalmente, el 12 de marzo de 1958, los 
tribunales declararon que “Sade es un escritor digno 
de este nombre”. Cuando esto ocurrió, es obvio que 
los tribunales no hacían entonces otra cosa sino 
reconocer lo evidente, y legalizarlo en consecuencia. 
Y es que, después de la Segunda Guerra Mundial, la 
fama de Sade no había hecho sino crecer, recuperar el 
primer ímpetu que había experimentado a principios 
del siglo XX, gracias a Apollinaire3 y el surrealismo, y 
adquirir un prestigio que atrajo una atención entre la 
inteligencia parisina más que destacable4. Foucault 
llega a Sade con toda esta literatura a cuestas, y le 
importan de Sade las dos facetas, tanto su existencia 
anónima de condenado en su celda que, un buen día 
(el 7 de diciembre de 1778), recibe la buena nueva de 
que se le ha concedido permiso para escribir, y se 
le entregan papel y lápiz; como el Sade de reputada 
memoria, el Sade de “fama universal” sobre quien 
se han escrito páginas tan memorables y urdido 
procedimientos de inteligibilidad tan sutiles.

Se recordará lo que se pregunta Foucault al 
respecto, en 1969: “Cuando Sade no era un autor, 

2	 Ibidem, p. 243.
3	 G. Apollinaire, L’Œuvre du Marquis de Sade, París, Biblio-

thèque des curieux, 1909.
4	 Una relación de los libros de referencia que orientaban la re-

cepción de Sade, durante la época en la que Foucault estuvo 
más interesado por él, podría ser la siguiente: Pierre Klos-
sowski (Sade mon prochain, 1947; Le Philosophe scélérat, 
1967); Maurice Blanchot (Lautréamont et Sade, 1949); Jean 
Paulhan (Le Marquis de Sade et sa complice ou les Revanch-
es de la pudeur, 1951); Albert Camus, (L’homme révolté, 1951); 
Gilbert Lely (La Vie du marquis de Sade, 1952); Georges Bat-
aille (La Littérature et le Mal, 1954); Jacques Lacan (Kant avec 
Sade, 1963); Gilles Deleuze (Présentation de Sacher-Mas-
och, 1967); Philippe Sollers (Logiques, 1968); Roland Barthes 
(Sade, Fourier, Loyola, 1971).

¿qué eran sus papeles? Rollos de papel en los que, 
durante sus días de prisión, desplegaba hasta el 
infinito sus fantasmas”5.

1. Sade en la obra de Foucault: de Historia 
de la locura (1961) a Las palabras y las 
cosas (1966)
Las primeras apariciones de Sade en la obra 
publicada en vida de Foucault tienen lugar en 
Historia de la locura (1961), y en ellas comparece ante 
todo como testigo. Es una figura que da testimonio 
de la experiencia trágica de la locura, que sobrevive 
escondida tras la expansión de una conciencia 
crítica que está imponiendo su mirada y haciéndola 
desaparecer:

Solo algunas páginas de Sade y los cuadros de 
Goya dan testimonio de que esta desaparición 
no es una demolición; sino que oscuramente, 
esta experiencia trágica subsiste en las 
noches del pensamiento y de los sueños 
[…]. La experiencia trágica y cósmica de la 
locura ha quedado oculta por los privilegios 
exclusivos de una conciencia crítica6.

Pero si Sade puede ser para nosotros un testigo de 
primer orden de la escisión entre razón y sinrazón 
que comenzó a ponerse en obra a partir del siglo 
XVII es porque su apologética de la sinrazón 
pasional incidió significativamente en el corazón de 
este antagonismo, siendo “el primero en el siglo XVIII 
que intentará una teoría coherente de este libertinaje 
cuya existencia hasta él, había permanecido 
semisecreta”7.

El “libertinaje” de principios de siglo [XVII], 
que vivía de la experiencia inquieta de su 
proximidad y a menudo de su confusión, 
desapareció por sí mismo; sólo sobrevivió, 
hasta finales del siglo XVIII, bajo dos formas 
ajenas la una a la otra: por un lado, un esfuerzo 
de la razón por formularse en un racionalismo 
donde toda sinrazón toma la apariencia de lo 
irracional; y por otro, una sinrazón del corazón 
que doblega los discursos de la razón a su 
lógica irracional. Ilustración y libertinaje se 
yuxtapusieron en el siglo XVIII, pero no se 
fusionaron. La división simbolizada por el 
internamiento dificultó la comunicación entre 
ambos. En el momento en que triunfaba la 
Ilustración, el libertinaje vivía una existencia 
oscura, traicionada y perseguida, innombrable 
casi antes de que Sade compusiera Justine y 
sobre todo Juliette, como formidable panfleto 
contra los “filósofos”, y como expresión 
primera de una experiencia que a lo largo del 
siglo XVIII apenas había recibido otro estatuto 

5	 M. Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Bulletin de la Société 
française de philosophie 3, 1969, pp. 73-104, en D. Defert y 
F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome I, 1954-1969, 
París, Gallimard, 1994, p. 794.

6	 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, París, Galli-
mard, 1972, pp. 39-40.

7	 Ibidem, p. 115.
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más que el policíaco entre los muros del 
internamiento8.

La figura de Sade dará de este modo testimonio 
de los desplazamientos principales que articulan 
la historia de la locura, desde la edad clásica al 
siglo XIX: el paso del Gran Encierro (1656, con la 
creación del Hospital General) al Gran Miedo (1785, 
con la medicalización del Encierro) y de ahí al 
desplazamiento iniciado por el gesto de Pinel (1794, 
con la liberación de los encadenados de Bicêtre), 
con el que se sientan las condiciones de posibilidad 
de la desaparición de la sinrazón, y su poder de 
fascinación, y la emergencia de la locura como 
objeto de percepción médica9.

De los textos publicados por Foucault en el 
periodo que media entre la aparición de la Historia 
de la locura (1961) y Las palabras y las cosas (1966) 
cabe destacar, por lo que hace a la figura de Sade, 
los siguientes: “Préface a la transgression”(1963); “Le 
langage à l’infini” (1963), “Distance, aspect, origine” 
(1963) y “Postface a Flaubert” (1964). En todos ellos, el 
ámbito en el que se sitúa a Sade es el de la literatura, 
y su figura queda dibujada aquí con los rasgos del 
precursor.

“Préface a la transgression” comienza con un 
desmentido: “Lo que caracteriza a la sexualidad 
moderna no es que haya encontrado, de Sade a 
Freud, el lenguaje de su razón o de su naturaleza, 
sino que, a través de la violencia de sus discursos, 
ha sido ‘desnaturalizada’, arrojada a un espacio vacío 
donde no se encuentra sino con la forma delgada 
del límite, y donde no tiene más allá ni prolongación 
sino en el frenesí que la rompe”10. La tesis fuerte del 
texto debe buscarse así en la afirmación de que la 
sexualidad no ha sido liberada sino llevada al límite: 
al límite de nuestra conciencia (donde colinda con 
lo inconsciente), al límite de la ley (porque formula 
la única prohibición “absolutamente universal”) y al 
límite de nuestro lenguaje (porque “dibuja la línea de 
espuma de lo que apenas puede alcanzarse en la 
arena del silencio”).

Tal vez la emergencia de la sexualidad en 
nuestra cultura sea un acontecimiento de 
valor múltiple: está ligada a la muerte de Dios 
y al vacío ontológico que ésta ha dejado en 
los límites de nuestro pensamiento; está 
ligada también a la emergencia, aún muda 
y a tientas, de una forma de pensamiento 
en la que el cuestionamiento de los límites 

8	 Ibidem, pp. 113-14.
9	 Se recordará al respecto la carta que Royer-Collard le es-

cribe a Fouché el 1 de agosto de 1808: “[Hay en Charenton] 
un hombre cuya atrevida inmoralidad le ha hecho demasiado 
famoso y cuya presencia en este hospicio acarrea los más 
graves inconvenientes. Me refiero al autor de la infame nove-
la Justine. Este hombre no está loco. Su único delirio es el 
del vicio, y no es en un asilo dedicado al tratamiento médi-
co de la locura donde puede reprimirse este tipo de vicio. El 
individuo que lo padece debe ser sometido al confinamien-
to más severo” (Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 123). 
Véase también al respecto M. Foucault, “Enfermement, psy-
chiatrie, prison”, Change 22-23, 1977, pp. 76-110, en D. Defert 
y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome III, 1976-1979, 
París, Gallimard, 1994, pp. 339-42

10	 M. Foucault, “Préface à la transgression”, Critique 195-196, 
pp. 751-769, en Dits et écrits, 1954-1988. Tome I, 1954-1969, 
D. Defert y F. Ewald (eds.), París, Gallimard, 1994, p. 233.

sustituye a la búsqueda de la totalidad, y en 
la que el gesto de transgresión reemplaza al 
movimiento de las contradicciones. Por último, 
está ligada a un cuestionamiento del propio 
lenguaje, en una circularidad que la violencia 
“escandalosa” de la literatura erótica, lejos de 
romper, manifiesta en el primer uso que hace 
de las palabras. La sexualidad sólo es decisiva 
para nuestra cultura cuando y en la medida 
en que se habla. No es nuestro lenguaje el 
que se ha erotizado durante casi dos siglos: 
es nuestra sexualidad la que, desde Sade y 
la muerte de Dios, ha sido absorbida por el 
universo del lenguaje, desnaturalizada por él, 
colocada por él en ese vacío donde establece 
su soberanía y donde, como Ley, establece 
constantemente unos límites que transgrede11.

En “Le langage à l’infini”, la obra de Sade queda 
situada en “el momento en el que la obra de lenguaje 
se convirtió en lo que ahora es para nosotros, es 
decir, literatura”12. Y la coloca junto a la de Hölderlin, 
cuyo retiro de los dioses podría ser el emblema del 
lugar de nacimiento de esta nueva obra de lenguaje; 
obra de lenguaje que en el caso de Sade habría que 
suponer regida por dos principios: por un lado, un 
principio de transgresión de los límites, que se lleva a 
cabo mediante la repetición invertida de todo lo que 
ya ha sido dicho; por otro, un principio de exhaución 
expresiva: llegar al extremo de lo posible en el 
nombrar, de donde se extrae su célebre consigna: Il 
faut tout dire, hay que decirlo todo.

Y si cada escena, en lo que muestra, va unida 
a una demostración que la repite y la lleva al 
elemento de lo universal, es porque en este 
discurso segundo se consuma, y de otro 
modo, no todo el lenguaje por venir, sino todo 
el lenguaje realmente hablado: todo lo que ha 
podido ser, antes de Sade y a su alrededor, 
pensado, dicho, practicado, deseado, honrado, 
despreciado, condenado, sobre el hombre, 
Dios, el alma, el cuerpo, el sexo, la naturaleza, el 
sacerdote, la mujer, se repite minuciosamente 
(de ahí estas enumeraciones interminables 
en el orden histórico o etnográfico, repetidas, 
combinadas, disociadas, invertidas, luego 
invertidas de nuevo, no hacia una recompensa 
dialéctica, sino hacia un agotamiento 
[exhaustion] radical13.

Finalmente, los dos textos siguientes colocan a 
Sade en el espacio de la biblioteca; en “Distance, 
aspect, origine” ocupa (junto a Mallarmé) el infierno 
de las bibliotecas. Mientras que en el postfacio a Las 
Tentaciones de San Antonio se califica a esta obra 
de Flaubert como la que “abre el espacio de una 
literatura que no existe más que en y por la red de 
lo ya escrito: libro en el que se juega la ficción de los 
libros14”. Y tanto Sade (por su relación con las novelas 

11	 Ibidem, p. 248.
12	 Foucault,  “Le langage à l’infini”, Tel quel, 15, 1963, pp. 44-53, 

en  D. Defert y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome 
I, 1954-1969, París, Gallimard, 1994, pp. 254-55.

13	 Ibidem, pp. 256-57.
14	 M. Foucault, “Postface à Flaubert (G.)”, Die Versuchung des 

Heiligen Antonius (La Tentation de saint Antoine), Francfort, 
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virtuosas del siglo XVIII) como El Quijote (por su 
afinidad con los libros de caballerías renacentistas) 
quedan ubicados dentro de ese espacio que Flaubert 
acaba de abrir.

Suele decirse que la obra magna de esta etapa, 
Las palabras y las cosas: una arqueología de las 
ciencias humanas, tiene como centro el momento 
del paso del Ancien Régime al Nouveau Régime, 
o del clasicismo a la modernidad; un cambio en el 
que se “quiebra la coherencia del saber clásico 
[…] respaldado por el orden de la representación y 
sometido a la primacía del lenguaje, y permite que 
emerja, bajo la condición de la historicidad, una 
nueva distribución del saber, pronto reunida en 
torno a la figura epistemológica del hombre”15; de 
un modo análogo a como el orden clásico se aleja 
de la tradición renacentista cuando rompe con el 
orden “de las semejanzas y funda la representación 
en el análisis discursivo de las identidades y las 
diferencias”16.

Según el análisis de Foucault, el periodo clásico 
queda caracterizado por el movimiento que va de la 
figura del nombre (con los preciosismos y la búsqueda 
de nuevas figuras) al nombre mismo. Y Sade es 
presentado como aquel en quien se cumple ese 
trayecto: “Con esta violencia del nombre finalmente 
pronunciado por sí mismo, el lenguaje emerge en su 
brutalidad como cosa”. De este lenguaje emergente 
nacerá “un discurso no discursivo cuyo papel será 
manifestar el lenguaje en su ser bruto”17, la literatura; 
y con ella, la “transparencia del lenguaje a la 
representación es puesta en crisis por la emergencia 
de un lenguaje literario que, con Sade en particular, 
devuelve al nombre su opacidad como cosa y busca 
nombrar lo irrepresentable”18:

En Justine, deseo y representación no 
comunican más que a través de la presencia 
de un Otro que se representa a la heroína como 
objeto de deseo, mientras que ella misma sólo 
conoce el deseo bajo la forma ligera, distante, 
exterior y helada de la representación. Esta 
es su desgracia: su inocencia permanece 
siempre como un tercero entre el deseo y la 
representación. Julieta, por su parte, no es más 
que el sujeto de todos los deseos posibles; 
pero estos deseos se recogen sin residuo 
en la representación que los fundamenta 
razonablemente en el discurso y los transforma 
deliberadamente en escenas. De modo que 
el gran relato de la vida de Julieta despliega, 
a través de los deseos, las violencias, los 
salvajismos y la muerte, el refulgente retablo 
de la representación. Pero este cuadro es tan 
delgado, tan transparente a todas las figuras 
del deseo que incansablemente se acumulan 
en él y se multiplican por la pura fuerza de 

Insel Verlag, 1964, pp. 217-251, en D. Defert y F. Ewald (eds.), 
Dits et écrits, 1954-1988. Tome I, 1954-1969, París, Gallimard, 
1994, p. 298.

15	 P. Sabot, Lire Les Mots et les choses de Michel Foucault, 
París, P.U.F., 2006, p. 7.

16	 Ibidem, p. 30.
17	 M. Foucault, Les Mots et les choses, París, Gallimard, 1966, p. 

134.
18	 P. Sabot, op. cit., p. 55.

su combinación, que resulta tan irrazonable 
como el de Don Quijote [...]. Juliette agota este 
espesor de lo representado para que emerjan 
sin el menor defecto, la menor reticencia, 
el menor velo, todas las posibilidades del 
deseo19.

Juliette queda de este modo caracterizada como 
una narración que, en el linde entre la época clásica 
y la modernidad, conduce de la una a la otra. Todavía 
es una obra que pretende representar, pero “reduce 
esta ceremonia a lo justo (llama a las cosas por 
su nombre estricto, deshaciendo así el espacio 
retórico) y lo alarga hasta el infinito (nombrándolo 
todo y sin olvidar ninguna de sus posibilidades 
pues las recorre todas según la Característica 
universal del Deseo)”20. Ratifica así lo que ya había 
avanzado en “Distance, aspect, origine”, donde 
quedaban emparejados, en una relación de razón 
a consecuencia, la desaparición de la retórica y el 
nacimiento de la literatura.

Más adelante, Sade volverá a hacer acto de 
presencia con ocasión del cambio experimentado 
en la percepción de la vida a finales del siglo 
XVIII, por obra de G. Cuvier, cuando se pasa de un 
modelo vegetal, vigente durante el clasicismo, a un 
modelo animal, con las modificaciones simbólicas 
e imaginarias consiguientes: “La planta reinaba en 
los confines del movimiento y la inmovilidad, de lo 
sensible y lo insensible, el animal se mantiene en los 
confines de la vida y de la muerte”21.

Esto explica sin duda los valores ambiguos 
que asume la animalidad hacia finales del 
siglo XVIII: la bestia aparece como portadora 
de esa muerte a la que, al mismo tiempo, está 
sometida; en ella hay un perpetuo devorarse 
la vida por sí misma. Sólo pertenece a la 
naturaleza por encerrar en sí misma un núcleo 
de antinaturalidad. Llevando su esencia más 
secreta de la planta al animal, la vida abandona 
el espacio del orden y vuelve a ser salvaje. 
Se revela asesina en el mismo movimiento 
que la condena a muerte. Mata porque vive. 
La naturaleza ya no sabe ser buena. Que la 
vida ya no puede separarse del asesinato, 
ni la naturaleza del mal, ni los deseos de la 
antinaturaleza, anunció Sade al siglo XVIII, 
cuyo lenguaje agostó, y a la Edad Moderna, que 
durante mucho tiempo quiso condenarlo al 
silencio. Perdonen la insolencia (¿para quién?): 
Les 120 Journées es el reverso aterciopelado 
y maravilloso de las Leçons d’anatomie 
comparée [de G. Cuvier]. En cualquier caso, 
en nuestro calendario arqueológico, tienen la 
misma edad22.

Y finalmente, la última aparición tiene lugar a propósito 
del pensamiento ético, del que puede trazarse una 
continuidad desde la ética antigua (ligada al orden 
del mundo, y “de la que se podía deducir el principio 
de una sabiduría o una concepción de la ciudad”) 

19	 M. Foucault, Les Mots, op. cit., p. 223.
20	 Ibidem, pp. 223-24.
21	 Ibidem, p. 290.
22	 Ibidem, p. 290.
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hasta el pensamiento ético-político del clasicismo, 
pero no más allá, dado que el pensamiento de la 
modernidad “no formula ninguna moral en la medida 
en que cualquier imperativo se aloja en el interior del 
pensamiento y de su movimiento para recuperar lo 
impensado; es la reflexión, es la toma de conciencia, 
es elucidación de lo silencioso, la palabra restituida 
a lo que está mudo, la salida a la luz de esta parte de 
sombra que retira al hombre de sí mismo”23:

Para el pensamiento moderno no hay 
moral posible, porque desde el siglo XIX el 
pensamiento ya ha “salido” de sí mismo en su 
propio ser, ya no es teoría; en cuanto piensa, 
hiere o reconcilia, acerca o distancia, rompe, 
disocia, ata o vuelve a atar; no puede dejar de 
liberar o esclavizar. Incluso antes de prescribir, 
de esbozar un futuro, de decir lo que hay que 
hacer, incluso antes de exhortar o simplemente 
advertir, el pensamiento, en el límite mismo de 
su existencia, en su forma más temprana, es 
en sí mismo una acción, un acto peligroso. 
Sade, Nietzsche, Artaud y Bataille lo sabían 
por todos aquellos que querían ignorarlo; pero 
es cierto que también Hegel, Marx y Freud lo 
sabían24.

2. Sade en la obra de Foucault: después de 
Las palabras y las cosas
El tramo que cubre la distancia que separa Las 
palabras y las cosas de Historia de la sexualidad I: 
La voluntad de saber —el último libro, de entre los 
publicados en vida de Foucault, en el que se interesa 
por Sade— está ocupado por unos cuantos textos 
donde también se hace referencia al pensamiento y 
la figura de Sade. Cronológicamente, el primero de 
ellos es La pensée du dehors (1966), dedicado a M. 
Blanchot, donde, tratando de ubicar el momento de 
nacimiento del pensamiento del afuera, y tras haber 
desechado tomar como punto de partida la teología 
negativa, afirma:

Es menos aventurado suponer que el primer 
desgarro a través del cual el pensamiento 
del afuera salió a la luz para nosotros fue, 
paradójicamente, en el monólogo reiterativo 
[ressassant] de Sade. En la época de 
Kant y Hegel, en un momento en el que 
la interiorización de la ley de la historia y 
del mundo probablemente nunca fue tan 
imperiosamente exigida por la conciencia 
occidental, Sade sólo permite que hable, 
como la ley sin ley del mundo, la desnudez 
del deseo. […] ¿Se podría decir sin errar que 
en el mismo momento, el uno por la puesta 
al desnudo del deseo en el murmullo infinito 
del discurso, el otro por el descubrimiento 
del desvío de los dioses en la falla de un 
lenguaje en vías de perderse, Sade y Hölderlin 
depositaron en nuestro pensamiento, para el 
siglo por venir, pero en cierto modo cifrada, la 
experiencia del afuera?25.

23	 Ibidem, pp. 338-39.
24	 Ibidem, p. 339.
25	 Ibidem, pp. 521-22.

Al año siguiente, será en el curso de una entrevista 
con P. Caruso, “Che cos’è Lei Professor Foucault?”, 
y a propósito del tema de la desaparición del sujeto, 
que Sade vuelve a comparecer:

Sade constituye un ejemplo óptimo, ya se 
trate de la negación del sujeto en el erotismo 
o del despliegue absoluto de las estructuras 
en su positividad más aritmética. Porque, 
después de todo, ¿es Sade algo más que 
el desarrollo hasta las consecuencias más 
extremas de toda la combinatoria erótica en 
lo que tiene más lógica, y esto en una especie 
de exaltación (al menos en el caso de Juliette) 
del sujeto mismo, exaltación que conduce a 
su explosión completa?26.

Y volverá a insistir en el mismo aspecto un año más 
tarde, en otra entrevista, con estas palabras:

Sade examina todas las posibilidades, todas 
las dimensiones de la actividad sexual y las 
analiza, muy escrupulosamente, elemento por 
elemento. Es un rompecabezas de todas las 
posibilidades sexuales, sin que las personas 
mismas sean nunca otra cosa sino elementos 
en estas combinaciones y estos cálculos. No 
solo no existe Sade, como hombre empírico. 
Tampoco hay personajes reales ni ningún 
desdoblamiento del autor en la obra de 
Sade. Los personajes se toman en el interior 
de una especie de necesidad coextensiva 
a la descripción exhaustiva de todas las 
posibilidades sexuales. El hombre no participa 
en ellas. Lo que se despliega y se expresa de 
sí mismo es el lenguaje y la sexualidad, un 
lenguaje sin nadie que lo hable, una sexualidad 
anónima sin un sujeto que la disfrute27.

El texto siguiente es “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969), 
y la mención correspondiente ya ha sido citada al 
final del parágrafo primero del presente texto. Le 
sigue su “Présentation” a las obras completas de G. 
Bataille, donde dice: “La Summa ateológica introdujo 
al pensamiento en el juego —en el juego arriesgado— 
del límite, de lo extremo, de la cumbre [sommet], de 
lo transgresivo; El Erotismo nos volvió a Sade más 
próximo y más difícil. A Bataille le debemos gran parte 
de nuestro momento actual; pero lo que queda por 
hacer, pensar y decir se lo debemos sin duda todavía 
y se lo deberemos durante mucho tiempo”28. Y a 
continuación, en Theatrum philosophicum, dedicado 
a G. Deleuze, afirmará  : “Si la teología natural llevó 
consigo la ilusión metafísica, y la ilusión metafísica 
siempre estuvo más o menos relacionada con la 

26	 M. Foucault,  “Che cos’è Lei Professor Foucault?” (“Qui êtes-
vous, professeur Foucault?”; entrevista con P. Caruso; trad. C. 
Lazzeri), La Fiera letteraria XLII, 39, 1967, pp. 11-15, en D. Defert 
y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome I, 1954-1969, 
París, Gallimard, 1994, p. 615.

27	 M. Foucault, “En intervju med Michel Foucault” (“Interview 
avec Michel Foucault”; entrevista con I. Lindung; trad. C. G. 
Bjurström), Bonniers Litteräre Magasin Stockholm 3, 1968, 
pp. 203-211, en D. Defert y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-
1988. Tome I, 1954-1969, París, Gallimard, 1994, p. 651.

28	 M. Foucault, “Présentation”, en G. Bataille, OEuvres com
plètes (t. I: Premiers Écrits 1922-1940), París, Gallimard, 1970, 
pp. 5-6, en  D. Defert y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-
1988. Tome II, 1970-1975, París, Gallimard, 1994, pp. 25-26.
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teología natural, la metafísica del fantasma gira en 
torno al ateísmo y la transgresión. Sade y Bataille, y, 
un poco más allá, con su palma del revés, en un gesto 
de autodefensa que se ofrece, Roberte [el personaje 
de las novelas de P. Klossowski]”29. Y finalmente, en 
su entrevista con T. Shimizu et M. Watanabe, “Folie, 
littérature, société”, expone su interés por Sade de 
esta manera:

En realidad, Sade, por sus orígenes, pertenece 
por entero al siglo XVIII, a la aristocracia y a la 
herencia del feudalismo. Pero en la medida en 
que Sade escribió su obra en la cárcel, y en 
la medida en que la basó en una necesidad 
interior, es el fundador de la literatura moderna. 
En otras palabras, hay un cierto tipo de 
sistema de exclusión que se ha encarnizado 
con la entidad humana llamada Sade, en 
todo lo sexual, en la anormalidad sexual, en 
la monstruosidad sexual, en definitiva, en 
todo lo que está excluido por nuestra cultura. 
Su obra fue posible gracias a la existencia de 
este sistema de exclusión. El hecho de que 
en una época de transición, entre los siglos 
XVIII y XIX, pudiera nacer o resucitar una 
literatura dentro de lo que había sido excluido 
demuestra que hay aquí, en mi opinión, algo 
eminentemente fundamental. Y, al mismo 
tiempo, el mayor poeta alemán, Hölderlin, 
estaba loco. La poesía del final de su vida es 
precisamente, para nosotros, lo más cercano 
a la esencia de la poesía moderna. Esto es 
precisamente lo que me atrae de Hölderlin, 
Sade, Mallarmé, Raymond Roussel y Artaud: el 
mundo de la locura que había sido marginado 
a partir del siglo XVII, el mundo festivo de la 
locura, ha irrumpido de repente en la escena 
literaria. Así es como mi interés por la literatura 
se convirtió en mi interés por la locura30.

En el libro que viene a cerrar este trayecto, Histoire 
de la sexualité I: La volonté de savoir, Foucault 
parece invertir su posición anterior haciendo de la 
obra de Sade, no un retorno de lo excluido, sino una 
prolongación (evidentemente perversa) de la nueva 
pastoral cristiana y su preceptos sobre la práctica 
de la confesión, en la que se exhortaba a prestar 
una atención meticulosa a todos los detalles que 
acompañaban al pecado, a todo lo pecaminoso que 
habita en el corazón de los humanos, especialmente 
en lo que atañe al sexto mandamiento, es decir, 
a la sexualidad. “¿Censura sobre el sexo?”- se 
preguntaba entonces Foucault, poniendo en duda 
el tópico. Y los datos históricos con los que se 
encuentra parecen desmentir la suposición, cuando 
se constata el hecho de que “desde la época 
clásica se haya producido un aumento constante 
de la importancia y una valorización cada vez mayor 
del discurso sobre el sexo; y que a este discurso, 
cuidadosamente analítico, se le atribuyan múltiples 

29	 M. Foucault,  “Theatrum philosophicum”, Critique 282, 1970, 
pp. 885-908, en D. Defert y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 
1954-1988. Tome II, 1970-1975, París, Gallimard, 1994, p. 80.

30	 M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 109.

efectos de desplazamiento, intensificación, 
reorientación, modificación sobre el propio deseo”31:

Sade y los primeros eugenistas son 
contemporáneos de este paso de la 
“sanguinidad” a la “sexualidad”. Pero en una 
época en la que los primeros sueños de 
perfeccionamiento de la especie convertían 
toda la cuestión de la sangre en una gestión 
muy restrictiva del sexo (el arte de determinar 
los buenos matrimonios, de provocar la 
fecundidad deseada, de asegurar la salud y la 
longevidad de los hijos), mientras que la nueva 
idea de raza tiende a borrar las particularidades 
aristocráticas de la sangre para retener 
únicamente los efectos controlables del sexo, 
Sade traslada el análisis exhaustivo del sexo 
a los mecanismos exasperados del antiguo 
poder de soberanía y bajo los antiguos 
prestigios, enteramente mantenidos, de la 
sangre, ésta recorre todo el placer: la sangre 
del suplicio y del poder absoluto, la sangre de 
la casta a la que se respeta por sí misma y que, 
sin embargo, se hace correr en los grandes 
rituales del parricidio y del incesto, la sangre 
del pueblo que se derrama a voluntad puesto 
que lo que corre por sus venas ni siquiera es 
digno de ser nombrado. El sexo de Sade no 
tiene normas, ni reglas intrínsecas que puedan 
formularse a partir de su propia naturaleza; en 
cambio, está sometido a la ley ilimitada de un 
poder que sólo conoce su propia regla; si por 
juego se le ocurre imponerse a sí mismo el 
orden de las progresiones cuidadosamente 
disciplinadas en días sucesivos, este ejercicio 
le lleva a no ser más que el punto puro de 
una soberanía única y desnuda: el derecho 
ilimitado de la monstruosidad omnipotente. La 
sangre ha acabado con el sexo32.

La posición beligerante que adopta La volonté de 
savoir, frente a la hipótesis represiva de la sexualidad 
(y rechazo, también ante el carácter emancipador 
atribuido a la sexualidad), le llevará aquí a distanciarse 
de su anterior valoración del libertinaje sadiano. Poco 
tiempo antes de la publicación de este texto ya había 
advertido al respecto:

No soy partidario de la sacralización absoluta 
de Sade. Después de todo, estaría dispuesto 
a admitir que Sade formuló el erotismo propio 
de una sociedad disciplinaria: una sociedad 
reguladora, anatómica, jerárquica, con su 
tiempo cuidadosamente distribuido, sus 
espacios cuadriculados, sus obediencias y 
vigilancias. Tenemos que salir de esto, y del 
erotismo de Sade. Hay que inventar con el 
cuerpo, con sus elementos, sus superficies, 
sus volúmenes, sus espesores, un erotismo 
no disciplinario: el del cuerpo en su estado 
volátil y difuso, con sus encuentros fortuitos y 
sus placeres no calculados33.

31	 M. Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir, 
París, Gallimard, 1976, p. 33.

32	 Ibidem, pp. 195-96.
33	 M. Foucault, “Sade, sergent du sexe (entretien avec G. Du

pont)”, Cinématographe 16, 1975-1976, pp. 3-5, en D. Defert y 
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Ahora se ratifica en esta perspectiva, y de ahí 
la conclusión que viene a cerrar el itinerario de La 
volonté de savoir:

Nada podría impedir que pensar el orden de lo 
sexual según la instancia de la ley, de la muerte, 
de la sangre y de la soberanía - cualesquiera 
que sean las referencias que hagamos a Sade 
y a Bataille, cualesquiera que sean las pruebas 
de “subversión” que se les pida – no sea en 
última instancia sino una “retro-versión” 
histórica. Tenemos que pensar el dispositivo 
de la sexualidad en función de las técnicas de 
poder que le son contemporáneas34.

Estas son, por lo que hace a Sade, las últimas palabras 
del libro. Las palabras que proceden a cerrarlo 
efectivamente son las que enuncian una profecía 
mayéutica con valor retrospectivo singularmente 
hermosa, que comienza allí donde dice: “Quizá algún 
día se asombrarán...”35. Y su última frase recalca: 
“Ironía del dispositivo [de la sexualidad]: nos hace 
creer que en ello reside nuestra liberación”36.

3. Las implicaciones filosóficas del interés 
de Foucault por la literatura de Sade: Kant 
y Nietzsche
En su debate con Giulio Preti, en 1972, Foucault 
justifica así su apego hacia Sade: “me intereso 
por él con cierta constancia precisamente por la 
posición histórica que ocupa, de intermediario entre 
dos formas de pensamiento”37. Es la ubicación 
de Sade, a caballo entre la episteme clásica de la 
representación y la episteme moderna encaminada 
hacia la antropología, lo que explica su interés. Es 
por haber estado presente y singularmente activo 
en el umbral mismo en el que ambas se separan. Y 
el que ese interés se haya aplicado “con una cierta 
constancia” tiene que ver sin duda con la extrema 
relevancia que tiene precisamente ese umbral en el 
conjunto de la obra que Foucault publicó.

Así, vuelve a él repetidamente, como hemos visto, 
y cada vez que tiene lugar ese encuentro se modifica 
en algo los aspectos que componen la figura de 
Sade. Ahora mismo, le dibuja a G. Preti un perfil del 
libertinaje sadiano en cierto modo diferente; le dice: 
“La gran tentativa de Sade, con todo lo patética que 
puede llegar a ser, reside en el hecho de que intenta 
introducir el desorden del deseo en un mundo 
dominado por el orden y la clasificación. Esto es 
exactamente lo que él entiende por ‘libertinaje’”38. 
Hemos visto, en este recorrido por los hitos más 
relevantes de la obra que Foucault publicó, cómo 
se iban destacando diferentes aspectos y se iban 

F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome II, 1970-1975, 
París, Gallimard, 1994, pp. 821-22.

34	 M. Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 198.
35	 Ibidem, p. 208.
36	 Ibidem, p. 211.
37	 M. Foucault, “I problemi della cultura. Un dibattito Foucault-

Preti” (“Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-
Preti”; entretien avec G. Preti, recueilli par M. Dzieduszycki; 
trad. A. Ghizzardi), Il Bimestre 22-23, 1972, pp. 1-4, en D. 
Defert y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome II, 
1970-1975, París, Gallimard, 1994, p. 375.

38	 Ibidem, p. 376.

cargando los acentos de modo diverso, también los 
pares literarios con los que se prueba a emparejarlo. 
Ha resultado ser contemporáneo de Nietzsche, 
Hölderlin, Roussel, Artaud o Bataille, representante 
de un cierto pensamiento del límite y la transgresión, 
una vez se ha asumido que pensar es un acto 
peligroso. Y contemporáneo de Goya también: “En 
Sade, como en Goya, la sinrazón sigue velando 
en su noche; pero a través de esta vigilia entra en 
relación con nuevos poderes. El no-ser que era se 
convierte en poder de aniquilar. A través de Sade y 
Goya, el mundo occidental ha captado la posibilidad 
de superar su razón mediante la violencia, y de 
recuperar la experiencia trágica más allá de las 
promesas de la dialéctica”39.

Y esta polaridad que se señala entre la experiencia 
trágica y las promesas de la dialéctica va a resultar 
enormemente significativa. Señala un aspecto 
crucial que ha sobrevolado en la sombra todo lo 
recorrido hasta aquí y al que podría aproximarnos lo 
dicho en Préface à la transgression:

El lenguaje de la filosofía está ligado más allá 
de toda memoria, o casi, a la dialéctica; desde 
Kant, la dialéctica no ha podido convertirse en 
la forma y el movimiento interior de la filosofía 
sino es repitiendo el espacio milenario en 
el que ésta nunca había dejado de hablar. 
Lo sabemos bien: nuestra referencia a Kant 
nunca ha dejado de dirigirnos obstinadamente 
a lo más primitivo del pensamiento griego. No 
para redescubrir una experiencia perdida, 
sino para acercarnos a las posibilidades de un 
lenguaje no dialéctico40.

Aquí, la cercanía en la que Foucault coloca a Kant 
de los antiguos pensadores griegos y la relevancia 
que tiene este hecho de cara a que un lenguaje 
no dialéctico sea posible, tiene algo de mensaje 
en clave. Podría probarse a dar con ella pero, para 
ello, deberíamos suspender una cláusula tácita que 
hemos mantenido hasta aquí, y ha sido no manejar 
más bibliografía de Foucault que los textos que él 
publicó o permitió su publicación, como criterio 
para cerrar un corpus coherente y manejable 
y evitar toda la casuística que ha levantado la 
publicación de sus escritos póstumos. Deberíamos 
acudir a sus póstumos, anteriores a Histoire de la 
folie, concretamente a las clases que dictó en el 
curso 1954-55, en Universidad de Lille (también 
en la ENS), publicadas bajo el título de La Question 
anthropologique, porque en una de ellas se acerca a 
esa experiencia primitiva griega con estas palabras:

Pero, ¿cuál es la tragedia con la que debe 
comenzar la filosofía, cuál es la tragedia cuyo 
sentido y lección originales debe conservar 
la filosofía? Esta tragedia es la tragedia del 
pueblo griego, o mejor dicho, como la tragedia 
del pueblo griego, [la filosofía] es danza, es 
delirio dionisíaco, es embriaguez. Debe ir más 
allá de la verdad, a lo que es más primitivo que 
la verdad misma. La filosofía no debe ser una 
búsqueda de la verdad, sino el descubrimiento 
de ese punto en el que el origen de la verdad es 

39	 M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 660.
40	 M. Foucault, Préface”, op. cit., p. 241.
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uno y el mismo que el colapso de la verdad; o 
ese punto en el que la razón de ser es también 
la nada41.

Sigue los pasos de Nietzsche (con quien acaba de 
encontrarse un año antes), y habiendo entendido que 
asumir que el supremo bien es no haber nacido lleva 
al pensamiento a reconocerse como algo peligroso: 
“Es por ello que la filosofía será la libertad absoluta 
del espíritu, el filósofo será el Freigeist […], es el 
espíritu que ha encontrado el espacio de su libertad, 
en este cuestionamiento más allá de la verdad, más 
allá del ser, más allá de todo lo que le permite al 
espíritu mantenerse en pie. El espíritu libre será por 
tanto un bailarín, un saltimbanqui…”42. Se corrige así 
el giro impuesto por Kant a la apertura que practicó

en la filosofía occidental el día en el que articuló, 
de un modo bien enigmático, el discurso 
metafísico y la reflexión sobre los límites 
de nuestra razón. Esta apertura Kant acabó 
por cerrarla con la cuestión antropológica, 
a la que remitió en última instancia toda 
la interrogación crítica; y que sin duda se 
entendió posteriormente como una moratoria 
indefinida concedida a la metafísica, porque 
la dialéctica sustituyó el cuestionamiento del 
ser y del límite por el juego de la contradicción 
y de la totalidad. Para despertarnos del sueño 
mixto de la dialéctica y la antropología, fueron 
necesarias las figuras nietzscheanas de lo 
trágico y de Dioniso, de la muerte de Dios…43.

Nietzsche revierte el desenlace que Kant da a su 
empresa crítica mediante la equiparación entre la 
desaparición de Dios y la del hombre, impugnando 
“el sueño mixto de la dialéctica y la antropología”, 
y desechando el juego de la contradicción y la 
totalidad en beneficio del cuestionamiento del ser y 
del límite. Y va más allá todavía, más allá de Platón, 
y llega hasta los sabios arcaicos griegos, de los 
que Platón, al asumir el nombre de filósofo (phílos/
sophós), se reconoce como aficionado y amigo. Así, 
si según la tradición sapiencial socrática, “el lenguaje 
filosófico prometía a esta sabiduría la unidad serena 
de una subjetividad que triunfaría en ella, habiendo 
sido enteramente constituida por ella y a través de 
ella”, ahora, “no sólo la sabiduría ya no puede valer 
como figura de composición y recompensa; sino 
que se abre inevitablemente una posibilidad, con la 
caducidad del lenguaje filosófico [...]: la posibilidad 
del filósofo loco”. Y añade: “Es decir, encontrando, 
no fuera de su lenguaje (por un accidente exterior, 
o por un ejercicio imaginario), sino dentro de él, en 
el núcleo de sus posibilidades, la transgresión de 
su ser como filósofo. Un lenguaje no dialéctico de 
los límites que sólo se despliega en la transgresión 
del hablante. El juego de la transgresión y del ser es 
constitutivo del lenguaje filosófico, que lo reproduce 
y sin duda lo produce”44:

41	 M. Foucault, La Question anthropologique: Cours, 1954-55, 
París, Gallimard-Seuil, 2022, p. 160.

42	 Ibidem, pp. 160-61.
43	 M. Foucault, “Préface”, op. cit., p. 239.
44	 Ibidem, pp. 243-44.

Algún día tendremos que reconocer la 
soberanía de estas experiencias y tratar 
de acogerlas: no para tratar de liberar su 
verdad -una pretensión irrisoria, tratándose 
de palabras que son límites para nosotros-, 
sino para liberar finalmente nuestro lenguaje 
a partir de ellas. Basta con preguntarnos hoy 
qué es este lenguaje no discursivo que se 
obstina y se rompe en nuestra cultura desde 
hace casi dos siglos, cuál es el origen de este 
lenguaje que no está acabado ni es, sin duda, 
dueño de sí mismo, aunque para nosotros 
sea soberano y se eleve por encima nuestro, 
deteniéndose a veces en unas escenas que 
solemos llamar “eróticas” y desvaneciéndose 
de repente en una turbulencia filosófica en la 
que parece perder incluso el suelo45.

La opción foucaultiana por el pensamiento no 
dialéctico no surge así sino del lugar en el que 
está colocado hoy el lenguaje filosófico y, con él, 
el literario —“la literatura actual forma parte del 
mismo pensamiento no dialéctico que caracteriza 
a la filosofía. [...] La literatura es donde el hombre 
desaparece en favor del lenguaje. Donde aparece 
la palabra, el hombre deja de existir. Las obras de 
Robbe-Grillet, Borges y Blanchot dan testimonio 
de esta desaparición del hombre en favor del 
lenguaje”46—; no parece implicar otro compromiso 
sino el de ser absolutamente contemporáneo.

La polaridad que parecía sobrevolar en la sombra 
del recorrido realizado a través de Sade es sin duda 
ésta, la que enfrenta a la tradición dialéctica con 
el devenir no-dialéctico del presente. Y de este 
enfrentamiento también fue Sade un testigo y un 
precursor indeclinable:

El descubrimiento de la sexualidad, el cielo 
de irrealidad indefinida en el que Sade la situó 
desde el principio, las formas sistemáticas de 
prohibición en las que ahora sabemos que 
está atrapada, la transgresión de la que es, 
en todas las culturas, objeto e instrumento, 
indican de manera bastante imperiosa la 
imposibilidad de prestar a la experiencia 
mayor que constituye para nosotros un 
lenguaje como el de la dialéctica milenaria47.

De ahí la importancia atribuida a Sade a lo largo de 
buena parte de la obra de Foucault, por el sostén que 
le brinda en su compromiso con un pensamiento no 
dialéctico, ni que sea por haber sido “el primero en 
vincular explícitamente la sexualidad con la muerte 
de Dios y con una forma de profanación sin objeto, 
que pretende siempre transgredir el límite”48; de ahí 
también el que haya asumido en nuestra cultura el 
papel de “un incesante murmullo primordial”49.

45	 Ibidem, p. 240.
46	 M. Foucault, “Foucault, o filósofo, está falando. Pense” 

(“Foucault, le philosophe, est en train de parler. Pensez”; 
trad. S. de Souza), Estado de Minas, 1973 (Fragments d’une 
conférence tenue à Belo Horizonte le 29 mai 1973), en  D. 
Defert y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome II, 
1970-1975 París, Gallimard, 1994, p. 425.

47	 M. Foucault, “Préface”, op. cit., p. 248.
48	 M. Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit. p. 20.
49	 M. Foucault, “La pensée du dehors” Critique, 229, 1966, pp. 
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