EDICIONES

=] COMPLUTENSE

(GO

Res Publica Revista de Historia de las Ideas Politicas DOSSIER

ISSN: 1131-558X

El caso Sade: “Un incesante murmullo primordial”

Miguel Morey
Universitat de Barcelona

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.98744 Recibido: 28/10/2024 e Aceptado: 28/11/2024
Resumen. El objetivo del texto es documentar la presencia de Sade en la obra publicada por Foucault y
trazar su recorrido y la especificidad de su relevancia, tanto literaria como filosdfica, a lo largo de la misma.
Su ubicacién arqueoldgica entre la episteme clasica y la modernidad sera la que propicie, en el espacio
literario, su papel pionero en el paso de la obra de lenguaje a la literatura; y en el espacio filosofico, su
compromiso con un pensamiento no dialéctico, que contrapone al juego de la contradicciony la totalidad, el
cuestionamiento del ser y del limite en tanto que pensamiento de la transgresion.
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eI The Sade Case: An Unceasing Primordial Murmur

Abstract. Theaimofthetextistodocumentthe presence of Sadeinthe work published by Foucaultandtotrace
his path and the specificity of his relevance, both literary and philosophical, throughout it. His archaeological
location between the classical episteme and modernity will be the one that propitiates, in the literary space,
his pioneering role in the passage from the work of language to literature; and in the philosophical space, his
commitment to a non-dialectical thought, which counterposes to the game of contradiction and totality, the
questioning of the being and the limit as a thought of transgression.
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Introduccioén

En principio, parece que caben pocas dudas de que,
para Foucault, Sade pertenecia a la categoria de

fildsofos”), y acabo siendo condenado a la guillotina
por multiples estafas y un doble asesinato. A su lado,
lainfamia de Sade (1740-1814) parece decididamente

los hombres infames; asi lo afirma explicitamente’,
colocandole junto a otros infames reconocidos,
como Gilles de Rais o Lacenaire, asesinos convictos
los dos. Gilles de Rais (1405-1440) fue acusado de
asesinato, herejia, sodomia y condenado a muerte, y
se ha especulado con que fueron sus andanzas las
queestanenelorigendelaleyendade Barba Azul. Por
su parte, Pierre Francois Lacenaire (1803-36) fue un
criminal que elogid el crimen como poeta, gozando
de una amplia recepcion en el Paris mundano (se
hizo célebre su maxima: “Matar sin remordimiento
es el supremo bien que tan en vano buscan los

oM. Foucault, “La vie des hommes infames”, Les Cahiers du

chemin 29, 1977, en D. Defert y F. Ewald (eds.), Dits et écrits,
1954-1988. Tome 11,1976~ 1979, Paris, Gallimard, 1994, p. 243
Todas las traducciones al espainol son del autor.
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menor; a lo sumo podria buscarse cierto parecido
con la de Gilles de Rais, en caso de ser cierto que
torturé y mato entre 80 y 200 menores, la mayoria
varones, tal como establecio su sentencia. Y, aun asi,
el parecido se limitaria a ser el que media entre una
serie de actos atroces y la fabulacion de los mismos;
dos formas de la voluptuosidad que se satisfacen
de un modo claramente disimil: el uno en la vida
cotidiana, el otro en la literatura.

Sabemos, no obstante, que el término infame
goza de una ambigliedad que seria conveniente
tener presente aqui; derivado del latin (infamis),
es un compuesto de fama (fama, reputacion) y del
prefijo in- (privativo o negativo), y es este uso doble
del prefijo el que permite entender su sentido en dos
direcciones, usarlo para nombrar a aquel que tiene
mala fama (un personaje abyecto) y también para
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aquel que carece de toda fama (un desconocido). La
afirmacion de Foucault juega con esta ambigiedad,
de ahi que advierta que, la de estos hombres, es una
falsa infamia, que son solo “aparentemente infames
a causa de los recuerdos abominables que han
dejado, los que se les atribuyen, el horror respetuoso
que han inspirado, son de hecho hombres de
vanagloriosa leyenda, aunque las razones de este
renombre sean inversas a las que forman o deberian
formar la grandeza de los hombres. Su infamia no es
mas que una modalidad de la fama universal”2.

En aquellos momentos, Foucault estaba
interesado por la vida de los hombres infames,
entendidos en el segundo sentido, los personajes
anonimos de los que solo sabemos de sus
problemas gracias a lo que ha quedado depositado
en los archivos. Lo que presentaba era un trabajo de
arqueodlogo, si se quiere, aunque puesto al servicio
de otros objetivos. La presencia de Sade en el texto
se da solo aquiy como en contraposicion, sefialando
un obstaculo en el camino que una vez removido,
desaparece. Queda sinembargo unaresonancia, una
incomodidad sin resolver colgada del silencio. Y es
que a Sade le cuadran los dos sentidos del adjetivo,
tanto tiene la mala fama que él quiso darse, como
€S un personaje ignhorado; un desconocido que vivio
casi la mitad de su vida en carceles o manicomios,
desterrado de la sociedad; y cuya posteridad le
impuso a su obra el verse sometida a persecucion
y censura durante generaciones y generaciones;
hasta que finalmente, el 12 de marzo de 1958, los
tribunales declararon que “Sade es un escritor digno
de este nombre”. Cuando esto ocurrid, es obvio que
los tribunales no hacian entonces otra cosa sino
reconocer lo evidente, y legalizarlo en consecuencia.
Y es que, después de la Segunda Guerra Mundial, la
famade Sade nohabiahechosinocrecer, recuperarel
primer impetu que habia experimentado a principios
del siglo XX, gracias a Apollinaire®y el surrealismo, y
adquirir un prestigio que atrajo una atencion entre la
inteligencia parisina mas que destacable*. Foucault
llega a Sade con toda esta literatura a cuestas, y le
importan de Sade las dos facetas, tanto su existencia
anonima de condenado en su celda que, un buen dia
(el 7 de diciembre de 1778), recibe la buena nueva de
que se le ha concedido permiso para escribir, y se
le entregan papel y lapiz; como el Sade de reputada
memoria, el Sade de “fama universal” sobre quien
se han escrito paginas tan memorables y urdido
procedimientos de inteligibilidad tan sutiles.

Se recordara lo que se pregunta Foucault al
respecto, en 1969: “Cuando Sade no era un autor,

2 Ibidem, p. 243.

G. Apollinaire, L'CEuvre du Marquis de Sade, Paris, Biblio-
theque des curieux, 1909.

Una relacion de los libros de referencia que orientaban la re-
cepcion de Sade, durante la época en la que Foucault estuvo
mas interesado por él, podria ser la siguiente: Pierre Klos-
sowski (Sade mon prochain, 1947; Le Philosophe scélérat,
1967); Maurice Blanchot (Lautréamont et Sade, 1949); Jean
Paulhan (Le Marquis de Sade et sa complice ou les Revanch-
es de la pudeur, 1951); Albert Camus, (L’homme révolté, 1951);
Gilbert Lely (La Vie du marquis de Sade, 1952); Georges Bat-
aille (La Littérature et le Mal, 1954); Jacques Lacan (Kant avec
Sade, 1963); Gilles Deleuze (Présentation de Sacher-Mas-
och, 1967); Philippe Sollers (Logiques, 1968); Roland Barthes
(Sade, Fourier, Loyola, 1971).
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Jaué eran sus papeles? Rollos de papel en los que,
durante sus dias de prision, desplegaba hasta el
infinito sus fantasmas™.

1. Sade en la obra de Foucault: de Historia
de lalocura (1961) a Las palabras y las
cosas (1966)

Las primeras apariciones de Sade en la obra
publicada en vida de Foucault tienen lugar en
Historia de la locura (1961), y en ellas comparece ante
todo como testigo. Es una figura que da testimonio
de la experiencia tragica de la locura, que sobrevive
escondida tras la expansion de una conciencia
critica que esta imponiendo su mirada y haciéndola
desaparecer:

Solo algunas paginas de Sadey los cuadros de
Goya dan testimonio de que esta desaparicion
no es una demolicion; sino que oscuramente,
esta experiencia tragica subsiste en las
noches del pensamiento y de los suefios
[...]. La experiencia tragica y cosmica de la
locura ha quedado oculta por los privilegios
exclusivos de una conciencia critica®.

Pero si Sade puede ser para nosotros un testigo de
primer orden de la escision entre razdon y sinrazon
que comenzo a ponerse en obra a partir del siglo
XVII es porque su apologética de la sinrazon
pasional incidio significativamente en el corazon de
este antagonismo, siendo “el primero en el siglo XVIII
que intentara una teoria coherente de este libertinaje
cuya existencia hasta él, habia permanecido
semisecreta”’.

El “libertinaje” de principios de siglo [XVII],
que vivia de la experiencia inquieta de su
proximidad y a menudo de su confusion,
desaparecio por si mismo; soélo sobrevivio,
hasta finales del siglo XVIII, bajo dos formas
ajenas la una ala otra: por un lado, un esfuerzo
de la razén por formularse en un racionalismo
donde toda sinrazon toma la apariencia de lo
irracional; y por otro, una sinrazon del corazon
que doblega los discursos de la razén a su
I6gica irracional. llustracion y libertinaje se
yuxtapusieron en el siglo XVIIl, pero no se
fusionaron. La division simbolizada por el
internamiento dificultd la comunicacion entre
ambos. En el momento en que triunfaba la
llustracion, el libertinaje vivia una existencia
oscura, traicionada y perseguida, innombrable
casi antes de que Sade compusiera Justine 'y
sobre todo Juliette, como formidable panfleto
contra los “fildsofos”, y como expresion
primera de una experiencia que a lo largo del
siglo XVIIl apenas habia recibido otro estatuto

5 m Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Bulletin de la Société

francaise de philosophie 3, 1969, pp. 73-104, en D. Defert y
F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome I, 1954-1969,
Paris, Gallimard, 1994, p. 794.

M. Foucault, Histoire de la folie a I'age classique, Paris, Galli-
mard, 1972, pp. 39-40.

7 Ibidem, p. 115.
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mas que el policiaco entre los muros del
internamiento®.

La figura de Sade dara de este modo testimonio
de los desplazamientos principales que articulan
la historia de la locura, desde la edad clasica al
siglo XIX: el paso del Gran Encierro (1656, con la
creacion del Hospital General) al Gran Miedo (1785,
con la medicalizacion del Encierro) y de ahi al
desplazamiento iniciado por el gesto de Pinel (1794,
con la liberacion de los encadenados de Bicétre),
con el que se sientan las condiciones de posibilidad
de la desaparicion de la sinrazon, y su poder de
fascinacion, y la emergencia de la locura como
objeto de percepcion médica®.

De los textos publicados por Foucault en el
periodo que media entre la aparicion de la Historia
de la locura (1961) y Las palabras y las cosas (1966)
cabe destacar, por lo que hace a la figura de Sade,
los siguientes: “Préface a la transgression”(1963); “Le
langage a l'infini” (1963), “Distance, aspect, origine”
(1963)y “Postface a Flaubert” (1964). En todos ellos, el
ambito en el que se situa a Sade es el de la literatura,
y su figura queda dibujada aqui con los rasgos del
precursor.

“Préface a la transgression” comienza con un
desmentido: “Lo que caracteriza a la sexualidad
moderna no es que haya encontrado, de Sade a
Freud, el lenguaje de su razon o de su naturaleza,
sino que, a través de la violencia de sus discursos,
ha sido ‘desnaturalizada’, arrojada a un espacio vacio
donde no se encuentra sino con la forma delgada
del limite, y donde no tiene mas alla ni prolongacion
sino en el frenesi que la rompe”™°. La tesis fuerte del
texto debe buscarse asi en la afirmacion de que la
sexualidad no ha sido liberada sino llevada al limite:
al limite de nuestra conciencia (donde colinda con
lo inconsciente), al limite de la ley (porque formula
la unica prohibicién “absolutamente universal”) y al
limite de nuestro lenguaje (porque “dibuja la linea de
espuma de lo que apenas puede alcanzarse en la
arena del silencio”).

Tal vez la emergencia de la sexualidad en
nuestra cultura sea un acontecimiento de
valor multiple: esta ligada a la muerte de Dios
y al vacio ontolégico que ésta ha dejado en
los limites de nuestro pensamiento; esta
ligada también a la emergencia, aun muda
y a tientas, de una forma de pensamiento
en la que el cuestionamiento de los limites

8 Ibidem, pp. 113-14.

Se recordara al respecto la carta que Royer-Collard le es-
cribe a Fouché el 1 de agosto de 1808: “[Hay en Charenton]
un hombre cuya atrevida inmoralidad le ha hecho demasiado
famoso y cuya presencia en este hospicio acarrea los mas
graves inconvenientes. Me refiero al autor de la infame nove-
la Justine. Este hombre no estéa loco. Su unico delirio es el
del vicio, y no es en un asilo dedicado al tratamiento médi-
co de la locura donde puede reprimirse este tipo de vicio. El
individuo que lo padece debe ser sometido al confinamien-
to mas severo” (Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 123).
Véase también al respecto M. Foucault, “Enfermement, psy-
chiatrie, prison”, Change 22-23, 1977, pp. 76-110, en D. Defert
y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome Ill, 1976-1979,
Paris, Gallimard, 1994, pp. 339-42

M. Foucault, “Préface a la transgression”, Critique 195-196,
pp. 751-769, en Dits et écrits, 1954-1988. Tome I, 1954-1969,
D. Deferty F. Ewald (eds.), Paris, Gallimard, 1994, p. 233.
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sustituye a la busqueda de la totalidad, y en
la que el gesto de transgresion reemplaza al
movimiento de las contradicciones. Por ultimo,
esta ligada a un cuestionamiento del propio
lenguaje, en una circularidad que la violencia
“escandalosa” de la literatura erdtica, lejos de
romper, manifiesta en el primer uso que hace
de las palabras. La sexualidad sdlo es decisiva
para nuestra cultura cuando y en la medida
en que se habla. No es nuestro lenguaje el
que se ha erotizado durante casi dos siglos:
es nuestra sexualidad la que, desde Sade y
la muerte de Dios, ha sido absorbida por el
universo del lenguaje, desnaturalizada por él,
colocada por €l en ese vacio donde establece
su soberania y donde, como Ley, establece
constantemente unos limites que transgrede.

En “Le langage a linfini”, la obra de Sade queda
situada en “el momento en el que la obra de lenguaje
se convirtio en lo que ahora es para nosotros, es
decir, literatura™. Y la coloca junto a la de Holderlin,
cuyo retiro de los dioses podria ser el emblema del
lugar de nacimiento de esta nueva obra de lenguaje;
obra de lenguaje que en el caso de Sade habria que
suponer regida por dos principios: por un lado, un
principio de transgresion de los limites, que se lleva a
cabo mediante la repeticion invertida de todo lo que
ya ha sido dicho; por otro, un principio de exhaucion
expresiva: llegar al extremo de lo posible en el
nombrar, de donde se extrae su célebre consigna: I/
faut tout dire, hay que decirlo todo.

Y si cada escena, en lo que muestra, va unida
a una demostracion que la repite y la lleva al
elemento de lo universal, es porque en este
discurso segundo se consuma, y de otro
modo, no todo el lenguaje por venir, sino todo
el lenguaje realmente hablado: todo lo que ha
podido ser, antes de Sade y a su alrededor,
pensado, dicho, practicado, deseado, honrado,
despreciado, condenado, sobre el hombre,
Dios, elalma, el cuerpo, el sexo, la naturaleza, el
sacerdote, la mujer, se repite minuciosamente
(de ahi estas enumeraciones interminables
en el orden historico o etnografico, repetidas,
combinadas, disociadas, invertidas, luego
invertidas de nuevo, no hacia una recompensa
dialéctica, sino hacia un agotamiento
[exhaustion] radical™.

Finalmente, los dos textos siguientes colocan a
Sade en el espacio de la biblioteca; en “Distance,
aspect, origine” ocupa (junto a Mallarmé) el infierno
de las bibliotecas. Mientras que en el postfacio a Las
Tentaciones de San Antonio se califica a esta obra
de Flaubert como la que “abre el espacio de una
literatura que no existe mas que en y por la red de
lo ya escrito: libro en el que se juega la ficcion de los
libros™”. Y tanto Sade (por su relacién con las novelas

" Ibidem, p. 248.

Foucault, “Le langage a I'infini”, Tel quel, 15, 1963, pp. 44-53,
en D. Deferty F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome
1, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, pp. 254-55.

B Ibidem, pp. 256-57.

M. Foucault, “Postface a Flaubert (G.)", Die Versuchung des
Heiligen Antonius (La Tentation de saint Antoine), Francfort,
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virtuosas del siglo XVIIl) como El Quijote (por su
afinidad con los libros de caballerias renacentistas)
quedan ubicados dentro de ese espacio que Flaubert
acaba de abrir.

Suele decirse que la obra magna de esta etapa,
Las palabras y las cosas: una arqueologia de las
ciencias humanas, tiene como centro el momento
del paso del Ancien Régime al Nouveau Régime,
o del clasicismo a la modernidad; un cambio en el
que se “quiebra la coherencia del saber clasico
[...] respaldado por el orden de la representacion y
sometido a la primacia del lenguaje, y permite que
emerja, bajo la condicion de la historicidad, una
nueva distribucion del saber, pronto reunida en
torno a la figura epistemoldgica del hombre”™; de
un modo analogo a como el orden clasico se aleja
de la tradicion renacentista cuando rompe con el
orden “de las semejanzas y funda la representacion
en el andlisis discursivo de las identidades y las
diferencias”®.

Segun el analisis de Foucault, el periodo clasico
queda caracterizado por el movimiento que va de la
figuradelnombre(conlos preciosismosylabusqueda
de nuevas figuras) al nombre mismo. Y Sade es
presentado como aquel en quien se cumple ese
trayecto: “Con esta violencia del nombre finalmente
pronunciado por si mismo, el lenguaje emerge en su
brutalidad como cosa”. De este lenguaje emergente
nacera “un discurso no discursivo cuyo papel sera
manifestar el lenguaje en su ser bruto”", la literatura;
y con ella, la “transparencia del lenguaje a la
representacion es puesta en crisis por laemergencia
de un lenguaje literario que, con Sade en particular,
devuelve al nombre su opacidad como cosay busca
nombrar lo irrepresentable”®:

En Justine, deseo y representacion no
comunican mas que a través de la presencia
de un Otro que se representa ala heroinacomo
objeto de deseo, mientras que ella misma solo
conoce el deseo bajo la forma ligera, distante,
exterior y helada de la representacion. Esta
es su desgracia: su inocencia permanece
siempre como un tercero entre el deseo y la
representacion. Julieta, por su parte,noes mas
que el sujeto de todos los deseos posibles;
pero estos deseos se recogen sin residuo
en la representacion que los fundamenta
razonablemente eneldiscursoylostransforma
deliberadamente en escenas. De modo que
el gran relato de la vida de Julieta despliega,
a través de los deseos, las violencias, los
salvajismos y la muerte, el refulgente retablo
de la representacion. Pero este cuadro es tan
delgado, tan transparente a todas las figuras
del deseo gque incansablemente se acumulan
en él y se multiplican por la pura fuerza de

Insel Verlag, 1964, pp. 217-251, en D. Defert y F. Ewald (eds.),
Dits et écrits, 1954-1988. Tome I, 1954-1969, Paris, Gallimard,
1994, p. 298.

P. Sabot, Lire Les Mots et les choses de Michel Foucault,
Paris, PU.F,, 2006, p. 7.

6 Ibidem, p. 30.

M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p.
134.

P. Sabot, op. cit., p. 55.
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su combinacion, que resulta tan irrazonable
como el de Don Quijote [...]. Juliette agota este
espesor de lo representado para que emerjan
sin el menor defecto, la menor reticencia,
el menor velo, todas las posibilidades del
deseo™.

Juliette queda de este modo caracterizada como
una narracion que, en el linde entre la época clasica
y la modernidad, conduce de la una a la otra. Todavia
es una obra que pretende representar, pero “reduce
esta ceremonia a lo justo (lama a las cosas por
su nombre estricto, deshaciendo asi el espacio
retérico) y lo alarga hasta el infinito (hombrandolo
todo y sin olvidar ninguna de sus posibilidades
pues las recorre todas segun la Caracteristica
universal del Deseo)"?°. Ratifica asi lo que ya habia
avanzado en “Distance, aspect, origine”, donde
quedaban emparejados, en una relacion de razén
a consecuencia, la desaparicion de la retorica y el
nacimiento de la literatura.

Mas adelante, Sade volvera a hacer acto de
presencia con ocasion del cambio experimentado
en la percepcion de la vida a finales del siglo
XVIII, por obra de G. Cuvier, cuando se pasa de un
modelo vegetal, vigente durante el clasicismo, a un
modelo animal, con las modificaciones simbdlicas
e imaginarias consiguientes: “La planta reinaba en
los confines del movimiento y la inmovilidad, de lo
sensible y lo insensible, el animal se mantiene en los
confines de la vida y de la muerte”.

Esto explica sin duda los valores ambiguos
que asume la animalidad hacia finales del
siglo XVIII: la bestia aparece como portadora
de esa muerte a la que, al mismo tiempo, esta
sometida; en ella hay un perpetuo devorarse
la vida por si misma. Sélo pertenece a la
naturaleza por encerrar en si misma un nucleo
de antinaturalidad. Llevando su esencia mas
secretade la planta al animal, la vida abandona
el espacio del orden y vuelve a ser salvaje.
Se revela asesina en el mismo movimiento
que la condena a muerte. Mata porque vive.
La naturaleza ya no sabe ser buena. Que la
vida ya no puede separarse del asesinato,
ni la naturaleza del mal, ni los deseos de la
antinaturaleza, anuncié Sade al siglo XVIII,
cuyo lenguaje agosto, y alaEdad Moderna, que
durante mucho tiempo quiso condenarlo al
silencio. Perdonen la insolencia (¢ para quién?):
Les 120 Journées es el reverso aterciopelado
y maravilloso de las Lecons d’anatomie
comparée [de G. Cuvier]. En cualquier caso,
en nuestro calendario arqueoldgico, tienen la
misma edad??.

Y finalmente, ladltimaapariciontienelugaraproposito
del pensamiento ético, del que puede trazarse una
continuidad desde la ética antigua (ligada al orden
del mundo, y “de la que se podia deducir el principio
de una sabiduria o una concepcion de la ciudad”)

9 M. Foucault, Les Mots, op. cit., p. 223.
20 ipidem, pp. 223-24.

21 Ibidem, p. 290.

22 Ibidem, p. 290.
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hasta el pensamiento ético-politico del clasicismo,
pero no mas alla, dado que el pensamiento de la
modernidad “no formula ninguna moral en la medida
en que cualquier imperativo se aloja en el interior del
pensamiento y de su movimiento para recuperar lo
impensado; es la reflexion, es la toma de conciencia,
es elucidacion de lo silencioso, la palabra restituida
alo que esta mudo, la salida a la luz de esta parte de
sombra que retira al hombre de si mismo”%3:

Para el pensamiento moderno no hay
moral posible, porque desde el siglo XIX el
pensamiento ya ha “salido” de si mismo en su
propio ser, ya no es teoria; en cuanto piensa,
hiere o reconcilia, acerca o distancia, rompe,
disocia, ata o vuelve a atar; no puede dejar de
liberar o esclavizar. Incluso antes de prescribir,
de esbozar un futuro, de decir lo que hay que
hacer,incluso antes de exhortar o simplemente
advertir, el pensamiento, en el limite mismo de
su existencia, en su forma mas temprana, es
en si mismo una accion, un acto peligroso.
Sade, Nietzsche, Artaud y Bataille lo sabian
por todos aquellos que querian ignorarlo; pero
es cierto que también Hegel, Marx y Freud lo
sabian?4,

2. Sade en la obra de Foucault: después de
Las palabras y las cosas

El tramo que cubre la distancia que separa Las
palabras y las cosas de Historia de la sexualidad I:
La voluntad de saber —el ultimo libro, de entre los
publicados en vida de Foucault, en el que se interesa
por Sade— esta ocupado por unos cuantos textos
donde también se hace referencia al pensamiento y
la figura de Sade. Cronolégicamente, el primero de
ellos es La pensée du dehors (1966), dedicado a M.
Blanchot, donde, tratando de ubicar el momento de
nacimiento del pensamiento del afuera, y tras haber
desechado tomar como punto de partida la teologia
negativa, afirma:

Es menos aventurado suponer que el primer
desgarro a través del cual el pensamiento
del afuera salid a la luz para nosotros fue,
paraddjicamente, en el mondlogo reiterativo
[ressassant] de Sade. En la época de
Kant y Hegel, en un momento en el que
la interiorizacion de la ley de la historia y
del mundo probablemente nunca fue tan
imperiosamente exigida por la conciencia
occidental, Sade solo permite que hable,
como la ley sin ley del mundo, la desnudez
del deseo. [...] ¢Se podria decir sin errar que
en el mismo momento, el uno por la puesta
al desnudo del deseo en el murmullo infinito
del discurso, el otro por el descubrimiento
del desvio de los dioses en la falla de un
lenguaje en vias de perderse, Sade y Holderlin
depositaron en nuestro pensamiento, para el
siglo por venir, pero en cierto modo cifrada, la
experiencia del afuera??.

23 Ibidem, pp. 338-39.
24 Ibidem, p. 339.
25 Ipidem, pp. 521-22.
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Al ano siguiente, sera en el curso de una entrevista
con P. Caruso, “Che cos'e Lei Professor Foucault?”,
y a proposito del tema de la desaparicion del sujeto,
que Sade vuelve a comparecer:

Sade constituye un ejemplo optimo, ya se
trate de la negacion del sujeto en el erotismo
o del despliegue absoluto de las estructuras
en su positividad mas aritmética. Porque,
después de todo, ses Sade algo mas que
el desarrollo hasta las consecuencias mas
extremas de toda la combinatoria erética en
lo que tiene mas ldgica, y esto en una especie
de exaltacion (al menos en el caso de Juliette)
del sujeto mismo, exaltacion que conduce a
su explosién completa??®.

Y volvera a insistir en el mismo aspecto un aho mas
tarde, en otra entrevista, con estas palabras:

Sade examina todas las posibilidades, todas
las dimensiones de la actividad sexual y las
analiza, muy escrupulosamente, elemento por
elemento. Es un rompecabezas de todas las
posibilidades sexuales, sin que las personas
mismas sean nunca otra cosa sino elementos
en estas combinaciones y estos calculos. No
solo no existe Sade, como hombre empirico.
Tampoco hay personajes reales ni ningun
desdoblamiento del autor en la obra de
Sade. Los personajes se toman en el interior
de una especie de necesidad coextensiva
a la descripcion exhaustiva de todas las
posibilidades sexuales. El hombre no participa
en ellas. Lo que se despliega y se expresa de
si mismo es el lenguaje y la sexualidad, un
lenguaje sin nadie que lo hable, una sexualidad
anénima sin un sujeto que la disfrute?’.

El texto siguiente es “Qu'est-ce qu’un auteur?” (1969),
y la mencion correspondiente ya ha sido citada al
final del paragrafo primero del presente texto. Le
sigue su “Présentation” a las obras completas de G.
Bataille, donde dice: “La Summa ateoldgica introdujo
al pensamiento en el juego —en el juego arriesgado—
del limite, de lo extremo, de la cumbre [sommet], de
lo transgresivo; El Erotismo nos volvié a Sade mas
proximoy mas dificil. A Bataille le debemos gran parte
de nuestro momento actual; pero lo que queda por
hacer, pensary decir se lo debemos sin duda todavia
y se lo deberemos durante mucho tiempo”?8. Y a
continuacion, en Theatrum philosophicum, dedicado
a G. Deleuze, afirmara : “Si la teologia natural llevé
consigo la ilusion metafisica, y la ilusion metafisica
siempre estuvo mas o menos relacionada con la

26 M. Foucault, “Che cos'e Lei Professor Foucault?” (“Qui étes-
vous, professeur Foucault?”; entrevista con P. Caruso; trad. C.
Lazzeri), La Fiera letteraria XLII, 39,1967, pp. 11-15, en D. Defert
y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome I, 1954-1969,
Paris, Gallimard, 1994, p. 615.

M. Foucault, “En intervju med Michel Foucault” (“Interview
avec Michel Foucault”; entrevista con I. Lindung; trad. C. G.
Bjurstrom), Bonniers Litterdre Magasin Stockholm 3, 1968,
pp. 203-211, en D. Defert y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954~
1988. Tome I, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, p. 651.

M. Foucault, “Présentation”, en G. Bataille, OEuvres com-
plétes (t. I: Premiers Ecrits 1922-1940), Paris, Gallimard, 1970,
pp. 5-6, en D. Defert y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954~
1988. Tome I, 1970-1975, Paris, Gallimard, 1994, pp. 25-26.
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teologia natural, la metafisica del fantasma gira en
torno al ateismo y la transgresion. Sade y Bataille, vy,
un poco mas alla, con su palmadel revés, en un gesto
de autodefensa que se ofrece, Roberte [el personaje
de las novelas de P. Klossowski]"2°. Y finalmente, en
su entrevista con T. Shimizu et M. Watanabe, “Folie,
littérature, société”, expone su interés por Sade de
esta manera:

Enrealidad, Sade, por sus origenes, pertenece
por entero al siglo XVII, a la aristocraciay a la
herencia del feudalismo. Pero en la medida en
que Sade escribid su obra en la carcel, y en
la medida en que la basé en una necesidad
interior, es el fundador de la literatura moderna.
En otras palabras, hay un cierto tipo de
sistema de exclusion que se ha encarnizado
con la entidad humana llamada Sade, en
todo lo sexual, en la anormalidad sexual, en
la monstruosidad sexual, en definitiva, en
todo lo que esta excluido por nuestra cultura.
Su obra fue posible gracias a la existencia de
este sistema de exclusion. El hecho de que
en una época de transicion, entre los siglos
XVIII 'y XIX, pudiera nacer o resucitar una
literatura dentro de lo que habia sido excluido
demuestra que hay aqui, en mi opinion, algo
eminentemente fundamental. Y, al mismo
tiempo, el mayor poeta aleman, Holderlin,
estaba loco. La poesia del final de su vida es
precisamente, para nosotros, lo mas cercano
a la esencia de la poesia moderna. Esto es
precisamente lo que me atrae de Holderlin,
Sade, Mallarmé, Raymond Roussel y Artaud: el
mundo de la locura que habia sido marginado
a partir del siglo XVII, el mundo festivo de la
locura, ha irrumpido de repente en la escena
literaria. Asi es como mi interés por la literatura
se convirtié en mi interés por la locura®.

En el libro que viene a cerrar este trayecto, Histoire
de la sexualité I: La volonté de savoir, Foucault
parece invertir su posicion anterior haciendo de la
obra de Sade, no un retorno de lo excluido, sino una
prolongacion (evidentemente perversa) de la nueva
pastoral cristiana y su preceptos sobre la practica
de la confesidn, en la que se exhortaba a prestar
una atencion meticulosa a todos los detalles que
acompanaban al pecado, a todo lo pecaminoso que
habita en el corazén de los humanos, especialmente
en lo que atane al sexto mandamiento, es decir,
a la sexualidad. “;Censura sobre el sexo?”’- se
preguntaba entonces Foucault, poniendo en duda
el topico. Y los datos historicos con los que se
encuentra parecen desmentir la suposicion, cuando
se constata el hecho de que “desde la época
clasica se haya producido un aumento constante
de la importancia y una valorizacion cada vez mayor
del discurso sobre el sexo; y que a este discurso,
cuidadosamente analitico, se le atribuyan multiples

29 M. Foucault, “Theatrum philosophicum?”, Critique 282, 1970,
pp. 885-908, en D. Defert y F. Ewald (eds.), Dits et écrits,
1954-1988. Tome I, 1970-1975, Paris, Gallimard, 1994, p. 80.

30 M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 109.
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efectos de desplazamiento, intensificacion,
reorientacion, modificacion sobre el propio deseo”":

Sade vy los primeros eugenistas son
contemporaneos de este paso de la
“sanguinidad” a la “sexualidad”. Pero en una
época en la que los primeros suefos de
perfeccionamiento de la especie convertian
toda la cuestion de la sangre en una gestion
muy restrictiva del sexo (el arte de determinar
los buenos matrimonios, de provocar la
fecundidad deseada, de asegurar la salud y la
longevidad de los hijos), mientras que la nueva
ideaderazatiende aborrarlas particularidades
aristocraticas de la sangre para retener
unicamente los efectos controlables del sexo,
Sade traslada el anadlisis exhaustivo del sexo
a los mecanismos exasperados del antiguo
poder de soberania y bajo los antiguos
prestigios, enteramente mantenidos, de la
sangre, ésta recorre todo el placer: la sangre
del suplicio y del poder absoluto, la sangre de
la casta ala que se respeta por simismay que,
sin embargo, se hace correr en los grandes
rituales del parricidio y del incesto, la sangre
del pueblo que se derrama a voluntad puesto
que lo que corre por sus venas ni siquiera es
digno de ser nombrado. El sexo de Sade no
tiene normas, ni reglas intrinsecas que puedan
formularse a partir de su propia naturaleza; en
cambio, esta sometido a la ley ilimitada de un
poder que solo conoce su propia regla; si por
juego se le ocurre imponerse a si mismo el
orden de las progresiones cuidadosamente
disciplinadas en dias sucesivos, este ejercicio
le lleva a no ser mas que el punto puro de
una soberania unica y desnuda: el derecho
ilimitado de la monstruosidad omnipotente. La
sangre ha acabado con el sexo®2.

La posicion beligerante que adopta La volonté de
savoir, frente a la hipotesis represiva de la sexualidad
(y rechazo, también ante el caracter emancipador
atribuido ala sexualidad), le llevara aquia distanciarse
de su anterior valoracion del libertinaje sadiano. Poco
tiempo antes de la publicacion de este texto ya habia
advertido al respecto:

No soy partidario de la sacralizacion absoluta
de Sade. Después de todo, estaria dispuesto
a admitir que Sade formulé el erotismo propio
de una sociedad disciplinaria: una sociedad
reguladora, anatdémica, jerarquica, con su
tiempo cuidadosamente distribuido, sus
espacios cuadriculados, sus obediencias y
vigilancias. Tenemos que salir de esto, y del
erotismo de Sade. Hay que inventar con el
cuerpo, con sus elementos, sus superficies,
sus volumenes, sus espesores, un erotismo
no disciplinario: el del cuerpo en su estado
volatil y difuso, con sus encuentros fortuitos y
sus placeres no calculados®:.

81 M. Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir,

Paris, Gallimard, 1976, p. 33.
32 Ibidem, pp.195-96.

33 M. Foucault, “Sade, sergent du sexe (entretien avec G. Du-
pont)”, Cinématographe 16, 1975-1976, pp. 3-5, en D. Deferty
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Ahora se ratifica en esta perspectiva, y de ahi
la conclusion que viene a cerrar el itinerario de La
volonté de savoir:

Nada podria impedir que pensar el orden de lo
sexual segun lainstancia delaley, de la muerte,
de la sangre y de la soberania - cualesquiera
que sean las referencias que hagamos a Sade
y a Bataille, cualesquiera que sean las pruebas
de “subversion” que se les pida - no sea en
ultima instancia sino una “retro-version”
histérica. Tenemos que pensar el dispositivo
de la sexualidad en funcion de las técnicas de
poder que le son contemporaneas®.

Estasson, porloquehace aSade, las ultimas palabras
del libro. Las palabras que proceden a cerrarlo
efectivamente son las que enuncian una profecia
mayéutica con valor retrospectivo singularmente
hermosa, que comienza alli donde dice: “Quiza algun
dia se asombraran..”®. Y su ultima frase recalca:
“Ironia del dispositivo [de la sexualidad]: nos hace
creer que en ello reside nuestra liberacion”®,

3. Las implicaciones filosoficas del interés
de Foucault por la literatura de Sade: Kant
Yy Nietzsche

En su debate con Giulio Preti, en 1972, Foucault
justifica asi su apego hacia Sade: “me intereso
por él con cierta constancia precisamente por la
posicion histdrica que ocupa, de intermediario entre
dos formas de pensamiento”™. Es la ubicacion
de Sade, a caballo entre la episteme clasica de la
representacion y la episteme moderna encaminada
hacia la antropologia, o que explica su interés. Es
por haber estado presente y singularmente activo
en el umbral mismo en el que ambas se separan. Y
el que ese interés se haya aplicado “con una cierta
constancia” tiene que ver sin duda con la extrema
relevancia que tiene precisamente ese umbral en el
conjunto de la obra que Foucault publico.

Asi, vuelve a él repetidamente, como hemos visto,
y cada vez que tiene lugar ese encuentro se modifica
en algo los aspectos que componen la figura de
Sade. Ahora mismo, le dibuja a G. Preti un perfil del
libertinaje sadiano en cierto modo diferente; le dice:
“La gran tentativa de Sade, con todo lo patética que
puede llegar a ser, reside en el hecho de que intenta
introducir el desorden del deseo en un mundo
dominado por el orden y la clasificacion. Esto es
exactamente lo que él entiende por ‘libertinaje’s8.
Hemos visto, en este recorrido por los hitos mas
relevantes de la obra que Foucault publicé, cémo
se iban destacando diferentes aspectos y se iban

F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome I, 1970-1975,
Paris, Gallimard, 1994, pp. 821-22.

M. Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 198.
35 Ibidem, p. 208.
36 Ibidem, p. 211.

37 M. Foucault, “I problemi della cultura. Un dibattito Foucault-
Preti” (“Les probléemes de la culture. Un débat Foucault-
Preti”; entretien avec G. Preti, recueilli par M. Dzieduszycki;
trad. A. Ghizzardi), Il Bimestre 22-23, 1972, pp. 1-4, en D.
Defert y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome I,
1970-1975, Paris, Gallimard, 1994, p. 375.

38 Ibidem, p. 376.
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cargando los acentos de modo diverso, también los
pares literarios con los que se prueba a emparejarlo.
Ha resultado ser contemporaneo de Nietzsche,
Holderlin, Roussel, Artaud o Bataille, representante
de un cierto pensamiento del limite y la transgresion,
una vez se ha asumido que pensar es un acto
peligroso. Y contemporaneo de Goya también: “En
Sade, como en Goya, la sinrazén sigue velando
en su noche; pero a través de esta vigilia entra en
relacion con nuevos poderes. El no-ser que era se
convierte en poder de aniquilar. A través de Sade y
Goya, el mundo occidental ha captado la posibilidad
de superar su razon mediante la violencia, y de
recuperar la experiencia tragica mas alla de las
promesas de la dialéctica”®°.

Y estapolaridad que se sefnalaentre laexperiencia
tragica y las promesas de la dialéctica va a resultar
enormemente significativa. Sefala un aspecto
crucial que ha sobrevolado en la sombra todo lo
recorrido hasta aqui y al que podria aproximarnos lo
dicho en Préface a la transgression:

El lenguaje de la filosofia esta ligado mas alla
de toda memoria, o casi, a la dialéctica; desde
Kant, la dialéctica no ha podido convertirse en
la formay el movimiento interior de la filosofia
sino es repitiendo el espacio milenario en
el que ésta nunca habia dejado de hablar.
Lo sabemos bien: nuestra referencia a Kant
nunca ha dejado de dirigirnos obstinadamente
a lo mas primitivo del pensamiento griego. No
para redescubrir una experiencia perdida,
sino para acercarnos a las posibilidades de un
lenguaije no dialéctico.

Aqui, la cercania en la que Foucault coloca a Kant
de los antiguos pensadores griegos y la relevancia
que tiene este hecho de cara a que un lenguaje
no dialéctico sea posible, tiene algo de mensaje
en clave. Podria probarse a dar con ella pero, para
ello, deberiamos suspender una clausula tacita que
hemos mantenido hasta aqui, y ha sido no manejar
mas bibliografia de Foucault que los textos que él
publico o permitid su publicacion, como criterio
para cerrar un corpus coherente y manejable
y evitar toda la casuistica que ha levantado la
publicacion de sus escritos postumos. Deberiamos
acudir a sus postumos, anteriores a Histoire de la
folie, concretamente a las clases que dictd en el
curso 1954-55, en Universidad de Lille (también
en la ENS), publicadas bajo el titulo de La Question
anthropologique, porque en una de ellas se acerca a
esa experiencia primitiva griega con estas palabras:

Pero, ¢cual es la tragedia con la que debe
comenzar la filosofia, cual es la tragedia cuyo
sentido y leccion originales debe conservar
la filosofia? Esta tragedia es la tragedia del
pueblo griego, o mejor dicho, como la tragedia
del pueblo griego, [la filosofia] es danza, es
delirio dionisiaco, es embriaguez. Debe ir mas
alla de la verdad, a lo que es mas primitivo que
la verdad misma. La filosofia no debe ser una
busqueda de la verdad, sino el descubrimiento
de ese puntoenelque el origendelaverdad es

39
40

M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 660.
M. Foucault, Préface”, op. cit., p. 241.
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uno y el mismo que el colapso de la verdad; o
ese punto en el que larazon de ser es también
la nada®'.

Sigue los pasos de Nietzsche (con quien acaba de
encontrarse un afo antes), y habiendo entendido que
asumir que el supremo bien es no haber nacido lleva
al pensamiento a reconocerse como algo peligroso:
“Es por ello que la filosofia sera la libertad absoluta
del espiritu, el filésofo sera el Freigeist [...], es el
espiritu que ha encontrado el espacio de su libertad,
en este cuestionamiento mas alla de la verdad, mas
alla del ser, mas alla de todo lo que le permite al
espiritu mantenerse en pie. El espiritu libre sera por
tanto un bailarin, un saltimbanqui...”*2. Se corrige asi
el giro impuesto por Kant a la apertura que practico

enlafilosofiaoccidental eldiaenelque articulo,
de un modo bien enigmatico, el discurso
metafisico y la reflexion sobre los limites
de nuestra razon. Esta apertura Kant acabo
por cerrarla con la cuestion antropolodgica,
a la que remitio en ultima instancia toda
la interrogacion critica; y que sin duda se
entendid posteriormente como una moratoria
indefinida concedida a la metafisica, porque
la dialéctica sustituyo el cuestionamiento del
sery del limite por el juego de la contradiccion
y de la totalidad. Para despertarnos del sueho
mixto de la dialécticay la antropologia, fueron
necesarias las figuras nietzscheanas de lo
tragico y de Dioniso, de la muerte de Dios...*3.

Nietzsche revierte el desenlace que Kant da a su
empresa critica mediante la equiparacion entre la
desaparicion de Dios y la del hombre, impughando
“el suefo mixto de la dialéctica y la antropologia”,
y desechando el juego de la contradiccion y la
totalidad en beneficio del cuestionamiento del sery
del limite. Y va mas alla todavia, mas alla de Platén,
y llega hasta los sabios arcaicos griegos, de los
que Platon, al asumir el nombre de fildsofo (philos/
sophos), se reconoce como aficionado y amigo. Asi,
si segun la tradicion sapiencial socratica, “el lenguaje
filosofico prometia a esta sabiduria la unidad serena
de una subjetividad que triunfaria en ella, habiendo
sido enteramente constituida por ella y a través de
ella”, ahora, “no solo la sabiduria ya no puede valer
como figura de composicion y recompensa; sino
que se abre inevitablemente una posibilidad, con la
caducidad del lenguaje filosdfico [...]: la posibilidad
del fildsofo loco”. Y anade: “Es decir, encontrando,
no fuera de su lenguaje (por un accidente exterior,
O por un ejercicio imaginario), sino dentro de él, en
el nucleo de sus posibilidades, la transgresion de
su ser como filésofo. Un lenguaje no dialéctico de
los limites que sdlo se despliega en la transgresion
del hablante. El juego de la transgresion y del ser es
constitutivo del lenguaje filosoéfico, que lo reproduce
y sin duda lo produce”**:

m Foucault, La Question anthropologique: Cours, 1954-55,
Paris, Gallimard-Seuil, 2022, p. 160.

42 Ibidem, pp. 160-61.

QB M. Foucault, “Préface”, op. cit., p. 239.

44 Ibidem, pp. 243-44.
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Algun dia tendremos que reconocer la
soberania de estas experiencias y tratar
de acogerlas: no para tratar de liberar su
verdad -una pretension irrisoria, tratandose
de palabras que son limites para nosotros-,
sino para liberar finalmente nuestro lenguaje
a partir de ellas. Basta con preguntarnos hoy
qué es este lenguaje no discursivo que se
obstina y se rompe en nuestra cultura desde
hace casi dos siglos, cual es el origen de este
lenguaje que no esta acabado ni es, sin duda,
duefio de si mismo, aunque para nosotros
sea soberano y se eleve por encima nuestro,
deteniéndose a veces en unas escenas que
solemos llamar “erdticas” y desvaneciéndose
de repente en una turbulencia filosofica en la
que parece perder incluso el suelo*®.

La opcion foucaultiana por el pensamiento no
dialéctico no surge asi sino del lugar en el que
esta colocado hoy el lenguaje filosoéfico y, con él,
el literario —“la literatura actual forma parte del
mismo pensamiento no dialéctico que caracteriza
a la filosofia. [...] La literatura es donde el hombre
desaparece en favor del lenguaje. Donde aparece
la palabra, el hombre deja de existir. Las obras de
Robbe-Grillet, Borges y Blanchot dan testimonio
de esta desaparicion del hombre en favor del
lenguaje”*®—; no parece implicar otro compromiso
sino el de ser absolutamente contemporaneo.

La polaridad que parecia sobrevolar en la sombra
del recorrido realizado a través de Sade es sin duda
ésta, la que enfrenta a la tradicion dialéctica con
el devenir no-dialéctico del presente. Y de este
enfrentamiento también fue Sade un testigo y un
precursor indeclinable:

El descubrimiento de la sexualidad, el cielo
de irrealidad indefinida en el que Sade la situé
desde el principio, las formas sistematicas de
prohibicion en las que ahora sabemos que
esta atrapada, la transgresion de la que es,
en todas las culturas, objeto e instrumento,
indican de manera bastante imperiosa la
imposibilidad de prestar a la experiencia
mayor que constituye para nosotros un
lenguaje como el de la dialéctica milenaria®’.

De ahi la importancia atribuida a Sade a lo largo de
buena parte de la obra de Foucault, por el sostén que
le brinda en su compromiso con un pensamiento no
dialéctico, ni que sea por haber sido “el primero en
vincular explicitamente la sexualidad con la muerte
de Dios y con una forma de profanacion sin objeto,
que pretende siempre transgredir el limite”*®; de ahi
también el que haya asumido en nuestra cultura el
papel de “un incesante murmullo primordial”°.

45 Ibidem, p. 240.

46 M. Foucault, “Foucault, o filésofo, esta falando. Pense”
(“Foucault, le philosophe, est en train de parler. Pensez”;
trad. S. de Souza), Estado de Minas, 1973 (Fragments d’une
conférence tenue a Belo Horizonte le 29 mai 1973), en D.
Defert y F. Ewald (eds.), Dits et écrits, 1954-1988. Tome I,
1970-1975 Paris, Gallimard, 1994, p. 425.

M. Foucault, “Préface”, op. cit., p. 248.
M. Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit. p. 20.
M. Foucault, “La pensée du dehors” Critique, 229, 1966, pp.
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