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D OS S I E R

Resumen. El trabajo que proponemos quiere realizar un diagnóstico del presente, en la estela del proyecto 
foucaultiano para la “comprensión crítica del presente”, atendiendo particularmente a lo que Wendy Brown 
ha llamado recientemente nuestros “tiempos nihilistas”. La narrativa de nuestra historia ya no es un relato 
estructurado por un tiempo teleológico de progreso; sino que mantiene una relación específica con el 
pesimismo.
Proponemos para ello una analítica del concepto del “eros” que permita reactivar lecturas críticas de un 
presente dominado por narrativas tanatológicas, y promover narrativas en las que el sujeto, como sujeto de 
deseo, se relacione con la ética del cuidado, es decir, que haga al sujeto partícipe ontológico de lo común. 
Para ello se analizan las relaciones del concepto de eros con el nihilismo, con el cuidado-riesgo, con la 
imaginación política de la literatura, con el tiempo del cuidado y con la resistencia o voluntad de no ser 
gobernado.
Palabras clave: Foucault; eros; cuidado; biopolítica; nihilismo; pesimismo.

[en] Politics of Eros, Nihilism and the Time of Care.  
A Diagnosis of the Present

Abstract. This article aims to make a diagnosis of the present, in the wake of the Foucauldian project of the 
“critical understanding of the present”, paying particular attention to what Wendy Brown has recently called 
our “nihilistic times”. The narrative of our history is no longer a narrative structured by a teleological time of 
progress; rather, it maintains a specific relationship with pessimism.
The paper proposes an analysis of the concept of “eros” that allows us to reactivate critical readings of a 
present dominated by thanatological narratives, and to promote narratives in which the subject as a subject 
of desire is related to the ethics of care, that is to say, that makes the subject an ontological participant in 
the common. To this end, the relations of the concept of eros with nihilism, with care-risk, with the political 
imagination of literature, with the time of care and with resistance or the will not to be governed are analyzed.
Keywords: Foucault; Eros; Care, Biopolitics; Nihilism; Pessimism.
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Introducción
En la estela del proyecto foucaultiano de 
la “comprensión crítica del presente”, este 
trabajo quiere abordar el análisis del nuestro; y, 
particularmente, quiere atender y proponer algunas 
respuestas a lo que Wendy Brown ha llamado 
recientemente nuestros “tiempos nihilistas”, que 
podría leerse como una actualización del “malestar 
de la cultura”, parafraseando a Freud1. Para ello, 
considero necesario volver sobre el concepto de 
eros, no como simple opuesto dialéctico freudiano 
(eros/thanatos), sino que el objetivo de este trabajo 
es reactivar los diversos sentidos del concepto de 
eros, como vía para encontrar nuevas tecnologías 
y formas de existencia basadas en el cuidado de lo 
común. Es decir, el eros actuaria aquí como matriz 
conceptual o caja de resonancia de un cierto número 
de tecnologías del cuidado. Este trabajo, por lo tanto, 
sienta las bases de una investigación que comienzo 
y quiere revisar el concepto de eros y su capacidad 
performativa en la actualidad.

Porque el pesimismo actual está conectado, a su 
vez, con una crisis de la categoría temporal de nuestra 
ontología histórica. Esto es, como consecuencia de la 
alienación temporal y la crisis del tiempo teleológico, 
el tiempo de nuestra historia, el tiempo que nos 
constituye, ha sido desprendido no solo de su telos 
temporal (futuro), sino que es también un tiempo sin 
telos ético, que subraya la relación entre ideología y 
temporalidad. Pero, entonces, ¿qué sucede cuando 
este impulso se escinde en la estructura dialéctico-
teleológica? Lo que sucede es que, sin esta fuerza 
o impulso del eros, “la máquina teleológica del 
deseo” ofrece una concepción de fuerzas opuestas, 
un “eros escindido”. Es, por este motivo, por el que 
el eros habría quedado desvinculado de su fuerza 
social. Sin embargo, consideramos aquí, como 
argumenta Christoph Menke en Fuerza. Un concepto 
fundamental de la antropología estética2 que esta 
fuerza es de naturaleza estética, esto es, la fuerza no 
determina al sujeto, sino que establece relaciones 
con los agentes que no son sujetos, sino seres 
inventivos sin finalidad. Esta consideración del eros 
no subjetivo nos permite pensar el eros vinculado a 
un concepto de sujeto en proceso y a la estética de 
la existencia foucaultianos.

De manera que este trabajo es una analítica 
del presente que, con el fin de proponer lecturas 
críticas y analíticas, vertebra el concepto de sujeto 
como proceso (“procesos de subjetivación”) y el 
concepto de eros, en torno a los siguientes ejes: 1) 
las relaciones del par eros-nihilismo; 2) la biopolítica 
del cuidado; 3) la estética de la (r)existencia 
literaria en la actualidad. Para ello vamos a partir 
del pensamiento foucaultiano, porque estos tres 
ejes están entretejidos y se implican mutuamente 
en el presente, y el pensamiento de Foucault ya se 
ha detenido previamente sobre ellos. Por lo tanto, 
la pregunta que guiará este trabajo no será aquí 
exclusivamente de crítica y recepción de la obra de 
Foucault, sino sobre todo de herencia de su obra para 

1	 S. Freud,. El malestar en la cultura y otros ensayos, Madrid, 
Alianza, 2002.

2	 C. Menke, Fuerza. Un concepto fundamental de la antro-
pología estética, Granada, Comares, 2020.

una analítica del presente desde la relación crítica 
entre eros y nihilismo en el espacio literario como 
un lugar de emergencia -en tanto que consideramos 
la literatura como acontecimiento- para hacer una 
propuesta de una biopolítica desde el cuidado capaz 
de generar prácticas para una vida buena -es decir, 
tecnologías del yo que conformen una estética de 
la existencia-, que nos permita detectar y analizar 
la literatura como un discurso para el cuidado 
-entendido como participación en el gobierno de sí 
y de los otros-. Para ello, además de la tarea crítica 
de la genealogía, la propuesta metodológica y 
epistemológica será la de una política de la literatura.

Por lo tanto, el objetivo es realizar un diagnóstico 
de nuestro presente con el fin de proponer lecturas 
críticas y analíticas del sujeto de deseo como sujeto-
en-comunidad y sujeto de cuidado. Para ello, opto 
por el término eros, que englobaría los conceptos 
de sexualidad, deseo, voluntad, libido y el de amor. 
Todos estos usos del eros aparecen tanto en 
Foucault -quien en su Historia de la sexualidad3 usa 
estos términos para trazar su genealogía-, como en 
otros de sus contemporáneos como R. Barthes4 o J. 
Kristeva5 . Asimismo, el concepto de eros recoge la 
tradición de la crítica freudiana desde H. Marcuse6 
a G. Deleuze y F. Guattari7 o Jean-François Lyotard8 
, y los trabajos sobre erótica de Bataille9. Por este 
motivo, es determinante considerar la relectura del 
concepto de sujeto que hace Foucault de Bataille -ya 
alejado de su aproximación al concepto de literatura 
como transgresión.

El concepto de eros, además, nos permitiría, 
como observa Anne Carson10, una analítica del 
concepto clásico, que incluye el impulso por el 
conocimiento, que en términos de Foucault se 
refiere a las relaciones entre poder-saber, al 
tiempo que recoge una acepción del eros como 
acto de la imaginación y de tecnología (tecnologías 
de producción, tecnologías de significación y 
tecnologías de dominación). Porque, como señala 
Foucault en La voluntad de saber:

¿y si fuera el sexo lo que sostiene y justifica 
la confesión en Occidente? Es decir, lo que 
se esconde para deber ser confesado, como 
parte de un mismo movimiento. El sexo servía, 
en la Antigua Grecia, como soporte de la 
iniciación del conocimiento (…) ¿y si fuera 
el sexo soporte de la voluntad de saber al 

3	 M. Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, 
Madrid, Siglo XXI, 1977. Historia de la sexualidad II. El uso de 
los placeres, Madrid, Siglo XXI, 1986. Historia de la sexuali-
dad III. La inquietud de sí, Madrid, Siglo XXI, 1987. Historia de 
la sexualidad IV, Madrid, Siglo XXI, 2019.

4	 R. Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Sig-
lo XXI, 2007.

5	 J. Kristeva, Historias de amor, Madrid, Siglo XXI, 1987. Al 
comienzo era el amor. Psicoanálisis y fe, Barcelona, Gedisa, 
2002.

6	 H. Marcuse, Eros y civilización, Barcelona, Seix Barral, 1968.
7	 G. Deleuze y F. Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizof-

renia, Barcelona, Paidós, 2004.
8	 J.-F. Lyotard, Economía libidinal, México, Fondo de Cultura 

Económico, 1999.
9	 G. Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 2010.
10	 A. Carson, Eros dulce y amargo, Barcelona, Lumen, 2020.
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tiempo que superficie de despliegue de las 
tecnologías de la subjetividad?11

Por lo tanto, nuestra analítica del presente nos 
permite establecer una relación entre la cuestión de 
los fines del mundo, como crisis de temporalidad de 
la ontología del presente, y la respuesta que el sujeto 
de deseo puede proporcionar desde las tecnologías 
del eros. Pues consideramos que el eros se introduce 
en la conformación de la identidad en su relación 
con la muerte, pero de otro modo a como lo piensa 
Heidegger: si el Dasein se definía como ser para la 
muerte, la muerte del Dasein mismo, como cierre de 
sentido; el sujeto de deseo se define como ser en la 
muerte del otro que, frente a la clausura de sentido, 
supone una diseminación del sentido, una apertura; 
del mismo modo que la Sorge heideggeriana no es 
el cuidado de sí foucaultiano, porque el primero se 
sostiene sobre la angustia y la pre-ocupación, y el 
cuidado de sí y de los otros foucaultiano en el eros. El 
sujeto foucaultiano resulta, así, ser predicativo y no 
atributivo12, porque es un sujeto de deseo, esto es, 
un ser cuya existencia se funda en el otro, su estar 
ahí es su estar en la otredad. La mística, como señala 
Bataille en La experiencia del interior, es quizás uno 
de los ámbitos donde mejor podamos observar, 
como precedente, esta conformación del ser en el 
otro. Por lo tanto, si nuestra propuesta es buscar 
nuevas tecnologías del eros que nos permitan dar 
respuesta a la crisis de narrativas tanatológicas, es 
necesario revisar el concepto de eros, activando las 
siguientes relaciones y facetas del concepto.

1. Eros y nihilismo
La crisis del nihilismo contemporáneo tiene 
su repercusión y relación con la crisis del eros 
actual. Es decir, que eros y nihilismo se presentan 
entrelazados. Esta tesis que asegura que el “tiempo 
del nihilismo” sería propio de la modernidad, la ha 
desarrollado recientemente Wendy Brown en la 
obra del mismo título Tiempos nihilistas (2023). La 
autora responde allí que, ante el diagnóstico de un 
presente nihilista, Nietzsche y Weber reivindican 
la necesidad de la revalorización “para establecer 
genealogías de nuestros propios principios morales, 
y para descubrir gracias a dichas genealogías cómo 
podríamos recuperarnos del nihilismo”13. De modo 
que, para la revalorización del presente, es necesario 
releer el pasado para superar la decadencia de los 
llamados “valores supremos”. Generando, de ese 
modo, nuevas narrativas.

La autora revisa el concepto de nihilismo de 
Weber y de Nietzsche, para quienes el nihilismo 
sería consecuencia de la misma modernidad. 
Para Nietzsche, en particular, el nihilismo es 
consecuencia de los hábitos por los que “se quería 
eludir, para anular totalmente a la voluntad, al deseo 
de un fin, al riesgo, a sí mismo; querríamos librarnos 

11	 M. Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, 
Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 61.

12	 Este argumento es desarrollado por Foucault en las “Con-
férencias sur Sade” de 1970, en la Universidad de Buffalo. 
Publicadas en: M. Foucault, La grande étrangère. À propos de 
littérature, Paris, EHESS, 2013, pp. 145-218.

13	 W. Brown, Tiempos nihilistas, Madrid, Lengua de trapo, 2023, 
p. 33.

de la responsabilidad. En fin: la felicidad y, con cierta 
tartufería, la felicidad de la mayor parte”14. Por su parte, 
para el diagnóstico de la crisis del presente, Byung-
Chul Han retoma el concepto de Freud de “pulsión 
de muerte”. Considera Han que la pulsión de muerte 
en la actualidad ha llevado a una mercantilización de 
los cuerpos, debido a la eliminación de la alteridad 
del otro15. Por lo que encontraríamos como clave 
fundamental en la crisis de la temporalidad dos 
elementos que se complementan: nihilismo y pulsión 
de muerte. Es decir, el abandono y alienación del sí 
mismo (pulsión de muerte) y del otro (nihilismo) están 
en la base de esta crisis. Podemos argumentar que 
el nihilismo es consecuencia de una imposibilidad 
de desarrollo de las prácticas del cuidado de sí, y 
en particular, de la parresía, como tecnología verbal 
y arte de la experiencia de la verdad comprometida 
con la ética de una comunidad, en términos de 
Foucault.

2. Eros, cuidado y riesgo
Partimos de la interpretación histórica del eros, 
siguiendo el modelo genealógico de la Historia de 
la sexualidad. En estos trabajos, el eros no es un 
trascendental ahistórico, sino que se articula en la 
historia con la muerte y el riesgo. Es esta naturaleza 
histórica, mortal, la que hace posible que el eros se 
desarrolle históricamente como una ética del cuidado 
del otro, es decir, en la que el eros se despliega en su 
dimensión ético-política comunitaria. Es desde esta 
dimensión histórica que el eros, como sexualidad, 
se vincula al concepto de veridicción, como explica 
Foucault: se configura así el sujeto de deseo 
como sujeto de veridicción. Es lo que nos permite 
analizar la parresía como un dispositivo para una 
política del eros. En la parresía hay un componente 
fuertemente erótico, en términos batailleanos. Pues 
recordemos que Georges Bataille comienza su libro 
sobre El erotismo con una definición sobre el eros 
en estos términos: “el eros es la aprobación de la 
vida hasta en la muerte”16. Para Blanchot, en La 
comunidad inconfesable17, lo que rige esta relación 
de la comunidad de los amantes es el principio 
de incompletitud, es decir, el ser es siempre 
inacabado, y está por ello ontológicamente abierto 
al otro. En sus trabajos sobre la parresía, Foucault 
consigue historizar este concepto de eros vinculado 
al concepto más amplio de bios y sexualidad. 
Recordemos que la parresía es un concepto político 
que se nombra por primera vez en las tragedias de 
Eurípides18. El concepto de parresía, como decir 
franco desde los orígenes de la democracia, asumía 
un poner en riesgo la propia vida para el cuidado del 
otro.

14	 F. Nietzsche, Escritos póstumos IV. Madrid, Tecnos, 2008, p. 
45. Véase también: La gaya ciencia, en F. Nietzsche, Obras 
completas, vol. 3, Madrid, Tecnos, 2014.

15	 B.-Ch. Han, La agonía del Eros, Barcelona, Herder, 2014, p. 
93.

16	 G. Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, p. 15.
17	 M. Blanchot, La comunidad inconfesable, Madrid, Arena Li-

bros, 2016.
18	 M. Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia. Barcelo-

na, Paidós, 2004.
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3. Eros, imaginación, literatura y política
En “La trasfábula”19 (1966), Foucault ya había 
analizado las diferencias entre fábula y ficción. 
Foucault recuerda la definición aristotélica de la 
fábula como configuración de la obra a partir de 
elementos situados en cierto orden y de la ficción 
como la trama de las relaciones establecidas, a 
través del propio discurso, entre quien habla y aquello 
de lo que habla. Pero su objetivo principal era señalar 
que, si bien la ficción es un “aspecto” de la fábula, 
no obstante, y ello es crucial, la lógica causal es un 
modo de ficción y no una estructura básica del relato, 
como lo había sido desde Aristóteles. La ficción, por 
lo tanto, afecta a los modos de articulación de todo 
discurso. Además, señala que los modos de ficción 
serían también históricos cuando afirma que la 
relación entre fábula y ficción está determinada por 
las posibilidades míticas de la cultura: su escritura 
o trama depende de las posibilidades de la lengua 
(langue), mientras que su ficción está determinada 
por las posibilidades del acto de habla (parole).

Por lo tanto, la crisis de la imaginación política 
es la crisis de nuestros grandes relatos. Pero la 
pregunta es ¿por qué la crisis de nuestros relatos 
es también la crisis del eros? Porque la crisis de 
nuestros relatos es subsidiaria, a su vez, de un 
modelo de imaginación del eros que está igualmente 
en crisis: el eros revolucionario. Como afirma G. 
Agamben en Intelecto de amor20, el amor, como 
motor del intelecto, es deseo de la potencia, es decir, 
es imaginación. La literatura, heredera del discurso 
parresiástico, a partir de la sátira menipea, es capaz 
de decir una verdad irregular, como ya hemos 
afirmado21. Al tiempo que es receptora y desarrolla 
también la capacidad parresiástica de un eros para la 
comunidad de cuidado, que asuma su propio devenir 
abierto. La vida que se concibe, pues, como habitus22 
(Agamben, La locura de Hölderlin), es la vida que se 
transforma a partir de las tecnologías, de acuerdo 
con una estética de la existencia, según la describe 
Foucault. Entendemos por tecnologías del yo la 
definición histórica foucaultiana a la que añadimos 
la que Pierre Hadot formula como: “Se trata de actos 
del intelecto, o de la imaginación, o de la voluntad, 
caracterizados por su finalidad: gracias a ellos, el 
individuo se esfuerza en transformar su manera de 
ver el mundo, con el fin de transformarse a sí mismo” 
y que reafirma su existencia bajo el lema spinozista 
del Memento vivere, que se oponía al Memento mori 
de los platónicos y cristianos, que, según Hadot, 
implica asimismo una esperanza basada en “un 
consentimiento a la existencia y al ser en el mundo”23. 
El trabajo histórico-filosófico sobre los textos 
antiguos -que parte de Foucault y es recepción en 
los autores aquí citados- se correlaciona así con una 

19	 M. Foucault, “La trasfábula”, en De lenguaje y literatura, Bar
celona, Paidós, 1996, pp. 213–221.

20	 G. Agamben y J.-B. Brenet, Intelecto de amor, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2021.

21	 Véase: A. G. Blanco, “Sujetos irregulares: ficción y política en 
el Sade de Michel Foucault”, Badebec 7, nº 13, 2017, pp. 279-
300.

22	 G. Agamben, La locura de Hölderlin, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2022.

23	 P. Hadot, No te olvides de vivir. Goethe y la tradición de los 
ejercicios espirituales, Madrid, Siruela, 2010, p. 127.

tarea ético-política actual: poner constantemente en 
cuestión lo que somos y concebir no sólo el sexo, 
sino también nuestra relación con nosotros mismos, 
no como una fatalidad, sino como una posibilidad de 
acceso a una vida creadora.

Para el desarrollo de esta tercera hipótesis, 
partimos del concepto de política de Foucault, 
para quien la literatura actualiza lo imposible 
histórico como virtualidad del presente. De esta 
manera responde Foucault a la tiranía de la ficción 
como verosimilitud que aproximaba la verdad 
a la coherencia y dejaba fuera aquello posible y 
verdadero pero inverosímil, desde Aristóteles. 
Foucault redefine, entonces, el concepto de mimesis 
literaria como un efectivo dar a ver. Una mimesis que, 
por lo tanto, ya no es constatativa ni dependería de 
la verdad clásica como veritas, sino de un decir-
verdad (parresía) como resistencia, como fuerza 
emergente y como problematización del presente. 
La función política de la literatura consistiría, pues, 
en la introducción de modos inverosímiles de ser 
como virtualidad del presente. Esto es, la función de 
la literatura como lugar de acontecimientos, visibles 
para todos pero que somos incapaces de ver si 
no es por el discurso de la literatura. La literatura 
constituye, asimismo, un orden del discurso que 
difiere constantemente de la identidad y es, a su 
vez, un discurso de resistencia, en tanto que capaz 
de convertir agenciamientos (Deleuze) en un poder 
performativo que, más allá del sentido (concepto), 
afecta al mundo (en el doble sentido: genera afectos 
y actúa sobre el mundo). Por lo tanto, se realizará 
una crítica de la crisis de nihilismo contemporáneo a 
partir del análisis de textos literarios que propongan 
modelos imaginativos desde una imaginación del 
eros y una enunciación de verdad (veridicción).

4. Eros y temporalidad ética como tiempo 
del cuidado
Consideramos que, en el diagnóstico del nihilismo 
contemporáneo, es necesario atender a la alienación 
temporal. Solo desde esta perspectiva será posible 
afrontar la crisis de la temporalidad desde una 
perspectiva ética. Los trabajos sobre aceleracionismo 
de H. Rosa24, así como F. Jessi en Spartakus25 (2000), 
señalan la relación entre ideología y temporalidad. 
H. Rosa ha estudiado ampliamente la relación 
entre temporalidad y alienación, pone también 
el acento en esta relación entre nihilismo, como 
alienación, y cuidado de uno mismo y del otro, como 
estructura ética. Rosa considera que “una manera 
de examinar la estructura y la calidad de nuestras 
vidas es enfocando los patrones temporales (…) Las 
estructuras temporales conectan los niveles micro y 
macro de la sociedad”26. Como Rosa expone, lo que 
denotan estos análisis de la calidad de nuestras vidas 
es que las sociedades actuales están dominadas 
por un régimen temporal “que no está articulado en 

24	 Véase Rosa, Hartmut, Alienación y aceleración. Hacia una te-
oría crítica de la temporalidad en la modernidad tardía, Bue-
nos Aires, Katz, 2013; y Resonancias. Una sociología de la 
relación con el mundo, Buenos Aires: Katz, 2020.

25	 F. Jessi, Spartakus. Simbología de la revuelta, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2000.

26	 H. Rosa, Alienación y aceleración, op. cit., p. 9.
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términos éticos” (la lógica de la aceleración social). 
En consecuencia, los sujetos modernos pueden ser 
descritos, dice el autor, coincidiendo con la propuesta 
de sujeto-sujeto que hemos visto en Foucault “como 
mínimamente constreñidos por reglas y sanciones 
éticas, siendo por consiguiente ‘libres’, aun cuando 
se encuentran férreamente regulados, dominados 
y reprimidos por un régimen temporal en gran parte 
invisible, despolitizado, no discutido, subteorizado y 
no articulado”27.

Por lo tanto, la incapacidad de imaginar nuevos 
futuros y esta crisis de la ontología temporal se 
implican mutuamente. Un presente clausurado, en 
términos de Mark Fischer28, o lo que F. Berardi ha 
caracterizado como una fenomenología del fin29 
apuntan en la misma dirección: nos enfrentamos a 
una crisis del futuro. Si bien, como Marina Garcés ha 
considerado en su reciente El tiempo de la promesa 
(2023), el tiempo del futuro se encuentra excluido en la 
experiencia nostálgica de un presente desilusionado 
con un futuro que no se ha cumplido: “si nos duele 
el futuro es porque nos aferramos al vago recuerdo 
de una promesa incumplida”30. Ese fin del futuro es 
el “tiempo del después”, como lo califica Jacques 
Rancière en su lectura de Béla Tarr, el después de las 
ilusiones31, el del después de la crisis de los grandes 
relatos o de la incapacidad de imaginar futuros otros. 
De hecho, Rancière ha expuesto que su concepto 
de partición de lo sensible está fundado sobre una 
partición temporal: los que tienen o no tiempo, como 
fundamento de la desigualdad moderna. Si bien, el 
tiempo del después de Rancière, más próximo al 
devenir bergsoniano-deleuziano, no es “el tiempo 
uniforme y sombrío de los que ya no creen en nada, 
sino que, afirma, “es el tiempo de los acontecimientos 
materiales puros contra los que se mide la creencia, 
durante tanto tiempo como la sostenga la vida”32.

5. Eros escindido del sujeto de deseo y la 
voluntad de no ser gobernado
Esta relación entre sujeto y deseo como voluntad de 
resistencia es clave en el pensamiento de Foucault. 
En un trabajo de 1978, “Metodología para conocer el 
mundo: cómo librarse del marxismo” (“Méthodologie 
pour la connaissance du monde : comment se 
débarrasser du marxisme”33), Foucault señala que el 
problema de la voluntad occidental ha sido tratado 
desde dos perspectivas, por una parte, según el 
modelo leibniziano de una filosofía de la naturaleza 
(es decir, basada en las relaciones fundamentales 
entre naturaleza y fuerza), y, por otra, según el modelo 

27	 Ibidem.
28	 M. Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Buenos 

Aires, Caja Negra, 2016.
29	 Véase: F. Berardi, Fenomenología del fin. Sensibilidad y 

mutación conectiva, Buenos Aires, Caja Negra, 2016. 
Después del futuro. Desde el futurismo al cyberpunk. El agot-
amiento de la modernidad, Buenos Aires, Caja Negra, 2014.

30	 M. Garcés, El tiempo de la promesa, Barcelona, Anagrama, 
2023, p. 15.

31	 J. Rancière, Bela Tarr. El tiempo del después, Madrid, Shangri-
la, 2013, p. 12.

32	 Ibidem, p. 17.
33	 En Dits et écrits II, 1976-1988, D. Defert y F. Ewald (eds.) París, 

Gallimard, 2001, pp. 595-618.

de pensamiento de la filosofía del derecho (es decir, 
las relaciones entre el derecho y la oposición bien/
mal). Estos dos modelos habrían impedido una 
reflexión adecuada sobre la cuestión de la voluntad, 
a pesar de ciertas posiciones rupturistas como la 
de Schopenhauer y Nietzsche. La pregunta que 
Foucault se formulaba entonces en los cursos del 
Collège, así como en las conferencias de Berkeley 
y NYU de 1980, es: ¿por qué estamos obligados a 
desear la verdad sobre nosotros mismos? ¿Qué 
verdad? ¿De qué manera? El autor señala entonces 
que el sujeto occidental está marcado por el “deseo 
o voluntad de verdad”34.

Como ha subrayado Orazio Irrera, Foucault trata 
así, en la estela de Nietzsche, de conceptualizar la 
voluntad “como una lucha, es decir, desde un punto 
de vista estratégico, para analizar un conflicto cuando 
se desarrollan diversos antagonismos”35 y que estaría 
en la base de la definición de la crítica foucaultiana 
como “una voluntad de no ser gobernado”36. Y sitúa 
la categoría del sujeto de la modernidad en relación 
intrínseca con la producción de verdad, el deseo, la 
resistencia y la voluntad.

En la época clásica, en la que, de acuerdo con 
los dos primeros volúmenes de la Historia de la 
sexualidad y en el curso Subjtetividad y verdad, 
en el régimen de los Aphrodisia se establece una 
continuidad entre acción sexual, ética personal y 
jerarquía de las relaciones sociales. El placer del 
hombre activo es la “justa contrapartida” de su 
actividad, un placer medido que permanecerá inserto 
dentro de una actividad igualmente medida (91). Sin 
embargo, el sujeto de deseo cristiano se relaciona 
con la moral cristiana que transforma el régimen de 
los Aphrodisia, del mismo modo que hará con otras 
tecnologías del yo.

Sería en torno a la contención de la 
concupiscencia que habría emergido el concepto 
de sujeto como sujeción y autoexamen (hipótesis 
del sujeto como sujeto de deseo). De ahí que 
Foucault afirme que las tecnologías monásticas 
cristianas del yo no se desarrollaron en torno a la 
noción de pecado, sino en torno a la de tentación. 
Encontramos así definido un concepto de sujeto, 
próximo al concepto althusseriano como sujeto de 
interpelación, que describe en términos de sujeción 
del individuo (assujettissement) y de “objetivación 
de su interioridad”37. Este giro se habría producido, 
siguiendo a Foucault, en el cristianismo, en la lectura 
que S. Agustín hace de la libido, que desemboca 
en un perpetuo autoexamen, y no en el análisis de 
las relaciones con los otros. De este modo, en De 
civitate Dei, S. Agustín marca una diferencia en lo 
que Daniele Lorenzini denomina una historia política 
de la voluntad y el deseo, y es que allí el castigo 
de Dios consiste en la revuelta del hombre contra 
sí mismo, en la creación de una escisión en su 
voluntad, que se vuelve contra sí misma y se aleja 

34	 M. Foucault, “Conférences Berkeley et NYU”. Inéditas, BnF 
(NAF 28730, Caja 40), 1980.

35	 O. Irrera, “L’empire de l’involontaire et la volonté de n’être pas 
gouverné”, Revista de Filosofia Aurora 31, nº 52, 2019, p. 226.

36	 Ibidem, p. 227.
37	 M. Foucault, Historia de la sexualidad IV, Madrid, Siglo XXI, 

2019, p. 215.
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inevitablemente de lo que quiere38. De modo que S. 
Agustín se presentaría como un precedente singular 
de la formulación del sujeto freudiano. Si bien, este 
giro que conforma la subjetividad moderna, en S. 
Agustín toma una dirección diferente, que permite 
a Foucault ensayar otra deriva: La libido se define 
precisamente como la rebeldía del hombre contra 
Dios. Por este motivo, el sujeto de la caída, como 
sujeto de rebeldía, es ya desde siempre un sujeto 
libidinal, su constitución como ser caído está 
marcada por la inevitable inscripción de la libido en 
la estructura misma de su subjetividad (hipótesis del 
sujeto de deseo como sujeto de resistencia). Por lo 
tanto, de acuerdo con Lorenzini, Foucault sostiene 
que la función de esta noción de libido es hacerlos 
involuntarios, inscribiendo explícitamente este 
elemento involuntario en la propia voluntad. Todo lo 
cual aproximaría la definición de la libido de Foucault 
a la fuerza de Menke.

Como expone Lorenzini, siguiendo a P. Brown39, 
en la caída, del mismo modo que Adán y Eva dejan 
de estar disponibles a la voluntad de Dios, partes de 
sus propios cuerpos y de sus propios sentimientos 
dejaron de estar igualmente disponibles. De ese 
modo, la libido representa la emancipación del 
sujeto como sujeto carnal. La libido anuda, por lo 
tanto, deseo y emancipación a la carne. Y como 
afirma Brown, “Agustín tuvo un cuidado excepcional 
en señalar... que la carne no era simplemente el 
cuerpo: era todo lo que llevaba al yo a preferir su 
propia voluntad a la de Dios”40. Aparece aquí la 
crítica de Foucault a la figura edípica del sujeto 
freudiano y lacaniano que ponía en el centro un 
sujeto que debía superar el complejo edípico para 
sanar, porque del modo en que se superase o no el 
complejo, dependía la identidad sexual, así como 
las “desviaciones”. Sin embargo, en la lectura que 
hace Foucault de S. Agustín, la desviación se vuelve 
inseparable de su propia naturaleza. Esta es la crítica 
que Foucault dirige al sujeto freudiano, proponiendo 
aquí un sujeto de deseo, más próximo a la lectura 
que realizará Deleuze-Guattari en El Anti Edipo.

Por lo tanto, una vez vinculada la libido al sujeto 
como ejercicio de rebeldía (o resistencia), es 
entonces cuando comienza una economía individual 
del deseo, el deseo en la relación con uno mismo, 
no como enfermedad o desvío, sino como parte 
de la subjetividad41. Si bien, la consecuencia más 
inmediata de esta vinculación es que se produce 
una división dentro del deseo, que sería anterior a las 
prácticas amatorias. Es decir, la escisión se produce 
antes del exceso, lo que, en palabras de Lorenzini, 
“indica que el mal es inherente a todo acto sexual 
o, mejor, que la libido es un elemento estructural del 
mismo, manteniendo al mismo tiempo que fue la 
Caída la que figuró la libido por primera vez dentro 

38	 D. Lorenzini, “The Emergence of Desire: Notes Toward a Po-
litical History of the Will”. En: Critical Inquiry, 45, Winter, 2019, 
p. 464.

39	 P. Brown, The Body and Society. Men, Women, and Sexual re-
nunciation in Early Christianity, New York, Columbia UP, 1988.

40	 Ibidem, p. 418.
41	 Esta lectura es la que encontramos desarrollada en la re-

ciente obra de Paul B. Preciado, Dysphoria Mundi, Barcelona, 
Anagrama, 2023.

de la naturaleza del acto sexual”42. De hecho, según 
la lectura de Foucault, S. Agustín concibe la libido 
como la vuelta de la voluntad humana contra sí 
misma, esto es, la libido es el aspecto involuntario 
de la voluntad misma, forma parte de ella, y sería 
el elemento con el que la voluntad quiere, desea. 
De hecho, como afirma Lorenzini, “la división entre 
lo voluntario y lo involuntario ya no corresponde 
a la que existe entre el alma y el cuerpo, sino que 
consiste en una escisión de la propia voluntad 
del sujeto que define un modo de subjetivación 
completamente nueva, en la que voluntad y deseo no 
se pueden separar43. Y es por ello, explica Foucault, 
que una autoridad externa (la gracia divina) se habría 
hecho necesaria y, a la vez, sería justificación de 
la necesidad del gobierno. El eros en S. Agustín 
sería, pues, una facultad pre-cognitiva, pre-
emocional -más próxima al inconsciente- y por ello 
no se puede dominar “humanamente”. Sobre esta 
argumentación, afirma Lorenzini, Foucault sostiene 
que el poder pastoral se ha justificado sobre la base 
de la supuesta necesidad de los seres humanos 
de ser gobernados porque no tienen, o han dejado 
de tener, la posibilidad de gobernarse a sí mismos 
de forma autónoma y, consecuentemente, el sujeto 
de deseo se erige simultáneamente como sujeto 
de derecho y ciudadano. Así, el sujeto se toma a sí 
mismo como objeto de su examen, preguntándose 
así si debe o no querer la forma concupiscible de su 
propia voluntad. El consentimiento, entonces, sería 
el modo en que la voluntad se vuelve sobre sí misma 
y su modo de acción. Es así como el sujeto se vuelve 
responsable de sus actos y se constituye como 
sujeto de derecho. Pues los usos buenos o malos 
de los deseos permiten a Agustín mantener que 
el pecado es imputable al sujeto. La definición de 
Agustín de la libido como el elemento involuntario de 
la propia voluntad del sujeto del que, sin embargo, es 
responsable, y su original elaboración de las nociones 
de consentimiento y uso, preparan el terreno para la 
codificación detallada del comportamiento sexual 
que se desarrollará en la Edad Media44. Esta analítica 
del sujeto del deseo constituye la condición (histórica) 
de posibilidad del surgimiento del aparato moderno 
de la sexualidad, de nuestro yo jurídico-sexual, 
así como del desarrollo de las artes pastorales de 
gobierno. Heredera de esta definición del sujeto de 
deseo, Foucault afirmaba en sus trabajos de la época 
(Microfísica del poder, Obrar mal, decir verdad) ya en 
los años setenta la imposibilidad de “salir del poder”, 
y, en particular, en el primer volumen de la Historia de 
la sexualidad, con su contundente “no hay afuera del 
poder”45.

De manera que para Foucault ya no se tratará de 
transgredir (Bataille) ni de buscar un afuera (Blanchot), 
sino que introduce una categoría alternativa propia 
de sus trabajos de los años sesenta: la resistencia. 
Pues, para Foucault el sujeto que es gobernado 
de este modo sigue siendo libre, en tanto que es 
libre de elegir un buen o mal uso de sus deseos y, 

42	 D. Lorenzini, op. cit., p. 463.
43	 Ibidem, p. 465.
44	 M. Foucault, Historia de la sexualidad IV. Las confesiones de 

la carne, Madrid, Siglo XXI, 2019, pp. 359-60.
45	 Derrida confirmaba con “no hay afuera del texto”.
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por tanto, porque es responsable de esta parte 
involuntaria de su propia voluntad, pueden ejercerse 
sobre él operaciones gubernamentales (Judith 
Butler, Sentidos del sujeto46). El sujeto, que tiene su 
voluntad escindida, debe someter su voluntad al 
otro (el gobierno pastoral, tutores espirituales, etc). 
Por tanto, es la libido, que escinde nuestra voluntad, 
elemento involuntario de nuestra propia voluntad, 
la que nos transforma en sujetos gobernables al 
tiempo que en sujetos de deseo. El eros dividido 
es la condición de posibilidad del gobierno del otro 
sobre mí, porque hay una parte de mi voluntad que 
está alienada, ajena a la voluntad. Es entonces 
cuando, siguiendo a S. Agustín, se elabora el sujeto 
como sujeto simultáneo del deseo y de la ley, que 
dará lugar a la configuración de un poder pastoral 
como un conjunto de tecnologías gubernamentales 
productivas destinadas a conducir al sujeto como 
sujeto de verdad interna, secreta y oculta de sus 
deseos47. Por ello, como afirma Lorenzini, Las 
confesiones de la carne constituyen la premisa 
genealógica del estudio de Foucault no sólo de la 
gubernamentalidad pastoral sino también de los 
mecanismos disciplinarios y biopolíticos del poder, 
especialmente si en el centro de su emergencia y 
conjunción se encuentra el paso de una dirección 
de la conducta sexual de los individuos según el 
“régimen de la carne” a un gobierno de la misma 
según el “régimen de la sexualidad” como Historia 
política del cuerpo (La volonté de savoir), que es una 
historia de agenciamientos concretos (agencements 
concrets) por la que el sujeto se vuelve un “animal 
confesante”: la historia política del cuerpo quedaba 
así vinculada a la “historia política de la verdad”. La 
historia del deseo, así como la de la verdad y la del 
cuerpo están pues, conectadas en la obra de Foucault. 
El análisis de estas relaciones nos permite observar 
cómo el gobierno de los vivos es, todavía hoy, el 
gobierno de los sujetos de deseo. Pero no ya sujetos 
a un deseo edípico puesto que, como dice Asensi “lo 
que Edipo hace es ofrecernos una versión deforme, 
sometida al principio de identidad, gobernada por la 
represión y la castración del inconsciente”48. Porque 
Foucault parte, precisamente, de la deconstrucción 
de la hipótesis represiva.

Finalmente, volviendo sobre este sujeto de deseo 
que tiene que hacerse cargo de su propia voluntad, 
una voluntad escindida entre el deseo involuntario y 
la contención voluntaria. Para hacerse cargo, solo se 
puede hacer desde una lógica de comparecencia de 
ambas, a la vez: deseo y contención, vida y muerte, 
se acompañan en este ritual de la veridicción 
que Foucault estudia desde la emergencia de 
la democracia ateniense. Yo me entrego con mi 
voluntad de decir a la comunidad y, de ese modo, la 
voluntad del exceso se entrega a la vida del otro. En 
la base de la ética de la comunidad, encontramos 
entonces una libido amorosa, como voluntaria 
involutad de sí. Este eros comunitario, que es un 
deseo de comunidad, no es solo una justificación 

46	 Este mismo argumento lo desarrolla J. Butler en Los sentidos 
del sujeto (2015) en relación con la literatura contemporánea.

47	 M. Foucault, Historia de la sexualidad IV. Las confesiones de 
la carne, Madrid, Siglo XXI, 2019, p. 338.

48	 M. Asensi, “Estructuras descentradas (para una crítica de la 
historiografía de la teoría literaria)”, Signa 13, 2004, p. 22.

del gobierno (sujeto de derecho), sino que se funda 
también sobre la entrega al otro (sujeto de deseo). En 
una definición temprana en los seminarios inéditos 
de NYU (1980), Foucault afirma:

La parresía era la apertura del corazón, el 
candor que debía pasar no sólo entre la 
disciplina y su maestro, sino en las relaciones 
de los miembros del grupo entre sí. Sin 
embargo, no debe pensarse que esto implica 
la necesidad de decir todo al otro. Se trata 
más bien de una regla ética y técnica relativa a 
las relaciones verbales entre los miembros de 
los grupos49 (9).

Esta conceptualización diferiría de aquella de 
Blanchot (La comunidad inconfesable) y de Nancy 
(La comunidad desobrada), en tanto que aquellos 
entienden la libido como un exceso, un excedente, 
que no deja de desplazarse al exterior. En Foucault, 
la libido conforma al sujeto. Bien, ¿y esto qué 
significa, que el deseo conforme al sujeto? Significa 
que el eros es lo que hace que el ser sea discontinuo 
(digámoslo con Bataille), porque su deseo lo proyecta 
en la búsqueda de su objeto de deseo, lo pone 
constantemente fuera de sí. Pero en estos autores, 
el deseo es el suplemento que no se puede eliminar, 
porque es motor inagotable de resistencia.

Conclusiones
En conclusión, podemos afirmar que al igual que en 
Foucault, en Nancy50 y Blanchot habría una fundación 
de la comunidad, como comunidad de los amantes, 
que en términos de Rodríguez Marciel es esa misma 
voluntad de decir: “la que se dice con un hacer y se 
hace con un decir que, precisamente, lo único que 
dice es «sí» y repite el «sí» de su acto. Inconfesable 
«sí» que sólo se calla para no callarse, para volver a 
empezar y decir de nuevo «sí»”51. Para Nancy, sería 
así como el amor declara lo imposible mismo, que 
“la desmesura sea su única medida y que la violencia 
y la muerte nocturna no puedan ser excluidas 
de la exigencia de amar”52. La comunidad de los 
amantes de Nancy se funda sobre un exponerse 
“a la dispersión de la muerte”. En Foucault, esta 
comunidad de deseo es una comunidad del coraje, 
de la voluntad que lo impulsa. En esa fundación 
amorosa de la comunidad, la parresía es tecnología 
a la vez creativa o de producción, semiótica o de 
signos, tecnología del yo, y tecnología del poder. 
Capaz de ejercer una relación plural entre los sujetos 
de la comunidad.

49	 “Parresia was the opening of the heart, the candour which 
should pass not only between the discipline and his master, 
but in the relationships of the members of the group amongst 
themselves. However it must not be thought that this implies 
the necessity of saying everything to the other. It is rather a 
question of an ethical and technical rule concerning verbal 
relationships between members of the groups”. Mi traduc-
ción.

50	 J. L. Nancy, La comunidad desobrada, Madrid, Arena Libros, 
2001.

51	 C. Rodríguez Marciel,“Jean Luc Nancy y Maurice Blanchot”, 
Escritura e imagen 8, 2012, p. 273.

52	 J. L. Nancy, La comunidad desobrada, op. cit. 76.
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