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Reactivaciones de la memoria en tiempos 
de crisis de la imaginación: notas desde la 

nostalgia, la imagen y el monumento

ES Resumen. El presente artículo quiere desarrollar el concepto de “reactivaciones de la memoria” a través 
del rol que juega en ellas la imaginación crítica. Primeramente se analizará la nostalgia como una forma de 
imaginación crítica del pasado, cuestionando la rigidez de la demarcación entre memoria e imaginación. 
En segundo lugar, se examinarán dos fotolibros: Cartografías silenciadas, de Ana Teresa Ortega, y C-3331/
CA-82 de Anna Jornet, a partir de un diálogo con el concepto de fuera de campo en Deleuze y el punctum 
de Barthes, entre otros. A partir de aquí, interrogaremos los problemas que presenta la cultura del memorial 
y la fetichización de la historia, para así señalar la importancia de la imaginación crítica, que puede tomar 
múltiples formas, entre las cuales se encontraría la nostalgia. La fotografía, por su parte, conecta con ambas 
(la nostalgia y la imaginación crítica) en cuanto al potencial que alberga para dar lugar a una reactivación de 
la memoria.
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EN Reactivations of Memory in Times of Crisis of Imagination: 
Notes on Nostalgia, Image, and Monument

EN Abstract. The present article aims to develop the concept of “reactivations of memory” through the role 
that critical imagination plays in them. In the first place, nostalgia will be analyzed as a form of critical imag-
ination of the past, blurring the boundaries between memory and imagination. Secondly, we will analyse two 
photo books: Cartografías silenciadas by Ana Teresa Ortega and C-3331/CA-82 by Anna Jornet, looking for 
connections with Deleuze’s definition of the “out of field” and Barthes’ punctum, amongst other concepts. 
Using the theoretical notes these two examples provide as a starting point, we will explore the issues posed 
by memorial culture and its fetishization of history, highlighting the importance of critical imagination, which 
can be materialised through multiple forms, amongst them, nostalgia. Photography, in its turn, connects with 
both (nostalgia and critical imagination) with regard to its potential in reactivating memory.
Keywords: Historical memory; Critical Memory; Nostalgia; Photography; Memorial.
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Introducción
La historia de la imaginación es la historia de la me-
moria. Estos dos conceptos han caminado juntos 
desde que Aristóteles los unió como procesos que 
se producían en la misma parte del alma (450a22-

b111). La cuestión que importunaba al Estagirita era 
simple: ¿cómo recordamos? Es decir, ¿de qué ma-
nera entramos en relación con lo que ya ha pasado? 

1	 La nota hace referencia a un tratado de los Parva Naturalia 
titulado “De la memoria y la reminiscencia”, aunque la idea 
se puede encontrar también en el más conocido De anima.
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¿Cómo volvemos a experimentar una experiencia ya 
aparecida y, por lo tanto, ausente?

Aristóteles fue hábil en su respuesta. La manera 
cómo recordamos es formándonos imágenes del 
pasado, de la misma manera que lo hacemos cuan-
do tratamos de construir imaginaciones futuras. La 
memoria, pues, se parece a la imaginación en tanto 
que necesita poseer un “dibujo” que haga presente 
aquéllo que no está, un esbozo que la propia sen-
sación imprime en el alma “como [...] quienes sellan 
con sus anillos”2. Éste es el proceso, y ésta es la 
experiencia: más que “sentir” el tiempo, lo imagina-
mos. O mejor dicho, lo uno es indisociable de lo otro.

Aunque éste no es lugar para establecer una 
disquisición conceptual sobre Aristóteles, lo cierto 
es que no solamente encontramos esta clasifica-
ción en su teoría psicológica. Al contrario, el filósofo 
se muestra consistente en su descripción a lo lar-
go de su obra. Escribe en la Retórica, por ejemplo, 
que el hecho de recordar siempre va unido al hecho 
de esperar, y lo que se recuerda a lo que se espera 
(1370a). Describe ahí la memoria, además, como un 
imaginar cosas agradables, también en el caso de 
las cosas que no lo eran cuando sucedieron, dice 
Aristóteles, “si es que, con ellas, sobrevino después 
algo bello y bueno”3.

El filósofo no dejó claro qué era este “algo”. Po-
dríamos aventurar que lo que “sobreviene” fuera 
precisamente el “imaginar”: ciertamente, hay algo 
de fragmentario, de optimista en la imaginación de 
un recuerdo que lo embellece en la memoria, y que, 
a lo largo del tiempo, hasta puede que lo vuelva bue-
no. Cada reminiscencia parecería ser, pues, un des-
pertar que activa al recuerdo, lo llama fuera de su 
adormecimiento y, imaginándolo otra vez, lo trans-
forma en algo nuevo. Es por eso que pretendemos, 
en el presente artículo, hablar de “reactivaciones” 
de la memoria: nos referimos al acercamiento, a la 
apropiación del recuerdo pasado que no es posible 
sin la crítica, pero tampoco sin la imaginación.

Esto, como hemos visto, ya lo sabía Aristóteles. 
La pregunta, entonces, es necesaria: ¿cómo puede 
ser que, de un tiempo a esta parte, nos hayamos 
acostumbrado a pensar la memoria y la imaginación 
como facultades o procesos diferentes? La res-
puesta se encuentra, en gran parte, en la Ilustración 
y sus miedos. En el Siglo de las Luces, el temor a 
la facultad imaginativa revelaría profundas e insos-
pechadas angustias sobre la movilidad social, la 
fragmentación cultural y el individualismo moderno; 
la memoria, en cambio, ataría lo imperecedero, el 

2	 Aristóteles. “Sobre la memoria y la reminiscencia”. Acerca 
de la generación y la corrupción. Tratados breves de historia 
natural. Barcelona, Gredos, 1987, p. 238.

3	 Aristóteles, Retórica, Barcelona, Gredos, 1990, p. 267 
(1370b). El verbo en cursiva señala que es  una de las pala-
bras “suplidas por el traductor” para dar sentido a la lectura, 
pero que constituye un problema de interpretación en las 
diferentes traducciones disponibles. La canónica versión de 
Ross lo traduce como “algo hermoso o bueno en sus conse-
cuencias”. Joan Leita, en cambio, prefiere para la traducción 
al catalán “[...] más tarde, cuando se les añadió algo bueno 
y bello”. Por tanto, el texto no permite especificar si lo des-
agradable se recuerda como agradable porque se trans-
formó posteriormente en algo placentero, o en tanto que 
el recuerdo es lo que lo transforma en algo placentero. En 
nuestro caso, dada la indeterminación original, preferimos 
la segunda opción, acorde con nuestra posición, pero que 
no traiciona el significado del verbo traducido.

incipiente Estado y su Nación, a la tradición inventa-
da y a la historia oficial. No es extraño que Condillac 
dictaminara, en su Ensayo sobre el origen del cono-
cimiento humano (1746), que la imaginación osten-
taba un poder exagerado: mientras que la memoria 
sólo recordaba las circunstancias y los nombres 
pasados, era la primera la encargada de reavivar el 
recuerdo y conservarlo4. Unas décadas más tarde, 
Kant presentaría, en la primera edición de la Crítica 
de la Razón Pura (1781), la misma imaginación como 
parte principal de los procesos de percepción, de 
puesta en relación de las impresiones, y hasta de la 
propia síntesis de su reproducción de la imagina-
ción, es decir, de la memoria5.

La mayoría de las patologías psicológicas mo-
dernas –se observará más adelante en el caso de 
la nostalgia– suceden a causa de una imaginación 
afligida o desbordada. De aquellos temores, esta 
herencia: la de una memoria fría, pasiva, objetiva, 
ordenada, frente a una imaginación hirviente, hipe-
ractiva, subjetiva y desordenada. La memoria por 
un lado, la imaginación por el otro; el control contra 
el delirio, el mármol contra la lava. La imaginación, 
constreñida aún por el corsé ilustrado, solo se re-
presenta como una distraída sirvienta, fiel a más al-
tas instancias6. 

Para Aristóteles, la relación de la imaginación con 
la memoria era algo sumamente interesante. Al fin y 
al cabo, su inquietante virtud para enlazar dimensio-
nes disímiles del tiempo asombra. Hace tambalear, 
inseguro, un presente firmemente anclado en los 
discursos y políticas de la memoria del pasado. Pero 
esa inquietud se debe más a una “ficción metódica”, 
como lo llama Lapoujade7, que a la posibilidad real 
de una estricta demarcación de límites8. Lapoujade 
prefiere hablar, entonces, de “memoria imaginante” 
para señalar que entre las dos facultades moder-
nas encontramos siempre, en realidad, una per-
meabilidad constante, un contagio inevitable9. La 
memoria archiva y conserva referencias pasadas, 
pero en este proceso las altera. Como ya hemos 
mencionado, el recuerdo pocas veces es fiel al he-
cho, pues la memoria es un rehacer y renacer, y en 
cada reactivación el recuerdo se tiñe de tonalidades 
afectivas propias de su lectura en el presente, nun-
ca de manera idéntica. La imaginación, por su lado, 
segrega imágenes de referentes pasados, futuros o 
presentes, porque su función se orienta hacia lo que 
todavía no es, se ubique donde se ubique. Cuando 
lo que todavía no es afecta a lo que ya ha sido, se 
confunden sus fronteras con las de la memoria.

4	 L. O’Sullivan, “The Time and Place of Nostalgia: Re-situating 
a French Disease”, Journal of the History of Medicine and 
Allied Sciences, 67(4), 2012, p. 637.

5	 Como ya señaló Castoriadis, las tres síntesis serían elimina-
das en la segunda edición de la Critica, visiblemente porque 
le atribuían a la imaginación un rol central. Cf: Hecho y por 
hacer: pensar la imaginación, Buenos Aires, Eudeba, 1998, 
p. 284.

6	 M. Garcés, “Imaginación crítica”, Artnodes 29, 2022, p. 2.
7	 M. Lapoujade, Homo imaginans I (Vol. 7), Puebla, BUAP, 2014, 

p. 339.
8	 Sobre la demarcación entre imaginación y memoria en la 

filosofia moderna, y su recepción en autores contemporá-
neos como M. Foucault, recomendamos el excelente artícu-
lo publicado en esta misma revista: J. Sauquillo, “Foucault, 
lector de Baudelaire: la imaginación como conjetura poéti-
ca”, Res Publica, 26(2), 2023, p. 167-181.

9	 M. Lapoujade, op. cit., p. 340., p. 340.
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Alrededor de esta memoria imaginante quere-
mos interrogar, en el presente artículo, las reacti-
vaciones de la memoria a partir de la imaginación 
crítica. La imaginación se nos presenta siempre in-
herentemente crítica en tanto constituye un extra-
ñamiento del nosotros, de nuestro mundo y nuestro 
tiempo, de lo que conocemos y lo que aún descono-
cemos. Nos preguntaremos, en primer lugar, por la 
cuestión de los discursos contemporáneos sobre la 
nostalgia, como concepto que pone máximamente 
de manifiesto las contradicciones de una demar-
cación demasiado rígida entre memoria e imagina-
ción. Debemos leer la nostalgia, por lo tanto, como 
una imaginación crítica del pasado. En segundo 
lugar, presentaremos dos artefactos culturales 
–Cartografías silenciadas, de Ana Teresa Ortega, y 
C-3331/CA-821 de Anna Jornet– que, junto al con-
cepto de “fuera de campo” de Deleuze y la reflexión 
sobre fotografía de Barthes, nos obligan a reconsi-
derar el papel de una imagen crítica del pasado y 
las posibilidades de su imaginación. Es necesario 
leer la memoria histórica como un campo de reac-
tivaciones críticas por el arte. Por último, podremos 
mostrar cómo la imaginación del pasado supone 
una reactivación siempre crítica de la memoria, so-
bre todo en su aplicación práctica: interpretaremos, 
pues, algunas notas sobre la cuestión, abierta aún, 
de los memoriales y los monumentos, a partir de las 
ideas y conceptos desarrollados.

1. Los discursos de la nostalgia como ima-
ginación afligida
Originariamente, la nostalgia fue inscrita en el or-
den del discurso de la enfermedad. Johannes Hofer, 
médico suizo, construyó esta palabra a partir de dos 
términos del griego antiguo: νόστος (nostos) y ἄλγις 
(algios)10. La palabra nostos hacía referencia al retor-
no al hogar o a la patria; algos, en cambio, a la pena11 
o al dolor12. Sea como fuere, la nostalgia se reivindi-
caba como un nuevo término para definir una pena 
de retorno, un dolor que conducía al individuo al an-
helo de regresar –contra las interpretaciones, aún 
actuales, que quieren entender la nostalgia como 
un duelo de lo que no volverá13.

La producción de literatura médica llegaría a su 
punto álgido durante la Revolución Francesa y las 
guerras napoleónicas; y en el centro, la problemá-
tica de una «imaginación afligida». Hofer ya la había 
definido así en su original disertación. Su patogéne-
sis, pues, se debía a que la parte del cerebro reser-
vada a las imágenes de las personas y lugares que 
deseamos, es decir, la imaginación, quedaba estan-
cada porque todos los espíritus vitales se acumula-
ban en aquella región. Esta era la causa de las obse-
siones fijas del paciente nostálgico: el movimiento 
constante, la aceleración de los espíritus solo en la 
región imaginativa excitaba la voluntad del enfermo, 
y dejaba exhausto el cuerpo y el resto de la mente. 

10	  J. Hofer, “Medical dissertation on nostalgia (1688)”, Bulletin 
of the Institute of the History of Medicine 2(6), 1934, p. 381.

11	 J. Starobinski, “The Idea of Nostalgia”. Diogenes 14(54), 
1966, 85.

12	 D. Garrocho, Sobre la nostalgia: Damnatio memoriae, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2019, p. 675.

13	 S. Boym, The Future of Nostalgia, Nueva York, Basic Books, 
2001, p. 55.

Lo que hacía a la nostalgia inclasificable, única 
en su especie, era el papel ambiguo que la imagina-
ción jugaba en ella: era el centro de su desorden pa-
tológico, pero muchas veces también su cura. Hofer 
presenta el ejemplo del estudiante de Basilea que 
inició su recuperación en el momento en que se le 
comunicó que podría volver a casa14; es decir, en el 
momento en que imaginó su retorno. De Meyserey, 
oficial médico y primer autor en escribir sobre la en-
fermedad en Francia, recordaba el caso de un mon-
je sureño afectado por la nostalgia y hospitalizado 
en Alsacia, que se recobró rápidamente en el mo-
mento en que se le leyó una “supuesta” carta de su 
provincial autorizándolo a volver a su monasterio15. 
La imaginación, en la nostalgia, era cara y cruz. No 
es de extrañar que, a finales del siglo XIX, algunos 
se preguntaran si todo ello no había sido solo una 
enfermedad “imaginaria”16.

Sería ingenuo pensar que el sentido que damos 
a la nostalgia presente puede desligarse de su his-
toria. Sabemos, desde Nietzsche, que no hay nada 
de lo que sentimos o queremos que no haya dejado 
huella en nuestro cuerpo. Alguien podría narrar así la 
historia de la nostalgia: primero enfermedad mortal, 
se ha ido transformando en una mera emoción más 
a gestionar por el sujeto contemporáneo: la civiliza-
ción ha vencido, el nostálgico ha desaparecido o, en 
todo caso, ha sido disciplinado, y con ello el progre-
so ha llegado. Contra esta perspectiva, Tanner17 nos 
invita a usar la noción de “discurso positivista sobre 
la nostalgia” para englobar todos los discursos que 
la patologizan, sea desde la medicina, la psiquiatría, 
la urbanidad o la academia. La sospecha del autor, 
pues, es que nunca ha habido un corte claro entre 
medicina y política, entre enfermo y marginado: ve-
mos cómo históricamente la nostalgia se diagnosti-
ca en sujetos no-productivos, racializados, psiquia-
trizados, de minorías nacionales y otros grupos mar-
ginales. Al fin y al cabo, individuos y comunidades 
que, en un momento dado de la historia, han creado, 
mantenido y compartido imaginaciones diferentes y 
subalternas sobre el pasado y su memoria.

1.1. Los discursos contemporáneos sobre nos-
talgia e imaginación
En la actualidad, por tanto, es útil pensar en un dis-
curso positivista que se va reconfigurando y repi-
tiendo históricamente. La mayor parte de los men-
sajes mediáticos, de los análisis académicos y de 
las reflexiones literarias sobre el sentimiento nos-
tálgico son condenatorios18. Y no solo eso: también 
todavía se etiqueta de “nostálgica” cualquier cosa 
que se quiera desestimar como objeto de estudio. 
Natali, en su ya célebre artículo sobre nostalgia y po-
lítica, categoriza las diversas críticas en tres grupos: 
la nostalgia como mala historia, mala política y mala 
14	 J. Hofer, op. cit., p. 382.
15	 G. Rosen, “Nostalgia: A ‘forgotten’ psychological disorder”, 

Psychological Medicine 5(4), 1975, p. 344.
16	 T. Dodman, What nostalgia was: War, empire, and the time of 

a deadly emotion, Chicago, UCP, 2018, p. 182.
17	 G. Tanner, Foreverism, Cambridge, Polity Press, 2023, p. 6.
18	 Los estudios contemporáneos sobre la nostalgia desde la 

psicología social son los únicos que desde el principio han 
querido remarcar su efecto positivo en la identidad personal 
y en la adaptación a los cambios existenciales.  Cf. E. Kalini-
na, “What Do We Talk About When We Talk About Media and 
Nostalgia?”, medien & zeit 4, 2016, p. 11. 
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memoria19. Lo que no acierta a señalar Natali es que 
estas tres críticas se relacionan, en último término, 
con la crítica a la imaginación.

En primer lugar, se entiende que la nostalgia no 
es un acercamiento neutro, distanciado y objetivo 
al pasado, por lo que es una mala historia. Autores 
como Lasch han descrito una nostalgia que inhabi-
lita al individuo para hacer un uso inteligente de su 
pasado, de la misma manera que la ideología del 
progreso humano inhibe un uso inteligente del fu-
turo20. Se considera, al menos, la visión nostálgica 
como parcial, simplificada, reduccionista; aparen-
temente, como consecuencia de una imaginación 
idealista del pasado, que menosprecia sus elemen-
tos negativos. 

En segundo lugar, se señala en el nostálgico 
una mala política, un error de praxis: se identifica la 
articulación política de la nostalgia como reaccio-
naria “por defecto”21, o se la critica por ser una vía 
de escape, de distracción de la dura realidad coti-
diana y sus luchas22. Gran parte de las críticas po-
líticas a la nostalgia de los últimos tiempos, sobre 
todo las estructuradas desde una matriz marxista, 
tienen que ver con su mercantilización como objeto 
de consumo, agudizada en las últimas décadas. La 
nostalgia mercantilizada no tiene otro poder político 
que el de capitalizar el pasado en beneficio de unos 
pocos, promover el hiperconsumo y simplificar la 
comprensión histórica23. En este sentido, mantiene 
una relación estrecha con la monumentalización ex-
cesiva del pasado y el aumento de los memoriales 
en nuestro tiempo, tema que ocupará la parte final 
de nuestro artículo. El memorial contemporáneo 
parece regirse por la misma lógica de la promesa 
que implica una representación total, unitaria y pe-
renne – además de hallarse también sujeto, muchas 
veces, a la comercialización y turistificación. Las 
problemáticas de la mercantilización de la nostal-
gia nos permiten leer la cuestión de los memoriales, 
pues, desde otra perspectiva: al discurso que pide 
“más memoria” contra una nostalgia mercantiliza-
da que impide conocer el pasado, se contrapone 
la idea de que la intensificación de la monumentali-
zación obstaculiza también, a su vez, dar sentido al 
pasado que imaginamos.

Pedir “más memoria” para contrarrestar una 
“mala memoria” significa, simplemente, pedir la om-
nipresencia de un cierto tipo de memoria – unitaria, 
sólida, oficial, contemplativa – contra otro proceso 
de rememoración – más personal, creativo, imagi-
nativo, activo – al que no se nombra como tal. Por 
eso, como veremos, la reflexión sobre la nostalgia 
posibilita, con su ejemplo, una crítica contra el pa-
radigma museístico actual y su discurso del miedo 
19	 M. Natali, “History and the Politics of Nostalgia”, Iowa Journal 

of Culture Studies 5, 2004.
20	 C. Lasch, “Memory and Nostalgia, Gratitude and Pathos”, 

Salmagundi 85/86, 1990, 18.
21	 S. Chrostowska, “Critical Longing: On Nostalgia’s Role in Cri-

tique”, Dandelion: Postgraduate Arts Journal and Research 
Network 7, 2016, p. 2.

22	 E. Kalinina, op. cit., p. 8.
23	 No estarían estos autores muy lejos, pues, de quien ha sido 

el crítico más popular de la cuestión, Fredric Jameson. Su 
teoría de la estética postmoderna y su vínculo histórico 
como “modo nostálgico”, paródico y estancado en las for-
mas del pasado, se ha convertido en un catalizador del re-
chazo al diálogo del marxismo con los nostalgia studies. Cf. 
E. Kalinina op. cit., p.10. 

al olvido, que puede dialogar con las cuestiones de 
la memoria histórica. Al fin y al cabo, la postura de 
memorialística esconde el propio «paradigma nos-
tálgico cultural»24 que la posibilita: la visión de una 
historia como declive y caída, la creencia en una 
fragmentación contemporánea de prácticas inexis-
tente anteriormente, y la identificación de la nostal-
gia como efecto de una pérdida de autenticidad y 
autonomía en el individuo alienado contemporáneo 
– sin tener en cuenta, en cambio, que la nostalgia 
pueda ser un arma para hacer frente a esta aliena-
ción.

¿Qué hacer, pues, con una nostalgia que, dema-
siado afectada por la imaginación, es descrita como 
“mala memoria”? Una de las respuestas, célebre 
durante las últimas décadas, ha sido la de intentar 
superar este obstáculo a partir de la distinción de 
dos nostalgias dicotómicas. De esta manera, se 
resolverían las inquietudes sobre el pasado que la 
nostalgia abre, se compartimentaría una nostal-
gia creativa e imaginante de una nostalgia que no 
sería más que fijación melancólica. El más famoso 
de estos binomios25 lo presentó Svetlana Boym ya 
hace más de dos décadas. Esta autora clasifica la 
nostalgia en dos tipologías, una de tendencia res-
tauradora y otra reflexiva. La nostalgia restauradora 
pondría el énfasis en el nostos, el retorno al hogar, 
y caracterizaría aquellas propuestas que demandan 
una reconstrucción de lo perdido, un resurgimiento 
desde la identificación clara y sólida, una “resurrec-
ción” idéntica. Esta primera tendencia, en mode-
ración, es propia de los renacimientos nacionales, 
pero también, exacerbada, de las ideologías de ex-
trema derecha. La segunda tendencia, en cambio, 
es la nostalgia reflexiva, que ubica el peso en el “al-
gia”, en la pérdida, en el proceso imperfecto de la 
remembranza. No se trata, pues, de recuperar una 
verdad que nos identificaba, sino de perdernos en 
lo que el paso del tiempo ha ido haciendo de ella: 
enamorarse de la distancia que nos separa del ideal 
y no del ideal mismo.

La distinción de Boym goza de una gran acogida 
aún hoy, pero a nuestro parecer abusa de implícitas 
dicotomías fundamentadas en la memoria: la histo-
ria nacional contra la memoria colectiva, la mirada 
arcaica contra la estética postmoderna, el duelo 
contra la melancolía. Lo más importante a destacar 
de esta operación es que, igualmente, no es nueva: 
ya en 1724 Johann Juncker tipificaba dos tipos de 
nostalgia26 – una imaginaria y una corporal –, mien-
tras que el gran problema de los oficiales médicos 
franceses a finales de aquel siglo era el de discer-
nir entre la nostalgia fingida y la verdadera27. Pare-
cería, pues, que todo intento de articular binomios 
respecto a la “memoria” nostálgica es llevar a cabo 
precisamente la misma operación que se ha repe-
tido desde hace tres siglos: saber qué nostalgia es 
real y cuál no lo es, saber cuál nos es útil y cuál hay 
24	 G. Stauth y B. Turner, “Nostalgia, Postmodernism and the 

Critique of Mass Culture”, Theory Culture and Society 5, 
1988, p. 510.

25	 Aun así, el primer binomio sobre la nostalgia en los estudios 
culturales fue el de Stuart Tannock entre nostalgia de re-
fugio (retreat) y de recuperación (retrieval). No sabemos si 
figuraba entre las lecturas de Boym. Cf: S. Tannock, “Nostal-
gia Critique”, Cultural Studies 9(3), 1995, p. 459.

26	 T. Dodman, op. cit., p. 52.
27	 H. Illbruck, op. cit., p. 79.
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que evitar; una vez más, señalar la nostalgia inocua 
y patologizar la demasiado imaginativa. 

En este artículo, en cambio, apostamos por una 
perspectiva que asuma esta paradoja como tal; sin 
tratar de resolverla o de llegar a una síntesis de ele-
mentos distintos:  no queremos caer en dicotomías, 
pero somos conscientes de las situaciones, los usos, 
los discursos y las confusiones que pueden afectar 
a la potencia crítica inherente en la nostalgia, como 
sentimiento pensante y pensamiento sentido28. En 
lo que sigue, por lo tanto, nos proponemos descri-
bir la profunda relación de la crítica con la nostalgia 
como práctica imaginativa, tantas veces oculta bajo 
discursos condenatorios y reduccionistas.

2. La nostalgia como imaginación temporal 
crítica
Si pretendemos hablar de la nostalgia como una 
imaginación temporal crítica, el primer paso es defi-
nir qué entendemos por crítica. Aquí nos remitimos 
a la definición de Garcés: “La crítica es el arte de 
los límites, del examen y del discernimiento caute-
loso acerca de las producciones humanas y de sus 
condiciones de posibilidad”29. La crítica se opone a 
la confianza irreflexiva en la tradición, en el conoci-
miento y el progreso, que conduce al dogmatismo. 
La crítica genera criterios de autolimitación: el resul-
tado no es el juicio omnisciente, sino la inscripción 
de la experiencia humana en la parcialidad y fragili-
dad –que no significan arbitrariedad. Si es así, hay 
muchos elementos que relacionan la nostalgia y una 
imaginación crítica. A continuación enumeramos 
los más importantes:

1.	 La imaginación nostálgica es, como la imagi-
nación crítica, un “extrañamiento”30: en vez de 
hablar de ella como una forma irreflexiva de me-
moria, hay que destacar su capacidad de trans-
portarnos a lugares, tiempos y posibilidades que 
fueron, en algún momento, parte de nosotros. 
Hablamos, así, de un viaje autoconsciente y crí-
tico, pues nos obliga a vernos como alteridades 
para nosotros mismos.

2.	 La nostalgia, como imaginación crítica del pasa-
do, puede convertirse en una potente forma de 
memoria subalterna, rica en matices y honesta 
en su individualidad31. Si entendemos, por tanto, 
la nostalgia, también como el efecto de un des-
contento con el presente estado de las cosas y 
el relato que se hace de su origen, puede traer 
consigo la posibilidad de impugnación de la ben-
jaminiana “historia de los vencidos”.

3.	 La nostalgia se relaciona con la imaginación crí-
tica, sobre todo por su objeto compartido: el pre-
sente, más que el pasado o el futuro. La nostal-
gia no reclama principalmente un pasado, como 
tantos autores se empeñan en repetir, sino que 
se sirve de un pasado imaginado para criticar 
el presente. No la activa el pasado, sino el pre-
sente; no recuerda la imaginación pasada, sino 
que imagina desde el presente el recuerdo que 

28	 S. Chrostowska, op. cit., p. 9.
29	 M. Garces, op. cit., p. 2.
30	 N. Atia y J. Davies, “Nostalgia and the Shapes of History”, 

Memory Studies 3(3), 2010, p. 184.
31	 Ibidem, p. 181.

el pasado imprimió en la memoria. No es casual, 
por lo tanto, que haya un vínculo estrecho entre 
la idea de nostalgia y la de utopía. La nostalgia no 
meramente idealiza un pasado: lo imagina dia-
lécticamente desde la crítica al presente, como 
también opera la utopía con el futuro. Puede que 
sólo cuando nos sentimos nostálgicos podamos 
volvernos críticamente modernos32.

Garcés escribe que la imaginación no es tan-
to una facultad individual, espontánea y vacía, sino 
una manera de elaborar nuestra relación con los lí-
mites de lo que vemos, recordamos y proyectamos 
en el mundo: “La imaginación nos abre la puerta a 
los mundos y las temporalidades que no nos son 
propias”33. Lo mismo se podría escribir, palabra por 
palabra, de la nostalgia. Y es así porque la nostalgia 
no es una memoria coloreada, sino una imaginación 
temporal crítica, una práctica imaginativa que traba-
ja con los recuerdos individuales y colectivos. Esto 
lo han sabido siempre los narradores y los poetas a 
lo largo de la historia: la nostalgia se alía con la crea-
tividad, y el pensamiento crítico es siempre también 
un sentir creativo.

La nostalgia, como imaginación que es, tiene “la 
virtud de unir lo que el pensamiento separa”34: la 
continuidad se vuelve discontinua, el espacio apa-
rece como tiempo, lo individual se vuelve colectivo, 
se mezclan memoria y olvido, pasado y futuro, au-
sencia y presencia. Por eso es tan incorrecto hablar 
de una nostalgia acrítica como de una imaginación 
acrítica: sería una contradicción en los términos, 
pues nunca existirá una nostalgia aimaginativa. 

Así pues, pensar la nostalgia desde la imagina-
ción nos obliga, al mismo tiempo, a interrogar la re-
lación entre esta última y la memoria. La memoria 
imagina y reimagina nuestro pasado, y en este darse 
como imagen una y otra vez estriba su reactivación. 
Lo escribía Halbwachs hace casi un siglo: “Inclu-
so si es posible evocar de manera directa algunos 
recuerdos, no lo es distinguir los casos en los que 
procedemos de este modo y aquellos en los que 
imaginamos lo que ha sido”35. Es sorprendente, por 
lo tanto, la rigidez con la que pensamos aún fenó-
menos como la nostalgia o la memoria histórica. Si, 
cómo hemos mostrado, la nostalgia es crítica en 
tanto que imaginación temporal, ¿de qué manera 
este análisis puede iluminar también el debate so-
bre la monumentalización de la memoria y su di-
mensión representacional? 

3. De la lógica del monumento a la imagina-
ción crítica
Como dice Nietzsche (y como cita muy oportuna-
mente Andreas Huyssen), “solo aquello que no cesa 
de doler permanece en la memoria”.36 Pese a lo 
certero de esta afirmación, no obstante, parece que 
32	 Estudios de psicología social han revelado la estrecha re-

lación entre las valencias éticas y políticas de la nostalgia e 
ideas como la de altruismo, antimaterialismo o comunidad. 
S. Chrostowska, op. cit., p. 9.

33	 M. Garcés, op. cit., p. 6.
34	 M. Garcés, op. cit., p. 2.
35	 M. Halbwachs,  La memoria colectiva, Buenos Aires, Miño y 

Dávila, 2011, p. 111.
36	 A. Huyssen, “Monument and Memory in a Postmodern Age”, 

The Yale Journal of Criticism, vol. 6, Cambridge, Yale Univer-
sity Press, 1993, p. 249.
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en la contemporaneidad esta idea se ha interpreta-
do de formas bastante contraproducentes para la 
memoria en cuestión. Sin ir más lejos, la cultura del 
memorial (memorial culture) puede llegar a ser muy 
problemática en este sentido. Como afirma Huys-
sen, si miramos hacia la postmodernidad después 
de 1980, nos encontramos con una cierta obsesión 
con el pasado o con la imaginería que remite a un 
tiempo anterior. Sin embargo, dicha imaginería no 
necesariamente nutre la memoria, sino que se con-
vierte en una especie de fetichización de la historia 
que encuentra su principal representación en los 
museos del Holocausto que proliferan por Europa 
y también Estados Unidos, por ejemplo. Esto da 
lugar a una suerte de memoria mítica o cliché. La 
fascinación del cine, por ejemplo, con la emergen-
cia del totalitarismo en Europa en los años treinta, 
o la “victimología”, que parece encontrar cabida en 
multitud de discursos políticos se corresponde con 
este tipo de fascinación, pero no constituye, como 
decíamos, el impulso de una imaginación crítica. De 
hecho, es incluso cuestionable que se trate, real-
mente, de una forma de reactivar la memoria. Se 
trata de la sobreexplotación de un tropo o lugar co-
mún que simplemente genera y amplifica una suerte 
de “fijación melancólica” o idealización del trauma 
que, más que reavivar el recuerdo, lo esclerotiza en 
una imagen unidimensional tan consoladora como 
cuestionable.37 Aquí cabría preguntarse: ¿hay algu-
na manera de reactivar la memoria más allá de este 
tipo de imaginarios?

3.1. Dos casos de estudio: Cartografías silencia-
das y C-3331/CA-8201
Si hay algo evidente en las fotografías de Ana Teresa 
Ortega es que estas no pretenden llenar los vacíos 
ocasionados por la ausencia de memoria histórica. 
Al contrario, podríamos decir que su obra se arti-
cula, precisamente, en torno a ese vacío, en torno 
a una historia no escrita o, mejor dicho, silenciada, 
como la propia cartografía que elabora la artista. En 
Cartografías silenciadas, Ana Teresa Ortega toma 
como punto de partida lugares clave de la guerra ci-
vil y del franquismo. Desde escuelas a monasterios, 
plazas de toros, barracones u otro tipo de edifica-
ciones, Ortega fotografía lugares que no necesaria-
mente se han convertido en monumentos o espa-
cios de referencia en la cultura popular. Al contrario: 
lo que Ortega muestra son aquellos lugares que han 
desaparecido de la memoria colectiva y que, por sus 
características, no parecen revestir un interés his-
tórico especial. Descampados, espacios en ruinas, 
planicies al aire libre y páramos se convierten en la 
manifestación metafórica y literal de cómo los es-
pacios de la memoria han tenido y tienen una esca-
sa presencia en los imaginarios comunes, hasta el 
punto de llegar, incluso, a la desaparición.

Con C-3331/CA-821, Anna Jornet  alude a un 
elemento crucial en los contextos de guerra y pos-
guerra o, en el fondo, en la constitución de cualquier 
orden político: la construcción de infraestructuras. 
Desde 1940 hasta 1941, su abuelo, Bonaventura Puig 
Puig, participó en trabajos forzados, específicamen-
te en la reparación y construcción de una carrete-
ra de montaña. El fotolibro de Anna Jornet recrea 
37	 Ibidem, p. 256.

el recorrido de esta carretera a partir de imágenes 
que aparecen de un modo secuencial, en una narra-
tiva tediosa, repetitiva, pero, a la vez, extrañamente 
poética y enigmática. Recorremos la carretera de 
noche, en un viaje que, hipotéticamente, simularía 
recrear el recorrido que hizo su abuelo al pavimen-
tar esa misma tierra. Nos interesa aquí la idea de 
recorrer el espacio que fue testigo, en este caso, 
de la explotación de los presos políticos. Ausencia 
y recorrido: tanto lo uno como lo otro son elemen-
tos clave en la idea de desplazamiento que está 
implícita en muchos espacios de la memoria. Más 
allá de las infraestructuras o los campos de trabajos 
forzados, espacios como las montañas que cruza-
ron los exiliados en Portbou en enero de 1939 po-
drían darnos, también, una idea de un recorrido y 
un desplazamiento de la población vinculados a la 
represión franquista. La necesidad de desaparecer, 
físicamente, del territorio se convirtió en una acción 
necesaria durante este éxodo masivo. La articula-
ción simultánea de una nueva lógica espacial (de 
carreteras y pantanos al Valle de los Caídos) es un 
elemento clave en la constitución del régimen polí-
tico dictatorial.

En este sentido, y a pesar de los ejemplos des-
critos anteriormente, es significativo como hasta 
1999, cuando se publicaron los proyectos fotográ-
ficos Memorias Revolucionarias de Martí Llorens 
y Perder la guerra de José María Azkárraga, no se 
lleva a cabo, realmente, un trabajo de recuperación 
de la memoria histórica desde la fotografía docu-
mental. De hecho, excepto por trabajos como Hijos 
del agobio: Memoria y desmemoria de la guerra en la 
fotografía española contemporánea, de Antonio An-
són, por ejemplo, tampoco es un tema que se haya 
podido estudiar o analizar tan a fondo en cuanto a 
la relevancia que podría (o debería) tener la memo-
ria histórica en la cultura visual contemporánea. Por 
eso nos parece importante remitirnos a estos ejem-
plos, ya que esto es particularmente contradictorio, 
sobre todo si tenemos en cuenta los orígenes de 
este género fotográfico. De la mano de Robert Capa, 
Agustí Centelles o Henri-Cartier Bresson, las prime-
ras fotografías documentales tal y como las cono-
cemos a día de hoy (en el corazón mismo del campo 
de batalla, por ejemplo) nacen con el seguimiento 
en primera línea de los hechos de la Guerra Civil. 
Y no solo eso: la mayor parte de estos fotógrafos 
eran simpatizantes de la causa republicana. ¿Cómo 
se explica, pues, el vacío resultante en relación a la 
memoria histórica posterior al franquismo, teniendo 
en cuenta que sí es un tema que se ha abordado es-
pecialmente desde el cine de ficción y la literatura? 
Nos gustaría, aquí, apuntar a dos causas posibles.

La primera atañe a las propias leyes de la Me-
moria histórica o Memoria democrática, como se 
ha pasado a denominarla recientemente. La Ley 
de Amnistía de 1977, tras la muerte de Franco, fue, 
tal vez, el origen de la situación actual. Por un lado, 
permitió la liberación de los presos políticos que 
permanecían aún en las instituciones penitencia-
rias españolas desde los años de la dictadura. Por el 
otro, esta misma ley prohibió de un modo explícito 
cualquier tipo de investigación en torno a los críme-
nes cometidos por los funcionarios y militares del 
franquismo o por los soldados del bando nacional. 
Si bien, desde 1999, ha habido, en diferentes mo-
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mentos, un cambio significativo en las políticas pú-
blicas en relación a la recuperación de la memoria, 
la situación continúa siendo problemática, especial-
mente, en cuanto a una falta de recursos flagrante.38

La segunda causa es más subrepticia. Si bien, 
teóricamente, vivimos en un país donde existe la 
libertad de expresión, hay casos que parecen de-
mostrar lo contrario. El documental Rocío (1980), 
de Fernando Ruíz de Vergara, es particularmente 
paradigmático, en este sentido.39 En cuanto a la fo-
tografía, y como dice Ansón, “la sombra de la cen-
sura fue muy alargada” también. De hecho, ya en 
1979, cuando hacía cuatro años que el caudillo ha-
bía muerto, era obligatorio enviar dos ejemplares 
del libro de fotografía a publicar al correspondien-
te departamento con el objeto de obtener el visto 
bueno del censor y la correspondiente autorización 
para imprimir y distribuir. Esto se suma al hecho de 
que, previsiblemente, durante el franquismo era 
virtualmente imposible publicar nada que pudiera 
comprenderse como una crítica directa al régi-
men.40 Como dice muy oportunamente, también, 
Ansón, citando a Víctor Alba41 “quien no haya vivido 
los primeros años del franquismo no puede imagi-

38	 Algunos ejemplos de esto serían la Ley de la Memoria 
histórica de 1999, la cual se percibe, justamente, como un 
antídoto al olvido auto-infligido por dicha Ley de Amnistía. 
Esto permitió que se llevara a cabo una investigación en 
torno a los desaparecidos y represaliados del franquismo, 
apelando a la restauración de la dignidad de aquellos que 
fueron encarcelados o ejecutados en procedimientos su-
marios. Es cierto que en 2007 se promulgó una nueva Ley 
de la memoria histórica que, precisamente, caminaba en 
esa misma dirección, reconociendo y ampliando los “dere-
chos a favor de quienes padecieron persecución o violen-
cia por razones políticas, o de creencia religiosa, durante 
la Guerra Civil o la Dictadura”. No obstante, dicha ley fue 
derogada de facto cuando, en 2011, se dejó de destinar 
fondos públicos a tal fin. En 2020 el gobierno ha vuelto a 
poner en valor la memoria democrática, pero los proble-
mas (económicos, institucionales…) para poder desarro-
llar proyectos de investigación histórica para tal fin siguen 
existiendo. Cf:  A. Aragoneses, “Cadáveres silenciados”. 
El derecho español y las fosas de la represión franquista”. 
Historia et ius, vol. 10, 2016, pp. 1-17.

39	 Este se centra en la romería de la Virgen del Rocío en Al-
monte, un municipio de Huelva. El estudio antropológico de 
esta tradición, no obstante, lleva a relatar cómo los miem-
bros de las cofradías tuvieron un papel determinante en la 
represión ejercida por los sublevados durante los primeros 
meses de la Guerra Civil, ocasionando 100 muertos en la 
región. El que había sido alcalde del municipio durante el 
gobierno de la República también fue condenado a muerte. 
Sea como fuere, este documental de Fernando Ruíz de Ver-
gara, uno de los primeros censurados en plena democracia, 
tardó cinco años en estrenarse en Andalucía por presiones 
de las instituciones eclesiásticas.Dado que la hermandad 
rociera de Jerez de la Frontera fue fundada por quien había 
sido el alcalde durante la dictadura de Primo de Rivera, se 
terminaron censurando los fragmentos en los que se evi-
denciaba la responsabilidad que pudiera haber tenido aquel 
en la masacre. Tras dos meses de arresto, 50.000 pesetas 
de multa y 10 millones de pesetas en concepto de respon-
sabilidad civil por delito de injurias, Fernando Ruiz de Verga-
ra no volvió a filmar ninguna película. A. Del Río, F. Espinosa, 
et al. (coords.), El caso Rocío: Historia de una película se-
cuestrada por la Transición, Sevilla, Aconcagua, 2013, p.33.

40	 Aunque lo cierto es que sí existen trabajos con este espíritu 
crítico o transgresor que lograron esquivar la censura. Este 
sería el caso de Bienvenido Mr Marshall de Luis García Ber-
langa (1953). En este caso, no obstante, estamos hablando 
de cine de ficción. 

41	 Ansón remite específicamente al título Todos somos here-
deros de Franco (1980). 

nar lo que fue el miedo. [...] Y el primer resultado del 
miedo fue el silencio”.42

Sea como fuere, la recuperación de la memoria 
persiste y seguirá persistiendo porque la historia no 
se disuelve en el éter ni el pasado desaparece así 
como así. Así pues, trabajos como los de Ana Te-
resa Ortega y Anna Jornet recuperan dicho pasado, 
dando lugar a lenguaje que, a su vez, es tan elusivo 
como la memoria misma. Escapando en todo mo-
mento a la monumentalización del hecho histórico 
o al culto a determinadas personalidades, la obra de 
Ana Teresa Ortega y Ana Jornet se construye preci-
samente a través de todo aquello que no aparece en 
la imagen: la elipsis o el fuera de campo.

3.2. El fuera de campo o lo inenarrable de la au-
sencia
Si hay algo que caracteriza el trabajo de Anna Jor-
net y Ana Teresa Ortega es el empleo del fuera de 
campo. Esta estrategia representacional nos pare-
ce particularmente relevante en relación a cómo no 
solo posee un gran potencial expresivo a la hora de 
manifestar todo aquello que se ha invisibilizado des-
de las instituciones, sino también a la hora de hacer 
presentes la ausencia y el olvido como elementos 
significantes en la propia imagen. En este sentido, 
esta forma de hacer presente lo que no está (o, en 
definitiva, esta cualidad paradójica de la imagen que 
le permite representar una presencia y una ausencia 
a la vez) puede explicarse a través del concepto de 
fuera de campo que elabora Gilles Deleuze. Dicha 
definición, aunque parte del lenguaje cinematográ-
fico, puede aplicarse perfectamente a la fotografía, 
especialmente en cuanto a los casos de estudio 
que nos ocupan aquí. 

Según Deleuze, el fuera de campo no puede de-
finirse solamente como lo que no está presente en 
la imagen o en el encuadre. Además de esta acep-
ción -la más común–,  el fuera de campo también 
puede designar algo que “no pertenece al orden de 
lo visible [...]. Una presencia más inquietante, de la 
que ni siquiera se puede decir ya que existe, sino 
más bien que «insiste» o «subsiste», una parte. Otra 
más radical, fuera del espacio y del tiempo homo-
géneos”.43 El fuera de campo, así comprendido, de-
signa algo que no podemos ver en la imagen, que 
es infra o supra-empírico pero que, sin embargo, se 
corresponde con una experiencia corpórea que se 
puede intuir o incluso sentir de un modo palpable.

En las obras de Ana teresa Ortega y Anna Jornet 
el fuera de campo, pues, da lugar a una presencia 
inenarrable: la de aquello que permanece en el ol-
vido. La desolación ante la pérdida se muestra aquí 
a través de aquello que no está. No hay monumento 
ni memorial posible para recordar lo que, en prime-
ra instancia, ni siquiera se reconoce como parte de 
la historia. Así pues, no hay espacio para imágenes 
grandilocuentes, lacrimógenas o sensacionalistas. 
De hecho, si hay algo significativo en las piezas de 
estas fotógrafas es el propio vacío que se apodera 
de la imagen y que nos sitúa más allá de la metáfora, 

42	 A. Ansón. Hijos del agobio: Memoria y desmemoria en la 
fotografía española contemporánea, Madrid, EXIT Media, 
2019, pp. 27-28

43	 G. Deleuze, La imagen-movimiento, Barcelona, Paidós, 
1984, pp.34-35.
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en una experiencia vívida de la desaparición.  Esta 
relación entre imagen y desaparición nos lleva, a 
su vez a La cámara lúcida de Roland Barthes.44 Asi-
mismo, este texto es fundamental para comprender 
cómo la nostalgia puede dar lugar a una reactivación 
crítica de la memoria. Algo que se ha argumentado 
en relación a La cámara lúcida (o quizá, incluso, con-
tra este texto) es que, pese a hablar de fotografía, 
en el fondo parece radicar más en torno al duelo del 
autor por su madre fallecida que en torno al medio 
fotográfico. Discrepamos. O, mejor dicho, conside-
ramos que ello no es contraproducente para hablar 
de fotografía: al contrario. Veamos a qué nos referi-
mos con esto.

Lejos del impulso semiótico presente en sus 
obras más tempranas, en La cámara lúcida Roland 
Barthes se centra, más que en un análisis de la fo-
tografía en base al “significado” de la imagen, en 
una inmersión en la materialidad de dicho medio: en 
cómo este es capaz de captar la fugacidad de un 
momento que no se volverá a repetir. En definitiva, 
y de nuevo, en la ausencia, pero una ausencia cuyo 
carácter es particularmente corpóreo y palpable 
–como el fuera de campo del cual nos hablaba De-
leuze o que emplean, justamente, Jornet y Ortega–. 
Una ausencia profundamente enraizada en la expe-
riencia del duelo. A nuestro entender, esto enlaza 
con una memoria íntima centrada, precisamente, en 
dicho proceso de duelo, el cual cobra pleno sentido 
aquí. De hecho, La cámara lúcida, por sus caracte-
rísticas, es un texto que debería comprenderse en 
estrecha relación con El diario de duelo, en el cual 
Barthes habla, precisamente, del sentimiento de 
pérdida en el cual se ve inmerso a raíz la muerte de 
su madre: un fenómeno que él siente y vive como 
profundamente inefable y que, a la vez, le empuja, 
inevitablemente, a una escritura tan poética como 
honesta. Ante lo inenarrable del dolor, Barthes es-
cribe, pero escribe desde el desconcierto. Como él 
mismo expresa:

Hay un tiempo en que la muerte es un acon-
tecimiento, una aventura, y con ese derecho 
moviliza, interesa, tiende, activa, tetaniza. Y 
luego un día, ya no es un acontecimiento sino 
otra duración, amontonada, insignificante, no 
narrada, gris, sin recurso: duelo verdadero in-
susceptible de una dialéctica narrativa45.

Para Barthes, el duelo es aquello que lo sitúa 
más allá (o más acá) de la “dialéctica narrativa”, lo 
que excede la intelectualización. No obstante, en 
esa dislocación del lenguaje, Barthes se ve inmerso 
en una experiencia directa de la muerte y de aquello 
que echa en (o le) falta (ce qu’il manque). En esa “re-
gión atroz”46 donde ya no es posible tener miedo, la 
imagen es tan lacerante como oblicua: nos interpela 
profundamente, pero por otro lado nos deja perple-
jos ante aquello que no logramos discernir. El duelo 
44	 Aquí no está de más mencionar el artículo “Barthes y Orien-

te: Responsabilidad ética y compromiso político”, publicado 
por Luís García Soto en esta misma revista (2022). En este 
texto, el autor se centra en cómo los viajes o estancias en 
Japón, China y Marruecos tienen una importancia en la es-
critura de Barthes. El presente artículo se centra en la rela-
ción entre imagen y memoria en la cuál también juega un 
papel relevante la representación del espacio geográfico. 

45	 R. Barthes, Diario de duelo, Barcelona, Paidós, 2021, p. 61.
46	 Ibidem, p. 65.

o la ausencia, en este texto, se expresan en un sen-
tido literal, a través de una falta de algo a lo que afe-
rrarnos.  Por otro lado, esta imagen vinculada a un 
proceso de duelo, que no logra conjurar la muerte 
pero sí dignificar la ausencia de quienes no están, 
es una forma de afrontar “los límites de lo que ve-
mos”, como decíamos anteriormente. Trasciende el 
duelo individual. En este caso, la experiencia íntima 
de la ausencia o del agravio contra la memoria de un 
familiar o allegado no se limita solo a un sentir parti-
cular, sino que a su vez nos lleva a la construcción de 
un imaginario que no nos pertenece del todo por lo 
que tiene de colectivo (no porque nos resulte ajeno). 
Sea como sea, la presencia de lo o de los que ya no 
están puede constituir una de las posibles reactiva-
ciones de la memoria. 

3.3. Punctum: la fotografía como imagen elegía-
ca
En una línea similar, la definición que hace Bar-
thes de la fotografía en La cámara lúcida, como de-
cíamos, nos lleva a un terreno en el cual lo que la 
imagen hace palpable es una ausencia o, en todo 
caso, la presencia de lo irrecuperable: la persona 
que estuvo ahí, el gesto significativo o el aconteci-
miento histórico evidente. De lo que da cuenta la fo-
tografía, al cabo, es de una desaparición. Dicho de 
otro modo, “lo que la fotografía reproduce al infinito 
únicamente ha tenido lugar una sola vez: la fotogra-
fía repite mecánicamente lo que nunca más podrá 
repetirse existencialmente”47. Pese a que la foto-
grafía lleva siempre al referente consigo, no puede 
realmente dar cuenta de éste a nivel experiencial. 
Parece que hay algo tautológico, irreductible en la 
imagen fotográfica por cuanto tiene de documento 
o registro de la realidad palpable. No obstante, hay 
algo particularmente elusivo en dicha realidad que 
escapa a cualquier medio de representación.

Cuando Barthes dice “la fotografía crea mi cuer-
po o lo mortifica, según su capricho”48, lo que está 
poniendo sobre la mesa, en realidad, es la doble 
condición de la fotografía en tanto que medio capaz 
de reactivar una determinada experiencia vital y en 
tanto que medio que se enfrenta, constantemente, a 
su propia insuficiencia a la hora de reavivar dicha ex-
periencia. La mirada fotográfica es una mirada que, 
por un lado, dota de vida al recuerdo y que, por otro, 
como Medusa, lo petrifica. Cualquier acto o aconte-
cimiento fotográfico se ve desplazado a un pasado 
que tal vez no sea remoto pero sí inevitablemente 
anterior. Como bien afirma Barthes, aquello fotogra-
fiado ha sido (ça a eté), pero ya no es. No en vano, el 
autor lo denomina también “lo intratable”49.

La fotografía permite acceder a la imagen a tra-
vés de dos elementos complementarios aunque 
contrapuestos: el studium y el punctum. Como dice 
Barthes, el primero se corresponde con “la aplica-
ción a una cosa, el gusto por algo, una suerte de 
dedicación general, ciertamente afanosa pero sin 
agudeza especial”. El segundo, en cambio, “me 
lastima, me punza”50.  Mientras que el studium se 
corresponde con el dominio del “interés diverso y 

47	 R. Barthes, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1990, p. 31
48	 Ibidem, p. 41.
49	 Ibidem, p. 136.
50	 Ibidem, pp. 64-65.
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el gusto inconsecuente”, informa y representa51, el 
punctum es, en la mayoría de los casos, un objeto 
parcial, algo que ni siquiera determina toda la ima-
gen y que, no obstante, la sobrepasa y que cala en 
la sensibilidad del espectador de un modo mucho 
más agudo y difícil de definir, aunque perfectamente 
palpable. El punctum puede ser un detalle que ve-
mos en la imagen, pero en ocasiones es, también, 
aquello que escapa al poder o las limitaciones de la 
cámara. El punctum a veces va más allá de la propia 
imagen. Lo que “punza” en una fotografía no siem-
pre es lo explícito. De un modo análogo, lo que una 
fotografía “dice” no es lo que muestra, sino lo que es 
capaz de catalizar, y eso no siempre lo podemos ver 
o comprender a través de lo que está presente en 
el encuadre. El referente, en definitiva, “emana”52 de 
la imagen de un modo paradójicamente silencioso.

El punctum, en este sentido, puede relacionar-
se con el concepto de fuera de campo que hemos 
elaborado anteriormente. Con aquella “presencia 
inquietante” que “subsiste” o “insiste” más allá de lo 
obvio. Por otro lado, y por la capacidad que tiene de 
aunar ausencia y experiencia corpórea, lo inenarra-
ble y lo representable, puede constituir un cataliza-
dor de una nostalgia crítica que precisamente sea 
capaz de albergar el germen de un nuevo tipo de 
imaginación política. Los trabajos de Jornet y Orte-
ga tienen una relación directa con esta concepción 
de la imagen por cuanto ambas dan cuenta del dra-
ma de la represión franquista de un modo callado y 
contenido: a partir de los silencios y la elipsis, en de-
finitiva. Este silencio, no obstante, no es el del miedo 
del cual nos hablaba Víctor Alba. Al contrario: el si-
lencio, aquí, acusa y señala. Es más, reactiva la me-
moria como no han logrado hacerlo los discursos 
historiográficos que han decidido obviar el pasado 
reciente de España. Ana Teresa Ortega da lugar a 
esta reactivación a través de un trabajo extensivo 
que, simplemente sustituir por mediante la imagen 
del espacio vacío, logra releer los episodios históri-
cos que tuvieron lugar ahí y que, de algún modo, aún 
resuenan en esa localización concreta. En el caso 
de Anna Jornet, el proyecto da cuenta, a través de 
imágenes repetitivas de una carretera de noche, del 
agotamiento físico y psicológico al cual tuvo que en-
frentarse su abuelo en la realización de los trabajos 
forzados. En la narración visual que nos ofrece Jor-
net, parece que no sucede nada. Las imágenes se-
cuenciales de la carretera se repiten una y otra vez. 
No obstante, la repetición misma es aquello que nos 
deja exhaustos y desorientados. Algo que, de algún 
modo, resuena la experiencia personal del abuelo 
de la autora. 

En definitiva, tanto en un caso como en otro, es-
tamos hablando de un tipo de ausencia muy distinta 
a la que produce el olvido o la resignación. En reali-
dad, lo que proponen estas fotógrafas nos lleva a la 
potencia crítica de la nostalgia. La ausencia, en su 
obra, genera un extrañamiento, un sentimiento que 
duele en el presente más que en el pasado. Como 
dice Barthes en el diario de duelo, tras la pérdida “no 
se olvida, pero algo de átono se instala en uno”53. 
Sin embargo, la reactivación de la memoria de Ana 

51	 Ibidem, pp. 66-67.
52	 Ibidem, p. 142.
53	 R. Barthes, op. cit., p. 233.

Teresa Ortega y Anna Jornet constituyen una forma 
de resistencia contra este sentir átono o esta anes-
tesia psicológica. Evidentemente, no es posible ya 
reparar las muertes y el sufrimiento de quienes pe-
recieron en la Guerra Civil o en manos de la dictadu-
ra franquista. Sin embargo, sí es posible rescatar su 
memoria y comprender el poder que pueden tener 
las imágenes u otras formas de representación en 
este proceso de relectura de la historia.  

4. Más allá del duelo y la nostalgia: reacti-
vaciones del pasado
¿Qué sentido puede tener la reactivación de la me-
moria cuando sabemos que la pérdida no se pue-
de restaurar? ¿Para qué recordar lo que nos duele? 
Quizá la respuesta podemos encontrarla en una de 
las entrevistas que aparecen en Voces de Chernóbil 
de Svetlana Alexiévich (1997). En esta compilación 
de entrevistas, la autora revive o recrea la catástrofe 
de Chernóbil a partir de las experiencias de aquellos 
que tuvieron que huir de la ciudad. Como dice Pio-
tr S. (uno de los entrevistados): “¿Para qué recuerda 
la gente? Esta es mi pregunta. Pero he hablado con 
usted, he pronunciado unas palabras. Y he com-
prendido algo. Ahora no me siento tan solo. Pero 
¿qué ocurre con los demás?”54.

El acto de recordar no concierne solo a la pérdida 
o duelo individual. El acto de rememorar nos permi-
te conectar el propio recorrido vital con un pasado 
común. Es la (re)construcción de una imaginación 
crítica o la activación de una memoria imaginante 
que permite comprender que es en este acto donde 
se puede, en efecto, contestar a una memorial cul-
ture basada en una fascinación por el pasado que 
nada tiene de crítica – pese a lo que pueda tener de 
idealización de la figura de la víctima, por ejemplo, 
como sería el caso de la mayoría de los memoria-
les del Holocausto. En este primer caso, la memo-
ria “muere” por sobreexposición. En el caso de los 
crímenes del franquismo y la Guerra Civil, como ya 
anticipábamos, lo que mata a la memoria es la in-
visibilidad. Ambas (sobreexposición e invisibilidad) 
son dos caras de la misma moneda: dos caras de 
una “mala memoria” o “mala historia”: de una forma 
de concebir el pasado que no permite activar nin-
gún tipo de potencia crítica.

Esta potencia crítica, por otro lado, no es mera-
mente imaginativa (o imaginaria). Tampoco se limita 
al plano representacional. Es también “sentimiento 
pensante y pensamiento sentido”, como indicába-
mos anteriormente en relación a la nostalgia crítica. 
Por ende, eso la conecta con lo representacional, 
pero no se limita a ello. El recuerdo no es un holo-
grama: su reavivación, a menudo, necesita de un 
determinado espacio de memoria que “invoque” su 
materialidad.  Como escribe Halbwachs, “así como 
es necesario introducir el germen en un medio sa-
turado para que cristalice, de la misma manera, hay 
que incorporar una especie de semilla de rememo-
ración en este conjunto de testimonios exteriores a 
nosotros para que se convierta en una masa con-
sistente de recuerdos”55. El espacio de memoria 

54	 S. Alexiévich, “Monólogo acerca de por qué recuerda la 
gente”, Voces de Chernóbil, Barcelona, Penguin Radom 
House, p. 62.

55	 M. Halbwachs, op. cit., p. 66.
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reúne las condiciones que invocan la fisicidad del 
recuerdo: de nuevo, esto lleva a la cuestión de la ex-
periencia “corpórea” o visceral de la pérdida de la 
que habla Barthes en su Diario de Duelo, por ejem-
plo. Hablar de una “masa consistente de recuerdos” 
que se materializa en algo físico no implica hablar 
del recuerdo como algo cerrado o monolítico. De 
hecho, y continuando con la imagen del monumen-
to, esta afirmación de Barthes parecería remitirnos 
a la condición paradójica del espacio de memoria: 
“Para mí, el Monumento no es lo durable, lo eterno 
(mi doctrina es demasiado profundamente la del 
Todo pasa: las tumbas también mueren), es un acto, 
un activo que hace reconocer”56.

Aquí Barthes se sitúa muy cerca de Halbwachs 
quien, con su repetido esfuerzo para salvar un con-
cepto diverso, vivo y colectivo de memoria, parecie-
ra haber augurado las condiciones que lo llevaron a 
ser asesinado en los campos de exterminio.. El so-
ciólogo escribía: “Es necesario que nos hallemos o 
nos coloquemos en condiciones que permitan [...] 
que el recuerdo reaparezca y sea reconocido”57. Se 
trata de entender este elemento activo, en la memo-
ria y el memorial, como una actividad del recordar a 
partir de un espacio condicionado, y no como sim-
ple reconocimiento de una historia representada. El 
monumento, para Barthes, debe ser un acto porque 
se remite a la cristalización de una serie de relacio-
nes temporales que atrapan la memoria imaginan-
te. El memorial no es eterno porque nada perdura 
en el tiempo: no sólo por mor de la materialidad del 
mundo, sino también por la tarea que la imagina-
ción lleva a cabo en su trasmisión. Ningún recuerdo 
dura eternamente inmóbil: la memoria lo reimagina, 
como pasa con la nostalgia, y todo lo que puede in-
tentar el memorial oficial es hacer violencia a estas 
reactivaciones perpetuas de la memoria en la ima-
ginación. 

Parafraseando a Benjamin, podríamos decir que 
lo que el monumento, lo que la memorial culture pide 
de nosotros es el procedimiento de empatía que, 
para el filósofo, definía al historicismo. Esta empatía 
no proviene de la compasión, sino de la pereza, de 
la acedia58. Tener empatía por el pasado, como se 
nos presenta en la historia oficial, en el monumento 
políticamente consensuado, es tener empatía por el 
vencedor y su linaje. Es más: cuando el monumen-
to se dirige a las víctimas, lo hace en un amago de 
solemnidad bastante superfluo, con una condes-
cendencia que poco tiene de reparación. Y no solo 
eso: también implica contentarse con una imagen 
simplificada o maniquea de la historia. La cultura del 
memorial que critica Huyssen, el monumento que 
desacredita Barthes, es una forma de imaginación 
del pasado que pide una identificación afectiva con 
el relato unívoco. A esto, Benjamin respondería de-
fendiendo una “observación distanciada”59 que nos 
permita una reactivación de la memoria del pasado: 
menos identitaria y más relacional, menos arcaica y 
más crítica.

Esta observación distanciada es la que encon-
tramos en las obras de Ortega y Jornet y, aunque 
56	 Barthes, op. cit, p. 146..
57	 M. Halbwachs, op. cit., p. 84.
58	 W. Benjamin, Sobre el concepto de Historia, Obras (1-II), Ma-

drid, Abada Editores, 2008, p. 308.
59	 Ibidem, p. 308.

parezca paradójico, también en la reflexión en torno 
a la nostalgia. En todos los ejemplos encontramos 
como la reactivación de la memoria se lleva a cabo 
por la cristalización de una constelación interpreta-
tiva. Así se refería Benjamin a este proceso:

Supongamos que de repente el movimiento 
del pensamiento queda bloqueado –enton-
ces se producirá, en una constelación sobre-
cargada de tensiones, una suerte de reac-
ción de shock; una sacudida que hará que la 
imagen, la constelación que la sufrirá, deba 
organizarse de improviso, de constituirse en 
mónada en su interior60.

Las fotografías de Ortega y Jornet constituyen 
reactivaciones de la memoria porque no hay nada 
que atienda más a la construcción de constelacio-
nes que la imagen. En su caso, una imagen que es 
particularmente lacónica y árida. Parecería que no 
hay en ella la posibilidad de abrirse a “constelacio-
nes de sentido” de ningún tipo, dado que el vacío 
es lo que predomina en ella. Pero es, de hecho, en 
este vacío significante donde se abre la posibilidad 
a una nueva interpretación de la historia. En la mis-
ma línea, Soto Calderón defiende que “no es lo que 
la imagen muestra lo que más importa, sino lo que 
abre”61. Esta apertura también se juega en el proce-
so nostálgico, pues hay una estructura de la imagen 
esencial en la nostalgia. Podemos hablar aquí al-
ternativamente de aperturas, de disturbios o, como 
es el caso de este artículo, de reactivaciones. Las 
imágenes del pasado, en tanto que imágenes, no 
son solo representaciones de la realidad, sino so-
bre todo relaciones. Su singularidad no pasa sola-
mente por su contenido, sino por las “posibilidades 
relacionales” que generan62. Por lo tanto, la imagen, 
y por eso también la fotografía, se presenta como 
un campo privilegiado en la tarea de reactivación 
de las memorias. La segunda, de hecho, es particu-
larmente fértil en este sentido, por cómo es capaz 
de mostrar la fugacidad (y también la potencia sim-
bólica y vivencial) de aquello que ha sido (ça a eté), 
como bien decía Barthes. Una reactivación que se 
vincule con el acto, con lo múltiple, con lo colectivo; 
pero que al mismo tiempo construya una distancia 
crítica, de extrañamiento, de reflexión inquieta. 

Conclusiones
La nostalgia o la creación artística sirven como pie-
dras de toque para criticar un tratamiento del pasado 
estancado en la memoria por la memoria, que sólo 
se materializa en la producción de monumentos y 
memoriales. La reactivación crítica de la memoria 
necesita, así pues, otras lecturas del pasado. Citan-
do, de nuevo, a Andrea Soto, “las imágenes tienen 
la capacidad de generar un nuevo campo de ima-
ginación para acceder a problemáticas y modos de 
creación que de otro modo serían inaccesibles”63. 
Las imágenes de las cuales hablamos en este artí-

60	 Traducción propia a partir de la redacción de la tesis en la 
versión francesa (Ms 464), que explicita mejor el proceso de 
constelación. Cf:W. Benjamin. Sobre el concepte d’història, 
Barcelona, Flaneur, 2019, p. 201.

61	 A. Soto Calderón, Imágenes Que Se Resisten, Barcelona, La 
Virreina, 2023, p. 116.

62	 Ibidem, p. 105.
63	 Ibidem, p. 111.
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culo precisamente se centran en reactivar aquello 
inaccesible o aquello inenarrable: una ausencia o 
una pérdida que cobra particular fuerza a través de 
los espacios en los cuales dicha imagen nos sitúa y, 
en cuanto, también, al tipo de recursos formales de 
los cuales parte. No se trata de señalar una imagen 
como nostálgica, sino de comprender que no existe 
reactivación posible de la memoria colectiva sin las 
imágenes. La imagen, de este modo, no sería una 
especie de añadido al relato histórico, sino aquello 
que lo constituye y que se sitúa en el centro de una 
relación crítica con el pasado. Esto vale también 
para la reflexión sobre la nostalgia, en cuanto a que 
también se estructura principalmente a través de 
imágenes de dicho pasado.

Por otro lado, y como hemos visto, estas imáge-
nes, paradójicamente, no tienen por qué ser explí-
citas o evidentes en cuanto a aquello que reavivan. 
Al contrario: es en el vacío potencial o en el fuera de 
campo que se abre en ellas la posibilidad de releer 
la historia más allá de la lógica del monumento o de 
un relato igualmente monolítico. En el caso concre-
to de las obras de Ortega y Jornet, la condena de 
los crímenes del franquismo no se da a través de un 
panfleto o de un discurso unidireccional, sino a partir 
de un silencio que nos convoca y que nos compele 
a releer la historia de un modo distinto, o como se-
ñalaría Benjamin, “leer lo que nunca fue escrito”64.

En esta línea, el potencial de las fotografías de 
Ortega y Jornet es reparador. Es aquello que tra-
duce el duelo individual en colectivo precisamente 
por cómo lo inscribe en imaginarios comunes y por 
cómo hace visible aquello que ha quedado oculto 
por la “mala memoria” o por las consecuencias de 
los pactos del olvido, aunque sea a través de una 
imagen residual y particularmente elusiva. La nos-
talgia tampoco establece una relación directa entre 
la imagen que recuerda y el pasado que invoca: al 
contrario, por cómo refracta la lectura del tiempo, 
permite que la experiencia individual se expanda 
y abra un espacio a relatos colectivos tan diversos 
como fragmentarios. 

Hay imágenes de la historia particularmente 
frágiles y que sin embargo devienen significativas 
precisamente por situarse en la linde de su propia 
desaparición. Cuando hablamos de relatos históri-
cos, hablamos de imágenes y de exposición (en el 
sentido fotográfico del término, en cuanto a la luz 
que arrojamos, o no, sobre un cuerpo o fenómeno, 
permitiendo que este devenga visible en la super-
ficie fotosensible). De un modo similar, cuando ha-
blamos de crisis de la imaginación en relación a la 
memoria histórica, de lo que hablamos, al cabo, es 
de la tensión que se genera entre luz e invisibilidad: 
qué se nos muestra y qué no.
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