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ESResumen. El presente articulo quiere desarrollar el concepto de “reactivaciones de la memoria” a través
del rol que juega en ellas la imaginacion critica. Primeramente se analizara la nostalgia como una forma de
imaginacion critica del pasado, cuestionando la rigidez de la demarcacion entre memoria e imaginacion.
En segundo lugar, se examinaran dos fotolibros: Cartografias silenciadas, de Ana Teresa Ortega, y C-3331/
CA-82 de Anna Jornet, a partir de un didlogo con el concepto de fuera de campo en Deleuze y el punctum
de Barthes, entre otros. A partir de aqui, interrogaremos los problemas que presenta la cultura del memorial
y la fetichizacion de la historia, para asi sefalar la importancia de la imaginacion critica, que puede tomar
multiples formas, entre las cuales se encontraria la nostalgia. La fotografia, por su parte, conecta con ambas
(la nostalgia y la imaginacion critica) en cuanto al potencial que alberga para dar lugar a una reactivacion de
la memoria.
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sReactivations of Memory in Times of Crisis of Imagination:
Notes on Nostalgia, Image, and Monument

EN Abstract. The present article aims to develop the concept of “reactivations of memory” through the role
that critical imagination plays in them. In the first place, nostalgia will be analyzed as a form of critical imag-
ination of the past, blurring the boundaries between memory and imagination. Secondly, we will analyse two
photo books: Cartografias silenciadas by Ana Teresa Ortega and C-3331/CA-82 by Anna Jornet, looking for
connections with Deleuze’s definition of the “out of field” and Barthes’ punctum, amongst other concepts.
Using the theoretical notes these two examples provide as a starting point, we will explore the issues posed
by memorial culture and its fetishization of history, highlighting the importance of critical imagination, which
can be materialised through multiple forms, amongst them, nostalgia. Photography, in its turn, connects with
both (nostalgia and critical imagination) with regard to its potential in reactivating memory.
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Introduccion b11Y). La cuestién que importunaba al Estagirita era
La historia de la imaginacion es la historia de lame-  Simple: ;como recordamos? Es decir, ;de qué ma-
moria_ Estos dos Conceptos han Caminado juntos nera entramOS en re|aCIOn con IO que ya ha pasadO?
desde que Aristételes los unié como procesos que
se producian en la misma parte del alma (450a22-

T La nota hace referencia a un tratado de los Parva Naturalia

titulado “De la memoria y la reminiscencia”, aunque la idea
se puede encontrar también en el mas conocido De anima.
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¢Como volvemos a experimentar una experiencia ya
apareciday, por lo tanto, ausente?

Aristoteles fue habil en su respuesta. La manera
como recordamos es formandonos imagenes del
pasado, de la misma manera que lo hacemos cuan-
do tratamos de construir imaginaciones futuras. La
memoria, pues, se parece a la imaginacion en tanto
que necesita poseer un “dibujo” que haga presente
aquéllo que no esta, un esbozo que la propia sen-
sacion imprime en el alma “como [...] quienes sellan
con sus anillos™. Este es el proceso, y ésta es la
experiencia: mas que “sentir” el tiempo, lo imagina-
mos. O mejor dicho, lo uno es indisociable de lo otro.

Aunque éste no es lugar para establecer una
disquisicion conceptual sobre Aristoteles, lo cierto
es gue no solamente encontramos esta clasifica-
cion en su teoria psicologica. Al contrario, el fildsofo
se muestra consistente en su descripcion a lo lar-
go de su obra. Escribe en la Retdrica, por ejemplo,
que el hecho de recordar siempre va unido al hecho
de esperar, y lo que se recuerda a lo que se espera
(1870a). Describe ahi la memoria, ademas, como un
imaginar cosas agradables, también en el caso de
las cosas que no lo eran cuando sucedieron, dice
Aristoteles, “si es que, con ellas, sobrevino después
algo bello y bueno™.

El fildsofo no dejo claro qué era este “algo”. Po-
driamos aventurar que lo que “sobreviene” fuera
precisamente el “imaginar”: ciertamente, hay algo
de fragmentario, de optimista en la imaginacion de
un recuerdo que lo embellece en la memoria, y que,
alo largo del tiempo, hasta puede que lo vuelva bue-
no. Cada reminiscencia pareceria ser, pues, un des-
pertar que activa al recuerdo, lo llama fuera de su
adormecimiento y, imaginandolo otra vez, lo trans-
forma en algo nuevo. Es por eso que pretendemos,
en el presente articulo, hablar de “reactivaciones”
de la memoria: nos referimos al acercamiento, a la
apropiacion del recuerdo pasado que no es posible
sin la critica, pero tampoco sin la imaginacion.

Esto, como hemos visto, ya lo sabia Aristoteles.
La pregunta, entonces, es necesaria: ;,como puede
ser que, de un tiempo a esta parte, nos hayamos
acostumbrado a pensar la memoriay la imaginacion
como facultades o procesos diferentes? La res-
puesta se encuentra, en gran parte, en la llustracion
y sus miedos. En el Siglo de las Luces, el temor a
la facultad imaginativa revelaria profundas e insos-
pechadas angustias sobre la movilidad social, la
fragmentacion cultural y el individualismo moderno;
la memoria, en cambio, ataria lo imperecedero, el

Aristételes. “Sobre la memoria y la reminiscencia”. Acerca
de la generacion y la corrupcion. Tratados breves de historia
natural. Barcelona, Gredos, 1987, p. 238.

Aristoteles, Retdrica, Barcelona, Gredos, 1990, p. 267
(1370b). El verbo en cursiva sefiala que es una de las pala-
bras “suplidas por el traductor” para dar sentido a la lectura,
pero que constituye un problema de interpretacion en las
diferentes traducciones disponibles. La candnica version de
Ross lo traduce como “algo hermoso o bueno en sus conse-
cuencias”. Joan Leita, en cambio, prefiere para la traduccion
al catalan “[...] mas tarde, cuando se les anadié algo bueno
y bello”. Por tanto, el texto no permite especificar si lo des-
agradable se recuerda como agradable porque se trans-
formé posteriormente en algo placentero, o en tanto que
el recuerdo es lo que /o transforma en algo placentero. En
nuestro caso, dada la indeterminacion original, preferimos
la segunda opcion, acorde con nuestra posicion, pero que
no traiciona el significado del verbo traducido.
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incipiente Estado y su Nacion, a la tradicion inventa-
day a la historia oficial. No es extrafo que Condillac
dictaminara, en su Ensayo sobre el origen del cono-
cimiento humano (1746), que la imaginacion osten-
taba un poder exagerado: mientras que la memoria
soOlo recordaba las circunstancias y los nombres
pasados, era la primera la encargada de reavivar el
recuerdo y conservarlo®. Unas décadas mas tarde,
Kant presentaria, en la primera edicion de la Critica
de la Razdn Pura (1781), la misma imaginacion como
parte principal de los procesos de percepcion, de
puesta en relacion de las impresiones, y hasta de la
propia sintesis de su reproduccion de la imagina-
cion, es decir, de la memoria®.

La mayoria de las patologias psicoldgicas mo-
dernas -se observara mas adelante en el caso de
la nostalgia- suceden a causa de una imaginacion
afligida o desbordada. De aquellos temores, esta
herencia: la de una memoria fria, pasiva, objetiva,
ordenada, frente a una imaginacion hirviente, hipe-
ractiva, subjetiva y desordenada. La memoria por
un lado, la imaginacion por el otro; el control contra
el delirio, el marmol contra la lava. La imaginacion,
constrefida aun por el corsé ilustrado, solo se re-
presenta como una distraida sirvienta, fiel a mas al-
tas instancias®.

Para Aristoteles, la relacion de laimaginacion con
la memoria era algo sumamente interesante. Al finy
al cabo, su inquietante virtud para enlazar dimensio-
nes disimiles del tiempo asombra. Hace tambalear,
inseguro, un presente firmemente anclado en los
discursos y politicas de la memoria del pasado. Pero
esainquietud se debe mas a una “ficcion metddica”,
como lo llama Lapoujade’, que a la posibilidad real
de una estricta demarcacion de limites®. Lapoujade
prefiere hablar, entonces, de “memoria imaginante”
para senalar que entre las dos facultades moder-
nas encontramos siempre, en realidad, una per-
meabilidad constante, un contagio inevitable®. La
memoria archiva y conserva referencias pasadas,
pero en este proceso las altera. Como ya hemos
mencionado, el recuerdo pocas veces es fiel al he-
cho, pues la memoria es un rehacer y renacer, y en
cada reactivacion el recuerdo se tifie de tonalidades
afectivas propias de su lectura en el presente, nun-
ca de manera idéntica. La imaginacion, por su lado,
segrega imagenes de referentes pasados, futuros o
presentes, porque su funcion se orienta hacia lo que
todavia no es, se ubique donde se ubique. Cuando
lo que todavia no es afecta a lo que ya ha sido, se
confunden sus fronteras con las de la memoria.

4L O’Sullivan, “The Time and Place of Nostalgia: Re-situating

a French Disease”, Journal of the History of Medicine and
Allied Sciences, 67(4), 2012, p. 637.

Como ya sefnal6 Castoriadis, las tres sintesis serian elimina-
das en la segunda edicion de la Critica, visiblemente porque
le atribuian a la imaginacion un rol central. Cf: Hecho y por
hacer: pensar la imaginacion, Buenos Aires, Eudeba, 1998,
p. 284.

M. Garcés, “Imaginacion critica”, Artnodes 29, 2022, p. 2.
7M. Lapoujade, Homo imaginans | (Vol. 7), Puebla, BUAP, 2014,
p. 339.

Sobre la demarcacion entre imaginacion y memoria en la
filosofia moderna, y su recepcion en autores contempora-
neos como M. Foucault, recomendamos el excelente articu-
lo publicado en esta misma revista: J. Sauquillo, “Foucault,
lector de Baudelaire: la imaginacion como conjetura poéti-
ca”, Res Publica, 26(2), 2023, p. 167-181.

M. Lapoujade, op. cit., p. 340., p. 340.
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Alrededor de esta memoria imaginante quere-
mos interrogar, en el presente articulo, las reacti-
vaciones de la memoria a partir de la imaginacion
critica. La imaginacion se nos presenta siempre in-
herentemente critica en tanto constituye un extra-
fnamiento del nosotros, de nuestro mundo y nuestro
tiempo, de lo que conocemos y lo que aun descono-
cemos. Nos preguntaremos, en primer lugar, por la
cuestion de los discursos contemporaneos sobre la
nostalgia, como concepto que pone maximamente
de manifiesto las contradicciones de una demar-
cacion demasiado rigida entre memoria e imagina-
cion. Debemos leer la nostalgia, por lo tanto, como
una imaginacion critica del pasado. En segundo
lugar, presentaremos dos artefactos -culturales
-Cartografias silenciadas, de Ana Teresa Ortega, y
C-3331/CA-821 de Anna Jornet- que, junto al con-
cepto de “fuera de campo” de Deleuze y la reflexion
sobre fotografia de Barthes, nos obligan a reconsi-
derar el papel de una imagen critica del pasado y
las posibilidades de su imaginacion. Es necesario
leer la memoria histérica como un campo de reac-
tivaciones criticas por el arte. Por ultimo, podremos
mostrar como la imaginacion del pasado supone
una reactivacion siempre critica de la memoria, so-
bre todo en su aplicacion practica: interpretaremos,
pues, algunas notas sobre la cuestion, abierta aun,
de los memoriales y los monumentos, a partir de las
ideas y conceptos desarrollados.

1. Los discursos de la nostalgia como ima-
ginacion afligida

Originariamente, la nostalgia fue inscrita en el or-
den del discurso de la enfermedad. Johannes Hofer,
médico suizo, construyo esta palabra a partir de dos
términos del griego antiguo: vooTtog (nostos) y GAyig
(algios)'. La palabra nostos hacia referencia al retor-
no al hogar o a la patria; algos, en cambio, a la pena”
o al dolor'?. Sea como fuere, la nostalgia se reivindi-
caba como un nuevo término para definir una pena
de retorno, un dolor que conducia al individuo al an-
helo de regresar —contra las interpretaciones, aun
actuales, que quieren entender la nostalgia como
un duelo de lo que no volvera®.

La produccion de literatura médica llegaria a su
punto algido durante la Revolucion Francesa y las
guerras napoleodnicas; y en el centro, la problema-
tica de una «imaginacion afligida». Hofer ya la habia
definido asi en su original disertacion. Su patogéne-
sis, pues, se debia a que la parte del cerebro reser-
vada a las imagenes de las personas y lugares que
deseamos, es decir, laimaginacion, quedaba estan-
cada porque todos los espiritus vitales se acumula-
ban en aquella region. Esta era la causa de las obse-
siones fijas del paciente nostalgico: el movimiento
constante, la aceleracion de los espiritus solo en la
region imaginativa excitaba la voluntad del enfermo,
y dejaba exhausto el cuerpo y el resto de la mente.

10y Hofer, “Medical dissertation on nostalgia (1688)", Bulletin
of the Institute of the History of Medicine 2(6), 1934, p. 381.

J. Starobinski, “The Idea of Nostalgia”. Diogenes 14(54),
1966, 85.

D. Garrocho, Sobre la nostalgia: Damnatio memoriae, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2019, p. 675.

S. Boym, The Future of Nostalgia, Nueva York, Basic Books,
2001, p. 55.
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Lo que hacia a la nostalgia inclasificable, unica
en su especie, era el papel ambiguo que la imagina-
cion jugaba en ella: era el centro de su desorden pa-
toldgico, pero muchas veces también su cura. Hofer
presenta el ejemplo del estudiante de Basilea que
inicio su recuperacion en el momento en que se le
comunicé que podria volver a casa'; es decir, en el
momento en que imagind su retorno. De Meyserey,
oficial médico y primer autor en escribir sobre la en-
fermedad en Francia, recordaba el caso de un mon-
je sureno afectado por la nostalgia y hospitalizado
en Alsacia, que se recobroé rapidamente en el mo-
mento en que se le leyo una “supuesta” carta de su
provincial autorizandolo a volver a su monasterio'.
La imaginacion, en la nostalgia, era cara y cruz. No
es de extrafar que, a finales del siglo XIX, algunos
se preguntaran si todo ello no habia sido solo una
enfermedad “imaginaria™®.

Seria ingenuo pensar que el sentido que damos
a la nostalgia presente puede desligarse de su his-
toria. Sabemos, desde Nietzsche, que no hay nada
de lo que sentimos 0 queremos que no haya dejado
huella en nuestro cuerpo. Alguien podria narrar asi la
historia de la nostalgia: primero enfermedad mortal,
se ha ido transformando en una mera emocion mas
a gestionar por el sujeto contemporaneo: la civiliza-
cion ha vencido, el nostalgico ha desaparecido o, en
todo caso, ha sido disciplinado, y con ello el progre-
so ha llegado. Contra esta perspectiva, Tanner'” nos
invita a usar la nocion de “discurso positivista sobre
la nostalgia” para englobar todos los discursos que
la patologizan, sea desde la medicina, la psiquiatria,
la urbanidad o la academia. La sospecha del autor,
pues, es que nunca ha habido un corte claro entre
medicina y politica, entre enfermo y marginado: ve-
mos como histéricamente la nostalgia se diagnosti-
ca en sujetos no-productivos, racializados, psiquia-
trizados, de minorias nacionales y otros grupos mar-
ginales. Al fin y al cabo, individuos y comunidades
que, en un momento dado de la historia, han creado,
mantenido y compartido imaginaciones diferentes y
subalternas sobre el pasado y su memoria.

1.1. Los discursos contemporaneos sobre nos-
talgia e imaginacion

En la actualidad, por tanto, es util pensar en un dis-
curso positivista que se va reconfigurando y repi-
tiendo histéricamente. La mayor parte de los men-
sajes mediaticos, de los analisis académicos y de
las reflexiones literarias sobre el sentimiento nos-
talgico son condenatorios'®. Y no solo eso: también
todavia se etiqueta de “nostalgica” cualquier cosa
que se quiera desestimar como objeto de estudio.
Natali, en su ya célebre articulo sobre nostalgiay po-
litica, categoriza las diversas criticas en tres grupos:
la nostalgia como mala historia, mala politica y mala

J. Hofer, op. cit., p. 382.

G. Rosen, “Nostalgia: A ‘forgotten’ psychological disorder”,
Psychological Medicine 5(4),1975, p. 344.

T. Dodman, What nostalgia was: War, empire, and the time of
a deadly emotion, Chicago, UCP, 2018, p. 182.

G. Tanner, Foreverism, Cambridge, Polity Press, 2023, p. 6.
Los estudios contemporaneos sobre la nostalgia desde la
psicologia social son los unicos que desde el principio han
querido remarcar su efecto positivo en laidentidad personal
y en la adaptacion a los cambios existenciales. Cf. E. Kalini-
na, “What Do We Talk About When We Talk About Media and
Nostalgia?”, medien & zeit 4, 2016, p. 11.
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memoria’. Lo que no acierta a sefialar Natali es que
estas tres criticas se relacionan, en ultimo término,
con la critica a la imaginacion.

En primer lugar, se entiende que la nostalgia no
€s un acercamiento neutro, distanciado y objetivo
al pasado, por lo que es una mala historia. Autores
como Lasch han descrito una nostalgia que inhabi-
lita al individuo para hacer un uso inteligente de su
pasado, de la misma manera que la ideologia del
progreso humano inhibe un uso inteligente del fu-
turo®C. Se considera, al menos, la vision nostalgica
como parcial, simplificada, reduccionista; aparen-
temente, como consecuencia de una imaginacion
idealista del pasado, que menosprecia sus elemen-
tos negativos.

En segundo lugar, se sefala en el nostalgico
una mala politica, un error de praxis: se identifica la
articulacion politica de la nostalgia como reaccio-
naria “por defecto”?, o se la critica por ser una via
de escape, de distraccion de la dura realidad coti-
diana y sus luchas®?. Gran parte de las criticas po-
liticas a la nostalgia de los ultimos tiempos, sobre
todo las estructuradas desde una matriz marxista,
tienen que ver con su mercantilizacion como objeto
de consumo, agudizada en las ultimas décadas. La
nostalgia mercantilizada no tiene otro poder politico
que el de capitalizar el pasado en beneficio de unos
pocos, promover el hiperconsumo y simplificar la
comprension historica?®. En este sentido, mantiene
unarelacion estrecha con la monumentalizacion ex-
cesiva del pasado y el aumento de los memoriales
en nuestro tiempo, tema que ocupara la parte final
de nuestro articulo. EI memorial contemporaneo
parece regirse por la misma légica de la promesa
que implica una representacion total, unitaria y pe-
renne - ademas de hallarse también sujeto, muchas
veces, a la comercializacion vy turistificacion. Las
problematicas de la mercantilizacion de la nostal-
gia nos permiten leer la cuestion de los memoriales,
pues, desde otra perspectiva: al discurso que pide
“mas memoria” contra una nostalgia mercantiliza-
da que impide conocer el pasado, se contrapone
la idea de que la intensificacion de la monumentali-
zacion obstaculiza también, a su vez, dar sentido al
pasado que imaginamos.

Pedir “mas memoria” para contrarrestar una
“mala memoria” significa, simplemente, pedir la om-
nipresencia de un cierto tipo de memoria - unitaria,
solida, oficial, contemplativa - contra otro proceso
de rememoracion - mas personal, creativo, imagi-
nativo, activo - al que no se nombra como tal. Por
€s0, como veremos, la reflexion sobre la nostalgia
posibilita, con su ejemplo, una critica contra el pa-
radigma museistico actual y su discurso del miedo

19

M. Natali, “History and the Politics of Nostalgia”, lowa Journal
of Culture Studies 5, 2004.

C. Lasch, “Memory and Nostalgia, Gratitude and Pathos”,
Salmagundi 85/86, 1990, 18.

S. Chrostowska, “Critical Longing: On Nostalgia’s Role in Cri-
tique”, Dandelion: Postgraduate Arts Journal and Research
Network 7,2016, p. 2.

E. Kalinina, op. cit., p. 8.

No estarian estos autores muy lejos, pues, de quien ha sido
el critico mas popular de la cuestion, Fredric Jameson. Su
teoria de la estética postmoderna y su vinculo histérico
como “modo nostalgico”, parddico y estancado en las for-
mas del pasado, se ha convertido en un catalizador del re-
chazo al didlogo del marxismo con los nostalgia studies. Cf.
E. Kalinina op. cit., p.10.
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al olvido, que puede dialogar con las cuestiones de
la memoria historica. Al fin y al cabo, la postura de
memorialistica esconde el propio «paradigma nos-
talgico cultural»® que la posibilita: la vision de una
historia como declive y caida, la creencia en una
fragmentacion contemporanea de practicas inexis-
tente anteriormente, y la identificacion de la nostal-
gia como efecto de una pérdida de autenticidad y
autonomia en el individuo alienado contemporaneo
- sin tener en cuenta, en cambio, que la nostalgia
pueda ser un arma para hacer frente a esta aliena-
cion.

¢;Qué hacer, pues, con una nostalgia que, dema-
siado afectada por la imaginacion, es descrita como
“mala memoria”™ Una de las respuestas, célebre
durante las ultimas décadas, ha sido la de intentar
superar este obstaculo a partir de la distinciéon de
dos nostalgias dicotomicas. De esta manera, se
resolverian las inquietudes sobre el pasado que la
nostalgia abre, se compartimentaria una nostal-
gia creativa e imaginante de una nostalgia que no
seria mas que fijacion melancolica. El mas famoso
de estos binomios?® lo presenté Svetlana Boym ya
hace mas de dos décadas. Esta autora clasifica la
nostalgia en dos tipologias, una de tendencia res-
tauradora y otra reflexiva. La nostalgia restauradora
pondria el énfasis en el nostos, el retorno al hogar,
y caracterizaria aquellas propuestas que demandan
una reconstruccion de lo perdido, un resurgimiento
desde la identificacion clara y sdlida, una “resurrec-
cion” idéntica. Esta primera tendencia, en mode-
racion, es propia de los renacimientos nacionales,
pero también, exacerbada, de las ideologias de ex-
trema derecha. La segunda tendencia, en cambio,
es la nostalgia reflexiva, que ubica el peso en el “al-
gia”, en la pérdida, en el proceso imperfecto de la
remembranza. No se trata, pues, de recuperar una
verdad que nos identificaba, sino de perdernos en
lo que el paso del tiempo ha ido haciendo de ella:
enamorarse de la distancia que nos separa del ideal
y no del ideal mismo.

La distincion de Boym goza de una gran acogida
aun hoy, pero a nuestro parecer abusa de implicitas
dicotomias fundamentadas en la memoria: la histo-
ria nacional contra la memoria colectiva, la mirada
arcaica contra la estética postmoderna, el duelo
contra la melancolia. Lo mas importante a destacar
de esta operacion es que, igualmente, no es nueva:
ya en 1724 Johann Juncker tipificaba dos tipos de
nostalgia®® - una imaginaria y una corporal -, mien-
tras que el gran problema de los oficiales médicos
franceses a finales de aquel siglo era el de discer-
nir entre la nostalgia fingida y la verdadera®’. Pare-
ceria, pues, que todo intento de articular binomios
respecto a la “memoria” nostalgica es llevar a cabo
precisamente la misma operacion que se ha repe-
tido desde hace tres siglos: saber qué nostalgia es
real y cual no lo es, saber cudl nos es util y cual hay

24 @G. Stauth y B. Turner, “Nostalgia, Postmodernism and the

Critique of Mass Culture”, Theory Culture and Society 5,
1988, p. 510.

Aun asi, el primer binomio sobre la nostalgia en los estudios
culturales fue el de Stuart Tannock entre nostalgia de re-
fugio (retreat) y de recuperacion (retrieval). No sabemos si
figuraba entre las lecturas de Boym. Cf: S. Tannock, “Nostal-
gia Critique”, Cultural Studies 9(3), 1995, p. 459.

T. Dodman, op. cit., p. 52.

H. llibruck, op. cit., p. 79.
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que evitar; una vez mas, sefalar la nostalgia inocua
y patologizar la demasiado imaginativa.

En este articulo, en cambio, apostamos por una
perspectiva que asuma esta paradoja como tal; sin
tratar de resolverla o de llegar a una sintesis de ele-
mentos distintos: no queremos caer en dicotomias,
pero somos conscientes de las situaciones, los usos,
los discursos y las confusiones que pueden afectar
a la potencia critica inherente en la nostalgia, como
sentimiento pensante y pensamiento sentido?®. En
lo que sigue, por lo tanto, nos proponemos descri-
bir la profunda relacion de la critica con la nostalgia
como practica imaginativa, tantas veces oculta bajo
discursos condenatorios y reduccionistas.

2. Lanostalgia como imaginacion temporal
critica

Si pretendemos hablar de la nostalgia como una
imaginacion temporal critica, el primer paso es defi-
nir qué entendemos por critica. AQui nos remitimos
a la definicion de Garcés: “La critica es el arte de
los limites, del examen y del discernimiento caute-
loso acerca de las producciones humanas y de sus
condiciones de posibilidad”?°. La critica se opone a
la confianza irreflexiva en la tradicion, en el conoci-
miento y el progreso, que conduce al dogmatismo.
La critica genera criterios de autolimitacion: el resul-
tado no es el juicio omnisciente, sino la inscripcion
de la experiencia humana en la parcialidad y fragili-
dad -que no significan arbitrariedad. Si es asi, hay
muchos elementos que relacionan la nostalgiay una
imaginacion critica. A continuacion enumeramos
los mas importantes:

1. La imaginacion nostalgica es, como la imagi-
nacioén critica, un “extrafiamiento”3%: en vez de
hablar de ella como una forma irreflexiva de me-
moria, hay que destacar su capacidad de trans-
portarnos a lugares, tiempos y posibilidades que
fueron, en algun momento, parte de nosotros.
Hablamos, asi, de un viaje autoconsciente y cri-
tico, pues nos obliga a vernos como alteridades
para nosotros mismos.

2. La nostalgia, como imaginacion critica del pasa-
do, puede convertirse en una potente forma de
memoria subalterna, rica en matices y honesta
en su individualidad®*. Si entendemos, por tanto,
la nostalgia, también como el efecto de un des-
contento con el presente estado de las cosas y
el relato que se hace de su origen, puede traer
consigo la posibilidad de impugnacion de la ben-
jaminiana “historia de los vencidos”.

3. La nostalgia se relaciona con la imaginacion cri-
tica, sobre todo por su objeto compartido: el pre-
sente, mas que el pasado o el futuro. La nostal-
gia no reclama principalmente un pasado, como
tantos autores se empefan en repetir, sino que
se sirve de un pasado imaginado para criticar
el presente. No la activa el pasado, sino el pre-
sente; no recuerda la imaginacion pasada, sino
que imagina desde el presente el recuerdo que

28
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30

S. Chrostowska, op. cit., p. 9.

M. Garces, op. cit., p. 2.

N. Atia y J. Davies, “Nostalgia and the Shapes of History”,
Memory Studies 3(3), 2010, p. 184.

S Ibidem, p.181.
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el pasado imprimié en la memoria. No es casual,
por lo tanto, que haya un vinculo estrecho entre
laidea de nostalgiay la de utopia. La nostalgia no
meramente idealiza un pasado: lo imagina dia-
lécticamente desde la critica al presente, como
también opera la utopia con el futuro. Puede que
solo cuando nos sentimos nostalgicos podamos
volvernos criticamente modernos32.

Garcés escribe que la imaginacion no es tan-
to una facultad individual, espontanea y vacia, sino
una manera de elaborar nuestra relacion con los li-
mites de lo que vemos, recordamos y proyectamos
en el mundo: “La imaginacion nos abre la puerta a
los mundos y las temporalidades que no nos son
propias”. Lo mismo se podria escribir, palabra por
palabra, de la nostalgia. Y es asi porque la nostalgia
no es una memoria coloreada, sino una imaginacion
temporal critica, una practica imaginativa que traba-
ja con los recuerdos individuales y colectivos. Esto
lo han sabido siempre los narradores y los poetas a
lo largo de la historia: la nostalgia se alia con la crea-
tividad, y el pensamiento critico es siempre también
un sentir creativo.

La nostalgia, como imaginacion que es, tiene “la
virtud de unir lo que el pensamiento separa”*: la
continuidad se vuelve discontinua, el espacio apa-
rece como tiempo, lo individual se vuelve colectivo,
se mezclan memoria y olvido, pasado y futuro, au-
senciay presencia. Por eso es tan incorrecto hablar
de una nostalgia acritica como de una imaginacion
acritica: seria una contradiccion en los términos,
pues nunca existira una nostalgia aimaginativa.

Asi pues, pensar la nostalgia desde la imagina-
cion nos obliga, al mismo tiempo, a interrogar la re-
lacion entre esta ultima y la memoria. La memoria
imaginay reimagina nuestro pasado, y en este darse
como imagen unay otra vez estriba su reactivacion.
Lo escribia Halbwachs hace casi un siglo: “Inclu-
so si es posible evocar de manera directa algunos
recuerdos, no lo es distinguir los casos en los que
procedemos de este modo y aquellos en los que
imaginamos lo que ha sido”®®. Es sorprendente, por
lo tanto, la rigidez con la que pensamos aun feno-
menos como la nostalgia o la memoria histérica. Si,
como hemos mostrado, la nostalgia es critica en
tanto que imaginacion temporal, ;de qué manera
este anadlisis puede iluminar también el debate so-
bre la monumentalizacion de la memoria y su di-
mension representacional?

3.Delalogica del monumento alaimagina-
cion critica

Como dice Nietzsche (y como cita muy oportuna-
mente Andreas Huyssen), “solo aquello que no cesa
de doler permanece en la memoria”.3® Pese a lo
certero de esta afirmacion, no obstante, parece que

32 Estudios de psicologia social han revelado la estrecha re-
lacion entre las valencias éticas y politicas de la nostalgia e
ideas como la de altruismo, antimaterialismo o comunidad.
S. Chrostowska, op. cit., p. 9.

M. Garcés, op. cit., p. 6.

M. Garcés, op. cit., p. 2.

M. Halbwachs, La memoria colectiva, Buenos Aires, Mifio y
Davila, 2011, p. 111.

A. Huyssen, “Monument and Memory in a Postmodern Age”,
The Yale Journal of Criticism, vol. 6, Cambridge, Yale Univer-
sity Press, 1993, p. 249.
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en la contemporaneidad esta idea se ha interpreta-
do de formas bastante contraproducentes para la
memoria en cuestion. Sin ir mas lejos, la cultura del
memorial (memorial culture) puede llegar a ser muy
problematica en este sentido. Como afirma Huys-
sen, si miramos hacia la postmodernidad después
de 1980, nos encontramos con una cierta obsesion
con el pasado o con la imagineria que remite a un
tiempo anterior. Sin embargo, dicha imagineria no
necesariamente nutre la memoria, sino que se con-
vierte en una especie de fetichizacion de la historia
que encuentra su principal representacion en los
museos del Holocausto que proliferan por Europa
y también Estados Unidos, por ejemplo. Esto da
lugar a una suerte de memoria mitica o cliché. La
fascinacion del cine, por ejemplo, con la emergen-
cia del totalitarismo en Europa en los anos treinta,
o la “victimologia”, que parece encontrar cabida en
multitud de discursos politicos se corresponde con
este tipo de fascinacion, pero no constituye, como
deciamos, el impulso de una imaginacion critica. De
hecho, es incluso cuestionable que se trate, real-
mente, de una forma de reactivar la memoria. Se
trata de la sobreexplotacion de un tropo o lugar co-
mun que simplemente generay amplifica una suerte
de “fijacion melancdlica” o idealizacion del trauma
que, mas que reavivar el recuerdo, lo esclerotiza en
una imagen unidimensional tan consoladora como
cuestionable.®” Aqui cabria preguntarse: ¢hay algu-
na manera de reactivar la memoria mas alla de este
tipo de imaginarios?

3.1. Dos casos de estudio: Cartografias silencia-
das y C-3331/CA-8201

Sihay algo evidente en las fotografias de Ana Teresa
Ortega es que estas no pretenden llenar los vacios
ocasionados por la ausencia de memoria historica.
Al contrario, podriamos decir que su obra se arti-
cula, precisamente, en torno a ese vacio, en torno
a una historia no escrita o, mejor dicho, silenciada,
como la propia cartografia que elabora la artista. En
Cartografias silenciadas, Ana Teresa Ortega toma
como punto de partida lugares clave de la guerra ci-
vil y del franquismo. Desde escuelas a monasterios,
plazas de toros, barracones u otro tipo de edifica-
ciones, Ortega fotografia lugares que no necesaria-
mente se han convertido en monumentos o espa-
cios de referencia en la cultura popular. Al contrario:
lo que Ortega muestra son aquellos lugares que han
desaparecido de la memoria colectivay que, por sus
caracteristicas, no parecen revestir un interés his-
torico especial. Descampados, espacios en ruinas,
planicies al aire libre y paramos se convierten en la
manifestacion metaforica y literal de como los es-
pacios de la memoria han tenido y tienen una esca-
sa presencia en los imaginarios comunes, hasta el
punto de llegar, incluso, a la desaparicion.

Con C-3331/CA-821, Anna Jornet alude a un
elemento crucial en los contextos de guerra 'y pos-
guerra o, en el fondo, en la constitucion de cualquier
orden politico: la construccion de infraestructuras.
Desde 1940 hasta 1941, su abuelo, Bonaventura Puig
Puig, particip6 en trabajos forzados, especificamen-
te en la reparacion y construccion de una carrete-
ra de montafa. El fotolibro de Anna Jornet recrea

37 Ibidem, p. 256.
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el recorrido de esta carretera a partir de imagenes
que aparecen de un modo secuencial, en una narra-
tiva tediosa, repetitiva, pero, a la vez, extranamente
poética y enigmatica. Recorremos la carretera de
noche, en un viaje que, hipotéticamente, simularia
recrear el recorrido que hizo su abuelo al pavimen-
tar esa misma tierra. Nos interesa aqui la idea de
recorrer el espacio que fue testigo, en este caso,
de la explotacion de los presos politicos. Ausencia
y recorrido: tanto lo uno como lo otro son elemen-
tos clave en la idea de desplazamiento que esta
implicita en muchos espacios de la memoria. Mas
alla de las infraestructuras o los campos de trabajos
forzados, espacios como las montafas que cruza-
ron los exiliados en Portbou en enero de 1939 po-
drian darnos, también, una idea de un recorrido y
un desplazamiento de la poblacion vinculados a la
represion franquista. La necesidad de desaparecer,
fisicamente, del territorio se convirtido en una accion
necesaria durante este éxodo masivo. La articula-
cion simultanea de una nueva logica espacial (de
carreteras y pantanos al Valle de los Caidos) es un
elemento clave en la constitucion del régimen poli-
tico dictatorial.

En este sentido, y a pesar de los ejemplos des-
critos anteriormente, es significativo como hasta
1999, cuando se publicaron los proyectos fotogra-
ficos Memorias Revolucionarias de Marti Llorens
y Perder la guerra de José Maria Azkarraga, no se
lleva a cabo, realmente, un trabajo de recuperacion
de la memoria histdrica desde la fotografia docu-
mental. De hecho, excepto por trabajos como Hijos
del agobio: Memoriay desmemoria de la guerraen la
fotografia espafola contemporanea, de Antonio An-
son, por ejemplo, tampoco es un tema que se haya
podido estudiar o analizar tan a fondo en cuanto a
la relevancia que podria (0 deberia) tener la memo-
ria historica en la cultura visual contemporanea. Por
€S0 Nos parece importante remitirnos a estos ejem-
plos, ya que esto es particularmente contradictorio,
sobre todo si tenemos en cuenta los origenes de
este género fotografico. De la mano de Robert Capa,
Agusti Centelles o Henri-Cartier Bresson, las prime-
ras fotografias documentales tal y como las cono-
cemos a dia de hoy (en el corazén mismo del campo
de batalla, por ejemplo) nhacen con el seguimiento
en primera linea de los hechos de la Guerra Civil.
Y no solo eso: la mayor parte de estos fotografos
eran simpatizantes de la causa republicana. ;Como
se explica, pues, el vacio resultante en relacion a la
memoria historica posterior al franquismo, teniendo
en cuenta que si es un tema que se ha abordado es-
pecialmente desde el cine de ficcion y la literatura?
Nos gustaria, aqui, apuntar a dos causas posibles.

La primera atane a las propias leyes de la Me-
moria histérica o0 Memoria democratica, como se
ha pasado a denominarla recientemente. La Ley
de Amnistia de 1977, tras la muerte de Franco, fue,
tal vez, el origen de la situacion actual. Por un lado,
permitio la liberacion de los presos politicos que
permanecian aun en las instituciones penitencia-
rias espanolas desde los afios de la dictadura. Por el
otro, esta misma ley prohibié de un modo explicito
cualquier tipo de investigacion en torno a los crime-
nes cometidos por los funcionarios y militares del
franquismo o por los soldados del bando nacional.
Si bien, desde 1999, ha habido, en diferentes mo-
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mentos, un cambio significativo en las politicas pu-
blicas en relacion a la recuperacion de la memoria,
la situacion continua siendo problematica, especial-
mente, en cuanto a una falta de recursos flagrante.3®

La segunda causa es mas subrepticia. Si bien,
tedricamente, vivimos en un pais donde existe la
libertad de expresion, hay casos que parecen de-
mostrar lo contrario. El documental Rocio (1980),
de Fernando Ruiz de Vergara, es particularmente
paradigmatico, en este sentido.3° En cuanto a la fo-
tografia, y como dice Anson, “la sombra de la cen-
sura fue muy alargada” también. De hecho, ya en
1979, cuando hacia cuatro afios que el caudillo ha-
bia muerto, era obligatorio enviar dos ejemplares
del libro de fotografia a publicar al correspondien-
te departamento con el objeto de obtener el visto
bueno del censory la correspondiente autorizacion
para imprimir y distribuir. Esto se suma al hecho de
que, previsiblemente, durante el franquismo era
virtualmente imposible publicar nada que pudiera
comprenderse como una critica directa al régi-
men.*® Como dice muy oportunamente, también,
Anson, citando a Victor Alba*' “quien no haya vivido
los primeros afios del franquismo no puede imagi-

38 Algunos ejemplos de esto serian la Ley de la Memoria
histérica de 1999, la cual se percibe, justamente, como un
antidoto al olvido auto-infligido por dicha Ley de Amnistia.
Esto permitié que se llevara a cabo una investigacion en
torno a los desaparecidos y represaliados del franquismo,
apelando a la restauracion de la dignidad de aquellos que
fueron encarcelados o ejecutados en procedimientos su-
marios. Es cierto que en 2007 se promulgd una nueva Ley
de la memoria histérica que, precisamente, caminaba en
esa misma direccion, reconociendo y ampliando los “dere-
chos a favor de quienes padecieron persecucion o violen-
cia por razones politicas, o de creencia religiosa, durante
la Guerra Civil o la Dictadura”. No obstante, dicha ley fue
derogada de facto cuando, en 2011, se dejo de destinar
fondos publicos a tal fin. En 2020 el gobierno ha vuelto a
poner en valor la memoria democratica, pero los proble-
mas (economicos, institucionales...) para poder desarro-
llar proyectos de investigacion historica para tal fin siguen
existiendo. Cf: A. Aragoneses, “Cadaveres silenciados”.
El derecho espanol y las fosas de la represion franquista”.
Historia et ius, vol. 10, 2016, pp. 1-17.

Este se centra en la romeria de la Virgen del Rocio en Al-
monte, un municipio de Huelva. El estudio antropoldgico de
esta tradicion, no obstante, lleva a relatar como los miem-
bros de las cofradias tuvieron un papel determinante en la
represion ejercida por los sublevados durante los primeros
meses de la Guerra Civil, ocasionando 100 muertos en la
region. El que habia sido alcalde del municipio durante el
gobierno de la Republica también fue condenado a muerte.
Sea como fuere, este documental de Fernando Ruiz de Ver-
gara, uno de los primeros censurados en plena democracia,
tardo6 cinco afos en estrenarse en Andalucia por presiones
de las instituciones eclesiasticas.Dado que la hermandad
rociera de Jerez de la Frontera fue fundada por quien habia
sido el alcalde durante la dictadura de Primo de Rivera, se
terminaron censurando los fragmentos en los que se evi-
denciaba la responsabilidad que pudiera haber tenido aquel
en la masacre. Tras dos meses de arresto, 50.000 pesetas
de multa y 10 millones de pesetas en concepto de respon-
sabilidad civil por delito de injurias, Fernando Ruiz de Verga-
ra no volvio a filmar ninguna pelicula. A. Del Rio, F. Espinosa,
et al. (coords.), El caso Rocio: Historia de una pelicula se-
cuestrada por la Transicion, Sevilla, Aconcagua, 2013, p.33.
Aunque lo cierto es que si existen trabajos con este espiritu
critico o transgresor que lograron esquivar la censura. Este
seria el caso de Bienvenido Mr Marshall de Luis Garcia Ber-
langa (1953). En este caso, no obstante, estamos hablando
de cine de ficcion.

Anson remite especificamente al titulo Todos somos here-
deros de Franco (1980).
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nar lo que fue el miedo. [...] Y el primer resultado del
miedo fue el silencio”.*?

Sea como fuere, la recuperacion de la memoria
persiste y seguira persistiendo porque la historia no
se disuelve en el éter ni el pasado desaparece asi
como asi. Asi pues, trabajos como los de Ana Te-
resa Ortega y Anna Jornet recuperan dicho pasado,
dando lugar a lenguaje que, a su vez, es tan elusivo
como la memoria misma. Escapando en todo mo-
mento a la monumentalizacion del hecho historico
o al culto a determinadas personalidades, la obra de
Ana Teresa Ortega y Ana Jornet se construye preci-
samente a través de todo aquello que no aparece en
laimagen: la elipsis o el fuera de campo.

3.2. El fuera de campo o lo inenarrable de la au-
sencia

Si hay algo que caracteriza el trabajo de Anna Jor-
net y Ana Teresa Ortega es el empleo del fuera de
campo. Esta estrategia representacional nos pare-
ce particularmente relevante en relacion a como no
solo posee un gran potencial expresivo a la hora de
manifestar todo aquello que se hainvisibilizado des-
de las instituciones, sino también a la hora de hacer
presentes la ausencia y el olvido como elementos
significantes en la propia imagen. En este sentido,
esta forma de hacer presente lo que no esta (o, en
definitiva, esta cualidad paraddjica de laimagen que
le permite representar una presenciay una ausencia
a la vez) puede explicarse a través del concepto de
fuera de campo que elabora Gilles Deleuze. Dicha
definicion, aunque parte del lenguaje cinematogra-
fico, puede aplicarse perfectamente a la fotografia,
especialmente en cuanto a los casos de estudio
que nos ocupan aqui.

Segun Deleuze, el fuera de campo no puede de-
finirse solamente como lo que no esta presente en
la imagen o en el encuadre. Ademas de esta acep-
cion -la mas comun-, el fuera de campo también
puede designar algo que “no pertenece al orden de
lo visible [...]. Una presencia mas inquietante, de la
que ni siquiera se puede decir ya que existe, sino
mas bien que «insiste» o «subsistey», una parte. Otra
mas radical, fuera del espacio y del tiempo homo-
géneos”.*® El fuera de campo, asi comprendido, de-
sigha algo que no podemos ver en la imagen, que
es infra o supra-empirico pero que, sin embargo, se
corresponde con una experiencia corporea que se
puede intuir o incluso sentir de un modo palpable.

En las obras de Ana teresa Ortega y Anna Jornet
el fuera de campo, pues, da lugar a una presencia
inenarrable: la de aquello que permanece en el ol-
vido. La desolacion ante la pérdida se muestra aqui
através de aquello que no esta. No hay monumento
ni memorial posible para recordar lo que, en prime-
ra instancia, ni siquiera se reconoce como parte de
la historia. Asi pues, no hay espacio para imagenes
grandilocuentes, lacrimogenas o sensacionalistas.
De hecho, si hay algo significativo en las piezas de
estas fotografas es el propio vacio que se apodera
de laimageny que nos situa mas alla de la metafora,

42 A, Anson. Hijos del agobio: Memoria y desmemoria en la
fotografia espafiola contemporanea, Madrid, EXIT Media,
2019, pp. 27-28
G. Deleuze, La imagen-movimiento, Barcelona, Paidos,
1984, pp.34-35.
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en una experiencia vivida de la desaparicion. Esta
relacion entre imagen y desaparicion nos lleva, a
su vez a La camara lucida de Roland Barthes.** Asi-
mismo, este texto es fundamental para comprender
como la nostalgia puede dar lugar a una reactivacion
critica de la memoria. Algo que se ha argumentado
en relacion a La camara lucida (o quiza, incluso, con-
tra este texto) es que, pese a hablar de fotografia,
en el fondo parece radicar mas en torno al duelo del
autor por su madre fallecida que en torno al medio
fotografico. Discrepamos. O, mejor dicho, conside-
ramos que ello no es contraproducente para hablar
de fotografia: al contrario. Veamos a qué nos referi-
mos con esto.

Lejos del impulso semidtico presente en sus
obras mas tempranas, en La camara lucida Roland
Barthes se centra, mas que en un analisis de la fo-
tografia en base al “significado” de la imagen, en
una inmersion en la materialidad de dicho medio: en
como este es capaz de captar la fugacidad de un
momento que no se volvera a repetir. En definitiva,
y de nuevo, en la ausencia, pero una ausencia cuyo
caracter es particularmente corpoéreo y palpable
-como el fuera de campo del cual nos hablaba De-
leuze o que emplean, justamente, Jornet y Ortega-.
Una ausencia profundamente enraizada en la expe-
riencia del duelo. A nuestro entender, esto enlaza
con una memoria intima centrada, precisamente, en
dicho proceso de duelo, el cual cobra pleno sentido
aqui. De hecho, La camara licida, por sus caracte-
risticas, es un texto que deberia comprenderse en
estrecha relacion con El diario de duelo, en el cual
Barthes habla, precisamente, del sentimiento de
pérdida en el cual se ve inmerso a raiz la muerte de
su madre: un fendmeno que él siente y vive como
profundamente inefable y que, a la vez, le empuja,
inevitablemente, a una escritura tan poética como
honesta. Ante lo inenarrable del dolor, Barthes es-
cribe, pero escribe desde el desconcierto. Como él
mismo expresa:

Hay un tiempo en que la muerte es un acon-
tecimiento, una aventura, y con ese derecho
moviliza, interesa, tiende, activa, tetaniza. Y
luego un dia, ya no es un acontecimiento sino
otra duracion, amontonada, insignificante, no
narrada, gris, sin recurso: duelo verdadero in-
susceptible de una dialéctica narrativa®®.

Para Barthes, el duelo es aquello que lo situa
mas alla (o mas aca) de la “dialéctica narrativa”, lo
que excede la intelectualizacion. No obstante, en
esa dislocacion del lenguaje, Barthes se ve inmerso
en una experiencia directa de la muerte y de aquello
que echa en (o le) falta (ce qu’il manque). En esa “re-
gion atroz”*® donde ya no es posible tener miedo, la
imagen es tan lacerante como oblicua: nos interpela
profundamente, pero por otro lado nos deja perple-
jos ante aquello que no logramos discernir. El duelo

44 Aqui no esta de mas mencionar el articulo “Barthes y Orien-
te: Responsabilidad ética y compromiso politico”, publicado
por Luis Garcia Soto en esta misma revista (2022). En este
texto, el autor se centra en cémo los viajes o estancias en
Japon, China y Marruecos tienen una importancia en la es-
critura de Barthes. El presente articulo se centra en la rela-
cion entre imagen y memoria en la cual también juega un
papel relevante la representacion del espacio geografico.
R. Barthes, Diario de duelo, Barcelona, Paidos, 2021, p. 61.

5 Ibidem, p. 65.
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o la ausencia, en este texto, se expresan en un sen-
tido literal, a través de una falta de algo a lo que afe-
rrarnos. Por otro lado, esta imagen vinculada a un
proceso de duelo, que no logra conjurar la muerte
pero si dignificar la ausencia de quienes no estan,
es una forma de afrontar “los limites de lo que ve-
mos”, como deciamos anteriormente. Trasciende el
duelo individual. En este caso, la experiencia intima
de la ausencia o del agravio contra la memoria de un
familiar o allegado no se limita solo a un sentir parti-
cular, sino que a su vez nos lleva a la construccion de
un imaginario que no nos pertenece del todo por lo
que tiene de colectivo (no porque nos resulte ajeno).
Sea como sea, la presencia de lo o de los que ya no
estan puede constituir una de las posibles reactiva-
ciones de la memoria.

3.3. Punctum: la fotografia como imagen elegia-
ca

En una linea similar, la definicion que hace Bar-
thes de la fotografia en La camara licida, como de-
ciamos, nos lleva a un terreno en el cual lo que la
imagen hace palpable es una ausencia o, en todo
caso, la presencia de lo irrecuperable: la persona
que estuvo ahi, el gesto significativo o el aconteci-
miento histérico evidente. De lo que da cuenta la fo-
tografia, al cabo, es de una desaparicion. Dicho de
otro modo, “lo que la fotografia reproduce al infinito
unicamente ha tenido lugar una sola vez: la fotogra-
fia repite mecanicamente lo que nunca mas podra
repetirse existencialmente”’. Pese a que la foto-
grafia lleva siempre al referente consigo, no puede
realmente dar cuenta de éste a nivel experiencial.
Parece que hay algo tautolégico, irreductible en la
imagen fotografica por cuanto tiene de documento
o registro de la realidad palpable. No obstante, hay
algo particularmente elusivo en dicha realidad que
escapa a cualquier medio de representacion.

Cuando Barthes dice “la fotografia crea mi cuer-
po o lo mortifica, segun su capricho”®, lo que esta
poniendo sobre la mesa, en realidad, es la doble
condicion de la fotografia en tanto que medio capaz
de reactivar una determinada experiencia vital y en
tanto que medio que se enfrenta, constantemente, a
su propia insuficiencia a la hora de reavivar dicha ex-
periencia. La mirada fotografica es una mirada que,
por un lado, dota de vida al recuerdo y que, por otro,
como Medusa, lo petrifica. Cualquier acto o aconte-
cimiento fotografico se ve desplazado a un pasado
que tal vez no sea remoto pero si inevitablemente
anterior. Como bien afirma Barthes, aquello fotogra-
fiado ha sido (ca a eté), pero ya no es. No en vano, el
autor lo denomina también “lo intratable”°.

La fotografia permite acceder a la imagen a tra-
vés de dos elementos complementarios aunque
contrapuestos: el studium y el punctum. Como dice
Barthes, el primero se corresponde con “la aplica-
cion a una cosa, el gusto por algo, una suerte de
dedicacion general, ciertamente afanosa pero sin
agudeza especial”. El segundo, en cambio, “me
lastima, me punza”®. Mientras que el studium se
corresponde con el dominio del “interés diverso y

47 R, Barthes, La camara licida, Barcelona, Paidés, 1990, p. 31
48 Ibidem, p. 41.

49 Ibidem, p. 136.

50 Ibidem, pp. 64-65.
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el gusto inconsecuente”, informa y representa®’, el
punctum es, en la mayoria de los casos, un objeto
parcial, algo que ni siquiera determina toda la ima-
geny que, no obstante, la sobrepasa y que cala en
la sensibilidad del espectador de un modo mucho
mas agudo y dificil de definir, aunque perfectamente
palpable. El punctum puede ser un detalle que ve-
mos en la imagen, pero en ocasiones es, también,
aquello que escapa al poder o las limitaciones de la
camara. El punctum a veces va mas alla de la propia
imagen. Lo que “punza” en una fotografia no siem-
pre es lo explicito. De un modo analogo, lo que una
fotografia “dice” no es lo que muestra, sino lo que es
capaz de catalizar, y eso no siempre lo podemos ver
o0 comprender a través de lo que esta presente en
el encuadre. El referente, en definitiva, “emana”®? de
laimagen de un modo paradojicamente silencioso.

El punctum, en este sentido, puede relacionar-
se con el concepto de fuera de campo que hemos
elaborado anteriormente. Con aquella “presencia
inquietante” que “subsiste” o “insiste” mas alla de lo
obvio. Por otro lado, y por la capacidad que tiene de
aunar ausencia y experiencia corporea, lo inenarra-
ble y lo representable, puede constituir un cataliza-
dor de una nostalgia critica que precisamente sea
capaz de albergar el germen de un nuevo tipo de
imaginacion politica. Los trabajos de Jornet y Orte-
ga tienen una relacion directa con esta concepcion
de laimagen por cuanto ambas dan cuenta del dra-
ma de la represion franquista de un modo callado y
contenido: a partir de los silencios y la elipsis, en de-
finitiva. Este silencio, no obstante, no es el del miedo
del cual nos hablaba Victor Alba. Al contrario: el si-
lencio, aqui, acusa y sefiala. Es mas, reactiva la me-
moria como no han logrado hacerlo los discursos
historiograficos que han decidido obviar el pasado
reciente de Espafia. Ana Teresa Ortega da lugar a
esta reactivacion a través de un trabajo extensivo
que, simplemente sustituir por mediante la imagen
del espacio vacio, logra releer los episodios histori-
cos que tuvieron lugar ahiy que, de algun modo, aun
resuenan en esa localizacion concreta. En el caso
de Anna Jornet, el proyecto da cuenta, a través de
imagenes repetitivas de una carretera de noche, del
agotamiento fisico y psicolégico al cual tuvo que en-
frentarse su abuelo en la realizacion de los trabajos
forzados. En la narracion visual que nos ofrece Jor-
net, parece que no sucede nada. Las imagenes se-
cuenciales de la carretera se repiten unay otra vez.
No obstante, la repeticion misma es aquello que nos
deja exhaustos y desorientados. Algo que, de algun
modo, resuena la experiencia personal del abuelo
de la autora.

En definitiva, tanto en un caso como en otro, es-
tamos hablando de un tipo de ausencia muy distinta
a la que produce el olvido o la resignacion. En reali-
dad, lo que proponen estas fotografas nos lleva a la
potencia critica de la nostalgia. La ausencia, en su
obra, genera un extranamiento, un sentimiento que
duele en el presente mas que en el pasado. Como
dice Barthes en el diario de duelo, tras la pérdida “no
se olvida, pero algo de atono se instala en uno”®.
Sin embargo, la reactivacion de la memoria de Ana

S Ibidem, pp. 66-67.
2 Ibidem, p.142.
R. Barthes, op. cit., p. 233.
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Teresa Ortega y Anna Jornet constituyen una forma
de resistencia contra este sentir atono o esta anes-
tesia psicoldgica. Evidentemente, no es posible ya
reparar las muertes y el sufrimiento de quienes pe-
recieron en la Guerra Civil o en manos de la dictadu-
ra franquista. Sin embargo, si es posible rescatar su
memoria y comprender el poder que pueden tener
las imagenes u otras formas de representacion en
este proceso de relectura de la historia.

4. Mas alla del duelo y la nostalgia: reacti-
vaciones del pasado

;Qué sentido puede tener la reactivacion de la me-
moria cuando sabemos que la pérdida no se pue-
de restaurar? ;Para qué recordar lo que nos duele?
Quiza la respuesta podemos encontrarla en una de
las entrevistas que aparecen en Voces de Chernobil
de Svetlana Alexiévich (1997). En esta compilacion
de entrevistas, la autora revive o recrea la catastrofe
de Cherndbil a partir de las experiencias de aquellos
que tuvieron que huir de la ciudad. Como dice Pio-
tr S. (uno de los entrevistados): “;Para qué recuerda
la gente? Esta es mi pregunta. Pero he hablado con
usted, he pronunciado unas palabras. Y he com-
prendido algo. Ahora no me siento tan solo. Pero
;queé ocurre con los demas?”®4,

El acto de recordar no concierne solo a la pérdida
o duelo individual. El acto de rememorar nos permi-
te conectar el propio recorrido vital con un pasado
comun. Es la (re)construccion de una imaginacion
critica o la activacion de una memoria imaginante
que permite comprender que es en este acto donde
se puede, en efecto, contestar a una memorial cul-
ture basada en una fascinacion por el pasado que
nada tiene de critica - pese a lo que pueda tener de
idealizacion de la figura de la victima, por ejemplo,
como seria el caso de la mayoria de los memoria-
les del Holocausto. En este primer caso, la memo-
ria “muere” por sobreexposicion. En el caso de los
crimenes del franquismo y la Guerra Civil, como ya
anticipabamos, lo que mata a la memoria es la in-
visibilidad. Ambas (sobreexposicion e invisibilidad)
son dos caras de la misma moneda: dos caras de
una “mala memoria” o “mala historia”: de una forma
de concebir el pasado que no permite activar nin-
gun tipo de potencia critica.

Esta potencia critica, por otro lado, no es mera-
mente imaginativa (o imaginaria). Tampoco se limita
al plano representacional. Es también “sentimiento
pensante y pensamiento sentido”, como indicaba-
mos anteriormente en relacion a la nostalgia critica.
Por ende, eso la conecta con lo representacional,
pero no se limita a ello. El recuerdo no es un holo-
grama: su reavivacion, a menudo, necesita de un
determinado espacio de memoria que “invoque” su
materialidad. Como escribe Halbwachs, “asi como
es necesario introducir el germen en un medio sa-
turado para que cristalice, de la misma manera, hay
que incorporar una especie de semilla de rememo-
racion en este conjunto de testimonios exteriores a
nosotros para que se convierta en una masa con-
sistente de recuerdos”®®. El espacio de memoria

5 g Alexiévich, “Mondlogo acerca de por qué recuerda la
gente”, Voces de Cherndbil, Barcelona, Penguin Radom
House, p. 62.

M. Halbwachs, op. cit., p. 66.
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reune las condiciones que invocan la fisicidad del
recuerdo: de nuevo, esto lleva a la cuestion de la ex-
periencia “corpdrea” o visceral de la pérdida de la
que habla Barthes en su Diario de Duelo, por ejem-
plo. Hablar de una “masa consistente de recuerdos”
que se materializa en algo fisico no implica hablar
del recuerdo como algo cerrado o monolitico. De
hecho, y continuando con la imagen del monumen-
to, esta afirmacion de Barthes pareceria remitirnos
a la condicion paraddjica del espacio de memoria:
“Para mi, el Monumento no es lo durable, lo eterno
(mi doctrina es demasiado profundamente la del
Todo pasa: las tumbas también mueren), es un acto,
un activo que hace reconocer”®®,

Aqui Barthes se situa muy cerca de Halbwachs
quien, con su repetido esfuerzo para salvar un con-
cepto diverso, vivo y colectivo de memoria, parecie-
ra haber augurado las condiciones que lo llevaron a
ser asesinado en los campos de exterminio.. El so-
ciologo escribia: “Es necesario que nos hallemos o
nos coloquemos en condiciones que permitan [...]
gue el recuerdo reaparezca y sea reconocido”’. Se
trata de entender este elemento activo, en la memo-
ria y el memorial, como una actividad del recordar a
partir de un espacio condicionado, y no como sim-
ple reconocimiento de una historia representada. El
monumento, para Barthes, debe ser un acto porque
se remite a la cristalizacion de una serie de relacio-
nes temporales que atrapan la memoria imaginan-
te. El memorial no es eterno porque nada perdura
en el tiempo: no solo por mor de la materialidad del
mundo, sino también por la tarea que la imagina-
cion lleva a cabo en su trasmision. Ningun recuerdo
dura eternamente inmobil: la memoria lo reimagina,
como pasa con la nostalgia, y todo lo que puede in-
tentar el memorial oficial es hacer violencia a estas
reactivaciones perpetuas de la memoria en la ima-
ginacion.

Parafraseando a Benjamin, podriamos decir que
lo que el monumento, lo que la memorial culture pide
de nosotros es el procedimiento de empatia que,
para el filésofo, definia al historicismo. Esta empatia
no proviene de la compasion, sino de la pereza, de
la acedia®®. Tener empatia por el pasado, como se
nos presenta en la historia oficial, en el monumento
politicamente consensuado, es tener empatia por el
vencedor y su linaje. Es mas: cuando el monumen-
to se dirige a las victimas, lo hace en un amago de
solemnidad bastante superfluo, con una condes-
cendencia que poco tiene de reparacion. Y no solo
eso: también implica contentarse con una imagen
simplificada o maniquea de la historia. La cultura del
memorial que critica Huyssen, el monumento que
desacredita Barthes, es una forma de imaginacion
del pasado que pide una identificacion afectiva con
el relato univoco. A esto, Benjamin responderia de-
fendiendo una “observacion distanciada”®® que nos
permita una reactivacion de la memoria del pasado:
menos identitaria y mas relacional, menos arcaicay
mas critica.

Esta observacion distanciada es la que encon-
tramos en las obras de Ortega y Jornet y, aunque
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parezca paradojico, también en la reflexion en torno
a la nostalgia. En todos los ejemplos encontramos
como la reactivacion de la memoria se lleva a cabo
por la cristalizacion de una constelacion interpreta-
tiva. Asi se referia Benjamin a este proceso:

Supongamos que de repente el movimiento
del pensamiento queda bloqueado -enton-
ces se producira, en una constelacion sobre-
cargada de tensiones, una suerte de reac-
cion de shock; una sacudida que hara que la
imagen, la constelacion que la sufrira, deba
organizarse de improviso, de constituirse en
monada en su interior,

Las fotografias de Ortega y Jornet constituyen
reactivaciones de la memoria porque no hay nada
que atienda mas a la construccion de constelacio-
nes que la imagen. En su caso, una imagen que es
particularmente lacénica y arida. Pareceria que no
hay en ella la posibilidad de abrirse a “constelacio-
nes de sentido” de ningun tipo, dado que el vacio
es lo que predomina en ella. Pero es, de hecho, en
este vacio significante donde se abre la posibilidad
a una nueva interpretacion de la historia. En la mis-
ma linea, Soto Calderdn defiende que “no es lo que
la imagen muestra lo que mas importa, sino lo que
abre”®', Esta apertura también se juega en el proce-
so nostalgico, pues hay una estructura de la imagen
esencial en la nostalgia. Podemos hablar aqui al-
ternativamente de aperturas, de disturbios o, como
es el caso de este articulo, de reactivaciones. Las
imagenes del pasado, en tanto que imagenes, no
son solo representaciones de la realidad, sino so-
bre todo relaciones. Su singularidad no pasa sola-
mente por su contenido, sino por las “posibilidades
relacionales” que generan®. Por lo tanto, la imagen,
y por eso también la fotografia, se presenta como
un campo privilegiado en la tarea de reactivacion
de las memorias. La segunda, de hecho, es particu-
larmente fértil en este sentido, por cémo es capaz
de mostrar la fugacidad (y también la potencia sim-
bdlica y vivencial) de aquello que ha sido (¢a a eté),
como bien decia Barthes. Una reactivacion que se
vincule con el acto, con lo multiple, con lo colectivo;
pero que al mismo tiempo construya una distancia
critica, de extrafiamiento, de reflexion inquieta.

Conclusiones

La nostalgia o la creacion artistica sirven como pie-
dras detoque para criticar untratamiento del pasado
estancado en la memoria por la memoria, que soélo
se materializa en la produccion de monumentos y
memoriales. La reactivacion critica de la memoria
necesita, asi pues, otras lecturas del pasado. Citan-
do, de nuevo, a Andrea Soto, “las imagenes tienen
la capacidad de generar un nuevo campo de ima-
ginacion para acceder a problematicas y modos de
creacién que de otro modo serian inaccesibles”®.
Las imagenes de las cuales hablamos en este arti-

60 Traduccion propia a partir de la redaccion de la tesis en la
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Barcelona, Flaneur, 2019, p. 201.

A. Soto Calderon, Imagenes Que Se Resisten, Barcelona, La
Virreina, 2023, p. 116.
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culo precisamente se centran en reactivar aquello
inaccesible o aquello inenarrable: una ausencia o
una pérdida que cobra particular fuerza a través de
los espacios en los cuales dicha imagen nos situay,
en cuanto, también, al tipo de recursos formales de
los cuales parte. No se trata de senalar una imagen
como nostalgica, sino de comprender que no existe
reactivacion posible de la memoria colectiva sin las
imagenes. La imagen, de este modo, no seria una
especie de anadido al relato histérico, sino aquello
que lo constituye y que se situa en el centro de una
relacion critica con el pasado. Esto vale también
para la reflexion sobre la nostalgia, en cuanto a que
también se estructura principalmente a través de
imagenes de dicho pasado.

Por otro lado, y como hemos visto, estas image-
nes, paraddjicamente, no tienen por qué ser expli-
citas o evidentes en cuanto a aquello que reavivan.
Al contrario: es en el vacio potencial o en el fuera de
campo que se abre en ellas la posibilidad de releer
la historia mas alla de la I6gica del monumento o de
un relato igualmente monolitico. En el caso concre-
to de las obras de Ortega y Jornet, la condena de
los crimenes del franquismo no se da a través de un
panfleto o de un discurso unidireccional, sino a partir
de un silencio que nos convoca y que nos compele
a releer la historia de un modo distinto, o como se-
fialaria Benjamin, “leer lo que nunca fue escrito”%4.

En esta linea, el potencial de las fotografias de
Ortega y Jornet es reparador. Es aquello que tra-
duce el duelo individual en colectivo precisamente
por como lo inscribe en imaginarios comunes y por
como hace visible aquello que ha quedado oculto
por la “mala memoria” o por las consecuencias de
los pactos del olvido, aunque sea a través de una
imagen residual y particularmente elusiva. La nos-
talgia tampoco establece una relacion directa entre
la imagen que recuerda y el pasado que invoca: al
contrario, por como refracta la lectura del tiempo,
permite que la experiencia individual se expanda
y abra un espacio a relatos colectivos tan diversos
como fragmentarios.

Hay imagenes de la historia particularmente
fragiles y que sin embargo devienen significativas
precisamente por situarse en la linde de su propia
desaparicion. Cuando hablamos de relatos histori-
cos, hablamos de imagenes y de exposicion (en el
sentido fotografico del término, en cuanto a la luz
que arrojamos, 0 no, sobre un cuerpo o fenomeno,
permitiendo que este devenga visible en la super-
ficie fotosensible). De un modo similar, cuando ha-
blamos de crisis de la imaginacion en relacion a la
memoria histdrica, de lo que hablamos, al cabo, es
de la tension que se genera entre luz e invisibilidad:
qué se nos muestra y qué no.
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