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D OS S I E R

Resumen. Este trabajo propone un acercamiento a las ideas de Michel Foucault sobre las escrituras del yo 
en el contexto grecolatino. El objetivo es aplicar algunos de los conceptos más representativos de los últimos 
trabajos de Foucault a la literatura autobiográfica reciente. Las ideas que desarrolla en su acercamiento a 
géneros clásicos como los hypomnemata o las epístolas morales, así como todo su estudio en torno a la 
parresía, pueden contribuir a la interpretación de textos de la literatura contemporánea. A su vez, rastrear el 
influjo de Foucault en los mismos ayudará a entender la relevancia y vigencia del pensamiento foucaultiano 
en el presente. Se analizarán así las obras de cinco autores: el uruguayo Mario Levrero, la argentina María 
Moreno y los españoles Carlos Pardo, Andrés Trapiello e Iñaki Uriarte. Con esta selección se pretende ofrecer 
una muestra comparativa de la literatura autobiográfica en diferentes tradiciones del ámbito hispánico.
Palabras clave: Foucault; escrituras del yo; autobiografía; teoría de la literatura; literatura hispánica

[en] The Autobiographer as Parrhesiastes. Applications of Foucauldian 
Thought to Autobiographical Literature in the Hispanic Context

Abstract. This paper proposes an approach to Michel Foucault´s thought on the Self Writing in the Greco-
Latin context. The aim is to apply some of the most representative concepts of Foucault´s recent work to 
recent autobiographical literature. The ideas he develops in his approach to classical genres such as the 
hypomnemata or the moral epistles, as well as his study of parrhesia, can contribute to the interpretation of 
contemporary literary texts. At the same time, tracing Foucault´s influence on them will help to understand the 
relevance and validity of Foucauldian thought in the present. The works of five authors will be analysed: The 
Uruguayan Mario Levrero, the Argentinian María Moreno and the Spaniards Carlos Pardo, Andrés Trapiello 
and Iñaki Uriarte. The aim of this selection is to offer a comparative sample of the autobiographical literature 
in different traditions of the Hispanic world.
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1. Introducción
En la extensa y minuciosa historia de los intelectuales 
franceses publicada en 2018 por François Dosse 
con el título La saga des intellectuels français, este 
reserva un capítulo especial a la deriva que, a partir 
de los años setenta, experimentaron en sus obras 
tanto Roland Barthes como Michel Foucault a 
propósito del sujeto. Conocidos por sus posiciones 
posestructuralistas de finales de los años sesenta a 
partir de las que cuestionaban, respectivamente, el 
estatus del autor y del sujeto, el giro tomado en sus 
obras después de 1975 le permite confirmar a Dosse 
que “el sujeto había vuelto1”.

En el primer caso, Dosse anuncia que Barthes 
“da rienda suelta a su subjetividad2” cuando en 
1976 publica Roland Barthes par Roland Barthes; en 
sus páginas, y pese a tratarse de una autobiografía 
no canónica en la que se deconstruye por medio 
de “biografemas”, muestra un sujeto Barthes que 
“se ve sobre todo a través de la exposición de su 
cuerpo”3. Este giro hacia reivindicaciones subjetivas 
se confirma en el Diario de duelo, escrito entre el 
77 y el 79, y en donde Barthes se dibuja como “un 
sujeto devastado que es presa de la presencia de 
espíritu”4. En cuanto al segundo caso, Dosse se 
centra en el viraje que acomete Foucault en su obra 
después de publicar el primer tomo de su Historia 
de la sexualidad en 1976 y constatar el “creciente 
número de críticas y la reticencia incómoda de sus 
amigos respecto a su tesis sobre la sexualidad”; este 
rechazo lo conduce a reemplazar el primer proyecto 
por una “ontología histórica del sujeto en su relación 
con la moral”5. En este nuevo contexto, afirma, 
Foucault libra una “búsqueda desesperada y urgente 
de una ascesis espiritual, un desprendimiento del 
cuerpo, (…) una reconciliación final consigo mismo”6.

Se ha escrito mucho sobre esta última pulsión 
gnoseológica de Foucault. Tratamos el intervalo 
comprendido entre 1976 y su muerte como el 
periodo más relevante para el desarrollo de una 
nueva línea que culmina con la publicación de sus 
cursos en el Collège de France: La hermenéutica 
del sujeto, El gobierno de sí y de los otros o El coraje 
de la verdad. En el interés por el sujeto en relación 
con la moral se ponen en juego los conceptos de 
autoformación, cuidado de sí y relación con la verdad 
de un sujeto, y derivados de ellos las nociones de 
aleturgia, etopoiesis o parresía, que Foucault recoge 
del contexto griego. Dentro de lo que denomina 
las tecnologías del yo del mundo clásico, destacan 
las escrituras de sí, a las que solo se refiere en un 
artículo de 1983 pero sobre las que se apoya en 
muchos momentos de los cursos mencionados y, 
además, en otros textos, como las conferencias que 
impartió en 1982, en la Université Victoria de Toronto, 
recogidas en Dire vrai sur soi-même.

1	 F. Dosse, La saga de los intelectuales franceses (1944-1989). 
II El porvenir en migajas (1968-1989), 2018, Madrid, Akal, 
2023, p. 490.

2	 Ibidem, p. 482.
3	 Ibidem, p. 483.
4	 R. Barthes, Diario de duelo, Barcelona, Paidós, 2009, p. 40.
5	 F. Dosse, La saga, pp. 485-486.
6	 Ibidem, p. 490.

Estas ideas pueden ponerse en diálogo con 
las modernas escrituras autobiográficas. El propio 
Foucault asume en una entrevista de 1983 que “la 
denominada literatura del yo —diarios privados, 
narrativas del yo, etcétera— no puede ser entendida 
sino conformando el marco general, y muy rico, de 
las prácticas del yo”7, y desde finales de la pasada 
década se suceden los estudios que reflexionan 
sobre los límites de esta relación entre autobiografía 
y prácticas de sí.

Es significativa, a su vez, la coincidencia de 
esta deriva de Foucault en los años setenta con el 
surgimiento de las grandes teorías sobre escritura 
autobiográfica. Me refiero a las tesis de Lejeune 
sobre el pacto autobiográfico8 y la aparición 
del célebre término acuñado por Doubrovsky, 
autoficción, en 1977. En el campo de los estudios 
literarios, además, Greenblatt va a dar a luz en 1980 
uno de los conceptos más rutilantes derivados de 
la tesis del neohistoricismo, el concepto de self-
fashioning, que él mismo aplica a las escrituras 
autobiográficas en Renaissance Self-Fashioning: 
from More to Shakespeare, y lo va a hacer inspirado 
por las tesis de un Foucault que conoce en Berkeley.

Pese a la evidente cercanía entre este tipo de 
prácticas y los géneros autobiográficos, no cabe 
hablar exactamente de una equivalencia. Philippe 
Artières, por ejemplo, sostiene que “hablar aquí de 
autobiografía sería históricamente inexacto; el tema 
de Foucault es un conjunto de prácticas del yo cuyo 
objeto no es tanto el recuento de la vida y la escritura 
del yo como la invención de una nueva relación entre 
el sujeto y sí mismo”9. Con la intención de responder 
a esta advertencia de Artières, que no obstante 
es una prolongación del pensamiento de muchos 
foucaultianos, se escriben las siguientes páginas, 
que parten de la diferenciación entre autobiógrafo y 
parresiasta.

El objetivo último es analizar varios textos del 
ámbito literario hispánico de las dos últimas décadas 
para comprobar cómo las ideas foucaultianas 
ayudan a entender la literatura contemporánea y, 
en este caso, la escritura autobiográfica del ámbito 
hispánico. Apoyándose en las propias ideas de 
Foucault, Wilhelm Schmid sostiene, por un lado, que 
“toda la literatura del yo puede enmarcarse en este 
amplio marco general de las prácticas del yo”, y, por 
otro, que “de este trabajo consciente con la escritura 
se pueden dar en la literatura moderna muchos 
ejemplos”10. Situándome más cerca de Schmid que 
de Artières, pretendo iluminar, en última instancia, 
no solo algunos de los textos más importantes de 
la literatura hispánica de las últimas décadas, sino 
también las propias tesis de Foucault.

7	 M. Foucault, El yo minimalista y otras conversaciones, Bue-
nos Aires, La marca, 2003, p. 81.

8	 P. Lejeune, “Le pacte autobiographique”, 1973, en El pacto 
autobiográfico y otros textos, Madrid, Megazul, 1994.

9	 P. Artières,“Michel Foucault”, en Dictionnaire de l’autobiogra-
phie. Écriture de soi de langue française, ed. Françoise Si-
monet-Tenant, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 345. La tra-
ducción es mía.

10	 W. Schmid, En busca de un nuevo arte de vivir. La pregunta por 
el fundamento y la nueva fundamentación de la ética en Fou-
cault, 1991, Valencia, Pre-Textos, 2002, pp. 282-283.
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1. 1. Las prácticas del yo y las escrituras 
autobiográficas
La transición del primer Foucault al último está 
marcada, en sus propias palabras, por la intención 
de “pasar de la cuestión del sujeto al análisis de 
las formas de subjetivación”11. Morey condensa 
esta última etapa en una frase cuando señala que 
el francés desarrolla una “ontología histórica de 
nosotros mismos en la relación ética por medio de 
la cual nos constituimos como sujetos de acción 
moral”12. Aquí están las claves que nos conducen a la 
idiosincrasia del autobiógrafo: relación ética, sujeto, 
acción moral. A partir de su ontología histórica, 
Foucault llega a las tecnologías del yo y a la cultura 
de sí, que “no era una actitud moral, sino una práctica 
ampliamente difundida, con una serie de actividades, 
técnicas y herramientas muy variadas”13. Entre estas 
actividades, destaca la escritura:

A menudo se supone que la escritura personal 
es un descubrimiento moderno (quizás una 
innovación del siglo XVI o de la Reforma). En 
realidad, la relación con uno mismo por medio 
de la escritura tuvo una muy larga tradición 
en Occidente. Y creo que es posible observar 
un desplazamiento desde el cultivo de la 
memoria, que aún era dominante en la actitud 
socrática, hacia la práctica de la escritura 
y la toma de notas de la cultura del período 
grecorromano. La cultura de sí de este período 
implicaba el uso de registros personales, a los 
que se daba el nombre de hypomnemata. Y en 
esos registros personales uno debía anotar 
sus lecturas, sus conversaciones, los temas 
de futuras meditaciones; también debía anotar 
sus sueños y su uso del tiempo cotidiano14.

Foucault repite aquí la fórmula empleada en su 
respuesta sobre la pertinencia de estudiar el origen 
de la escritura personal y al mismo tiempo conecta 
con su texto más conocido sobre el tema, ´L´écriture 
de soi´, en donde analiza dos géneros discursivos, 
los hypomnemata y las epístolas clásicas, en los 
que encuentra una suerte de etopoiesis. Para ello, 
parte de un párrafo expuesto por san Anastasio en 
su Vida de Antonio, en el que recomienda escribir 
“para nosotros” confesando los pensamientos 
más sonrojantes15. En este consejo encuentra 
Foucault el ánimo para desnudarse en el texto que él 
vincula, a pesar de las diferencias entre todas estas 
tecnologías, con formas no cristianas.

En ese cuaderno de anotaciones que eran los 
hypomnemata, Foucault halla una actividad que 
define como “logos bioéticos”16. En esos textos, el 
autor registra “ejercicios que hay que efectuar con 

11	 M. Foucault, El gobierno de sí y de los otros, 2008, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 21.

12	 M. Morey, “Introducción. La cuestión del método”, en M. Fou-
cault, Tecnologías del yo y otros textos afines, 1990, Buenos 
Aires, Paidós, 2008, p. 25.

13	 M. Foucault, ¿Qué es la crítica? Seguido de La cultura de sí, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2018, p. 123.

14	 Ibidem, p. 123.
15	 M. Foucault, "La escritura de sí", 1983, en Estética, ética y her-

menéutica, 1994, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 289-290.
16	 Ibidem, p. 293.

frecuencia: leer, releer, meditar, conversar consigo 
mismo y con otros, etc.”17. Foucault los distingue, de 
hecho, de los modernos diarios personales cuando 
señala que en ellos no se trata de construir un “relato 
de sí mismo” cuya “confesión tiene valor purificador”, 
sino que la acción es justamente la contraria: “se 
trata, no de perseguir lo indecible, no de revelar lo 
oculto, (…) sino, por el contrario, de captar lo ya dicho; 
reunir lo que se ha podido oír o leer, y con un fin, que 
es nada menos que la constitución de sí”18. Foucault, 
entonces, no dirige la atención hacia el texto y su 
capacidad para recoger la identidad del escritor, sino 
hacia el modo en que se conforma como una acción 
que tiene efectos en la constitución de la identidad 
del sujeto.

En la escritura epistolar sí encuentra algunas 
diferencias. Si bien esta comparte con los 
hypomnemata su naturaleza de entrenamiento 
cotidiano, el francés señala que “no debe ser 
considerada como la simple prolongación” de tal 
práctica. Para él, es algo más: “constituye también 
una manera de manifestarse a sí mismo y a los otros. 
La carta hace ‘presente’ al escritor ante aquel a 
quien se dirige. Y presente (…) con una especie de 
presencia inmediata y casi física”19.

Es decir, no es solo una actividad que ayuda a 
la constitución del sujeto, sino que sirve para hacer 
presente al sujeto en la página. Aquí Foucault ya 
se expresa de forma diferente. Está admitiendo la 
posibilidad de que el escritor sea capaz de construir 
una identidad textual. La referencia, claro, es Séneca 
y sus Epístolas a Lucilio, inscritas en numerosas 
ocasiones en la tradición de la autobiografía 
clásica —no hay que olvidar, por ejemplo, la enorme 
influencia que tienen en uno de los autorretratos 
más conseguidos de la historia: los Ensayos, de 
Montaigne—. Con Séneca, Foucault encuentra 
un texto que es capaz de reflejar, hasta un grado 
de materialidad que él define como casi físico, la 
figura del emisor a través de la configuración de una 
interioridad. Es una introspección que, no obstante, 
no se ha de comprender como “un desciframiento 
de sí por sí mismo, cuanto de una apertura de sí que 
da al otro”20.

Foucault incorpora una de las claves 
más recurrentes en la teoría sobre escritura 
autobiográfica: la figura del lector —base de las 
hipótesis lejeunianas—. Sin embargo, el momento 
más esclarecedor tiene lugar cuando llega a la gran 
diferenciación con los hypomnemata, pues estos, 
como mera actividad de entrenamiento, no pueden 
considerarse antecedente directo de las escrituras 
vinculadas al “cultivo de sí”. Las epístolas, sin 
embargo, ofrecen otro espacio de desarrollo textual:

(…) en las correspondencias de Séneca 
con Lucilio y de Marco Aurelio con Frontón 
y en algunas cartas de Plinio se observa el 
desarrollo de un relato de sí muy diferente del 
que se podía encontrar en general en las cartas 
de Cicerón a sus familiares: en éstas se trataba 

17	 Ibidem, p. 293.
18	 Ibidem, p. 293.
19	 Ibidem, p. 299.
20	 Ibidem, p. 300.
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del relato de sí mismo como sujeto de acción 
(o de deliberación para una acción posible) 
en relación con los amigos y los enemigos, 
y con los sucesos dichosos y desgraciados. 
En Séneca o Marco Aurelio, y también a 
veces en Plinio, el relato de sí es el relato de 
la relación consigo mismo; y en ellos vemos 
desprenderse con claridad dos elementos, 
dos puntos estratégicos que llegarán a ser 
más adelante los objetos privilegiados de lo 
que se podría llamar la escritura de la relación 
consigo mismo: las interferencias del alma 
y del cuerpo (más las impresiones que las 
acciones) y las actividades del ocio (más que 
los acontecimientos exteriores): el cuerpo y 
los días21.

Este párrafo contradice directamente las tesis 
de Artières o, como mínimo, las matiza. Aunque 
es cierto, como sucede al final del artículo, que 
Foucault habla de ejercicios cotidianos y estamos 
lejos, por tanto, del moderno concepto de literatura, 
en el que encuadramos la evolución y desarrollo 
de los géneros autobiográficos sobre todo a partir 
del siglo XIX —coincidiendo, precisamente, con la 
instauración del moderno sistema literario derivado 
del romanticismo—, él mismo escribe que la epístola 
tiene “dos puntos estratégicos” coincidentes con las 
modernas escrituras autobiográficas: “el cuerpo y 
los días”. Doble alusión, la que hace al cuerpo y a lo 
cotidiano, referida a dos dominios que precisamente 
han marcado la literatura —y, por extensión, la teoría 
literaria— posterior.

No debe olvidarse que Foucault publica el texto 
en un número dedicado al autorretrato, en el que 
además colabora el propio Lejeune y en una revista 
que dirige Beatrice Didier, especialista en el diario 
personal entendido como género literario22, lo que 
arroja luz sobre su naturaleza.

Isabelle Galichon (2020) también emplea esta 
declaración de Artières para construir un artículo 
sobre la relación entre los intereses del último 
Foucault y un posible acercamiento a la literatura, 
disciplina que le había preocupado más —o eso 
comparte la crítica foucaultiana— al principio de 
su trayectoria. Galichon intenta contestar a esta 
idea acudiendo precisamente a la posibilidad de 
interpretar el estudio de estas escrituras de la época 
clásica como escrituras literarias. Así, demuestra 
cómo a partir de los años 70 “la trayectoria de 
Foucault vio un retorno a la literatura como estética 
de la existencia, a la vez como modalidad de praxis y 
como forma de vida”23. Para ello comenta la enorme 
influencia que tiene en Foucault su amigo Claude 
Mauriac, escritor, hijo del Nobel François Mauriac 
y autor a su vez de un proyecto autobiográfico 
contenido en dos sagas, Le temps immobile y Le 
temps accompli, en las que publica un total de 

21	 Ibidem, p. 301.
22	 Todo esto lo analiza Isabelle Galichon en su artículo de 2019: 

I. Galichon, “L’éthopoïétique de l’écriture de soi”, Phanta-
sia, 8 [En línea] https://popups.uliege.be/0774-7136/index.
php?id=965 [consulta 8 de marzo 2025]

23	 I. Galichon, “Du ‘je’ à l´autre, et retour —Mouvements d´une 
histoire littéraire foucaldienne”, Pensamiento, 76. 290, 2020, 
pp. 743-760, p. 759. La traducción es mía.

catorce tomos de sus diarios. En estos diarios, tal 
y como señala Michel Braud, Mauriac lleva a cabo 
“la recomposición de un diario inicial según una 
lógica que ya no es la de una sucesión temporal: 
el autor mezcla las entradas y las épocas para 
suscitar nuevas resonancias”24. Lo que le interesa a 
Mauriac, más que la fijación de su cotidianidad, o la 
revelación de sus privacidades autobiográficas, es la 
posibilidad de construir un yo que es una suma de 
todos los momentos vividos, sea cual sea el orden 
cronológico en el que se hayan producido estos. 
Este experimento lleva implícito una concepción 
de la escritura como técnica, y al mismo tiempo se 
trata de un producto, una obra, que es igualmente 
autobiográfica y literaria, lo que justifica el análisis 
de Galichon —quien, no obstante, diferencia entre 
escrituras de sí y escrituras autobiográficas—.

Todos estos ejemplos ponen de manifiesto, en 
suma, la cercanía del objeto de estudio que Foucault 
abordó en esta última etapa con la moderna escritura 
autobiográfica, algo que permitirá entender además 
el contexto en el que pretendo emplear el concepto 
de parresía.

1. 2. La parresía
Foucault recurre a los textos de Eurípides para 
definir al parresiasta, que es aquel que tomaba la 
palabra públicamente “para expresar una opinión en 
un orden de cosas que interesaba a la ciudad”25. Si 
en un principio el concepto tiene un carácter político, 
Foucault es capaz de reconducir el análisis del 
último curso que imparte en el Collège de France, 
publicado en español como El gobierno de los otros 
II. El coraje de la verdad, hasta llevar su interpretación 
de la parresía a un nuevo contexto; como señala, 
quiere pasar “de la polis a la psykhé como correlato 
esencial de la parrhesía”26. El objetivo de ese decir 
veraz, por tanto, ya “no es tanto la opinión útil en tal 
o cual circunstancia específica, (…) sino la formación 
de cierta manera de ser, cierta manera de hacer, 
cierta manera de conducirse en los individuos o en 
uno de ellos”27. Y esta formación del sujeto, esta 
ethopoiesis, conlleva “un conjunto de operaciones 
que permiten a la veridicción inducir en el alma 
efectos de transformación”28.

Foucault sitúa la parresía en un espacio muy 
similar al de las escrituras de sí, a las que hace 
mención en la primera parte de este último curso. 
En esas primeras páginas, de hecho, lleva a cabo la 
mejor descripción de este marco contextual cuando 
señala que su intención es “analizar el tipo de acto 
mediante el cual el sujeto, al decir la verdad, se 
manifiesta, y con esto quiero decir: se representa a 
sí mismo y es reconocido por los otros como alguien 
que dice la verdad”29.

24	 M. Braud, “El diario personal en Francia a principios del siglo 
XXI: inflexiones de un género literario”, Signa, 29, 2020, pp. 
21-35, p. 23.

25	 M. Foucault, El coraje de la verdad, 2009, Buenos Aires, Fon-
do de Cultura Económica, 2010, p. 50.

26	 Ibidem, p. 82.
27	 Ibidem, p. 82.
28	 Ibidem, p. 82.
29	 Ibidem, p. 19.

https://popups.uliege.be/0774-7136/index.php?id=965
https://popups.uliege.be/0774-7136/index.php?id=965
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En este acto de decir la verdad incorpora dos 
componentes de relieve: por un lado, el coraje que 
da título al curso, que está basado en el riesgo 
tomado necesariamente por el parresiasta para 
decir su verdad; para que haya parresía, sostiene, 
es necesario que el sujeto corra cierto riesgo, “un 
riesgo que concierne a la relación misma que él 
mantiene con el destinatario de sus palabras”30. Por 
otra parte, y derivado de la presencia del destinatario, 
Foucault teoriza sobre una suerte de pacto entre 
este y el autor de la parresía, un pacto “por el cual, 
si el parresiasta muestra su coraje al decir la verdad 
con respecto a todo y contra todo, aquel a quien esa 
parrhesía se dirige deberá mostrar su magnanimidad 
aceptando que se le diga la verdad”31. El pacto, así, 
tiene una doble dirección: por un lado, compromete 
al parresiasta con su propio discurso; por otro, lo 
compromete con el receptor.

El lector que esté familiarizado con la teoría de la 
escritura autobiográfica rápidamente habrá notado 
los paralelismos que, como se ha sugerido en otros 
trabajos32, existen entre estas ideas y las tesis de 
Lejeune a propósito del pacto autobiográfico. El 
autobiógrafo, como el parresiasta, mantiene un 
pacto ético con lo que cuenta sobre sí mismo y, sobre 
todo, con el propio lector, con el que se compromete 
mediante ese pacto editorial que es el acuerdo 
lejeuniano. Como apunta Manuel Alberca33 en La 
máscara o la vida, lo que diferencia precisamente la 
autobiografía de la autoficción es que en la primera 
el autor se expone, tiene que rendir cuentas ante un 
lector que va a leer su texto como una obra basada 
en hechos reales. El gran ejemplo, utilizado tanto por 
Alberca como por Lejeune, es el de Michel Leiris 
y su texto titulado La literatura considerada como 
una tauromaquia, prólogo de La edad del hombre, 
de 1939, y editado como obra en 1976 en español. 
En esa temprana fecha de 1939, Leiris expone la 
intención de esa obra autobiográfica en el prólogo: 
“poner al descubierto ciertas obsesiones de orden 
sentimental o sexual; confesar públicamente 
algunas de las deficiencias o cobardías que más 
le avergüenzan: tal ha sido, para el autor, el medio 
de introducir (…) un cuerno de toro en una obra 
literaria”34. Es decir: el autobiógrafo concebido como 
un torero, como alguien que se expone con el coraje 
de estar jugándose la vida. No puede haber mayor 
equivalencia entre el parresiasta foucaultiano y el 
autobiógrafo de Leiris.

Pese a esta cercanía, sin embargo, cabe 
establecer una diferenciación. Galichon lo hace 
cuando teoriza sobre lo que Foucault denomina 
“pacto parresiástico”35. En las páginas de Le récit de 

30	 Ibidem, p. 30.
31	 Ibidem, p. 32.
32	 En I. Galichon, Le récit de soi. Une pratique éthique d’émanci-

pation, Paris, L’Harmattan, 2018, y A. Luque Amo, “Literatura 
y autobiopolítica: aportaciones de Michel Foucault a la teoría 
de la autobiografía”, 452ºF: Revista de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada, 17, 2017, pp. 18-35.

33	 M. Alberca, La máscara o la vida. De la autoficción a la antific-
ción, Málaga, Pálido fuego, 2017.

34	 M. Leiris, “La literatura considerada como una tauromaquia”, 
1939, en Edad de hombre / La literatura considerada como 
una tauromaquia, Barcelona, Labor, 1976, p. 10.

35	 M. Foucault, El coraje, op. cit., p. 136.

soi. Une pratique éthique d’émancipation, Galichon 
propone espacios diferentes para lo que denomina 
escrituras de sí y escrituras autobiográficas, 
encuadrando las técnicas de autoformación 
foucaultianas dentro de las primeras. Esto la lleva 
a distinguir también entre el pacto parresiástico 
y el pacto autobiográfico. Según ella, el elemento 
diferenciador está en la dirección del pacto: si en 
la autobiografía el “sujeto profundo” es el nombre 
del autor, eje central de las teorías de Lejeune, 
en la parresía es la palabra; esto vendría dado 
por el carácter puramente performativo del acto 
parresiástico y su carácter de palabra libre. A partir 
de ahí, ofrece claras disimilitudes en el desarrollo 
de ambas escrituras: las autobiográficas están 
condicionadas por su carácter verídico y auténtico, 
algo que no cree encontrar en el relato de sí, en 
donde el autor no tiene que convencer al lector; 
derivado de ello, la autobiografía estaría más cerca 
de la novela y su configuración retórica —recuérdese, 
en este sentido, que la parresía es lo contrario de la 
retórica—. Al mismo tiempo, el sujeto de la parresía 
no tiene como objetivo, como sí el autobiógrafo, el 
relato de su propia vida, sino la construcción del 
sujeto en el texto, y la transmisión de cierta forma de 
ser, una ejemplaridad de la que, según ella, carece la 
primera; y, finalmente, para Galichon, la autobiografía, 
en su definición clásica y lejeuniana, es un relato de 
hechos retrospectivos, mientras que la escritura 
parresiástica impone un tiempo presente36.

Aunque su análisis es muy completo y tiene 
una gran utilidad, estoy en desacuerdo con la 
argumentación de Galichon en varios puntos: 
para empezar, no han sido pocos los autores que, 
acogiéndose a las teorías de Austin y Searle —
por ejemplo, en España, Pozuelo Yvancos—, han 
interpretado la autobiografía como acto performativo. 
En la misma línea, cabe interpretar muchos textos 
vinculados con la escritura autobiográfica en los que 
asistimos a la configuración de un autor, lo que además 
se relaciona con la existencia, evidentemente, de 
escrituras autobiográficas que van más allá de la 
cláusula lejeuniana que define la autobiografía como 
relato retrospectivo en prosa: el diario personal, 
uno de los grandes géneros autobiográficos, es el 
género propicio para autoconfiguración, continua y 
cotidiana, a través de la escritura, lo que corrobora 
la propia Galichon cuando analiza el diario de Eva 
Forest. Hay, además, diferencias entre la Galichon 
de esta publicación en 2018 y la citada más arriba de 
2020; en el primer caso no aborda la relación entre 
parresía, autobiografía y literatura, algo que analiza 
en esta última publicación, en la que además, como 
hemos dicho, destaca una obra claramente literaria y 
autobiográfica como es la de Mauriac.

Pese a estas salvedades, los límites marcados por 
Galichon van a ser útiles en el posterior análisis de los 
textos. A la distinción entre parresía y autobiografía se 
le añade la más lógica y obvia; el contexto en el que 
ambas se producen y la constitución de un sistema 
literario posterior obligan a entender una necesaria 
diferenciación entre los textos; por este motivo, 
este trabajo pretende buscar similitudes que están 
marcadas precisamente por el título: el autobiógrafo 

36	 I. Galichon, Le récit, op. cit., pp. 75-88.
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como parresiasta intenta acentuar así la cercanía 
entre ambas teorizaciones, no su equivalencia. El 
propio Foucault tiene un pasaje de El coraje de la 
verdad en donde concibe el cinismo como filosofía 
que posibilita el desarrollo total de la relación entre 
parresía y arte contemporáneo. Para él, el cinismo 
“cobra singular importancia sobre todo en el arte 
moderno” mediante dos elementos: el primero es 
la aparición de “la vida de artista”, a partir de la que 
“como tal, el artista sólo debe tener una vida singular, 
que no puede reducirse del todo a las dimensiones 
y las normas ordinarias”; el segundo se basa en “la 
idea de que el propio arte, trátese de la literatura, la 
pintura o la música, debe establecer una relación con 
lo real que ya no es del orden de la ornamentación, 
del orden de la imitación, sino del orden de la puesta 
al desnudo, el desenmascaramiento37”.

Foucault construye aquí una teoría tan poderosa 
como incompleta sobre esta definitiva relación entre 
la parresía y el arte moderno que, en cualquier caso, 
justifica por sí sola el presente trabajo. Efectivamente, 
a lo que alude Foucault es a la tendencia de la 
literatura contemporánea de los dos últimos 
siglos por la puesta en el centro de un sujeto cuya 
desnudez es el tema principal del texto. Los autores 
que cita, de Baudelaire a Burroughs, representan 
eso que Foucault denomina “el arte como lugar de 
irrupción de lo elemental, puesta al desnudo de 
la existencia”38, y en estas coordenadas hay que 
situar las siguientes páginas, en las que se pretende 
actualizar, en suma, las teorías foucaultianas sobre 
el parresiasta empleando como muestra la literatura 
autobiográfica hispánica del siglo XXI.

2. El autobiógrafo como parresiasta: el 
contexto literario hispánico

2. 1. Introducción al ámbito hispanoamericano: 
Mario Levrero y María Moreno
Mario Levrero, autor uruguayo de éxito póstumo, es 
autor de una trilogía de diarios que Helena Corbellini 
ha denominado “trilogía luminosa”39. En estos 
tres diarios, Levrero despliega la configuración 
narrativa de un personaje que cuestiona los límites 
retóricos del género —no solo del diario personal, 
sino también de la novela— para autorrepresentarse 
en el texto. Son tres obras publicadas a lo largo de 
trece años, Diario de un canalla (1992), El discurso 
vacío (1996) y La novela luminosa (2005), que además 
están enlazadas, como el narrador sugiere al inicio 
de la primera: “Han pasado más de dos años; casi 
tres desde que empecé a escribir aquella novela 
luminosa, póstuma, inconclusa; dos años, dos 
meses y unos días desde el día de la operación”40. 
Este hecho motiva la empresa luminosa: a Levrero lo 
operan de la vesícula en 1984, y dos años después, el 
3 de diciembre de 1986, decide recoger el proyecto 
que había empezado antes de la operación con 

37	 M. Foucault, El coraje, op. cit., pp. 199-201.
38	 Ibidem, p. 201.
39	 H. Corbellini, “La trilogía luminosa de Mario Levrero”, Revista 

de la Biblioteca Nacional, 4-5, 2011, pp. 251-262.
40	 M. Levrero, Diario de un canalla / Burdeos, 1972, 1992, Barce-

lona, Random House, 2022, p. 17.

intención de “rescatar algunos pasajes de mi vida”41. 
Es importante que este sea el objetivo inicial, pues 
alude al hecho de entender el texto como un espacio 
de formación del sujeto, en un contexto, además, 
médico, vinculado inevitablemente con el cuidado 
de sí. En 1986, cuando inicia el nuevo diario, el 
objetivo es el mismo, aunque añade dos elementos 
reseñables: por un lado, asocia el proyecto con un 
ejercicio cotidiano a partir del cual escribe “solo 
con una finalidad caligráfica, sin importarme lo 
que escriba, sólo para soltar la mano”42; por otro, 
añade un componente confesional derivado de la 
“necesidad de confesar mi condición actual”43. Fruto 
de esta necesidad, esboza la verdadera poética de 
su obra:

Escribo para escribirme yo; es un acto de 
autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, 
aquí estoy luchando por rescatar pedazos 
de mí mismo que han quedado adheridos 
a mesas de operación (iba a escribir: de 
disección), a ciertas mujeres, a ciertas 
ciudades, a las descascaradas y macilentas 
paredes de mi apartamento montevideano, 
que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a 
ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a 
lograr. No me fastidien con el estilo ni con la 
estructura: esto no es una novela, carajo. Me 
estoy jugando la vida44.

En el primer caso se está ante una concepción de 
la escritura como ejercicio, a semejanza de los 
hypomnemata, por medio del cual el escritor se 
autoconstruye lentamente, día a día, en la página. En 
el segundo párrafo seleccionado se encuentra una 
expresión casi perfecta de la parresía: el narrador 
está luchando, en ese proceso agónico que lleva 
a cabo el parresiasta, por decir su verdad, por 
autorreconstruirse en un proceso que trasciende 
el plano retórico —pues niega estilo y estructura— 
al poner en riesgo la vida propia. Se trata del coraje 
por decir la verdad sobre uno mismo en su máxima 
expresión.

En las siguientes entregas desarrolla una 
prolongación de estos temas. En El discurso vacío se 
asiste a una especie de grado cero de la escritura 
a partir de tales ejercicios. Lo que el narrador 
denomina “autoterapia grafológica” es en realidad 
un estudiado método que “parte de la base —en la 
que se funda la grafología— de una profunda relación 
entre la letra y los rasgos del carácter (…). Cambiando 
pues la conducta observada en la escritura, se 
piensa que podría llegarse a cambiar otras cosas”45. 
Cuando Foucault concebía “la escritura como 
ejercicio personal”, como “entrenamiento”, “trabajo 
de pensamiento, trabajo mediante la escritura”46, se 
refería justamente a esto, pues es un entrenamiento 
que conduce al autor a encontrarse a sí mismo en la 

41	 Ibidem, p. 17.
42	 Ibidem, p. 20.
43	 Ibidem, p. 20.
44	 Ibidem, p. 25.
45	 M. Levrero, El discurso vacío, 1996, Barcelona, Caballo de 

Troya, 2007, p. 15.
46	 M. Foucault, "La escritura de sí", op. cit., p. 291.
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obra y, más importante aún, a modificar su conducta 
tras ese conocimiento adquirido. Tal es la condición 
ethopoiética de estas tecnologías del yo.

En el “Diario de la beca”, sección medular 
de La novela luminosa, Levrero ubica estos 
entrenamientos en el ámbito informático gracias al 
uso cotidiano —y casi obsesivo— del ordenador. La 
poética inicial es parecida, al conformarse como una 
tarea para “poner en marcha la escritura, no importa 
con qué asunto”47, y esta tarea culmina en una 
autoconstrucción que se cruza en última instancia 
con el que, según Ignacio Echevarría48, es el tema 
principal del libro: la búsqueda del espíritu. Como 
ocurre en los diarios anteriores, en el “Diario de la 
beca” se reúnen elementos que podrían interpretarse 
desde un punto de vista simbólico-literario: tal es el 
caso de la aparición de los animales, el espíritu, el 
fantasma, y ciertos juegos desarrollados por Levrero 
en una atmósfera que se mueve entre lo onírico, 
lo cotidiano y lo místico. Sin embargo, más que 
cuestionar una naturaleza autobiográfica constatada 
por el narrador en varias ocasiones, el resultado es 
uno muy diferente, pues Levrero busca elementos 
de su propia existencia, de su rutina, para explicar 
los misterios que lo acercan a la muerte. La escritura 
es así una suerte de exorcismo, y la vida, como verá 
luego María Moreno, deviene efecto del texto, lo que 
permite entender su naturaleza como tecnología del 
yo.

María Moreno publicó en 2016 Black out, una 
obra autobiográfica en la que explora su relación —
afectuosa— con el alcohol. Se trata de un texto que 
se puede vincular con la drug autobiography, en la 
línea de la tradición fundada por Thomas de Quincey 
a partir de sus Confesiones de un comedor de opio, 
pero también con un tipo de texto de confesión 
desgarrada y parresiástica.

Si bien la estructura es fragmentaria y 
deslavazada desde un punto de vista temporal —
cercana, en este punto, a la autonarración49 más que 
a la autobiografía—, Moreno repasa su vida desde la 
infancia hasta la madurez con el telón de fondo del 
alcohol casi como antídoto —en la concepción de 
Antonio Escohotado sobre el fármaco y la droga—, 
pero también de pequeños detalles que nutren un 
texto basado, anclado, en el cuerpo; como ejemplo, 
la profesión química de su madre, que filtra la mirada 
de la narradora sobre la realidad hasta el punto de 
construir un lenguaje nutrido de la sustancia. En las 
primeras páginas se ofrece el retrato de un padre 

47	 M. Levrero, La novela luminosa, 2005, Barcelona, Random 
House, 2008, p. 23.

48	 I. Echevarría, “Levrero y los pájaros”, en P. Silvia Olazábal 
(ed.), Conversaciones con Mario Levrero, Montevideo, Trilce, 
2008, pp. 93-103, p. 95.

49	 Cuando aludo al concepto de autonarración me refiero, en 
los términos de Arnaud Schmitt que he explicado en otro 
lugar (A. Luque, “Autobiografía / autoficción en el ámbito 
hispánico. Fronteras y estudios recientes”, Signa, 31, 2022, 
pp. 537-556), a un tipo de narración autobiográfica que, res-
petando el pacto referencial o autobiográfico, propone una 
variedad formal en la narración. A partir de ella, una obra 
autobiográfica puede nutrirse de un compendio de textos 
aparentemente ficcionales —como el espíritu que cree en-
contrar Levrero— que realmente vienen a reforzar el compo-
nente referencial de la obra, pues son licencias del autor que 
ayudan a entender el propio testimonio autobiográfico.

tosco, alcohólico, que “no sabía cuidar”50 y marca 
la vida de la narradora. Sugiere así esa tradición 
alcohólica paterna a la que Moreno se adscribe con 
el objetivo de “ganarme un lugar entre los hombres”51.

Hay en estas páginas, como se ve, algo de la 
sinceridad del cínico, tal y como sugiere Carlos Pardo 
en la reseña que le dedica en El País. Foucault sostenía 
que, sin ser propietario exclusivo de esta tecnología, 
el cínico es “el hombre de la parrhesía, el hombre del 
decir veraz”52, y lo es sobre todo por la “insolencia”53 
que lo acompaña en su forma de expresarse. En 
su obra, Moreno es, desde tales coordenadas, una 
cínica que mira con ojos cómicos un mundo no 
exento de dolor —como el que esquiva, de joven, 
a punto de sufrir un abuso sexual, o el que parece 
brindarle la muerte del padre y su propio cuerpo—, 
pero casi caricaturizado finalmente. Existe en esas 
páginas confesión de sus excesos, pero también de 
las bondades y oscuridades de otros, como las del 
conocido crítico Norberto Soares. Carlos Pardo, en 
este sentido, no solo escribe sobre su cinismo, sino 
también sobre su propio decir parresiástico: “esta 
escritura del cuerpo de una mujer que sangra, huele 
mal y pierde el sentido sobrecoge por aquello que 
los filósofos de la secta del perro llamaban Parresía: 
la franqueza absoluta”54.

Es significativo que Pardo, último autor tratado en 
este trabajo, vea en María Moreno una parresiasta. En 
Black Out encuentra no solo esa franqueza absoluta, 
sino también el pudor que la aleja de la “autobiografía 
narcisista” y del “selfie”, y, por el contrario, la acerca 
a la senda foucaultiana: “es una ocupación de la 
primera persona como campo de batalla (…). La 
apropiación textual de un cuerpo”55. Ese cuerpo está 
descrito en cada rincón de Black Out: “Mi cuerpo 
olía mal. A trapo macerado en alcohol, a sudor seco, 
quiero imaginar que no a sexo ni a queso”56. Moreno, 
como ve Pardo, supera la retórica de la autobiografía 
para construir un discurso que destaca por el modo 
en que el autor se autoconfigura en el texto a partir 
de un desnudo total, vertebrado en torno a las ideas 
de alcohol, cuidado, enfermedad y autodestrucción.

No es arbitrario, en este sentido, el hecho de 
que en Black out aparezca también Mario Levrero y 
lo haga en el momento en que Moreno expone su 
poética:

Si escribo lo que escribo, ¿me desnudo? Hay 
quienes leen como si se trata de la vida misma. 
(…) En La novela luminosa, de Mario Levrero, 
leen vida opaca. Es que Levrero recicla para 
la literatura lo que ella no podría tragar (…) y el 
detallado relato de la enfermedad física (…). 
Qué reality más impresionante y sin usar más 
que palabras: todo ese detallismo proliferante 

50	 M. Moreno, Black out, 2016, Barcelona, Random House, 2017, 
p. 31.

51	 Ibidem, p. 98.
52	 M. Foucault, El coraje, op. cit., p. 178.
53	 Ibidem, p. 178.
54	 C. Pardo, “El alcohol es una patria”, El País, 2017 [En línea] 

h t t p s : //e l p a i s . c o m /c u l t u r a / 2 0 1 7/ 1 2 / 0 4 / b a b e -
lia/1512384125_567523.html (17/06/2024)

55	 Ibidem.
56	 M. Moreno, Black out, op. cit., p. 165.
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de la vida cotidiana en torno a la preparación 
de la escritura (…) para que el “Diario de la 
beca” actúe como un subrayado por contraste 
a la experiencia narrada en La novela luminosa, 
donde la iluminación consiste precisamente 
en la trascendencia del cuerpo material (…). O 
sea, es un efecto, ¡la vida misma es un efecto!57

Moreno llega con estas palabras al núcleo de las 
escrituras del yo foucaultianas. Como sostenía 
Galichon y ahora ella, estas escrituras van más allá 
del hecho autobiográfico; lo superan. El autor tiene 
como objetivo utilizar la página para trascender 
su cotidianidad, no solamente para reflejarla. Sin 
embargo, ella misma duda cuando se pregunta: “¿Me 
desnudo?”. Aquí es donde tiene sentido recuperar 
el debate escrituras del yo/autobiografías y matizar 
las palabras de Galichon. Efectivamente, y tal como 
interpretaba Foucault, estos textos, en la línea de 
lo que él entendía por “arte moderno”, proponen 
un desenmascaramiento del yo. Hay un desnudo 
del autor, en la línea sugerida por Montaigne en 
su célebre prólogo a los Ensayos —y según la cual 
él se vería impedido a desnudarse del todo—, pero 
solo es aquel desnudo que viene precisamente de 
crearse en el texto. El discurso vacío de Levrero es, 
finalmente, el discurso llenado: lleno por la propia 
figura desnuda del autor.

El fragmento de María Moreno pone de relieve, 
además, los detalles del pacto parresiástico. Incluso 
en el caso de estos dos autores, que no firman al 
completo el pacto lejeuniano —Mario Levrero es el 
segundo nombre y el segundo apellido de Jorge 
Mario Levrero Valotta, mientras que María Moreno 
se llama realmente María Cristina Forero—, tenemos 
una asunción arriesgada del compromiso autorial. 
Levrero lo afirmaba en el fragmento escogido antes 
cuando afirmaba estar jugándose la vida y Moreno lo 
hace de continuo. La exposición de su relación con 
el alcohol, o con su padre, y el hacerse en la página 
a la manera en que lo hacía Levrero, representan 
ya una forma de pacto y de ética hacia el otro. 
Ángel G. Loureiro ha teorizado sobre esta ética del 
autobiógrafo apoyándose, eso sí, en los textos de 
Lévinas58. Tanto en la trilogía luminosa como en Black 
out se contempla a un autor que se busca a sí mismo 
en el texto, autoconfigurándose ante un lector con el 
que firma un pacto de lealtad autobiográfica basado 
en el decir libre, en una parresía finalmente literaria.

2. 2. Introducción al ámbito español: Carlos 
Pardo, Andrés Trapiello e Iñaki Uriarte
Lo anterior se corrobora en el proyecto 
autobiográfico de Carlos Pardo. Este publica desde 
2011 hasta 2019 tres tomos de una autonarración 
en marcha: Vida de Pablo (2011), El viaje a pie de 
Johann Sebastian (2014) y Lejos de Kakania (2019). 
Aunque haya utilizado el término autonarración 
realmente se trata de tres volúmenes formalmente 
distintos, en los que el género autobiográfico se 
pone en cuestión desde diferentes perspectivas. La 
primera obra, quizás la más irregular, es una novela 

57	 Ibidem, p. 271.
58	 A. G. Loureiro, The Ethics of Autobiography: Replacing the 

Subject in Modern Spain, Nashville, Vanderbilt University 
Press, 2000.

de iniciación, una bildungsroman, que realmente 
torna künstleroman —novela de artista— gracias a 
las constantes reflexiones del protagonista sobre 
el proceso artístico. Se sitúa en Córdoba, el yo tiene 
entre veinticinco y treinta años, y está en compañía 
de algunos de los artistas que pueblan la ciudad a 
principios de siglo: el músico Fernando Vacas, el 
pintor Pablo Prieto o el poeta Abraham Gragera, entre 
ellos. El tono es confesional, pero es más relevante 
el estatuto del joven artista —un poeta que ejerce de 
pinchadiscos en noches provincianas y drogadas—. 
En la segunda parte de la saga, El viaje a pie de Johann 
Sebastian, se presiente un cambio notable. Aquí la 
confesión ya es desgarrada. Un narrador diferente, 
más maduro, trata una relación extraña con su padre 
senil, una más problemática con sus hermanos y una 
definitivamente nostálgica con sus amigos. Córdoba 
es sustituida por Madrid, y el tono de ilusión juvenil de 
la primera se reemplaza por una atmósfera en la que 
se combina el recuerdo melancólico de la infancia 
con la madurez de los casi cuarenta años. La tercera 
entrega, Lejos de Kakania, es la más lograda de las 
tres, con un estilo más refinado y un humor digno de 
las grandes obras de la narrativa contemporánea. Es 
muy importante este último elemento en el proyecto 
de Pardo, pues se ve a sí mismo como uno más de 
la cínica secta del perro. En esta última parte se 
acompaña de un amigo, Virgilio, que parece ser el 
pseudónimo dantesco del poeta Abraham Gragera, 
y le dedica a su madre —y, otra vez, a sus hermanos— 
una vuelta a Madrid marcada por la crisis económica 
y la decadencia: “mi regreso a Madrid es una 
decadencia acompañada por la familia”59.

Si la primera es una suerte de künstlerroman, la 
segunda y la tercera son artefactos autobiográficos 
en los que incorpora diferentes discursos: en El viaje, 
a la narración puramente autobiográfica le añade 
un relato ficcional del viaje a pie que hizo Bach para 
conocer a su maestro y un diario personal de la madre 
del protagonista; en Lejos de Kakania, el momento 
presente, en el que el narrador frisa los cuarenta 
años, se combina con instantes de la juventud 
gracias a la introducción de elementos como una 
carta o la evocación —otra vez— de su periodo en 
Córdoba. A su vez, tanto el primer tomo del proyecto 
como el último son biografías encubiertas: en el 
primer caso, del pintor Pablo Prieto —que incluso da 
nombre al título—; en el segundo, del poeta Abraham 
Gragera.

Teniendo en cuenta esta variedad formal, lo 
verdaderamente destacable es que va a ser la 
poética foucaultiana la que sustente el pacto 
parresiástico —y, por extensión, autobiográfico— 
del proyecto. Aunque existe una identificación 
constante entre autor, narrador y personaje, la 
condición autobiográfica de la saga es cuestionada 
en el prólogo del tercer tomo, en donde hay una ironía 
evidente: “Esto es una obra de ficción. No obstante, 
el autor ha modificado algunos nombres por respeto 
a quien no querría reconocerse en la impudicia de 
un personaje literario”60. Pardo esgrime el estatus 
ficcional de la obra, pero al mismo tiempo oculta 
el nombre de algunas personas —como Gragera—, 

59	 C. Pardo, Lejos de Kakania, Cáceres, Periférica, 2019, p. 50.
60	 Ibidem, p. 9.
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lo que no deja de ser paradójico. La solución al 
problema terminológico no estriba, como ha ocurrido 
muchas veces, en emplear el término autoficción 
como el cajón de sastre que ha sido. Daniel Jiménez 
publica una reseña de la obra y la titula precisamente 
“Españoles: la autoficción ha muerto”61. La solución 
hay que encontrarla, más bien, en el carácter de la 
obra como discurso de responsabilidad ética hacia 
el otro y coraje de la verdad sobre uno mismo, como 
demuestra el mismo Pardo en la última página:

Foucault dedica uno de sus cursos a la 
parresía, el decir veraz de los griegos. El juego 
parresiástico, escribe Foucault, es el coraje de 
quien habla y asume el riesgo de decir, a pesar 
de sus dudas ontológicas y del riesgo social 
que implica, toda la verdad que concibe. 
Pero es también el coraje del interlocutor que 
acepta recibir como cierta la verdad ofensiva 
que escucha62.

Pardo es muy consciente de la tradición cínica de la 
parresía, como atestiguaba en la reseña que hace de 
Black out, de María Moreno. Allí llega a escribir que 
“un viejo debate viciado (de incomprensible vigencia 
en España) insiste en la distinción entre una literatura 
de imaginación y otra de hechos”63; frente a esta 
inútil dicotomía, él prefiere interpretar su obra tal y 
como él la entiende en Black out: “el artista como 
ready made”64. Esto no forma exactamente parte del 
espacio autoficcional, porque el artista no renuncia 
en ningún momento al pacto de verdad; por el 
contrario, opta por explotarlo. Si la forma es dispersa 
y se corresponde con la autonarración, el pacto que 
afronta Pardo, al arriesgar su propia fama y estatus 
—el protagonista se droga, confiesa sus envidias, 
sus excesos y sus vergüenzas emocionales—, al 
comprometer el prestigio de sus seres cercanos, 
es claramente parresiástico. En otras palabras, se 
inscribe en la tradición tauromáquica de Michel 
Leiris.

En el diarismo español de los últimos treinta 
años, hay un caso que se asemeja al de Pardo y que 
puede ayudar a entender las tesis foucaultianas. Se 
trata del proyecto diarístico de Andrés Trapiello, el 
Salón de pasos perdidos, en el que reúne desde 1990 
hasta el presente sus diarios. Estos han sido objeto 
de polémicas debido a sus peculiaridades formales 
—diarios novelados que realmente respetan el 
pacto referencial—, pero también por su contenido, 
pues en ellos satiriza a algunos de los nombres 
más conocidos de la literatura española reciente, 
como Pere Gimferrer, Javier Marías, Juan Cruz o 
Jorge Herralde, y ello le ha granjeado enemistades y 
perjuicios. En una entrevista, Trapiello admite que “los 
escritores como yo vivimos peligrosamente”65. ¿En 

61	 D. Jiménez, “Españoles: la autoficción ha muerto”, Zenda, 
2020 [En línea] https://www.zendalibros.com/es-
panoles-la-autoficcion-ha-muerto/ [consulta 9 de marzo 
2025].

62	 C. Pardo, Lejos de Kakania, op. cit., p. 481.
63	 C. Pardo, “El alcohol”, op. cit..
64	 Ibidem.
65	 Espada, Arcadi. “Yo vivo peligrosamente. Entrevista a Andrés 

Trapiello”, El Mundo, 2016 [En línea] https://www.elmundo.es/
cultura/2016/01/30/56abb28746163fcc298b4691.html [con-
sulta 9 de marzo 2025].

qué consiste este riesgo? En la exposición asumida 
por Trapiello al contar los hechos y los pensamientos 
que, aunque se relacionen con él mismo, afectan a 
las personas de su entorno.

Un ejemplo que ilustra lo anterior es el descrito en 
Seré duda cuando el protagonista se entera de que 
no es invitado por el expresidente Aznar a un acto 
debido a la existencia del diario66. Y también este 
riesgo se ve en la propia opinión de los seres queridos 
de Trapiello. En Apenas sensitivo, su mujer le expone 
su opinión sobre los diarios: “Son libros (…) que sólo 
te traen problemas; el número de los agraviados 
aumenta cada día, y suelen ser personas más 
poderosas que tú, por esa inclinación tuya a la sátira 
(…). El humor, en literatura, es todavía más intolerable 
que el escándalo”67. Continuar con esta tarea implica 
un riesgo evidente que condiciona su vida. Si bien 
ha empleado algunas protecciones, como el uso 
de X e iniciales para referirse a los personajes o el 
desfase temporal entre el momento de los hechos 
y el momento de la publicación —intervalo que en su 
último tomo de 2018 ya comprende un espacio de 
diez años—, el riesgo sigue estando presente, pues 
todas las ecuaciones de X terminan despejándose 
y, además, su empresa diarística es pública, con la 
consiguiente limitación que ello implica para las 
personas que frecuentan a Trapiello. La continuación 
de este proyecto desvela en suma una actitud de 
valentía por parte del autor, que seguirá pagando los 
peajes que implica el desarrollo literario de su vida 
cotidiana.

Esta actitud se relaciona con cierta libertad de 
la que se hace eco Foucault con su concepto de la 
parresía y que Pardo resumía en la última página de 
su proyecto autobiográfico. En Coraje de la verdad, el 
primero describía el pacto parresiástico como fruto 
del coraje de la verdad de “quien habla y asume el 
riesgo de decir, a pesar de todo, toda la verdad que 
concibe” pero también como coraje “del interlocutor 
que acepta recibir como cierta la verdad ofensiva 
que escucha”68. En su caso, Pardo empleaba las 
palabras de su amigo, Virgilio —Abraham Gragera—, 
para explicitar esta aceptación. Virgilio sostenía: 
“Esto es un homenaje a nuestra verdad, aunque no 
nos reconozcamos ya en ella. Yo, de hecho, no me 
reconozco en absoluto en el personaje que lleva 
mi nombre, aunque algunas de sus circunstancias 
puedan parecerse a mi vida”69.

En el caso del Salón de pasos perdidos, Manuel 
Borrás, editor de los diarios desde el primer tomo, 
señalaba de estos y de su autor lo siguiente: 
“Confieso que ciertas cosas de los diarios de Andrés 
me han disgustado hondamente, no he coincidido 
con algunos de sus juicios de valor, (…) pero los he 
respetado y desde luego jamás se me ha ocurrido 
censurarlos. (…) Andrés es un hombre de ideas 
firmes y difícilmente da su brazo a torcer”70. Este 

66	 A. Trapiello, Seré duda, Valencia, Pre-Textos, 2015, p. 23.
67	 A. Trapiello, Apenas sensitivo, Valencia, Pre-Textos, 2011, p. 

33.
68	 M. Foucault, El coraje, op. cit., p. 32.
69	 C. Pardo, Lejos de Kakania, op. cit., p. 495.
70	 M. Borrás, “Prólogo”, en M. Borrás (ed.), Vidario. A propósito 

del Salón de pasos perdidos de Andrés Trapiello, Valencia, 
Pre-Textos, 2009, pp. 11-26, p. 18.

https://www.zendalibros.com/espanoles-la-autoficcion-ha-muerto/
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respeto, que es de algún modo la aceptación de 
la idiosincrasia de los diarios, es la aceptación 
parresiástica a la que hace alusión Pardo.

También destaca, en el diarismo español de las 
últimas décadas, la figura de Iñaki Uriarte, autor de 
tres tomos de diarios. En uno de ellos menciona el 
trabajo de Foucault sobre las escrituras de sí para 
cuestionar la concepción foucaultiana de “la vida 
como obra de arte”71 y la utilidad de las tecnologías 
del yo como mejora ética del individuo: “Como 
si uno pudiera ser el producto de uno mismo, el 
producto y la fábrica al mismo tiempo. (…) ¿Afán por 
«perfeccionarme»? Afán por entender algo de lo que 
pasa, sí, afán por intentar no meter demasiado la 
pata con los demás, también. Pero no mucho más”72. 
Pese a esta duda, más adelante escribe:

Foucault se interesó por los “hypomnemata”: 
“Cuadernos de escritura o anotaciones 
que se generalizaron durante la época 
de Platón”. Hasta esta simpleza tuvo que 
inventarse alguna vez. Citas de Foucault sobre 
los hypomnemata que apunto en este mi 
“hypomnemata” particular73.

Uriarte, con un tono que puede asemejarse al 
cinismo de Pardo, cuestiona con humor las tesis 
foucaultianas al tiempo que reconoce la cercanía de 
su escritura con este género personal de la época 
clásica. Él mismo ha construido su diario a partir de 
notas sin fechar que va acumulando. En estos tomos 
predomina el aforismo y la anécdota —a menudo 
semejante al chiste o a la ocurrencia—, y la estructura 
de los mismos termina configurándose de manera 
similar a la obra magna del que probablemente es 
la gran influencia y autor más citado de los diarios: 
Montaigne. Como este, construye un autorretrato 
formado a partir de las numerosas entradas 
registradas entre los años 1999 y 2010, si bien en sus 
diarios este autorretrato es más explícito e incorpora 
alusiones, como Pardo y Trapiello, a los grandes 
escritores del panorama español actual. Es esto 
resultado de la “libertad egoistona de Montaigne74” 
de la que, según él mismo, disfruta, y es semejante a 
esa libertad del parresiasta expuesta por Foucault y 
encontrada en los autores anteriores.

En la primera página de su diario, Uriarte escribe: 
“Pla dice que hay que escribir como se escribe una 
carta a la familia, pero con un poco más de cuidado. 
Aquí voy a hacerlo como si hasta las cartas fueran 
un alarde de retórica. Como si hablara solo”75. 
Uriarte cumple aquí con el que Foucault considera 
el elemento básico de la parresía cuando escribe 
que esta “se opone punto por punto a lo que es, a 
fin de cuentas, el arte de la retórica”76. En su diario, 
pues, se autoconstruye entrada a entrada con la 
libertad del que dice la verdad sobre sí mismo y 
solo espera a alguien que acepte, como lector, esta 

71	 I. Uriarte, Diarios (1999-2003), Logroño, Pepitas de calabaza, 
2010, p. 130.

72	 Ibidem, p. 130.
73	 Ibidem, p. 130.
74	 I. Uriarte, Diarios (2004-2007), op. cit., p. 62.
75	 I. Uriarte, Diarios (1999-2003), op. cit., p. 9.
76	 M. Foucault, El coraje, op. cit., p. 32.

verdad, cumpliendo, al mismo tiempo, con el pacto 
parresiástico y con el pacto autobiográfico.

Conclusiones
En 2021 apareció The Last Man Takes LSD: Foucault 
and the End of Revolution, un estudio en el que Mitchell 
Dean y Daniel Zamora relacionan las experiencias 
iniciáticas de Foucault con LSD —durante su etapa en 
Estados Unidos— con el giro de sus investigaciones 
hacia el cuidado de sí77. Más allá de la pertinencia 
de tales vínculos, no se pueden entender de 
forma diferenciada la vida y la obra de alguien que 
impartió sus últimas clases en el Collège de France 
precisamente acerca del coraje de decir la verdad 
sobre uno mismo. Las últimas palabras registradas 
en el curso son: “Eso es todo. En fin, aunque tenía 
cosas para decirles sobre el marco general de estos 
análisis, es demasiado tarde. Gracias, entonces”78. 
Es el 28 de marzo de 1984, apenas tres meses antes 
de su muerte, y Foucault cierra el curso con el coraje 
de alguien que ha trabajado hasta el último instante 
posible, en esa especie de autobiografía en marcha 
que fueron sus últimos trabajos y clases.

En los anteriores puntos se ha intentado 
demostrar cómo ese último interés foucaultiano tiene 
un claro eco en la literatura hispánica del siglo XXI. Si 
Foucault prevenía con sus intuiciones el desarrollo 
de un tipo de literatura en la que la relación del sujeto 
con lo real “ya no es del orden de la ornamentación, 
del orden de la imitación, sino del orden de la 
puesta al desnudo, el desenmascaramiento”, en los 
autores estudiados podemos comprobar cómo el 
elemento más importante de su poética estriba en 
esa búsqueda por decir la verdad libremente sobre 
uno mismo y su entorno. En los ejemplos de Levrero 
y María Moreno se hallan perfectamente la apuesta 
por autoconfigurarse en la página con el riesgo a 
decir verdad sobre uno mismo como principal tema: 
en el primer caso, como intento de trascender su 
propia personalidad en un ejercicio ubicado en los 
límites entre vida y muerte; en el segundo, como 
sinónimo de una depuración de lo vivido a través de la 
confesión de su alcoholismo. En el contexto español, 
Pardo teoriza acerca de la parresía en un proyecto 
autobiográfico que va desde la künstlerroman inicial 
hasta el desnudo como escritor que suponen los 
dos últimos tomos; allí se asiste a la descripción de 
poetas, artistas y ciudades que forman parte de la 
vida del autor y respecto a cuya verdad encuentra el 
autor la suya propia. En cuanto a las obras diarísticas 
de Trapiello y Uriarte, ambas están protagonizadas 
por un yo diarístico que mira el mundo y se mira a sí 
mismo con humor y en un acto de libertad, de coraje 
del decir verdadero, que pone en riesgo la relación 
con el otro.

A la interpretación de estas obras han contribuido 
las ideas foucaultianas expuestas en la introducción. 
Si es evidente la distancia temporal que existe 
entre las épocas estudiadas por Foucault para sus 
teorías sobre las escrituras del yo y la parresía, y el 
momento presente, ello no es óbice para efectuar 
una comparación —y de ahí la insistencia en el como 

77	 M. Dean, D. Zamora, The Last Man Takes LSD: Foucault and 
the End of Revolution, New York, Verso Books, 2021.

78	 M. Foucault, El coraje, op. cit., p. 348.
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del título— entre el parresiasta y el autobiógrafo 
actual. Todas las pistas dejadas por Foucault, en 
un proyecto que él mismo iba a continuar, así lo 
sugieren. Y el hecho de que las propias teorías 
foucaultianas aparezcan en las poéticas explícitas 
de autores como Pardo o María Moreno termina de 
validar una opción hermenéutica que enriquece la 
teoría sobre escritura autobiográfica, así como el 
estudio —comparativo— de la literatura hispánica.
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