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D OS S I E R

Cervantes en el primer Foucault*

Resumen. El interés de Foucault por Cervantes resulta especialmente intenso a la luz de los inéditos 
publicados en los últimos años: La gran extranjera (2013), Folie, langage, littérature (2019) y Le Discours 
philosophique (2023). Aunque obras publicadas en vida de Foucault como Historia de la locura (1961) y, 
sobre todo, Las palabras y las cosas (1966) ya articulaban el interés por Cervantes en torno a los núcleos 
fundamentales de, por un lado, la locura literaria de Don Quijote, y, por otro lado, el papel fundamental de 
Cervantes en la constitución de una literatura caracterizada por el repliegue del lenguaje sobre sí mismo, los 
trabajos inéditos de Foucault de la segunda mitad de los años 1960 recientemente publicados arrojan nueva 
luz sobre estas cuestiones, matizando, completando y ampliando lo ya expresado en sus obras mayores del 
61 y el 66.
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[en] Cervantes in the Early Foucault
Abstract. Foucault’s interest in Cervantes appears in a new light after the posthumous publication of several 
early works in recent years: La grande étrangère (2013), Folie, langage, littérature (2019) and Le Discours 
philosophique (2023). Foucault’s most notable early works, such as Madness and Civilization (1961) and, 
especially, The Order of Things (1966), already clustered his interest in Cervantes around two main foci: Don 
Quixote’s literary madness on the one hand and the fundamental role of Cervantes in the constitution of 
literature as a discourse of language turned towards itself, on the other hand. However, Foucault’s recently 
published works from the second half of the 1960s offer new insights on these questions, nuancing, 
completing and going beyond what had been already said in his major works of 1961 and 1966.
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Introducción
En un reciente e iconoclasta artículo dedicado a 
“Michel Foucault y la literatura”, Philippe Jousset 
acusa a Foucault de “no decir nada de las obras 
en particular al poner la literatura en mayúsculas 
y al hacer de ella un concepto”1. Sin embargo, una 
lectura atenta demuestra que Foucault no solo dice 
mucho acerca de “las obras en particular”, sino que 

1	 “[N]e rien dire des œuvres en particulier, en majusculant la 
littérature, en en faisant un concept”. P. Jousset, “Michel Fou-
cault et la littérature. D’un romantisme « apocalyptique » au 
Sujet complexe”, Poétique 191, 2022, p. 13. Todas las traduc-
ciones son nuestras salvo que se indique lo contrario.

elabora su concepto de literatura (y de ficción) en los 
años 1960 precisamente a partir de obras concretas. 
El pensamiento de Foucault en esta década está en 
efecto marcado en gran medida por su interés por 
la literatura, expresado no solo en el monográfico 
sobre Raymond Roussel (1963) sino también a lo 
largo de numerosos artículos y ponencias dedicados 
específicamente a la literatura —recogidos en Dits 
et écrits (1994), La gran extranjera (2013) y Folie, 
langage, littérature (2019). A estos se suman, además, 
algunas reflexiones en Historia de la locura (1961), Las 
palabras y las cosas (1966) y el recientemente editado 
Le Discours philosophique (2023), obra en cuya 
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primera parte aquello que Foucault llama “discurso 
de ficción” cobra un insospechado protagonismo.

De entre la larga nómina de autores citados por 
Foucault en estos escritos (desde Homero a Robbe-
Grillet, pasando por Dante, Hölderlin, Artaud y 
—cómo no— Blanchot y Bataille), destacan dos 
figuras fundamentales: Sade y Cervantes. Si la figura 
de Sade recorre la obra de Foucault a través de 
sus sucesivos centros de interés (locura, discurso, 
sexualidad, universo carcelario, parresía), desde su 
época en Uppsala (“La conception de l’amour dans 
la littérature française du marquis de Sade à Jean 
Genet” (1955/56)) hasta Historia de la sexualidad 
I. La voluntad de saber (1976), pasando por las 
conferencias que le dedica en 1970 (recogidas 
en La gran extranjera), el interés de Foucault por 
Cervantes, si bien no abarca un intervalo temporal 
tan amplio, resulta especialmente intenso a la luz de 
los inéditos publicados en los últimos años. Aunque 
obras publicadas en vida de Foucault como Historia 
de la locura y, sobre todo, Las palabras y las cosas, ya 
articulaban el interés de Foucault por Cervantes en 
torno a los núcleos fundamentales de, por un lado, 
la locura literaria de Don Quijote, y, por otro lado, el 
papel fundamental de Cervantes en la constitución 
de una literatura caracterizada por el repliegue del 
lenguaje sobre sí mismo, los inéditos arrojan nueva 
luz sobre estas cuestiones, matizando, completando 
y ampliando lo ya expresado en sus obras mayores 
del 61 y el 66. El presente trabajo tratará de investigar 
la presencia de Cervantes en la obra de Foucault, 
presentando de manera cronológica cómo se 
articulan estos dos centros de interés tanto en la 
obra publicada en vida de Foucault como en los 
inéditos aparecidos en la última década. De este 
modo, resulta posible apreciar no solo cómo la 
evolución de Foucault se ve reflejada en sus diversos 
acercamientos a Cervantes, sino, sobre todo, la 
manera en que su propio pensamiento se alimenta 
de sucesivas lecturas del Quijote.

1. Historia de la locura en la época de Don 
Quijote
El primer acercamiento de Foucault a Cervantes del 
que tenemos noticia está recogido en su temprana 
Historia de la locura en la época clásica (1961). En esta 
obra, Don Quijote aparece como un momento clave 
en el paso de una concepción medieval —festiva 
y veridictiva— de la locura, hacia una concepción 
moderna basada en la exclusión y el internamiento. 
Don Quijote aparece en primer lugar brevemente 
como remanente literario de la noción premoderna 
de locura. De este modo, Foucault presentaba a 
Don Quijote como modelo literario por excelencia 
de la “locura por identificación novelesca”2 y al 
licenciado de Osuna que decía ser Neptuno3 como 
representante de la “locura por vana presunción”4, 
en la que el loco se atribuye cualidades ajenas de 

2	 M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica, I, trad. 
Juan José Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 
2019, p. 64.

3	 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco 
Rico, Madrid, Instituto Cervantes, 1998, II, I.

4	 M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica, I, op. cit., 
p. 65.

las que él mismo carece. A continuación, Foucault 
reflexiona acerca de la equívoca relación entre locura, 
razón y muerte al final del Quijote: resulta imposible 
determinar si la locura que toma consciencia de sí 
misma se convierte en razón o es, a su vez, una nueva 
locura, dando lugar a un “equívoco indefinidamente 
reversible que no puede ser decidido definitivamente 
más que por la muerte”5. En todo caso, concluye 
Foucault, será la locura la que inmortalizará a Don 
Quijote después de su muerte. De este modo, 
Foucault comienza a interrogarse acerca de la 
“inquietud sobre las relaciones que existen, en la 
obra de arte, entre la realidad y la imaginación, y 
acaso también sobre la turbia comunicación que hay 
entre la invención fantástica y las fascinaciones del 
delirio”6.

En junio de 1961, poco después de la publicación 
de Historia de la locura, Foucault dedica una 
entrevista radiofónica, emitida en septiembre de ese 
mismo año, a la locura de Don Quijote. Será su único 
texto dedicado íntegramente a la obra de Cervantes. 
En esta breve intervención, Foucault va más allá 
de lo recogido en Historia de la locura, situando 
los orígenes de la locura de Don Quijote a medio 
camino entre la locura festiva del Norte de Europa, 
la tradición burlesca italiana y la cultura médica del 
siglo XVI. Pero Foucault señala además aquello que, 
en la locura tal y como aparece en el Quijote, escapa 
a la medicina renacentista: Don Quijote es un loco 
capaz de decir la verdad que se convierte, asimismo, 
en una figura de una “caridad pura” emparentada 
a una “locura mística”. “La bondad de Don Quijote  
—concluye Foucault— es infinita”7.

Otra emisión radiofónica, “El silencio de los 
locos”, emitida en 1963 y editada en 2013 en La gran 
extranjera, profundiza en la locura de Don Quijote 
desde su relación con la muerte y la tragedia, 
explorada brevemente pocos años antes en Historia 
de la locura. A través de un análisis del Rey Lear y 
del Quijote que incluye largas citas de ambas obras, 
Foucault observa que lo trágico de Don Quijote 
se sitúa no en su propia locura o en su lenguaje, 
sino en la percepción de la locura por parte tanto 
de los lectores como de los personajes de la obra 
(incluyendo al propio Don Quijote al final de su vida). 

5	 Ibidem, p. 68.
6	 M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica, I, op. cit., 

p. 68. Esta misma idea se esboza desde una perspecti-
va histórica en el inédito “La littérature et la folie”, donde si 
bien se observa que la literatura ha estado siempre ligada a 
la locura, se señala que esta relación es hasta cierto punto 
independiente de los saberes médicos: aunque en los siglos 
XVI y XVII la medicina, según Foucault, apenas la problema-
tizaba, “jamás sin duda la literatura ha experimentado más 
profundamente su parentesco con la locura (en Shakespeare 
o en Cervantes): como si el vínculo entre locura y literatura 
fuese un vínculo fundamental, autónomo e independiente 
de la historia de los saberes, de las técnicas o de las socie-
dades” (“jamais sans doute la littérature n’a éprouvé plus pro-
fondément sa parenté avec la folie (c’est Shakespeare, c’est 
Cervantès) : comme si le lien de la folie à la littérature était un 
lien fondamental, autonome, et ne dépendant pas de l’his-
toire des connaissances, des techniques, des sociétés”). M. 
Foucault, Folie, langage, littérature, ed. Henri-Paul Fruchaud, 
Daniele Lorenzini y Judith Revel, París, Vrin, 2019, p. 95.

7	 “[C]harité pure”, “folie mystique”, “la bonté de Don Quichotte 
est infinie”. “Plein feu sur les spectacles du monde”, Radio 
France, 18 de septiembre de 1961.
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Don Quijote está siempre a punto de percatarse 
de su locura, pero no será plenamente consciente 
de ella hasta el instante mismo de su muerte: “la 
ley trágica de su locura quiere que esa vuelta, esa 
conciencia repentinamente adquirida de su propia 
locura […] desemboque en la muerte y su certeza 
insoslayable”8. Señalando la dimensión trágica de la 
percepción de la locura a través de la muerte cuerda 
de Don Quijote —el loco, por definición, no puede ser 
nunca consciente de su locura—, Foucault concluye 
que “la locura y la conciencia de la locura son como 
la vida y la muerte. Una mata a la otra. La sabiduría 
bien puede hablar de la locura, pero hablará de ella 
como de un cadáver”9.

2. Don Quijote, “ser de lenguaje”
Tres años después, en la conferencia “Literatura 
y lenguaje” (pronunciada en diciembre de 1964 y 
editada en 2013 en La gran extranjera) Foucault se 
plantea la pregunta “¿qué es la literatura?” sin hacer ya 
referencia a la cuestión de la locura. Esta provocadora 
conferencia arranca proclamando la historicidad de 
aquello que llamamos “literatura”: para el Foucault 
del 64, la literatura solo existe desde el siglo XIX, 
es decir, desde el momento en que se aloja en ella 
misma la pregunta “qué es literatura”, mientras que 
“no es tan seguro que Dante, Cervantes o Eurípides 
sean literatura”10. La literatura sería en este contexto 
un tercer término, distinto a la vez de la obra y del 
lenguaje, pero, al mismo tiempo, mediador entre 
ambos: en este sentido, la obra propiamente literaria 
sería “ausencia”, “asesinato”, “desdoblamiento”, 
“simulacro”11, es decir, la distancia que media entre 
el lenguaje y la literatura. Si bien Cervantes había 
escrito “el simulacro de una novela”12, su obra no 
constituiría, a juicio del Foucault del 64, “literatura” 
en el sentido de un discurso constituido en el umbral 
del XIX o bien a través de la transgresión (en Sade) 
o bien mediante su desdoblamiento sobre sí mismo 
en forma de biblioteca (en Chateaubriand).

En efecto, para Foucault, autores como Cervantes 
o Diderot —a cuyo Jacques el fatalista dedica una 
atención considerable a lo largo de la conferencia— 
no establecían una relación “literaria” con respecto 
a su lenguaje, sino que representaban más bien 
un intento de reestablecer, gracias a una serie de 
procedimientos retóricos, un lenguaje primigenio 
oculto: “había una especie de libro anterior, que era 
la verdad, la naturaleza, la palabra de Dios, y que 
ocultaba —dentro de sí, en cierto modo— al tiempo 
que la pronunciaba, toda la verdad”13. No es hasta 
el XIX que la literatura de Sade, Chateaubriand y 
Mallarmé adquiere, mediante un lenguaje a la vez 
transgresivo y autorreferencial, su espesor propio, 
liberada ya de la retórica y asociada de manera 
definitiva no al “libro anterior” primigenio sino al libro 
como sujeto enunciador único y autosuficiente —ese 

8	 M. Foucault, La gran extranjera. Para pensar la literatura, trad. 
Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, p. 32.

9	 Ibidem, p. 34.
10	 Ibidem, p. 74.
11	 Ibidem, p. 77.
12	 Ibidem, p. 87.
13	 Ibidem, p. 91.

objeto que, supuestamente, Cervantes tanto deseaba 
quemar en el Quijote14.

En cierto sentido, estas reflexiones remiten, aún 
de manera embrionaria, al proyecto genealógico de 
Las palabras y las cosas (1966), donde, entre otros, se 
modificará la posición del Quijote en lo que respecta 
a la configuración de la literatura moderna15. 
En efecto, en Las palabras y las cosas Foucault 
proporciona una primera aproximación histórica a la 
“literatura” —entre comillas— como discurso propio 
de la modernidad pero —a diferencia de lo expuesto 
en la conferencia del 64— con precedentes surgidos 
en el intersticio de las rupturas epistémicas entre 
Renacimiento y época clásica: “la ‘literatura’ tal 
como se constituyó y designó en el umbral de la 
época moderna, manifiesta la reaparición, allí donde 
no se le esperaba, del ser vivo del lenguaje”16. Para 
el Foucault de Las palabras y las cosas, la “literatura” 
en su sentido moderno representa una especie de 
remanente de la cultura renacentista, basada en 
una red inagotable de correspondencias y analogías 
tanto entre los elementos del mundo entre sí como 
de estos con respecto al lenguaje.

Las palabras y las cosas sitúan, en un apartado 
titulado precisamente “Don Quijote”, la obra 
de Cervantes en el “límite” epistémico entre 
Renacimiento y época clásica, puesto que “en ellas 
terminan los juegos antiguos de la semejanza y de los 
signos; allí se anudan nuevas relaciones”17. En este 
contexto, Don Quijote es, nada más y nada menos, 
“la primera de las obras modernas”18. Las Palabras y 
las cosas interpreta el conflicto en torno al personaje 
de Don Quijote como una contraposición entre los 
viejos modelos sígnicos basados en las semejanzas 
y las analogías, por una parte, y el nuevo lenguaje 
transparente y neutral con respecto sus significados, 
por otra parte. El sistema renacentista de signos 
que remiten a otros signos se encarna en el propio 
personaje de Don Quijote, quien, en efecto, se nos 
aparece como un “ser de lenguaje” —próximo a la 
definición de literatura como “ser vivo del lenguaje” 
que Foucault había dado pocas páginas atrás: “todo 
su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas 
escritas, historia ya transcrita”19. Don Quijote, en este 
sentido, no se limita a entender el mundo a través 
de las semejanzas y las analogías con respecto a  
sus libros de caballerías, sino que es en sí mismo 
un ser textual, atravesado por las relaciones de 
correspondencias, y marcas que definían el mundo 
renacentista. En este sentido, la misión de Don 
Quijote consiste en demostrar que el mundo guarda 

14	 “En ella no hay más que un sujeto que habla; sólo uno habla, 
y es el libro, esa cosa que Cervantes, lo recordarán, había 
querido con tanto ahínco quemar”. Ibidem, p. 94. Recuérdese 
el episodio de la quema de libros en M. de Cervantes, op. cit. 
I, VI.

15	 Las siguientes reflexiones parten de las ideas formuladas en 
T. Espino Barrera, “El lugar de la literatura en Las palabras y 
las cosas”, en A. G. Blanco (ed.), Michel Foucault y la literatura. 
Teoría, vida, política, Berlín, De Gruyter, 2023, pp. 121-136.

16	 M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las 
ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost, México, Siglo 
Veintiuno, 1968, p. 51.

17	 Ibidem, p. 53.
18	 Ibidem, p. 54.
19	 Ibidem, p. 53.
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efectivamente relaciones de semejanza con los 
libros de caballería: “Don Quijote lee el mundo para 
demostrar los libros”20.

Si bien la nueva episteme moderna, caracterizada 
por la relación unívoca y transparente entre 
significados y significantes, se resiste tenazmente 
a toda lectura en busca de semejanzas, el lenguaje 
literario inaugurado por Cervantes es capaz de 
replegarse sobre sí mismo. Así lo demuestra el 
Quijote, cuya primera parte y su protagonista tal 
como aparecía en la misma se convierten en los 
referentes de la segunda parte21. Es precisamente 
en esta relación de las palabras consigo mismas, y 
no solo en la búsqueda de supuestas semejanzas 
entre las palabras y las cosas del mundo, donde Don 
Quijote, y con él la literatura moderna, surgen como 
un “ser vivo del lenguaje”.

Partiendo de esta nueva comprensión del Quijote, 
Foucault vuelve a abordar la relación entre locura y 
literatura que ya había esbozado en sus trabajos 
anteriores. El loco y el poeta, unidos en cierto modo 
en el personaje de Don Quijote, se convierten de esta 
manera según Foucault en los únicos supervivientes 
del entramado renacentista de semejanzas que unía 
a todas las cosas entre sí, pero esta vez a través de 
“una nueva experiencia del lenguaje y de las cosas”22. 
Si bien tanto el loco como el poeta comparten esta 
nueva ordenación de las palabras y las cosas, ambos 
difieren en su manera de alcanzarla: mientras que el 
loco trata de unir a través de semejanzas todos los 
signos a su disposición hasta desfigurarlos (aquello 
que Foucault llama “homosemantismo”), el poeta 
se esfuerza de manera en que los propios signos 
declaren sus semejanzas a modo “alegórico” (56)23.

Esta nueva concepción de la locura, en 
estrecha relación con el lenguaje literario24, y, 
más específicamente, con el Quijote, se seguiría 
desarrollando en las notas y textos inéditos de la 
segunda mitad de los 1960 recogidos en Folie, 
langage, littérature (2019). En ellos, Foucault continúa 
señalando en múltiples ocasiones al lenguaje de la 
locura de Don Quijote —en un sentido que funde 
el “homosemantismo” y el “alegorismo” de Las 
palabras y las cosas— como un lenguaje literario del 
quid pro quo, es decir, un lenguaje en el que se toma 
algo o alguien por otra cosa u otra persona; como 
una denegación del propio sujeto; o, por supuesto, 
como un lenguaje “alegorizante”25 capaz de decir 
la verdad sin que el mismo loco se percate de ello: 

20	 Ibidem, p. 54.
21	 Como lo atestiguan, por ejemplo, las palabras de la duquesa 

al oír hablar a Sancho de Don Quijote: “Decidme, hermano 
escudero: este vuestro señor ¿no es uno de quien anda im-
presa una historia que se llama del ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, que tiene por señora de su alma a una 
tal Dulcinea del Toboso?” M. de Cervantes, op. cit. II. XXX.

22	 M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las 
ciencias humanas, op. cit., p. 56.

23	 Ibidem, p. 56.
24	 Le Blanc ya señalaba la innovación de la concepción de la 

locura en Las palabras y las cosas con respecto a la de His-
toria de la locura, donde Foucault no trataba la locura con re-
specto al lenguaje, sino únicamente a través de sus vínculos 
con la razón. G. Le Blanc, L’esprit des sciences humaines, 
París, Vrin, 2005, p. 17.

25	 M. Foucault, Folie, langage, littérature, op. cit., p. 83-85.

“Don Quijote lleva razón cuando cree que todas 
las posadas son castillos, puesto que todos los 
castillos, al fin y al cabo, no son más que posadas”26. 
Sin embargo, las reflexiones contenidas en estos 
textos inéditos —a menudo muy esquemáticos— 
van más allá: la locura se define como “doble 
interior”27 de la literatura misma, es decir, como 
desdoblamiento que permite a la literatura no solo 
mostrar la verdad oculta del mundo sino interrogarse 
sobre su propio estatuto de “verdad mentirosa, y de 
mentira verdadera”28. Cervantes —quien, tal y como 
nos recuerda Foucault— “es la propia literatura 
dentro de la literatura”29— se convierte en el máximo 
exponente de una literatura desdoblada y plegada 
sobre sí misma a través de la locura: “Don Quijote es 
una novela que mediante la locura representa a las 
demás novelas”30, hasta el punto de convertirse, en 
su problematización de la postura autorreferencial 
de la literatura, en precursor del Nouveau Roman 
contemporáneo31.

Paralelamente, Foucault comienza a tratar en 
estos trabajos cuestiones que serán fundamentales 
en el también inédito Le Discours philosophique, 
redactado en torno a la misma época. Los esquemas 
del texto “[L’extralinguistique et la littérature]” 
abordan la “estructura de la ficción” como indicadora 
“de la posición del sujeto hablante”32, “paradoja” que 
se manifiesta, entre otros, a través del manuscrito 
hallado cervantino que acaba interrumpiéndose: “no 
soy yo el que ha escrito esto, pero he encontrado el 
manuscrito (Cervantes); es la denegación la que en 
ocasiones perfora la narración: aquí el manuscrito 
que he leído se interrumpe, se hace ilegible”33.

3. Cervantes y el “discurso ficticio”
En Le Discours philosophique, escrito en 1966 y 
publicado en 2023, Foucault define la tarea de la 
filosofía moderna a partir de Descartes como un 
“diagnóstico” del presente a través del despliegue 
de la tríada extralingüística “yo-aquí-ahora”. A lo 
largo de sus páginas, autores como Sterne, Flaubert 
y, sobre todo, Cervantes, aparecen con el objetivo 
de señalar los límites y continuidades del discurso 
filosófico con respecto al discurso literario o, mejor 
dicho, de ficción34.

26	 “Don Quichotte a raison de croire que toutes les auberges 
sont des châteaux, car tous les châteaux, après tout, ne sont 
que des auberges”. Ibidem, p. 85.

27	 “[D]ouble intérieur”. Ibidem, p. 115.
28	 “[V]érité mensongère, et de mensonge vrai”. Ibidem, p. 115.
29	 “Cervantès, c’est la littérature même dans la littérature”. Ibi-

dem, p. 91.
30	 “Don Quichotte est un roman qui par l’intermédiaire de la folie 

représente les autres romans”. Ibidem, p. 115.
31	 Ibidem, p. 166.
32	 “[L]a structure de la fiction […] indique la position du sujet 

parlant”. Ibidem, p. 237.
33	 “Ce n’est pas moi qui ait écrit ceci, mais j’en ai trouvé le ma-

nuscrit (Cervantès)  ; c’est la dénégation qui de temps en 
temps va trouer le récit  : ici le manuscrit que j’ai lu s’inter-
rompt, devient illisible”. Ibidem, p. 237.

34	 Obsérvese que Sade, tan importante para Foucault a lo largo 
de su carrera, no aparece citado ni una sola vez en Le Dis-
cours philosophique.
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En efecto, para definir aquello que denomina 
“discurso filosófico”, Foucault trata, en un primer 
momento, de trazar sus márgenes señalando sus 
afinidades y diferencias con respecto a otros tipos de 
discursos como el lenguaje cotidiano (indisociable 
de un yo-aquí-ahora exterior al discurso), el discurso 
científico (caracterizado precisamente por una 
universalidad que esquiva el “yo-aquí-ahora”) o 
aquello que, evitando la noción de literatura —aunque 
no siempre de manera sistemática—, denomina 
discurso “ficticio”35. Frente a estos otros, el discurso 
filosófico se define, a partir del cogito cartesiano, 
como el discurso acerca del acceso a la verdad a 
través de un yo-aquí-ahora. El discurso ficticio, por 
su parte y al igual que el científico, no depende de un 
sujeto hablante situado en un tiempo y en un espacio 
concretos, pero, a diferencia de este, construye, 
a través de su propio texto, de manera explícita o 
implícita, su propio “yo-aquí-ahora”36: “La voz que 
habla en ella [la ficción] no tiene más tiempo ni más 
espacio que los que quiere otorgarse a sí misma”37. 
Prefigurando en cierto modo las ideas de “¿Qué es 
un autor?” (1969), Foucault señala que “un análisis 
que tome al autor de una obra por cualquier otra 
cosa más que un puro y simple nombre podrá hablar 
de todo lo que se quiera —menos de literatura”38. La 
literatura (o la ficción), en definitiva, no existe más allá 
del yo-aquí-ahora que ella misma crea. En todo caso, 
el discurso literario “no está exento de analogías con 
el modo de ser del discurso filosófico”39. La literatura, 
al igual que el discurso filosófico, integra su propio 
yo-aquí-ahora, aunque no en forma de explicación 
discursiva, sino más bien de narración (a veces de 
manera explícita) de las propias circunstancias del 
acto de narración, tal y como sucede en el caso del 
Quijote: “Cervantes descifra la historia de Don Quijote 
en unos papeles viejos que encuentra cuando iban a 
ser vendidos y no puede dar noticia de los episodios 
que se habían comido las ratas”40.

Sin embargo, el discurso literario se separa del 
discurso filosófico en un punto aún más fundamental: 
su carácter de imitación, no ya de una realidad sino 
de un discurso, o, retomando y modificando la 
noción de la conferencia “Literatura y lenguaje”, su 
carácter de “simulacro”. La obra literaria, al contrario 
que la filosófica, instaura una voz que imita o simula 
un individuo real, y, de este modo, significa su propia 

35	 M. Foucault, Le Discours philosophique, París, Éditions du 
Seuil, 2023, p. 40.

36	 Ibidem, p. 26.
37	 “La voix qui parle en elle n’a pas d’autre temps ni d’autre lieu 

que ceux qu’elle veut bien se donner à elle-même”. Ibidem, p. 
42.

38	 “[U]ne analyse qui prend l’auteur d’une œuvre pour autre 
chose qu’un pur et simple nom aura [la] chance de parler de 
tout ce qu’on voudra — sauf de littérature”. Ibidem, p. 26.

39	 “[N]’est pas sans analogie avec le mode d’être du discours 
philosophique”. Ibidem, p. 42.

40	 “Cervantes déchiffre l’histoire de Don Quichotte sur de vieux 
papiers qu’il a trouvés chez un marchand, et ne peut rappor-
ter les épisodes qui ont été mangés par les rats”. Ibidem, p. 
43. Nótese que el final de la primera parte del Quijote no se 
encuentra, como Foucault parece recordar de memoria, co-
mido por las ratas, sino que resulta ilegible “por estar carco-
mida la letra”. M. de Cervantes, op. cit., I, LII.

ausencia41, mientras que la filosofía, por su parte, es 
principalmente interpretación, “un tipo de discurso 
donde [el yo] interpreta el ahora desde el cual 
habla”42.

En cualquier caso, tanto el discurso filosófico 
como el discurso ficcional son el producto de una 
época de “nuevas distribuciones en el orden de los 
discursos”43. Refinando su proyecto arqueológico 
de los 1960 y prefigurando al mismo tiempo sus 
intereses de los años 1970, Foucault señala que 
“aquello que cambia, de forma más esencial que 
las cosas dichas o los hombres que las piensan 
al decirlas, es la implicación del sujeto hablante 
dentro del discurso y la designación de este sujeto 
hablante fuera de este discurso”44: si la filosofía es, 
según señala Foucault, desde el siglo XVII “teoría 
del sujeto”, el discurso literario, tal y como aparece 
en la misma época, está vinculado a una “ficción 
del sujeto”45. Es precisamente en este punto donde, 
con un destacado protagonismo, aparece El Quijote, 
clave en el nacimiento del “nuevo régimen de los 
discursos de ficción”46. Sin mencionar a ningún 
otro autor en este apartado, Foucault señala la 
relación de Don Quijote con las formas de narración 
precedentes (tipos de personajes, episodios, 
aventuras, encuentros, relatos dentro del relato)47, 
para destacar a continuación la radical novedad de la 
obra cervantina: si antes de ella el discurso de ficción 
se ubicaba en un espacio independiente de las 
propias obras48, la utilización de formas o personajes 
precedentes en Don Quijote “no es directa […] sino 
subrepticiamente indirecta, puesto que no son las 
pruebas de Amadís o las aventuras de Tirant […] las 
que aparecen como reactivadas; son los personajes, 
relatos y capítulos del Palmerín, del Tirant y del 
Amadís (es decir, obras ya constituidas en libros) 
las que están presentes en el texto de Cervantes”49. 
En definitiva, al contrario de lo que había sostenido 
en “Literatura y lenguaje”, donde se reservaba el 
espacio autónomo de la biblioteca a los autores 
posteriores a Chateaubriand, Foucault proclama 

41	 M. Foucault, Le Discours philosophique, op. cit. p. 49.
42	 “[U]n type de discours où celui-ci [le je] interprète le 

maintenant d’où il parle”. Ibidem, p. 53.
43	 “[N]ouvelles distributions dans l’ordre des discours”. Ibidem, 

p. 74.
44	 “[C]e qui change, plus essentiellement que les choses dites 

ou les hommes qui les pensent en les disant, c’est l’implication 
du sujet parlant à l’intérieur du discours la désignation de ce 
sujet parlant à l’extérieur de ce discours”. Ibidem, p. 74.

45	 “On a vu comment le mode d’être de son discours impliquait 
que la philosophie, au moins sous sa forme occidentale et 
depuis le XVIIe siècle, fût toujours liée à une théorie du sujet. 
On peut se demander si le mode d’être du discours littéraire 
– entendu avec les mêmes repères de la géographie et de 
l’histoire – n’implique pas qu’il soit lié à une certaine fiction 
du sujet” Ibidem, p. 44.

46	 “Et tout d’abord, le nouveau régime des discours de fiction. 
Don Quichotte pourrait en figurer la naissance” Ibidem, p. 75.

47	 Ibidem, p. 75.
48	 Ibidem, p. 76.
49	 “[N]’est pas directe […] mais sournoisement indirecte, 

puisque ce ne sont [pas] les épreuves d’Amadis ou les 
aventures de Tirant […] qui sont comme réactivés  ; ce sont 
les personnages, récits et chapitres de Palmerin, de Tirant et 
d’Amadis (c’est-à-dire des œuvres déjà constituées en livres) 
qui sont présents dans le texte de Cervantès”. Ibidem, p. 76.
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que “Don Quijote [en cursivas] no anhela habitar el 
espacio de la ficción, sino el de la Biblioteca”50.

El Foucault de 1966 parece, pues, haber realizado 
una relectura minuciosa de Don Quijote con respecto 
al Foucault de 1964, quien consignaba a Cervantes al 
régimen de signos renacentista haciendo referencia 
al episodio de la quema de libros: si en Las palabras y 
las cosas, tal y como hemos visto, se calificaba a Don 
Quijote de “la primera de las obras modernas”, en Le 
Discours philosophique, más claramente aun, la obra 
de Cervantes aparece como la “primera figura de 
aquello que podríamos llamar el discurso moderno 
de la ficción”51. Foucault apoya su nueva lectura en el 
papel de los libros en la obra cervantina (y no de una 
serie de episodios o personajes), analizando así el 
rechazo del Don Quijote de la segunda parte al Quijote 
de Avellaneda (es decir, otro libro, no autorizado 
en este caso)52, la manera en que los personajes 
de la segunda parte han leído la primera parte53, y, 
sobre todo, las peripecias del manuscrito arábigo 
“roído por las ratas”: “Don Quijote devorado por las 
ratas es el signo de que, a partir de ese momento, 
la ficción tiene su lugar en la existencia misma del 
discurso”54. A partir del Quijote, la literatura no “recita” 
ya un “contenido” exterior (el universo homérico o 
artúrico, los episodios convencionales de la novela 
de caballerías, etc.)55, sino que enuncia, asumiendo 
la forma de simulacro, un discurso interior, en el que 
“el que narra es también, en su presente y en el lugar 
desde el que habla, completamente dibujado por el 
discurso que sostiene”56. En definitiva, “a partir de 
este momento […] el discurso de ficción se constituye 
como literatura”57.

Conclusión
A través de este breve recorrido, hemos tratado 
de mostrar cómo la evolución del pensamiento 
de Foucault se articula también a través de sus 
lecturas de Don Quijote y viceversa. Si Foucault 
se acerca en un primer momento a Cervantes 
desde una preocupación exclusiva por la locura 
a comienzos de los años 1960, su lectura de Don 
Quijote le servirá para constatar la parentela entre 

50	 “Don Quichotte ne se veut pas habiter l’espace de la fiction, 
mais celui de la Bibliothèque”. Ibidem, p. 76.

51	 “[F]igure première de ce qu’on peut appeler le discours 
moderne de la fiction”. Ibidem, p. 77.

52	 Véanse, por ejemplo, las palabras que dirige Don Quijote a 
Don Álvaro Tarfe, personaje del Quijote de Avellaneda: “yo 
soy don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, 
y no ese desventurado que ha querido usurpar mi nombre y 
honrarse con mis pensamientos”. M. de Cervantes, op. cit. II, 
LXXII. A continuación, Don Álvaro se compromete a declarar 
ante el alcalde que el “Don Quijote” de Avellanada nada tiene 
que ver con el Don Quijote auténtico que acaba de conocer.

53	 Vid. supra, nota 21.
54	 “Don Quichotte mangé par les rats, c’est le signe que 

désormais la fiction a son lieu dans l’existence même du 
discours”. M. Foucault, Le Discours philosophique, op. cit. p. 
77.

55	 “Au XVIe siècle encore, le discours fictif se rapportait à ses 
personnages, à leurs aventures, aux épisodes de l’histoire, 
bref, à son « contenu » comme à une donnée qui lui aurait 
été extérieure. En ce sens, il était profondément anonyme, 
récitatif et répétitif”. M. Foucault, Le Discours philosophique, 
op. cit. p. 77.

56	 “[C]elui qui raconte est lui aussi, en son présent et en ce 
point d’où il parle, dessiné entièrement par le discours qu’il 
tient”. Ibidem, p. 78.

57	 “[À] partir de ce moment […] le discours de fiction s’est 
constitué comme littérature”. Ibidem, p. 78.

el loco y el escritor, que seguirá desarrollando en 
años sucesivos. Desde esta perspectiva, Foucault 
irá abandonando progresivamente la discusión de 
la relación entre locura y literatura para centrarse 
en una definición y datación arqueológica de la 
“literatura” o del “discurso de ficción” no exenta, 
como hemos visto, de vacilaciones cronológicas. 
Esta nueva línea de análisis, si bien aparece en 
relación con otras “epistemes” o discursos, puede 
leerse de manera autónoma como un intento de 
responder a la pregunta “¿qué es la literatura?”, la 
cual, en modo de simulacro, le conducirá en cierto 
sentido hacia una investigación de los procesos de 
subjetivación en la siguiente década. Si la presencia 
de Cervantes va cobrando importancia a medida 
que avanzan los 1960, y si, tal y como sostiene en 
Le Discours philosophique, “la literatura no existe en 
ningún modo fuera de las obras que la constituyen en 
cada momento”,58 el pensamiento de Foucault está 
profundamente arraigado en las obras que, como el 
Quijote, le interrogan en cada momento.
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