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Estamos probablemente ante el más completo y 
ambicioso estudio crítico sobre el pensamiento 
de un importante y difícil filósofo de la actualidad, 
Giorgio Agamben. Ya solo por esta tentativa José 
Luis Villacañas, autor de Giorgio Agamben. Justicia 
viva (Ed. Trotta, 2024), merece ser situado en la más 
alta competencia filosófica. Y no solamente acadé-
mica, por cierto, pues su libro está plagado de pre-
ciosas incursiones que desbordan con mucho los 
hábitos de la erudición universitaria, adentrándose 
en el dédalo impersonal que siempre ha interrogado 
al pensamiento.

La poderosa soltura conceptual de Giorgio 
Agamben. Justicia viva tiene incluso la virtud de hacer-
nos dudar de los fuertes nódulos islámicos, cristianos 
y judíos con los que Agamben ha logrado influir de ma-
nera muy peculiar en los últimos treinta años. Frente a 
la tarea crítica y negativa de Adorno, Agamben tantea 
la separación frente a la separación, la tarea filosófica 
de la inseparación, un pensamiento que nos instala-
ría en un tiempo mesiánico vivo y militante, ajeno al 
Estado contemporáneo y a su estresante panoplia de 
miedos y prescripciones. ¿Cómo explicar si no que, 
hasta hoy mismo, indiferente a la ola de estupor que 
le rodea, Agamben haya sido capaz de desarrollar 
una crítica integral a la gestión de la pandemia y ayer 
mismo —curiosamente en un medio conservador, no 
progresista— también a la actual hostilidad occidental 
hacia Rusia? Es cierto, por lo demás, que la profunda 
indisposición de Agamben con el derecho tiene que 
ver con la protección del orden de exclusiones que 
todo derecho alberga. Filósofo absoluto, dice sin am-
bages el profesor Villacañas. Aunque quizá se trate 
solo de un filósofo, sin más, alguien que hace de la 
filosofía una forma de vida, mientras piensa desde ella 
el destino de sus contemporáneos al margen de las 
preocupaciones limitadas que ocupan a periodistas, 

1 Agamben piensa y vive en un platonismo de lo múltiple, en la verdad de los que es necesariamente contingente. Concibe un pa-
radójico individuarse por indeterminación, una anamnesis erótica por la que cada cosa no es transportada hacia otro lugar, sino 
hacia su mismo tener-lugar. Cada cosa es como la ocasión de sí misma, envuelta en una trascendencia infraleve que solo indica 
la vuelta: no a otro lugar, sino hacia su Idea. Es tal sentido, la idiotez es una particularidad irremediable del cualsea, una relación 
original con el deseo y un libre uso de la propio. De tal modo que el cualsea posee una alegría para siempre sin destinación, 
una especie de “impasibilidad límbica” que mezcla pillería y humildad, descaro y piedad. La comunidad que viene es la de un 
quodlibet cuyo ser es preciamente venir, una serie infinitas de oscilaciones modales, de maneras manantiales que hacen a cada 
cosa “completa y sin lamento”. De ahí el concepto de haecciditas (“lo que eso es”), uniendo lo singular y lo común en una especie 
de autoasimiento del mal que empuña la más propia e íntima impropiedad. En la comunidad que viene no existe el mal, pues lo 
demoniaco es, en todo ser que es, la posibilidad de no ser que silenciosamente implora nuestra socorro.

a políticos y académicos. Hay que insistir, sin embar-
go, en que también su lector Villacañas mantiene un 
pasillo abierto con el exterior no filosófico, la escu-
cha mundana que permite una erudición polivalente 
capaz de abarcar distintos registros en poco tiempo. 
En los días que publica este volumen sobre Agamben, 
José Luis Villacañas entrega a la imprenta otro libro 
sobre Weber. No parece fácil hacer esto si no se tiene 
en cuenta la tierra de nadie que media entre dos pen-
sadores tan distintos.

Con el reto insólito de pensar sin opuestos, en 
“una metafísica al servicio de una mística”, protago-
nista de La comunidad que viene es el ser cualsea, 
quodlibet1. Agamben es demasiado erudito y, sobre 
todo, demasiado primordial —bordeando incluso 
el sufismo— para ser considerado un académico. 
Todos los momentos cruciales del autor de Altísima 
pobreza, entreverados de una erudición cosmopo-
lita deslumbrante, son de una elementalidad más 
que provocadora. Ejemplarmente, cuando defiende 
para el ser cualsea una caducidad “por así decirlo 
incorruptible”. O simplemente cuando en Homo sa-
cer afirma de súbito que Badiou encarna “un pensa-
miento riguroso de la excepción”. Si Agamben, más 
aún desde la pandemia, irrita tanto a la obediencia 
social que es obsesiva en nuestra casta política es 
en virtud de una pasión de lo real que el progresis-
mo, precisamente en su complot contra lo real, no 
puede de ningún modo admitir. Nos atreveríamos 
a decir que la noción impolítica de excepción, que 
Agamben vincula con el acontecimiento de Badiou, 
es indigerible para una izquierda minoritaria que ha 
olvidado cualquier noción de “mayoría” en la huma-
nidad —también de clase obrera-, sin discriminacio-
nes geopolíticas.

¿Es Agamben un máximo exponente de la gran 
cultura académica italiana? Sí, pero no solo. Cosa 
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que ya se intuye en la atenta y breve biografía que 
Villacañas recorre al comienzo de este volumen y 
donde aflora una impaciencia frenada convertida en 
método y una vida cotidiana poblada de múltiples 
relaciones, muchas de ellas —desde el punto de 
vista universitario— perfectamente insignificantes, 
cuando no dudosas. Estamos, leemos en Giorgio 
Agamben. Justicia viva, ante un cosmopolitismo 
radical derivado de la condición genérica animal. 
¿Debemos entender en ello la espiritualidad de una 
elemental vida orgánica, sumergida en sus mundos 
incognoscibles? En efecto, como señala Villacañas, 
Agamben vive bajo la égida de una especie de ius-
naturalismo franciscano. Aunque es bastante viajero, 
“nunca se ha movido de su sitio”. En tal sentido, ha 
vivido siempre como la hierba, fiel a un lugar (p. 21). 
Su sitio es su escritorio, su trabajo incesante y su es-
tudio, se insiste.

Si la biografía de Agamben es la de “un acadé-
mico de renombre internacional”, también se parece 
a la de un dandy del pensamiento, un agente de las 
más turbias horas furtivas. Tal vez como Wittgenstein, 
Benjamin o G. Dávila, Agamben es capaz de “desa-
parecer” entre los objetos de su estudio, cuadros, fo-
tos, pinturas, mesas, con una poética que va más allá 
de la memoria filosófica. Giorgio Agamben. Justicia 
viva interpreta esto como algo propio de nuestra 
condición de epígonos, de atribulados herederos. Y 
ello en medio de una vibrante emoción hacia esos 
objetos, portadores de un cruce de relaciones huma-
nas en la que vivos y muertos se dan la mano. Somos 
resultado de esa vida encarnada en objetos, huellas 
también de amistades que tejen nuestra biografía, y 
las de Agamben constituyen la flor y nata de la in-
telectualidad en la segunda mitad del siglo XX. Hay 
ciertamente —insiste Villacañas— algo muy italiano 
en este cruce de genios mundiales y de creadores 
más sencillos, una especie de patriciado natural que 
es también una aristocracia de la intemperie.

La obra de Agamben está caracterizada por una 
“concentración e intensidad que responde a su 
identidad con la vida misma”. En esta línea de liber-
tinaje civil, alimentado por una suerte de erotismo 
de lo negativo, Bergamín no es el único español re-
levante. Están también Ramón Gaya, Antonio López 
y una amplia constelación de afinidades electivas 
con esta Península de místicos intramundanos y 
pintores visionarios (p. 24). Agamben es capaz de 
vivir el “estado comunista final” de forma comple-
tamente ajena a la teleología marxiana que hemos 
heredado, también a cualquier mediación política, 
siempre capaz de producir los efectos más contra-
rios. En esta línea, recuerda Villacañas, el autor de 
Homo sacer parece renovar la tradición escolástica 
del derecho y la justicia naturales, cerca de un cato-
licismo sin iglesia —¿paralelo al de Pasolini o Simone 
Weil?— que, al apoyarse en el estatuto universal de la 
creatura, se reconcilia con un comunismo primordial 
(p. 29). Insertado en un mesianismo acósmico, con 
una voluntad “genuina y sincera”, Agamben renueva 
poderosas tradiciones que nos acompañan desde la 
Gnosis. Su enorme erudición no se alimenta solo de 
refinadas lecturas, tiene también en una experiencia 
mística de lo ausente su fuente de metamorfosis. 
La existencia de una inmediatez cualsea, una y otra 
vez recobrada, es la piedra de toque de su filosofía, 
aquello por lo que se le admira, se le teme y se le 

desprecia. “Este es el sentido de su voz y por eso no 
puede ser callada”, escribe Villacañas en una de las 
primeras páginas de este breve y arduo volumen.

Acosmismo del amor, leemos también, como si 
Agamben interpretase en distintas piezas distintas 
variantes de un legendario absoluto local. Al ofre-
cernos refinadas reconstrucciones biopolíticas de 
las categorías de Carl Schmitt, Agamben solo desea 
que perdamos toda esperanza en el Estado como 
actor productor de justicia (p. 10). Es claro, según 
Villacañas, que esta certeza proviene de una intensa 
vivencia de mayo del 68. Desde entonces no se tra-
ta en Agamben de un cosmopolitismo a través del 
derecho, sino a través de la destitución del derecho. 
Muy lejos de la histeria antivitalista que caracteriza 
a algunos discípulos de Heidegger, para Agamben 
—quien también fue discípulo, y en directo— lo im-
portante parece ser siempre el devenir secreto, no 
la historia; la soledad exterior y común, no la venera-
ble sociedad de los filósofos. La historia, incluso en 
sus variantes etimológicas, semeja en Agamben el 
material maleable que permite la aparición de algo 
breve e intenso muy distinto a la historia. No se trata 
así, en este heredero del 68, de liberar la producti-
vidad del deseo ni formar parte de ninguna capilla 
política alternativa (p. 10). La complicidad del Estado 
con el capitalismo y la connivencia de las políticas 
migratorias con la necesidad de regular la mano 
de obra —consiguiendo esclavos legales y padres 
reproductores— aparta a Agamben de nuestro ha-
bitual sectarismo urbano. ¿Estamos entonces ante 
un anarquismo pensado —escribe Villacañas— des-
de Marx y su concepción del ser humano genérico? 
Otra vez sí, pero el ejemplo frecuente de Pasolini su-
giere que nos acercamos también a otros acentos, 
a veces teológicos.

¿En medio del esfuerzo por dotar al mesianis-
mo de Benjamin con la estructura metafísica de 
Heidegger? El objetivo sería generar una “brecha en 
la facticidad”, quizá como Schmitt lo intenta con su 
noción de soberanía en la lógica del derecho. De tal 
manera que la facticidad “no devenga compacta ni 
totalitaria” (p. 13). ¿Por qué cuestionar, sin embargo, 
“el estatuto de eso que Agamben llama ontología”? 
Para sustituirlo por una historicidad social del capita-
lismo que sea capaz de asumir “el concepto de nuda 
vida de forma no ontológica”. ¿Qué significa esto, al 
margen de nuestro odio platónico a la singularidad? 
“El soberano estatal, durante toda su historia, ha ge-
nerado forma de vida, no nuda vida; ha impuesto sa-
crificios, cierto, pero esa imposición no pudo llevarse 
a cabo sin rituales y mitos… Es el soberano capitalis-
ta anónimo del presente, el propio de nuestro tiem-
po, el que ha abandonado esa dimensión mítica que 
requiere toda ciudad o Estado, el que ha abandona-
do la forma personal de la soberanía y se esconde 
en un anonimato que se entrega a la producción ge-
nérica de nuda vida, reduciendo toda forma de vida 
a aquello que se prepara como tabula rasa para la 
subsunción completa de la existencia al capitalismo” 
(p. 19). La diferencia reside en que, en el caso del ca-
pitalismo actual, esa erosión radical de las formas de 
vida que las deja desnudas, sirve a la canalización de 
la pulsión del placer. Lo más relevante es que en uno 
y otro caso, el del capitalismo actual y el del totalita-
rismo, se juega solo con la pulsionalidad abstracta, la 
estructura básica de la nuda vida como un concepto 
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propio del capitalismo contemporáneo y no una ca-
tegoría procedente de la ontología.

Mientras tanto, una posición que asume los plan-
teamientos mesiánicos de Benjamin no puede ser 
ignorante respecto de las dificultades que el mundo 
del derecho opone a la irrupción mesiánica. Su cos-
mopolitismo acósmico solo se logrará cuando en-
tendemos lo posible después de intentar una y otra 
vez lo imposible. La grandeza de Agamben está en 
ofrecer el pensamiento actualizado de eso que des-
de hace milenios el ser humano busca a pesar de 
que sea irrealizable. Quizá en tal sentido el pensador 
de El uso de los cuerpos está ciertamente más cer-
ca del anarquismo, o del socialismo utópico, que del 
socialismo científico. De cualquier modo Villacañas 
insiste en que estamos ante el único gran filósofo 
del siglo XX que se ha mantenido fiel a las cruciales 
direcciones islámica, judía y cristiana del alma me-
diterránea que está en nuestro origen, tan distinto al 
sectarismo angloamericano que desde hace déca-
das gobierna Europa. Sobre esta amplia experiencia 
meridional Agamben ha construido su aspiración a 
un mundo sin fronteras en el que el animal humano 
pueda gustar de cualquier forma de vida desde la 
potencia abierta de su zoê.

Si nuestro pensador cree, según Villacañas, que 
el alma siempre tiene doce años es porque él mira 
el mundo con esos ojos. Con Agamben “no se está 
nunca seguro de haber comprendido” del todo. Ese 
efecto es buscado, no solo para evitar lo que con-
fiesa, que no quiere tener discípulos (p. 26), sino 
también para mantener esa impaciencia frenada 
que constituye el eje de su método. Desde ahí se ha 
pensado la vida de tal manera que el futuro no pueda 
tener derechos sobre ella. Su comunismo mesiáni-
co inmanente, donde entran los místicos sufíes, los 
franciscanos, Averroes y Spinoza, está puesto al ser-
vicio de una crítica radical del derecho, del Estado 
y de la economía. “La yerba es Dios. En la yerba, 
en Dios, son todos aquellos que he amado” (p. 29). 
Todas las preguntas de Agamben podrían resumirse 
en esta: ¿Por qué los humanos no podrán alcanzar la 
perfección de la vida sin fronteras de la yerba? Así se 
realizaría una justicia viva, cerca de textos sagrados 
que hablan al ser humano con independencia del 
tiempo. Es cierto, recuerda Villacañas, que un tipo 
contrario de filósofo sería aquel que asume un “mini-
malismo científico” (p. 31) como punto de partida. Su 
origen se halla en la filosofía moderna kantiana y su 
presupuesto es la autoconciencia localizada en un 
momento de la historia del pensar. Ahora bien, con 
Agamben estamos muy lejos de las aguas tranquilas 
de Kant. Con frecuencia el virtuosismo especulativo 
de Agamben ha de ofrecer incluso semejanzas con 
las formas medievales de argumentar (p. 32).

Es preciso decir que el ser humano no puede vi-
vir sin dispositivos, escribe un Villacañas para quien 
Agamben quiere arruinar los dispositivos y liberar a 
su más propia realidad la vida que ha sido captada 
por ellos. Esta operación es calificada como profa-
nación. Aunque aquí se podría argumentar que di-
fícilmente Agamben configura un dispositivo, pues 
el orden de influencias de su filosofía empuja con-
tinuamente a lo abierto y destituyente que sostiene 
su noción de existencia. Y además en Agamben no 
se trata de una destitución frontal, sino una por in-
filtración inmanente del cualsea. Si entendemos por 

dispositivo un armazón de captura, organizado en 
torno a un mundo de valores, a una epistemología 
o un proceso de subjetivación, Agamben no puede 
dar lugar a eso: tiene una relación excesiva con lo 
abierto, el absoluto local de un quodlibet sin opues-
tos, para que tal captura se pueda producir. ¿Es lícito 
entender que Villacañas toma aquí distancias con 
el peligro de exterioridad, no occidental ni ilustrada, 
que alienta en el “sistema” abierto de Agamben? No 
con un supuesto orden de cierre que su pensamien-
to promueva. En este desorden de cosas surge otra 
cuestión: ¿el pensamiento absoluto de Agamben re-
sulta de un “fracaso” (p. 131) de la filosofía posnietzs-
cheana? ¿O se trata más bien, en su apuesta por el 
ser (bíos) propio de la zoê, de una poderosa renova-
ción de ella?

Cuando José Luis Villacañas confiesa “es tam-
bién lo que quiere hacer este libro, profanar la filo-
sofía de Agamben… una filosofía cerrada, a la que 
uno se adhiere asumiendo poderosas coacciones” 
(p. 39), hay quizá que entender que se trata de tomar 
distancias con un pensamiento en el que el kantismo 
propio de este presente posilustrado no se siente se-
guro. Fijémonos en otro momento: Agamben habla 
de “el cuerpo social más dócil y cobarde que se haya 
dado jamás en la historia de la humanidad” (p. 40). 
¿Realmente, no es así? ¿Es necesario en los tiem-
pos más atroces de Gaza retroceder ante esta afir-
mación nietzscheana, que firmaría también el Marx 
crítico de la socialdemocracia? Giorgio Agamben. 
Justicia viva toma sin embargo distancias con esa 
dureza crítica: “Es posible que tenga razón. Por mi 
parte, yo no pretendo con este librito escapar a esa 
condición común, desde luego, ni pienso huir de la 
caverna y escaparme hacia el sol”. Sin duda, Giorgio 
Agamben. Justicia viva no es un librito. Hay con todo 
derecho a preguntar: ¿Qué sol es el de Agamben? Él 
labra en su obra la intensidad talmúdica, sufí y benja-
miniana de una noche salvada, que es algo muy dis-
tinto a un sol edificante o platónico.

Con o sin los herederos de Agamben, unos 
Tiqqun y Comité Invisible que Villacañas menciona 
poco —igual que con Badiou y su fidelidad a la excep-
ción— el autor de Giorgio Agamben. Justicia viva hace 
bien en inscribir a Agamben en una “irreductible ex-
trema izquierda”. Muy alejada, por cierto, de esta iz-
quierda hegemónica —de indisimulable moralismo 
“americano”— que hoy le ignora, de paso que tam-
bién ignora la humanidad atrasada y heterosexual de 
las culturas exteriores. No obstante, como Villacañas 
busca una posición que haga justicia reconoce que 
Agamben pretende diluir las ilusiones, “fomentadas 
por Foucault y por el neoliberalismo” (p. 17), de que 
el presente poscapitalista ha dejado atrás la forma 
política soberana: “Esta le sigue siendo necesaria al 
capitalismo como el primer día y es su agente mun-
dano”. En definitiva, tras el terrorismo de esta falsa 
inmanencia vigilante que es el capitalismo progre, 
seguiría alentado la vieja ilusión autoritaria de la se-
paración. ¿Buscando entonces santificar un nuevo 
elitismo metropolitano? Ocurre entonces, casi sugie-
re Villacañas, que en Agamben pulsa la vieja “pasión 
por lo real” (Badiou) propia del anarquismo y el mar-
xismo, impidiendo rendirse a la trampa de la diver-
sidad que constituye este progresismo interclasista 
que ha desactivado a la izquierda. ¿De manera que 
la crítica radical de Marx contra la socialdemocracia, 
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que Agamben sin duda renueva, estaría del algún 
modo justificada?

La aspiración final de la obra de Agamben es 
“avanzar a entrever un mundo en el que las prome-
sas radicales de los derechos humanos puedan ser 
realizadas, aunque sin la mediación del derecho” 
(p. 18). Quizá un sentido alternativo de homo sacer 
ajeno a la soberanía, y una universalización de la 
nuda vida desde nuestro fondo animal, podría dar-
nos una idea de ese otro futuro, dice este lector de 
Agamben. Pero si a la vez insiste en negar la equi-
paración de los conceptos de nuda vida y homo sa-
cer es quizá porque le cuesta aceptar que una mera 
existencia desnuda sea el objeto sacrificable de una 
modernidad que, también según Nietzsche y Weber, 
nació condenando en los elegidos el pecado de la 
cultura de los sentidos, de una comunidad indiscri-
minada con los hombres.

“Sin embargo, insisto en negar la equiparación de 
nuda vida y homo sacer. Este último concepto proce-
de de un mundo atravesado por potencias míticas, 
mientras que el concepto de nuda vida emerge en un 
mundo que se acredita en destruir toda posibilidad 
de trabajo del mito y en reducir al ser humano a la 
pura inmediatez de la vida biológica, para disponerla 
al encuentro inmediato y directo con los mundos téc-
nicos de la vida que el capitalismo promueve” (p. 18). 
Nuda vida es el Shibboleth para el ingreso al mun-
do técnico de la vida en la época de la subsunción 
real propia de la sociedad capitalista contemporá-
nea. Esta es la peculiaridad y el poder del soberano 
anónimo del capitalismo, no de los poderes arcaicos 
politeístas. “Aquí estaré siempre con Blumenberg”, 
afirma Villacañas. El capital ha abandonado la forma 
personal de la soberanía y se esconde en un ano-
nimato que se entrega a la producción genérica de 
nuda vida, reduciendo toda forma de vida a una dígi-
to que facilite la integración completa de la existen-
cia. Así pues, en cualquier caso Weber parece tener 
razón: el eje del espíritu capitalista es reabsorber 
cualquier afuera, pasarlo adentro en un incansable 
complot contra la inmediatez real. Nuestra velocidad 
social se parece a la urgencia de la integración, de 
una subsunción inclusiva.

¿Por qué es entonces enigmática la frase de 
Benjamin?: “el método de la política mundial debe ser 
llamado nihilismo” (p. 204). Si Agamben y Nietzsche 
están en lo cierto, el Occidente contemporáneo es 
inconcebible sin una conversión de la nuda vida, su 
núcleo de irreductible singularidad, en algo sacrifi-
cable. Vivir en la lengua, en el cuerpo, en el paisaje, 
son las bases de la existencia estético-política de 
Agamben, una nuda vida en la casa del Ser que es 
hábito y exilio a la vez. Un habitar sin fronteras que 
es ciertamente la forma de vivir en el reino mesiáni-
co del uso en lo justo, allí donde se supone un usu-
fructo de realidades inapropiables. En ese ámbito 
mesiánico la filosofía quedaría realizada y ofrecería 
una alternativa a la propuesta marxista de abolir el 
proletariado como su culminación (p. 200). La idea 
de una justicia viva es la de romper con la teleolo-
gía que “Hegel” —o sea, el hegelianismo— ha dejado 
en herencia al progreso e intentar realizar un reino 
de emancipación aquí y ahora, en un tiempo secre-
to e interior a la historia. Sin duda, este potencia del 
secreto vuelve a actualizar las Tesis de filosofía de la 
historia de Benjamin. Villacañas parece preguntarse 

si la abolición de las clases en el presente mesiánico, 
en una presencia cargada de ausencia, es algo sufi-
cientemente político. No, podría decirse, en cuanto 
se sustrae a la aversión a lo real, al nihilismo que es 
la base de la teología política moderna. Sí, en cuan-
to esa voluntad de resistencia mesiánica establece 
una excepción impolítica que permite pensar de otro 
modo el presente. Y quizá de una manera manantial, 
diría Agamben, libre de la separación acelerada a la 
que se entrega el progresismo del siglo XXI. Sobre 
esta vigencia política de lo impolítico, esta “altísima 
pobreza” que no es susceptible de apropiación, gira 
la fascinación y la reserva de José Luis Villacañas ha-
cia el pensador de El tiempo que resta.

En torno a esto alienta en Giorgio Agamben. 
Justicia viva otra cuestión, la de la infancia. Qué sea 
la infancia como algo distinto a la historia, un registro 
mudo anterior y posterior, es algo que obsesiona a 
Agamben. Y aquí la postura de José Luis Villacañas, 
un ilustrado cercano al “esfuerzo emancipador” 
de Marx y Freud, es muy distinta y distante (p. 96). 
Dicho sea de paso, la potencia excepcional y políti-
ca de la infancia tal vez tenga una formulación más 
rotunda en el “panteísta” Deleuze que en el ilustra-
do Foucault. Es quizá significativo que, en esta línea 
borrosa que viene de la Gnosis, Agamben hable de 
Bergamín y no mencione a Zambrano. Si no obs-
tante escuchamos la conferencia “¿Quiénes son los 
Bienaventurados?” encontraremos que Villacañas, 
entonces a favor de María Zambrano, es más recep-
tivo a la comunidad de lo impolítico que cuando se 
pone a trabajar sobre el conjunto problemático de la 
obra de Agamben, inasumible para este Occidente 
anti-weveriano. En todo caso, que Villacañas entre 
en Agamben, cuando el conjunto del progresismo 
europeo tiende sencillamente a cancelarlo, ya es un 
esfuerzo de asombroso encono. Y sitúa al autor de 
Giorgio Agamben. Justicia viva como un pensador 
de difícil parangón, también en honestidad, en todo 
este acomplejado Estado, hoy tan dependiente de 
las órdenes atlantistas.

Fijémonos en unas penúltimas páginas. En el 
horizonte mesiánico de un presente que realiza en 
secreto lo irrealizable, al margen del panóptico de la 
historia, todas las aspiraciones de los desheredados 
vuelven al centro de un reino donde “Jesús ya es un 
cualquiera y ha sido destituido de su propia realeza, 
de su reino y de su gloria, dejando de legitimar la ins-
titucionalidad de la iglesia”. Es posible que la latencia 
en estas páginas de Simone Weil, que es uno de los 
comienzos de Agamben, sea algo más que un índice 
borroso. Entonces se inaugura “la nueva edad de la la 
humanidad redimida”: la arqueología de la fe paulina 
nos da el presente de la filosofía. La fe y la filosofía se 
parecen, sigue Villacañas, en que hablan al individuo 
con una Ley cuya potencia se realiza en su debilidad. 
Esta es la Gracia: no una meta a realizar, sino el fin de 
todas las metas. Aunque con esta propuesta nos sin-
tamos “impulsados demasiado pronto a la pasividad” 
(p. 201). Según este “librito” —así le llama su autor a 
Giorgio Agamben. Justicia viva-, Agamben niega que 
todavía haya que pensar una relación práctica entre 
mundo profano y mundo mesiánico. Esta relación 
debe reposar en “la inmediata intensidad mesiánica 
del corazón, del humano interior singular”. ¿Es como 
si al final Villacañas se abriera a la posibilidad, ante 
una obra que le impresiona y le incomoda, de que un 
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pueblo —emancipado de la historia— solo resida en la 
multitud de un corazón que ha de aceptar no poder 
pasar a la inteligencia contable?

El genio del corazón (Nietzsche) consistiría en re-
nunciar a empoderarse en la historia. El reino mesiá-
nico, igual que la revolución, vendrá tal vez cuando 
dejemos de llamarle a gritos. Quizá la salvación del 
hombre, en un giro gnóstico que nos hermanaría con 
la ardiente soledad de las cosas, consistirá en que 
seamos capaces de yacer ahí, reconciliados con la 
gravedad, sin aspiración y sin quejas. Lo mesiánico 
actúa en el acontecer histórico manteniéndose irrea-
lizable en él, como un horizonte de potencia anterior 
y posterior a cualquier acto. Quizá su realidad con-
sista en esa sola posibilidad. Esta no es la que debe 
realizarse mediante el programa del progreso, sino 
más bien lo que permanece vivo como irrealizable 
en un mundo que pretenda separarse de lo inmun-
do. Para Agamben, a diferencia de Pablo y Lutero, la 
gracia es la posibilidad mesiánica “que abre el espa-
cio al gesto y el acontecimiento” de la inoperatividad. 
Posible es lo que resta cuando lo fáctico llega a su 
final. Se trata de una instancia absolutamente desti-
tuyente, la clave con que acaba Homo sacer.

Así las cosas, según Villacañas ya no podemos 
diferenciar la posición de Agamben de un aceleracio-
nismo que ve en la búsqueda de la felicidad bajo las 
condiciones del capitalismo el camino seguro hacia 
una destrucción de todo lo constituido que abrirá es-
pacio a la filosofía, a su culminación y su realización. 
“¿Es esta una vieja fe parecida a la de la socialde-
mocracia?”. No lo sé. Solo sé que se trata de una fe 
(p. 204). La de Agamben consistiría entonces en que 
reinará la alegría de contemplarse a sí mismo y a su 
propia potencia de obrar. Pero sin obrar. Esto nos deja 
ante la exigencia de un pensamiento destituyente de 
lo constituido, pero sin generar una nueva constitu-
ción (p. 207). Lo cual alude a su vez a la importancia 
de mantenerse en lo negativo, tomando distancias 
con toda solución meramente política. ¿No tendría 
tal posición algo que ver con esa “afirmación no po-
sitiva” que Foucault preserva para la transgresión de 
Bataille? Tal vez en buena ley se podría preguntar qué 
relación íntima puede tener con el aceleracionismo 

una filosofía que descansa en la serenidad, entera y 
sin lamento, de un quodlibet que se sabe fuera de la 
Historia e incorruptible en su caducidad.

Lo que incomoda en Agamben, y esto no lo lo-
graría ningún refinado académico —aquí se dan ex-
plícitas concomitancias con Badiou-, es dirigir su 
absoluto filosófico, que precisamente no es solo 
occidental, contra este presente, contra una religión 
tardocapitalista que pretende reabsorber cualquier 
surgimiento de nuda vida. Es imposible separar el 
efecto político de Agamben, lo que Villacañas llama 
“dispositivo”, de esos herederos anónimos que pulu-
laban en paralelo a Julien Coupat. Cuyos libros, hay 
que decirlo, pocas veces han sido atendidos por la 
filosofía institucional.

Pensando en nuestro presente, ¿es improba-
ble —impracticable— la rehabilitación de la potencia 
mesiánica del cristianismo y su escatología? Para 
Villacañas sí lo es. Frente a este final, “se alza otra 
fe más sencilla, más vinculada a la antropogénesis y 
sus metas, más vinculada a no darlo todo por perdido. 
La de contener tanto como sea posible la catástrofe, 
con las herramientas a nuestro alcance” (p. 208). Sin 
duda, todo puede ser peor todavía. ¿Qué lo impedi-
rá? Tal vez que en el penúltimo momento entremos 
de manera estoica en el signo de lo peor y logremos 
una inversión, un “estar desamparados vuelto hacia 
lo abierto” (Heidegger). Si lo abierto, en Agamben, 
coincide con el cuerpo de cada ser cualsea, coincide 
también con el Ereignis de una theoria aristotélica, 
“breve en magnitud y enorme en dignidad”, que acu-
mula el tiempo en un punto y lo cambia. Pero ¿cómo 
lo profano, hoy saturado de pornografía banal, podría 
facilitar un silencioso aproximarse del Reino? El giro 
de Agamben es aquí claro y podría acercarse a una 
Gnosis radical (p. 202). La filosofía y la fe solo salvan 
si emergen de la impotencia. ¿Está esto tan lejos del 
dios de esa entrevista final de Heidegger? Villacañas 
piensa y desea que sí. Sus lectores nos querríamos 
conceder la posibilidad de un dubitativo no, al fin y al 
cabo el mesianismo que resta no puede actuar más 
que desde una impotencia que nunca descarta la 
posibilidad de la imposibilidad, tampoco ninguno de 
sus dioses menores.


