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“La crítica sería […] un conjunto de gestos, que 
no pueden ser capturados […]”2.
“La crítica es reconocida en los gestos que 
configuran una actitud de insumisión y rebeldía 
ante determinados mandatos que guían la 
vida”3.

1. La crítica no es el juicio
En el discurso preliminar sobre el gusto, que intro-
duce la célebre Philosophical Enquiry into the Origin 
of our Ideas of the Sublime and Beautiful, Edmund 
Burke lleva a cabo una distinción que, quisiera sos-
tener desde ya, comporta una afinidad estructural 
para la distinción que, por su parte, atraviesa el libro 
¿Qué es la crítica? de Nicolás Ried: la distinción en-
tre “crítica” y “juicio”. La afinidad atañe a la diferen-
cia entre las labores que ejercen, según Burke, el 
ingenio (o la imaginación), por un lado —ese arte de 
trazar semejanzas4—, y el juicio (o el entendimiento) 
—ese arte de trazar diferencias—, por otro. Ambas 
labores no son excluyentes —tampoco lo son, a los 
efectos de la afinidad, las de la “crítica” y el “juicio”—, 
pero subrayan ambas, a su modo, distintas dimen-
siones (o facultades) del espíritu, Gravosas, las pri-
meras (las el juicio y el entendimiento), ligeras y jo-
viales las segundas (las del ingenio, la imaginación 
y la crítica). El libro de Nicolás Ried ha sido cons-
truido, como decimos, a través de esta diferencia 
—lo que no deja de ser una paradoja, al ejercitarse él 
entonces en un arte de la distinción. Volveré hacia 
el final sobre esta afinidad con la tesis de Burke.

1	 Declaración de fondos: el presente trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto FONDECYT Iniciación nro 11230290 de 
ANID — Chile.

2	 N. Ried, ¿Qué es la crítica? Michel Foucault, leer el presente sin juicio. Santiago de Chile, Metales Pesados, 2022, p. 35.
3	 Ibídem, p. 90.
4	 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, Nueva York, Oxford U. P., p. 17.
5	 N. Ried, ¿Qué es la crítica?, op. cit., p. 15.

Con todo, aunque la construcción del libro está 
tramada por la diferencia entre “crítica” y “juicio”, 
esta no pertenece exclusivamente al autor. En el 
contexto de una entrevista, Foucault es particu-
larmente enfático en mostrar que la identidad del 
concepto de “crítica” debe realizarse como diferen-
ciación del “juicio”. El estudio de Nicolás Ried, per-
siste, ahonda y amplifica esta diferencia propuesta 
y medita en las consecuencias que ella comporta. 
En este sentido, no es exagerado sostener que el 
libro se circunscribe al siguiente propósito: saturar 
la distancia que separa las esferas de la crítica y del 
juicio. Ello implica, primero, confirmar y reafirmar la 
irreductibilidad entre una y otra, pero especialmen-
te y de forma mucho más radical, sostener que la 
crítica conquista su espacio ahí donde se lo sustrae 
a la esfera del juicio: son dos esferas en disputa. De 
este modo, la crítica se constituye en una especie 
de asalto o de botín que se le arrebata a la esfera 
del juicio (volveré sobre la figura del “tesoro”, que 
el libro construye en un pasaje crucial). Así las co-
sas, entre “crítica” y “juicio” no está en juego sólo un 
“arte de la distinción”, sino ante todo un reclamo. La 
crítica involucra una “forma de hacer” 5 y como tal 
es inmanente a su propio ejercicio: no hay tal cosa 
como la esfera de la crítica en cuanto territorio que 
pre-existe a su ejercicio (su hacer), sino que ella 
debe dibujar cada vez —una y otra vez— los contor-
nos que circunscriben su espacio. Es por esto que 
el lugar del crítico nunca está asegurado, por mu-
cho que haya formas institucionales que procuran 
asegurar las reglas de la crítica (literaria, de arte, de 
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cine, etc.). El lugar del crítico es un lugar inexistente 
o una posición imposible: sólo existe en la medida 
en que se hace y se fabrica a sí mismo, y de esta 
manera, también el crítico es convertido en tal cosa 
en la medida de su propio ejercicio. Es la crítica la 
que hace al crítico (y no al revés). Un fragmento de 
Friedrich Schlegel, que Benjamin hiciera suyo en el 
contexto —justamente— de su estudio sobre el con-
cepto de crítica de arte en el romanticismo alemán 
de 1919 señalaba: “crítico es algo que jamás podrá 
uno serlo en modo suficiente”6. Siempre se abre 
una distancia entre quien reclama para sí o es iden-
tificado a esa posición imposible (el crítico) y el lu-
gar al que presuntamente pertenece (la crítica). Por 
la misma razón, la afirmación de Schlegel debiera 
bastar para ponernos en guardia acerca de esta 
palabra  manoseada ad nauseam, verdadero instru-
mento de marketing para empresas educacionales 
de diverso tipo, y para un sinnúmero de pensamien-
tos y teorías que con inusitada comodidad se adje-
tivan a sí mismas como “críticas”.

2. De una crítica que hace existir
El libro de Nicolás Ried cumple rigurosamente 
con todos los protocolos académicos como para 
contarse como un excelente estudio en torno al 
concepto de crítica en el pensamiento de Michel 
Foucault. Aunque esto sería suficiente para justifi-
car la existencia del libro, éste contiene una vérte-
bra subterránea que permite vislumbrar un proyecto 
de más largo aliento. Esto implica que en ocasiones 
el libro se aparta de la rigurosidad filológica que lo 
caracteriza para hacerle espacio a una noción de 
crítica que va más allá de los presupuestos fou-
caulteanos. El presupuesto básico es, no obstante, 
el hallazgo de los medios para emanciparse de las 
condiciones, las reglas y las prótesis que la identifi-
can al juicio, a los jueces y a los tribunales. Si ya en 
la Historia de la locura (1961) Foucault había mostra-
do que el dictamen —es decir, el juicio— que separa 
al loco del cuerdo es indiscernible de una práctica 
específica (el encierro), de una institución inaudita 
(el hospital psiquiátrico, heredero infausto del le-
prosario), y de una forma de saber que se inaugura 
al alero de este espacio de distinción que lo hace 
posible como discurso (la psiquiatría), de modo mu-
chísimo más amplio e indiferenciado, el juicio, los 
jueces, la persona y la cosa juzgada, los tribunales, 
forman una unidad igualmente indiscernible que, 
como tal, requiere de cada una sus partes para que 
pueda llavarse a cabo el “proceso”.

En un pasaje de la entrevista antes mencionada 
(“El filósofo enmascarado”), Foucault comenta esa 
suerte de pulsión (o compulsión, más bien) que pa-
rece animar a las criaturas jurídicas, es decir, a esas 
criaturas que hacen de los tribunales (reales, simbó-
licos o imaginarios), un hábitat para su existencia. 
Hay en ellos, parece sugerir Foucault, un goce filo-
sádico y filo-perverso que se satisface menos en el 
juicio (como proceso) que en su resultado (la conde-
na), como si todo el proceso estuviera destinado a 

6	 F. Schlegel, (2005), “Fragmentos del Athenaeum (1798 / 1800)”. 
Ed. y Trad. G. Portales y B. Onetto. En Poética de la infinitud. Ensa-
yos sobre el romanticismo alemán, Santiago de Chile, Intemperie 
/ Palinodia. Fr. 281, p. 145.

acusar y a culpabilizar. Así tomado, el juicio es menos 
un arte de la distinción, que una pasión por la con-
dena. No deja de ser curioso que “La condena”, el 
célebre relato escrito por Franz Kafka en 1912, se titu-
lara simplemente, en alemán, Das Urteil (es decir, el 
juicio), por mucho que éste terminara, como se sabe, 
con la condena del padre al hijo y entonces con es-
tas palabras: “te condeno a morir ahogado”7.

Hay, decíamos, un goce en esos procesos que 
despiertan la expectativa de una condena: “Juzgar 
—dice Foucault—, quiero juzgar. Es una locura que la 
gente quiera juzgar […]. No puedo dejar de pensar en 
una crítica que no busque juzgar, sino [que busque]  
una obra, un libro, una frase, una idea”8. Si el juicio 
ahoga lo existente y reduce de ese modo su conatus 
(su potencia de existir), la crítica, por el contrario: 
hace existir. Es una formulación extraña que mere-
ce comentario. Por un lado, en términos del tiempo, 
¿cómo aquello que viene en segundo lugar (la crítica) 
puede dar lugar —hacer existir— a lo que pre-existe 
(la obra)? Por otro lado, ¿cuál es el poder de la crítica 
como para que ella de —o haga— lugar a aquello que 
previamente no existe, nada menos que la propia 
obra? En tercer lugar, la potencia factual (hacer exis-
tir, hacer que ocurra, que suceda una obra) está fuer-
temente determinada por una dimensión mostrativa: 
hacer existir es a la vez —son los términos que el libro 
hace suyos— hacer ver, hacer legible algo que antes 
no podíamos ver, que nos era ilegible, o de cuya exis-
tencia no sabíamos; o en fin que aparezca algo (una 
obra) bajo una faz enteramente nueva. A la vez, y por 
último, la crítica comporta una dimensión gozosa, 
ligera, “jovial”, que alivia a los condenados de las 
juiciosas convicciones que se han hecho acerca del 
curso de las cosas y de las obras (sus regímenes de 
inscripción y de circulación; su “episteme”, se diría 
en términos de Las palabras y las cosas): los alivia, 
en una palabra, del orden pre-existente del mundo, 
como si, a través de ella, los condenados —los “pre-
juzgados que siempre ya somos”9, al decir de Derrida 
leyendo Kafka— se sacudieran por un instante del 
peso del mundo. El libro de Nicolás Ried hace suya 
esta búsqueda (buscar los medios, que —entonces— 
no pre-existen ni están dados), con los que montar 
una resistencia al poder monstruoso del juicio.

En este sentido, la tentativa de resistir el poder del 
juicio —resistir la amenaza siempre latente de que 
éste colonice y domestique el poder leve de la críti-
ca— alberga una inquietud que llamaría metodológi-
ca. El libro insiste mucho y con razón en este punto: 
cómo hacer la crítica —cómo hacerle lugar, según an-
tes decíamos— sin pagar tributo a las reglas del juicio; 
es decir, “cómo vivir vidas libres”, “cómo dar cuenta 
de una forma de resistencia al biopoder”10; o para de-
cirlo según los célebres términos de Foucault: “cómo 
no ser gobernado”11, y al mismo tiempo: “cómo pen-
sar una crítica que supere su condición de [mera] ac-
titud individual”12. Se trata, como podrá observarse, 

7	 F. Kafka, “La condena”, en Obras completas vol. III, ed. J. Llo-
vet, trad. A. Kovacsics, J. Parra C., J.J. del Solar. Madrid, p. 33. 
(Destacado nuestro).

8	 M. Foucault, en N. Ried, ¿Qué es la crítica?, op. cit., p. 87.
9	 J. Derrida, “Prejugés, devant la loi”, en A.A.V.V. La Faculte de 

jugar, París, Minuit, 1985, p. 33.
10	 N. Ried, ¿Qué es la crítica?, op. cit., p. 13.
11	 Ibídem. 22.
12	 Ibídem. 29.
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de preguntas metodológicas en la medida en que 
inquieren por un modo y por una estrategia. En una 
palabra: dar con una salida frente al poder monstruo-
so del juicio. Escapar del poder implicaría fisurar los 
modos en que éste captura, domestica, y sofoca la 
vida del viviente (el “ahogo” kafkiano). De este modo, 
el libro sugiere una conexión menos evidente —me-
tafísica incluso— que conecta el poder (el biopoder) 
con el ejercicio mismo del juicio. Esta se refiere en-
tonces a la cuestión de la “salida”. La referencia es, 
por supuesto y en primer lugar a Kant, para quien la 
“ilustración” consistiría precisamente en la posibili-
dad por primera vez abierta para la humanidad, de 
“salir”, a saber, de “salir de la minoría de edad”, más 
precisamente, de la “culpable minoría de edad en 
que [ella] se encuentra”13. Sin embargo, no casual-
mente, la cuestión de la “salida” es también un tema 
crucial para Kafka —un pensador mayor del poder, y 
uno de los más notables articuladores entre “juicio” 
y “poder”—. Si una de las cuestiones centrales de la 
“salida” propuesta por Kant se dice desde temprano 
en términos de “voluntad” y “libertad” —y luego, en 
la Crítica de la razón práctica (1788), como “voluntad 
libre”— y consecuentemente en términos de “co-
raje” y “valor” (“ten el valor de servirte de tu propio 
entendimiento”; lo que se podría traducir como: ten 
el valor de ser libre), Kafka desconfía gravemente de 
ambos postulados: es decir, de que la “salida” pue-
da conquistarse siguiendo los postulados de la “li-
bertad” y de la “voluntad” (ni hablar del valor o del 
coraje). No deja de insinuarlo en sendos pasajes 
de su obra, especialmente la tardía, y que recuerdo 
ahora apenas a través de las palabras del simio del 
“Informe para una academia”— quien “informa” ahí, 
por tanteos, acerca de la historia de su ingreso fa-
llido en el mundo de los hombres: “No, no quería la 
libertad. [Quería] solamente una salida; a la derecha, 
a la izquierda, por cualquier lado; no planteaba otras 
exigencias”14; y algunos pasajes más adelante: “no 
me atraía la idea de imitar a los hombres; los imitaba 
porque buscaba una salida, por ninguna otra razón” 15.  
La conclusión, por último, no deja de ser de interés 
para cuanto nos ocupa: “en general puedo decir que 
he conseguido lo que quería conseguir. Y no se diga 
que no ha valido la pena. Además, no quiero ningún 
juicio humano, sólo quiero difundir conocimientos y 
me limito a informar; también a ustedes, ilustrísimos 
señores académicos”16. Algunos años más tarde, en 
una breve narración que tiene por título Der Aufbruch 
(es decir, algo así como “La Partida” y la partida es 
por supuesto la ejecución de la salida), el sirviente, 
insistente por averiguar el destino del viaje que em-
prende su señor, recibe por respuesta apenas: “ya 
te lo he dicho: fuera-de-aquí [Weg-von-hier], ese 
es mi destino”17. Y, en fin, el quinto de los llamados 
aforismos de Zurau que se limita a sostener: “A par-
tir de cierto punto ya no hay vuelta atrás. Ese es el 

13	 I. Kant. “¿Qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la historia. 
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2018, p. 50. (Des-
tacado nuestro).

14	 F. Kafka, “Informe para una academia”, en Obras completas 
vol. III, ed. J. Llovet, trad. A. Kovacsics, J. Parra C., J.J. del So-
lar. Madrid, p. 181.

15	 F. Kafka, “Informe para una academia”, op. cit., p. 183.
16	 Ibidem. p. 187.
17	 F. Kafka, Obras completas, op. cit., p. 874.

punto al que hay que llegar” 18. La salida se alcanza 
sólo cuando ya no se puede volver, no cuando se ha 
llegado algún lugar, porque ese lugar —a la manera 
en que, según decíamos, ocurre con la esfera de la 
crítica— no existe. Tal sería el estatuto de la “salida” 
en Kafka, reservada sólo a los condenados, es de-
cir, los enjuiciados (los hijos, los “menores de edad”). 
La mayoría de edad, el territorio de la libertad es, se 
diría a los ojos de Kafka, una mera ilusión. El desa-
rrollo es estructuralmente equivalente al planteado 
por Nietzsche (un autor caro tanto a Kafka como a 
Foucault), quien en El crepúsculo de los ídolos seña-
la: “a los seres humanos se los imaginó «libres» para 
que pudieran ser juzgados, castigados, — para que 
pudieran ser culpables: por consiguiente, se tuvo que 
pensar que toda acción era querida, y que el origen 
de toda acción estaba situado en la conciencia”19.

3. La crítica como gesto contraproducente
La crítica no es una acción, ni una actitud. El ejerci-
cio de la crítica como resistencia al poder, adquiere 
en la tesis de Nicolás Ried la forma de un “gesto”. Y 
un gesto, como se ensaya en el libro, porta siempre 
los rasgos de un hacer, pero de uno que se sustrae 
a toda forma de teleología, es decir al imperio de 
la voluntad y de la libertad. Un gesto, se diría, es 
siempre (im)productivo: no se inscribe en una rela-
ción de medios y fines. En ciernes, y por idéntica 
razón, el libro sugiere una formulación acaso más 
precisa: la crítica como gesto contra-producente20. 
Tal sería, creo, la definición más depurada que el li-
bro desarrolla, él mismo como gesto de lectura, del 
concepto de crítica en Michel Foucault. En efecto, 
es probable que esta formulación radicalice la ope-
ración kantiana que está a la base de la propia for-
mulación foucaulteana. Así las cosas, la crítica ya 
no sería reductible a una “actitud”, como insiste el 
propio Foucault en su conferencia Qué es la crítica, 
ni siquiera en los términos de una “inservidumbre 
voluntaria”21. Al ingresar en el universo del gesto —lo 
que por definición se opone a la idea de una “acti-
tud”, por cuanto esta subraya la agencia y la delibe-
ración que se requiere para adoptarla— tendríamos 
que sostener que la crítica no es ni del orden de la 
servidumbre ni de la voluntad; es, en cambio, una 
inservidumbre involuntaria, porque el sujeto —de 
la voluntad, de la libertad— ya no podría reificarse 
a costa de ninguna acción orientada a un fin. Una 
acción, una actitud, es todavía una disposición que 
se inscribe en la voluntad libre —en la voluntad, por 
ejemplo, de no ser gobernado—. A través de ella 
un agente (el crítico, por ejemplo) reclama como 
propia una acción, entonces, libre. La crítica como 
gesto contra-producente, como inservidumbre in-
voluntaria, quisiera sostener, desautoriza al sujeto 
en el que el gesto tiene lugar, y de ese modo lo ex-
pulsa de toda relación de propiedad con respecto a 
la acción que presuntamente realiza. Un gesto, así, 
nunca sería un acto de la voluntad, tampoco, por 
tanto, una actitud que se ejerce de manera delibe-

18	 Ibidem, p. 476.
19	 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con 

el martillo. Madrid, Alianza, 2002, p. 75.
20	 N. Ried, ¿Qué es la crítica?, op. cit., p. 11.
21	 Ibidem, p. 22.
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rada. Un gesto entonces —puesto que éste requiere 
de otros recursos, distintos a los de la libre agencia 
para tener lugar— siempre ocurre como actualiza-
ción de una memoria (involuntaria). El gesto, por un 
lado, implica la suspensión de la voluntad del agen-
te que presuntamente la realiza y con la cual ejerce 
un control sobre esa acción, pero solicita, por otro 
lado, del concurso de otra fuerza. Tal cosa se obtiene  
desde la trama de una memoria que no controla 
pero que accede a él (y no al revés). Un gesto se-
ría siempre, a su modo, una cita del gran archivo o 
repositorio de gestos que alberga la memoria, y de 
este modo, otra cosa que una actitud y una acción 
de la voluntad. Un gesto, en fin, sería tal cosa sólo 
ahí donde el agente  —el crítico— es también él libe-
rado del peso de la voluntad.

Con todo, el hecho de que la crítica desplace el 
fundamento de la subjetividad y de la libre agencia, 
no implica renunciar a que ella sea una “forma de 
hacer”. Más aún, como toda “forma de hacer”, ella 
sigue siendo también una “forma de saber”. Esto, 
evidentemente, complica las cosas, pues ¿quién es 
el que sabe cómo hacer si es que el fundamento de 
la crítica no reside en la subjetividad de un agente 
libre? En efecto, si la voluntad del sujeto está impug-
nada como fundamento de la misma y comparece 
en cambio, suspendida, desactivada (acaso como 
condición de posibilidad negativa para su ocurren-
cia): no habría un saber al que dirigirse, voluntaria-
mente, para actuar y para que pueda ser hecha. La 
primera cuestión: la crítica no es una forma de ha-
cer que se ampare en una forma (previa) de saber. 
En tanto “forma de hacer”, la crítica nunca alcanza 
a constituirse en un saber o en un saber constitui-
do. Por ello sugería desde un comienzo: la crítica no 
tiene jamás un lugar dado, un lugar asegurado, unas 
reglas (a priori o a posteriori) que garanticen su ejer-
cicio, sino que ella tiene que procurárselo cada vez, 
una y otra vez, sin ceder a la tentación de “sentar ju-
risprudencia”. Se trataría de una forma de saber que 
sólo se sabe en la medida misma de su ejercicio (de 
su hacer); de un saber, entonces, al que nunca po-
demos apelar o recurrir de antemano —por mucho 
que lo queramos— porque nunca adquiere éste la 
forma consumada que los saberes adoptan cuando 
se le solicita. El caso de la crítica (el hacer) siempre 
desborda la regla (el saber).

Nicolás Ried ofrece una formula más escueta 
pero acaso más elegante para dar cuenta de esta 
desmesura: “el arte de la crítica […] —dice — no es 
una técnica aplicable a cualquier caso, sino el de 
una práctica excepcional […]. Cada tesoro exige su 
propio mapa”22. Si este es el caso —si el caso de la 
crítica involucra un “arte” (es decir, una saber y una 
técnica), pero de uno que tiene carácter excepcio-
nal, el de la única vez, el de la singularidad— no es 
que la crítica prescinda de reglas —esto es, de un 
mapa que contiene las directrices para dar con su 
paradero—, lo que ocurre más bien es que las re-
glas son siempre las reglas del caso (singular): el 
tesoro, cada tesoro, es tal cosa (un tesoro) sólo en 
la medida en que insinúa ya, por el hecho de serlo, 
las reglas de su hallazgo. El tesoro en último térmi-
no no es otra cosa que su hallazgo. Por la misma 

22	 Ibídem, p. 13.

razón, la formulación de Ried podría inducir a error. 
Podría significar que un sinnúmero de tesoros (las 
obras) yacen enterrados a la espera de ser descu-
biertas (leídas, escuchadas) por un crítico, que —se-
gún decíamos citando a Foucault— las hace existir. 
A segunda vista, en cambio, la formula se revela 
tanto más precisa. Benjamin fue el que llevó más 
lejos una tesis que se comunica con la de Foucault: 
una obra —y como es todavía más obvio en el caso 
de un tesoro— no nos necesita: “ningún poema —
dice Benjamin— existe en razón del lector, ni ningún 
cuadro por el espectador, ninguna sinfonía por su 
oyente”23.

Por la misma razón, si la crítica tiene por preten-
sión: “mostrar”, “exhibir”, “hacer ver”, “hacer existir”, 
“hacer legible” —pero no la de des-cubrir ni de la 
des-velar algo distinto que ellas mismas (esto no es 
Heidegger)—, la figura del tesoro encuentra también 
un límite. Lo formularía del siguiente modo: no hay 
tesoros ocultos. Todo tesoro existe sólo en la medi-
da en que sale a la luz, y sólo llega a ser tal cosa (un 
tesoro) ahí donde este se exhibe y se muestra. Tal 
mostración (hacer ver, hacer existir, hacer legible) 
es el tesoro, y tal sería a su vez el lugar —siempre 
esquivo, siempre leve e improbable — de la crítica. 
La crítica, entonces, no desoculta, ni descubre ni 
desentierra. Un tesoro existe en el momento y en el 
lugar de su hallazgo: donde se produce un encuen-
tro. El tesoro es el hallazgo, el encuentro. No hay, en 
fin, tesoros bajo tierra.

Por la misma razón, “hacer ver” una obra —como 
dice Foucault en la citada entrevista— implica, de 
alguna manera hacerle justicia a la operación ex-
cepcional que la constituye como obra: las “opera-
ciones”, en una palabra, que alberga ella (la opera) 
antes de quedar disponible, inscrita, registrada, cla-
sificable y a su modo, condenada, en los anaqueles 
que presuntamente le corresponden en el orden del 
mundo. La crítica sería, entonces, algo que se hace 
siempre con otros. La “memoria involuntaria”, an-
tes mencionada, querría apelar fundamentalmente 
a estos otros, fuera del tiempo, que le confieren al 
encuentro su carácter excepcional. En esa medida, 
seguramente, se hace también contra otros “otros”: 
contra los tribunales, los jueces, los abogados, los 
profesores, contra los “espíritus graves” que hablan 
por otros. En ese saber declinado en su hacer (el 
saber del caso, que solo se sabe en la medida en 
que se hace), la crítica se hace lugar a costa del jui-
cio, y al hacerlo, hace lugar para esa ciencia jovial 
alguna vez imaginada por Nietzsche, precisamente 
como antídoto frente a lo espíritus graves que para-
sitan del juicio:

Precisamente porque somos hombres pesa-
dos y serios y más bien pesas antes que hom-
bres, nada nos hace tan bien como la caperuza 
del pícaro: la requerimos ante nosotros mis-
mos, requerimos todo arte insolente, fluctuan-
te, bailarín burlesco, infantil y bienaventurado, 
para no quedar despojados de aquella libertad 

23	 W. Benjamin, “La tarea del traductor”, en Obras vol. IV, trad. J. 
Navarro, Madrid, Abada, 2005, p. 9.
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sobre las cosas que exige nuestro ideal de no-
sotros mismos24.

No hay una “forma de hacer” sin una “forma de 
saber”, decía. Necesitamos un saber y una ciencia —
una fröliche Wissenschaft—, un arte insolente, liviano y 
subversivo, que no sólo haga legible el presente, sino 
que, a su modo —aunque sea por un instante— lo des-
truya. Para ello quizá no es necesario “salir de la mino-
ría de edad”, como reza el lema kantiano de la ilustra-
ción —salir de la razón gravosa— sino a su modo hacer 
las paces con la infancia. Necesitamos un arte y una 
ciencia a la atura de una libertad —lo diría también de la 
siguiente manera— emancipada de la “voluntad libre”; 
una ciencia y un arte, en fin, que pueda vencer el peso 
de la gravedad, la fuerza gravitacional que confronta al 
viviente con la facticidad de los “hechos consumados” 
(el orden del mundo). Pero como puede advertirse, esto 
no es fácil ni evidente. Me temo que este es el riesgo 
que ha decidido correr el presente libro.

4. �A modo de conclusión: la imaginación
Hacia el final del capítulo titulado “Los textos de la 
crítica”, Nicolás Ried señala que “la noción de crítica 
para Foucault es una operación relacionada de mane-
ra profunda con lo normativo”. Añade, no obstante, lo 
siguiente: “con todo, será necesario mostrar que esta 
normatividad […] no adopta un tono estrictamente jurí-
dico, sino uno particularmente estético”25. A su vez, in-
siste: “¿qué hacer en lugar de cancelar? La respuesta: 
imaginar. Imaginar, imaginar, imaginar”26.

El “arte excepcional” de la crítica se hace lugar 
entonces con los recursos de la estética, pero en la 
medida en que este es el territorio de la imaginación. 
Edmund Burke, decía al comenzar, se refirió de mane-
ra notable a este problema. Fiel a su época, el poder 
de la imaginación, para Burke es el “ingenio” (Wit, Witz 

24	 F. Nietzsche, La ciencia jovial: “La Gaya Ciencia”, trad. J. Jara, 
Caracas, Monte Ávila, 1992, p. 103.

25	 N. Ried, ¿Qué es la crítica?, op. cit., p. 53.
26	 Ibidem, p. 100.

en los textos ingleses y alemanes). “El señor Locke 
—dice Burke— observa muy justa y decididamente, 
que el ingenio es un arte de trazar semejanzas.” Muy 
por el contrario, el juicio —prosigue Burke—, que con-
siste más bien en “encontrar diferencias”. Y luego:

Podría quizá parecer que no hay distinción 
material entre el ingenio y el juicio […]. Pero 
en realidad […] difieren tanto que una unión 
perfecta entre [ellos] es una de las cosas 
más raras del mundo. Cuando dos objetos 
distintos entre sí no se parecen es lo úni-
co que esperamos […], pero nos causa im-
pacto cuando dos objetos distintos poseen 
semejanza [resemblance], les prestamos 
atención y ello nos complace. La mente del 
hombre da muestras de vivacidad y satisfac-
ciones mucho mayores al trazar semejanzas 
que al buscar diferencias; al trazar semejan-
zas, producimos nuevas imágenes, unimos, 
creamos, y amplificamos nuestros sentidos 
[enlarge our stock]. En cambio, al establecer 
distinciones, no le proporcionamos ningún 
alimento a la imaginación: la tarea es en sí 
misma severa y fastidiosa27.

Tarea de la crítica, según Ried, según Foucault, se-
gún Burke: i) trazar semejanzas entre lo heterogéneo; ii) 
producir nuevas imágenes, iii) amplificar nuestra sen-
sibilidad, iv) reconciliarnos con nuestra sensibilidad al 
cederle el poder a esta última; v) desestabilizar el orden 
dado del mundo, y abrirlo así a horizontes inusitados de 
posibilidad, vi) aliviarnos, en fin, del peso del mundo. Y, 
por último: hacer todo ello no con los recursos de la 
subjetividad, sino introducir también en ella —contra 
ella, en la medida en que es parte constitutiva del mun-
do (Descartes) y de la pesadez que arrastra— un desor-
den de la que no se pueda recomponer.

27	 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of 
the Sublime and Beautiful, op. cit., p. 17-18.


