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Resumen. Este escrito se propone analizar la evolución de la emancipación socialista desde la obra 
temprana de György Lukács hasta las propuestas de su discípula Agnes Heller, con la intención de 
reivindicar la actualidad del paradigma de imaginación social propuesto por la Escuela de Budapest para 
enfrentar algunos retos de las sociedades polarizadas del presente. En primer lugar, se aborda el potencial 
político que Lukács encuentra en el texto literario, como un espacio de configuración del sujeto capaz 
de preocuparse por el lugar que ocupa en la historia y en condiciones de liderar un proyecto práctico 
emancipador. En segundo lugar, analizo la presentación del sujeto obrero como protagonista adecuado de 
la historia en Historia y conciencia de clase (1923), subrayando las experiencias específicas que cincelan la 
conciencia política de la clase proletaria. En tercer lugar, exploro la teoría de las necesidades de Heller como 
dispositivo de transformación de la conciencia política atento a las exigencias de una sociedad democrática 
y a la penetración de las prácticas culturales del capitalismo en los sujetos. Finalmente, extraigo algunas 
conclusiones sobre la repercusión que esta evolución del paradigma socialista muestra en la construcción 
de nuevas teorías y prácticas de la emancipación.
Palabras clave: Lukács; socialismo; conciencia de clase; emancipación; Heller; teoría de las necesidades; 
vida cotidiana.

[en] From Class Consciousness to Needs Consciousness. The 
Transformation of Socialism from György Lukács to Agnes Heller

Abstract. This paper aims to inspect the evolution of socialist emancipation from György Lukács early writings 
to the emancipatory claims of his disciple Agnes Heller and argues for the actuality of the School of Budapest 
paradigm of social imagination to face some challenges of current polarized societies. First I address the 
political potential that Lukács finds in the literary text, as a space shaping a subject able to wonder about the 
place he occupies in history and also capable to lead an emancipatory practical project. Second I analyze the 
exposition of the worker as the adequate main character of history in History and Class Consciousness (1923), 
highlighting the specific experiences that carve out the political consciousness of the proletarian class. Third 
I explore Heller’s theory of needs as a transformation of political consciousness that meets the requirements 
of a democratic society and is aware of the roots that capitalist cultural practices already took in the subjects. 
Finally I draw some conclusions about the aftermath that this evolution of socialist goals might have on the 
construction of new theories and practices of emancipation.
Keywords: Lukács; Socialism; Class Consciousness; Emancipation; Heller; Theory of Needs; Everyday Life.
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como una transformación de la conciencia política 
atenta a las exigencias de una sociedad pluralista y 
democrática y a la penetración de las prácticas cul-
turales del capitalismo en los sujetos. Finalmente, 
extraigo algunas conclusiones sobre la repercusión 
que esta evolución del paradigma socialista puede 
tener en la construcción de nuevas teorías y prácti-
cas de la emancipación.

1. � El potencial político de la teoría literaria 
en el primer Lukács

En el prólogo que György Lukács antepusiera en 1962 
a la reedición de Teoría de la novela, ensayo com-
puesto en el fragor de la primera contienda mundial y 
publicado en la revista de estética de Max Dessoir en 
1916, se procede a una revisión del sentido de esta 
obra. Se trata de una pieza clave para entender la 
distancia que el autor había alcanzado con respec-
to a su propia formación, en la que daba muestras 
de percibir el ambiguo hechizo daimónico suscita-
do por la producción de forma, capaz de orientar en 
los plexos histórico-sociales en que el psiquismo se 
encuentra devorado por las mismas llamas de un in-
fierno social. Esas limitaciones trazaban un amplio 
y noble arco que partía del orden trascendental de 
la reflexividad en el proyecto crítico kantiano hasta 
llegar a una teoría del arte de bases neokantianas, 
fuertemente influida por la «trascendencia inmanen-
te» de la sociología impresionista de Simmel y por la 
metodología instituida para las ciencias del espíritu 
por Dilthey, que a pesar de su idealismo había recla-
mado —hay que recordarlo— “una idealidad inma-
nente al mundo y a la ciencia” en su Sistema de ética. 
Pero la ética —como recuerda la Estética madura— 
no debía rebajarse “a la condición de mera relación 
de la privaticidad con la trascendencia”.2 Es preci-
so señalar que teorías de la cultura y de la estética 
como las de Panofsky y Cassirer solo encontrarían 
virtudes en este bagaje conceptual, que contribui-
rían a consagrar como culmen filosófico en el siglo 
XX. Los motivos de la flaqueza metodológica de este 
camino por el que se construía sujeto, pero se perdía 
la comunidad, podían resumirse en la impotencia de 
la imagen abstracta que devolvían de la sociedad, 
alejada de la dimensión concreta del análisis, don-
de el sujeto seguía reclamando el dudoso privilegio 
epistémico de diseñar el montaje del paisaje enfo-
cado, aunque fuera con instrumentos marcadamen-
te débiles, como serían las pautas regulativas y heu-
rísticas del kantismo. Esas estructuras conceptuales 
seguían hablando más del sujeto que del objeto y 

2	 G. Lukács, Estética, Parte I “La peculiaridad de lo estético”, 
vol. 4 “Cuestiones liminares de lo estético”, trad. de Manuel 
Sacristán, Barcelona, Grijalbo, 1967, p. 556.

Introducción
Este escrito pretende analizar la evolución de la 
emancipación socialista desde la obra temprana 
de György Lukács hasta las propuestas de recons-
trucción del tejido civil procedentes de su discípula 
Agnes Heller, con la intención de reivindicar la actua-
lidad del paradigma de imaginación social confec-
cionado por la Escuela de Budapest para enfrentar 
los retos de la sociedad presente. A primera vista, 
Heller rompe con un paradigma marxista de análisis 
de las patologías de la sociedad capitalista para ela-
borar una propuesta post-marxista de superación de 
los daños ligados a una incomprensión estructural 
de las necesidades radicales, básicas para garan-
tizar la reproducción social. Pero en esa ruptura se 
conservan y reformulan preocupaciones centrales 
de la apuesta emancipatoria de Lukács. Desde este 
marco general de análisis, la intención principal de 
este estudio pasa por iluminar las zonas de continui-
dad que pueden rastrearse entre el temprano análi-
sis literario de Lukács y la atención que Heller dedica 
a una imaginación social consciente de los retos que 
atenazan a las sociedades democráticas en la ac-
tualidad, sin negar que con ello se impugna también 
una visión algo mesiánica del sujeto proletario como 
encarnación del sujeto revolucionario. Con ello, se 
pretende enfocar la atención que ambos pensado-
res dedicaron a la construcción de una subjetividad 
capaz de activar el cambio histórico, materializada 
respectivamente en los términos del interlocutor de 
un partido leninista, si bien atento a los escritos de 
Rosa Luxemburg sobre la autonomía de las masas, 
y en los de un ciudadano insatisfecho, cuando no 
indignado, con la amenaza que se cierne sobre las 
necesidades cualitativas de la mano del poder om-
nímodo de un paradigma económico estrechamen-
te rentabilista. En ambos casos, el factor del partido 
obrero y el de una imaginación social alternativa a las 
dinámicas del capitalismo aspiran a estabilizar una 
cultura política con la que los sujetos pueden sinto-
nizar y encontrar una salida a la injusticia que se con-
densa en su propia explotación corporal y mental, 
poniendo así remedio al malestar que experimentan 
por ello. El escrito consta de la siguiente estructura. 
En primer lugar, se aborda el potencial político que 
Lukács encuentra en el texto literario, como un espa-
cio de configuración del individuo capaz de preocu-
parse por el lugar que ocupa en la historia y en condi-
ciones de liderar un proyecto práctico emancipador. 
En segundo lugar, analizo la presentación del sujeto 
obrero como protagonista adecuado del devenir his-
tórico en Historia y conciencia de clase (1923), subra-
yando las experiencias específicas que cincelan la 
conciencia política de la clase proletaria. En tercer 
lugar, exploro la teoría de las necesidades de Heller 

Sumario. Introducción. 1. El potencial político de la teoría literaria en el primer Lukács. 2. Del texto a la acción. 
El despertar del sujeto proletario y la escritura de la historia. 3. La transformación del socialismo en Heller: de 
la conciencia de clase al horizonte de las demandas. Conclusiones. Bibliografía.
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del siglo XX. A pesar de estar dispuesto a aceptar 
que concretamente la derrota de los Estados impe-
rialistas de Alemania y Rusia podrían resultar objeti-
vos deseables, Lukács recuerda con viveza que la si-
guiente interrogación sacudió como un rayo su alma: 
¿Quién nos salva de la civilización occidental? La 
misma pregunta había sido formulada por otro cam-
peón tardío del «anticapitalismo romántico» y a su 
vez también del «utopismo primitivo», Hugo Ball, en 
su Crítica de la inteligencia alemana (1919).7 Hesse re-
cordaría en 1929 que la amistad que lo unió al perfor-
mer dadaísta se había alimentado de compartir las 
mismas inquietudes. Ambos en efecto perseguían lo 
siguiente: «¿[D]ónde está el lugar para comprender 
y superar todo este infierno de guerra, corrupción 
y vacuidad del alma? ¿Dónde puede uno acogerse 
para posibilitar de nuevo en la tierra algo así como 
espíritu, dignidad, belleza y sentido».8 La respuesta 
de Ball y Hesse se sirvió de la tradición mística bizan-
tina y de la espiritualidad hindú para abrir una brecha 
en el sentido común conformado por la eticidad pro-
testante germana, pero el camino sería muy distinto 
al que seguiría el pensador húngaro Lukács a partir 
de los años 20. A pesar de inspirar una revolución 
comunitaria desde el Monte Verità, en la comunidad 
hippy avant la lettre de la que participarían ambos en 
el suizo Cantón Ticino, la figura del anacoreta y del 
sacerdote dadá coqueteaba con un pensamiento 
conservador, con una explotación de género abierta, 
siempre en pro del bienestar de los varones que me-
recían ocupar el centro de la escena, exhibiendo una 
noción de lo comunitario que contrasta por ejemplo 
con la vocación transformadora de creadoras de la 
vanguardia artística del mundo de Weimar como 
Hannah Höch y Lu Märten9.

La interpretación de la inabarcable obra de Lukács 
como conjunto de apostillas a una insuperable matriz 
de sentido recogida en los escritos de juventud ha 
contado con cierto éxito a nivel global. Pero también 
es cierto que podría invertirse la fórmula y recordar 
que la publicación de los volúmenes de la teoría es-
tética y del proyecto de una ontología del ser social 
marcará el alejamiento definitivo del método propio 
de las ciencias del espíritu presente en los escritos 
de juventud. Ciertamente, hasta que se produjo el 
acercamiento a la metodología marxista, Lukács se 
había movido de la mano de la sociología de Simmel 
y Weber en un terreno dependiente del legado teóri-
co de Dilthey. Si bien era decisivo denunciar el con-
traste entre la vida orgánica y la mecánica y abstracta 

7	 Remito en relación a la reacción de Ball al colapso de la so-
ciedad alemana de entreguerras, que no es pertinente de-
sarrollar aquí, a mi trabajo Sánchez Madrid, “The Return of 
the theios aner in the Dadaist Avant-Garde. Hugo Ball’s By-
zantine Christianity”, in Marco Alviz/David Hernández de la 
Fuente, Shaping the “Divine Man”. Holiness, Charisma and 
Leadership in the Graeco-Roman World, Stuttgart, Franz Stei-
ner, 2023, pp. 325-338.

8	 Observación recogida en el epílogo de Bernd Wacker a la 
edición castellana de la obra de Ball, Cristianismo bizantino, 
trad. de Fernando González Viñas, Madrid, Berenice, 2016, p. 
453. 

9	 Contamos con una imprescindible edición castellana de es-
critos de ambas artistas sobre los vínculos entre arte, políti-
ca, feminismo y vida a cargo de Isabel García Adánez y An-
drea Pérez Fernández, bajo el atractivo título de Dos mujeres 
con gato. Escritos sobre las artes, Madrid, Tres Hermanas, 
2023.

se revelaban incapaces de reflejar con precisión la 
articulación de las mediaciones que atraviesan un 
espacio social como el capitalista. Como enuncia el 
propio Lukács en perspectiva sobre su propio traba-
jo, Teoría de la novela habría sido «el primer libro ale-
mán en el cual se unió una ética de izquierda orien-
tada a la revolución radical con una interpretación 
de la realidad de tipo tradicional y convencional»3, 
lo que abría un flanco vulnerable cuya reverberación 
se sentirá también en escritos como El narrador de 
Benjamin, expresamente dependiente de la histori-
zación de las formas poéticas ensayada por Lukács. 
Es significativo que en el prólogo expresamente es-
crito en 1962 para la publicación de la versión caste-
llana de Historia y conciencia de clase, Lukács siga 
encontrando en esta colección de estudios una fase 
aún inmadura en su «camino hacia Marx», aún some-
tida a veleidades idealistas, que solo el proyecto de 
una ontología del ser social podía enmendar, al ser 
capaz de configurar una relación creíble con el todo, 
hasta el punto de considerar que «[l]a mutación de 
la conciencia «atribuida» en práctica revolucionaria 
resulta en Historia y conciencia de clase, si se consi-
dera objetivamente el texto, un verdadero milagro»4. 
Se trataba de un milagro que Arendt, admiradora de 
Rosa Luxemburg, a la que siempre consideró una re-
volucionaria no propiamente marxista, tomaría pre-
cisamente como factor definitorio la antesala de la 
acción, pero que en Lukács solo podía devolver la 
oquedad de un espíritu disociado de su medio so-
cial o, aún peor, una «teoría también «organicista» 
de las luchas de masas espontáneas»5, ignorante de 
la función transformativa que debía desempeñar el 
partido comunista como eje orientador de la acción 
de la masa.6 Por otro lado, Arendt nunca reconoció 
a la masa —mob, okhlos— como sujeto político, a no 
ser que esta se transmutara en una multiplicidad de 
individualidades articuladas en un sistema de clases 
heredero de la distribución estamental de laborato-
res, bellatores y oratores enarbolada por el sabio de 
Messkirch.

Volvamos al mencionado prólogo escrito por 
Lukács a comienzos de los 60 para el ensayo de 1916. 
En este se recoge la anécdota de una conversación 
de Lukács con Marianne Weber acerca de la legiti-
midad del ius ad bellum en la Europa de comienzos 

3	 G. Lukács, Teoría de la novela, trad. de Manuel Sacristán, Bar-
celona, Círculo de Lectores, 1999, p. 43.

4	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, trad. de Manuel Sa-
cristán, Barcelona, Grijalbo, 1969a, p. xx.

5	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 316.
6	 Sobre la lectura de Rosa Luxemburg por Lukács véase de 

Michael Löwy, “Lukács et Rosa Luxemburg: la theórie du par-
ti”, L’Homme et la société 43/44 (1977): 77-85. Lukács había 
introducido en Viena la edición húngara de Huelga de ma-
sas (1906) de Luxemburg, haciendo de la Revolución Rusa 
de 1905-1907 un espacio de conocimiento de la organiza-
ción de la que la clase obrera era capaz en pos de su propia 
emancipación, sin tutelas con respecto a ningún dispositivo 
de partido. Como es bien sabido, Lukács matizará esta po-
sición sobre Luxemburg, manifestada en el estudio “Rosa 
Luxemburg, marxista” incluido en Historia y conciencia de 
clase, en aras de la presentación de una teoría leninista del 
partido comunista, que reflejan bien los dos últimos estudios 
de la obra mencionada de 1923, pero con todo no abando-
nará nunca la admiración hacia la perspicacia de la teórica 
comunista polaco-alemana para comprender la importancia 
de que el proletariado se sintiera protagonista de su propio 
proceso de liberación. 
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los hombres motivos que les son extraños y aje-
nos, y los elevan a una esfera en la que tienen que 
perder todo lo humano. Pero cuando se da forma 
a ese elemento impersonal, el hombre flota en 
la duración aún no o ya no simbólica de su vida, 
sin cuerpo en la serie de los vivientes; habría que 
verle con otros ojos, como todo lo que le rodea y 
con lo que tendría que formar un mundo único e 
inseparable15.

Me pregunto si este pasaje, situado unas líneas 
debajo de la enigmática alusión al «artesano extra-
ño y mudo» que hace del sujeto un títere de fuerzas 
inconscientes, está exhortando a proceder a otra 
promoción existencial de los sujetos, consciente de 
las leyes objetivas de su autoconservación o, actua-
lizando la terminología, de las condiciones de repro-
ducción social de la vida. Lukács parece comprender 
aquí que la historia no dejará de obstaculizar nunca 
la hegemonía de la forma, por de pronto por traer a la 
producción estética «algo no claro y deprimente»16, 
transformación radical de una actitud que el lector 
de Lukács que fue Peter Szondi asociara con lo es-
pecífico de los himnos tardíos de un poeta guía en 
la cultura germánica como Hölderlin. Cuando Szondi 
sostiene que, frente a las odas y elegías, en los him-
nos tardíos «el yo cuya voz sostiene no conoce ya 
otra flecha que la del dios»17, en el caso de Lukács 
será preciso entender lo divino de una manera más 
atenta a las objetivaciones concretas de la sociedad. 
Toda obra de arte auténtica es así una anti-teodicea, 
en virtud de su cismundaneidad, señala en efecto el 
proyecto estético maduro de Lukács. Si se prefiere, 
es como si el Tonio Kröger de Thomas Mann tuviera 
que replantear en términos de emancipación política 
colectiva las diatribas entre lo que separa una exis-
tencia empírica y trivial de una verdadera, por seguir 
estas apegadas a la distinción que la filosofía clási-
ca alemana había establecido entre un yo empírico 
y uno inteligible, que impide al sujeto descubrir su 
agencia social.

Sin duda, la producción de forma aparece en 
la teoría literaria post-idealista como expresión de 
“existencia auténtica”18, pero Lukács sostendrá en 
1969 —en el texto Contribución a una teoría de la his-
toria de la literatura— que en realidad «la forma es 
la única categoría simultáneamente social y estéti-
ca de la literatura»19, en la estela de lo afirmado en 
uno de sus primeros escritos de estética —Historia 
del desarrollo del drama moderno (1906-1910)—, 
donde se afirma que no es el sujeto, sino la forma, 
el elemento social específico de la literatura, toda 
vez que expone las acciones que los seres huma-
nos introducen en la historia, eclipsando el prota-
gonismo que las fuerzas de la naturaleza puedan 

15	 G. Lukács, El alma y las formas, p. 267.
16	 G. Lukács, El alma y las formas, ibíd.
17	 P. Szondi, Estudios sobre Hölderlin. Con un ensayo sobre el 

conocimiento filológico, trad. de Juan Luis Vermal, Barcelo-
na, Destino, 1992, p. 76. 

18	 Como recuerda el miembro de la Escuela de Budapest Györ-
gy Markus, «toda forma específica es una manera de reac-
cionar del alma ante la vida», en Markus, “L’âme et la vie”: le 
jeune Lukács et le problème de la “culture”, L´Homme et la 
société 43/44 (1977), p. 112. 

19	 G. Lukács, Müvészet és tàrsadalom (Arte y Sociedad), Buda-
pest, 1969b, p. 44, trad. mía a partir de la versión francesa.

de la sinfonía de la gran ciudad, se volvía también ur-
gente —como confesaría Lukács a Karl Mannheim 
en los años 30— abandonar el centro de la escena 
trágica y refugiarse en el coro trágico10, que lejos de 
la interpretación dionisíaca nietzscheana, merecía 
recordar por qué Schiller lo entendió como «muro vi-
viente» y el mayor de los Schlegel como «espectador 
ideal». Ninguna de estas dos últimas funciones era 
por ejemplo viable sin entender la hechura plebeya 
del mismo en el imaginario social ateniense, para lo 
que podría ayudarnos la exploración histórica que va 
de Castoriadis a Moreno Pestaña11, de donde proce-
de una lectura del sentido común social alternativa 
a la producida por la escuela neokantiana alemana. 
Resultaba demasiado poderosa en esta la influen-
cia del despacho burgués en que el protagonista de 
Los Buddenbrook de Thomas Mann —el comercian-
te Thomas Buddenbrook— se despedía de la vida 
leyendo unas páginas de El mundo como voluntad y 
representación relativas a la pérdida de la noción de 
sí del sujeto a manos de la experiencia estética.

El joven Lukács explicaría posteriormente la evo-
lución que va de El alma y las formas (1911) a Teoría 
de la novela (1916) como una transición que partía de 
fuertes afinidades con el proyecto kantiano de com-
prensión del mundo para dirigirse a una historización 
de lo real en deuda con Hegel. El estudio que en mu-
chos aspectos condensa el mensaje de la primera 
obra — «Metafísica de la tragedia: Paul Ernst»— abun-
da en pasajes que discriminan entre una existencia 
mezquina e impropia y una existencia auténtica. 
Por mucho que la vida esté salpicada de instantes 
relampagueantes de brillo y perfección, siempre se 
acaba recayendo en lo sordo, en «la periferia de la 
vida», hecha de motivos y relaciones: «hay que negar 
la vida para poder vivir» señala Lukács en este texto.12 
En este ensayo Lukács recuerda también que la ex-
periencia del límite es crucial para la formación de la 
conciencia13, casi remedando un pasaje celebérrimo 
de las Anotaciones sobre Edipo de Hölderlin: «en el 
límite extremo del padecer ya no queda, en efecto, 
otra cosa más que las condiciones del tiempo o del 
espacio».14 A la luz de lo anterior, frente a la existen-
cia arruinada, la tragedia moderna brindaría la mate-
rialización de la vida en su esencia auténtica, A pe-
sar del tono general del estudio, se advierte en él un 
preludio de la distinción posterior entre la concien-
cia inmediata y psicológica de la clase proletaria y la 
conciencia atribuida en pasajes como el siguiente:

Los hombres en los cuales el destino se hace per-
sonaje se escinden en dos partes básicamente 
diferentes: el hombre corriente de la vida real se 
transforma en un instante, repentinamente y sin 
mediación, en símbolo, en mero portador de una 
necesidad histórica suprapersonal. […] Obran en 

10	 A. Kadarkay, Georg Lukács. Vida, pensamiento y política, trad. 
de Francesc Agües, València, Edicions Alfons el Magnànim, 
1994, p. 530.

11	 Véase de Castoriadis, La institución imaginaria de la socie-
dad, trad. de Antoni Vicens, Barcelona, Tusquets, 2013 y de 
Moreno Pestaña, Retorno a Atenas. La democracia como 
principio antioligárquico, Madrid, Akal, 2019. 

12	 G. Lukács, El alma y las formas, trad. de Manuel Sacristán, 
València, Prensas de la Universitat de València, 2013, p. 242.

13	 G. Lukács, El alma y las formas, op. cit., p. 253.
14	 F. Hölderlin, Ensayos, trad. de Felipe Martínez Marzoa, Ma-

drid, Hiperión, 1976, p. 142.
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ni material, no ha alcanzado aún el punto de vista 
amplio y elevado de la historia de la humanidad.24.

La identificación de estos operadores históricos 
manifestaba que el idealismo comenzaba a abrazar 
un materialismo necesario, atento al alcance socio-
político de la intervención cultural. Mediante esta 
crítica inmanente de la cultura Schlegel se dispo-
ne, en palabras de Robert Caner-Liese, a «descri-
bir un conflicto dialéctico que se dirime en el inte-
rior de cada obra de arte concreta»25 y que acabará 
por desembocar en una atención creciente hacia 
la historia, haciendo gala de un «mapeo cogniti-
vo» de la cultura literaria análogo al que en relación 
con la cultura del capitalismo tardío popularizara 
Fredric Jameson. Pero, una vez más, como se do-
lía el Lukács que recordaba su conversación con 
Marianne Weber, ¿qué podía la crítica literaria ante 
la «época de la pecaminosidad consumada», en ex-
presión acuñada por Fichte? Además, la mayoría de 
los sujetos no albergaban dos almas en su pecho, 
como presumía Lukács remedando al Fausto de 
Goethe, sino que una creciente posición contradic-
toria de clase les distanciaba de un «odio despectivo 
por la vida en el capitalismo»26. La principal limita-
ción política del arte se advertía en su incapacidad 
para suprimir efectivamente la alienación de una vida 
trivial, a pesar de ayudar a superarla psiquícamente 
al sujeto.27 En efecto, en la estela de Heine, Lukács 
recuerda que «[p]ara Alemania no había más que un 
camino hacia la cultura: el de la revolución del espíri-
tu; nadie podía pensar seriamente en una revolución 
real»28. Sin duda, la novela como forma poética de 
un mundo que el sujeto siente se ha salido de sus 
goznes, esto es, cuyo «lugar trascendental» consis-
te en el desajuste entre interioridad y exterioridad, 
puede convocar el anhelo de totalidad haciendo de 
la utopía su forma, de suerte que el proyecto de una 
humanidad no cosificada por las dinámicas sociales 
—apuntada por Tolstoi y Dostoyevski, pero por ejem-
plo atravesada por una violencia patriarcal inconfe-
sada, cabe apostillar— reemplace a los transportes 
más o menos trágicos de un psiquismo en crisis. Esa 
utopía, como muestran especialmente los textos El 
bolchevismo como problema moral (1918) y Táctica y 
ética (1919), delinea una inquietante fenomenología 
del sacrificio de las dudas del individuo en aras de un 
punto de vista más elevado como pieza clave para la 
activación de la revolución. Una vez superada la des-
confianza en una transmisión adecuada de la obra 
de arte al público, patente en algunos momentos de 
la reflexión estética más temprana de Lukács, la li-
teratura parecía capaz de recomponer el psiquismo 
con el fin de desfetichizar y desalienar la existencia. 
Al mostrar el arte valioso una visión correcta de la 
realidad, como señala el escrito «La relación sujeto/

24	 F. Schlegel, Kritische Ausgabe Seiner Werke (KFSA), Bd. 2, 
Paderborn/München/Wien, Verlag Ferdinand Schöningh/
Thomas Verlag Zürich, 1967, p. 198 [216]; trad. mía.

25	 R. Caner-Liese, “La forma de la forma. Sobre W. Benjamin y 
F. Schlegel”, en Zimmer, Jörg, Sobria luz. Walter Benjamin y la 
época romántica, Girona, Documenta Universitaria, 2019, p. 
55.

26	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. xi.
27	 Vd. G. Markus, “L`âme et la vie”, op. cit., p. 113. 
28	 G. Lukács, El alma y las formas, op. cit., p. 96.

tener en la trama.20 Ahora bien, tomar conciencia 
de la vocación social de la forma exigía, por ejem-
plo, distinguir el gusto por la conversación que 
Schleiermacher admirara en el círculo de la salon-
nière judía Henriette Herz, donde los sujetos operan 
como esferas platónicas que se familiarizan con si-
tuaciones y almas ajenas, de la discusión que sobre 
las tareas colectivas se mantuvo en la Commune de 
París en 1871. Incluso Arendt había tenido que reco-
nocer en su biografía sobre otra salonnière —Rahel 
Varnhagen— la impotencia de la conversación para 
rebajar la exclusión social o marginalidad de nadie.21 
«El sueño de la comunidad [romántica] se disipó 
como una niebla, y al cabo de pocos años casi no 
entendía ninguno el lenguaje de los demás»22, afir-
ma por su parte Lukács en el ensayo de El alma y las 
formas centrado en Novalis, señalando que muchos 
de aquellos intelectuales del primer Romanticismo 
se refugiaron en el absolutismo arqueológico de las 
antiguas religiones. Si bien, el pensador húngaro se 
apresta a apostillar que quien ha gustado de la em-
briaguez de la comunidad ya no podrá satisfacerse 
con ningún “ascenso por senderos solitarios”.23 El 
signo que son los seres humanos —recordando los 
famosos versos de El archipiélago de Hölderlin— 
casi había perdido el lenguaje en el extranjero, al 
renunciar a una interpretación y a un significado de-
bidamente materialistas de sus dinámicas de pro-
ducción y explotación. Con todo, esa sociabilidad 
postkantiana, heredera de la Crítica del Juicio y de la 
libertad estética de Schiller, no fue una mera ganga, 
pues el ensayo y la crítica habían de dirigirse, en una 
dirección que en la cultura alemana nadie abrió con 
más definición que el menor de los Schlegel —pace 
el escrito de habilitación de Benjamin, El concepto 
de crítica de arte en el Romanticismo alemán (1918)—, 
a la captación de la concepción del mundo replega-
da en la forma, a las tendencias espirituales que dan 
sentido a la secuencia de los hechos históricos. En 
un conocido apunte del Athenaeum, también citado 
por Lukács en el El alma y las formas, Schlegel afir-
maría que

La Revolución francesa, la Doctrina de la Ciencia 
de Fichte y el Meister de Goethe son las tenden-
cias más grandes de la época. Quien se ofenda 
por esta combinación, a quien no le pueda parecer 
importante ninguna revolución que no sea ruidosa 

20	 En efecto, en esta obra se identifica como objetivo del drama 
“producir un efecto fuerte y director en una masa reunida, 
a través de acontecimientos que se desarrollan entre hom-
bres”, en G. Lukács, A modern drama fejlödésének törtéene-
te (Historia de la evolución del drama moderno), Budapest, 
Franklin Társulat, 1911, vol. 1, p. 3, trad. de José Ignacio López 
Soria en “Lukács y la tragedia”, Texto Crítico, Año X, n. 28 
(1984): 143-156.

21	 Véase el balance que Arendt realiza de la decepción de la 
creencia de Rahel Varnhagen en el poder emancipador de lo 
estético para enfrentarse a la sinrazón del mundo social, en 
H. Arendt, Rahel Varnhagen: vida de una mujer judía, trad. de 
D. Najmias, Lumen, 2001, p. 125: “Lo bello preserva la magia, 
aunque la realidad no se deje hechizar y el tiempo, la suce-
sión de los días, se resista a todo encantamiento. La belleza 
extrae su poder de la magia, aunque el tiempo sea más po-
deroso: porque también muere el ser hechizado”.

22	 G. Lukács, El alma y las formas, op. cit., p. 106.
23	 G. Lukács, ibíd.
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en el mejor sentido —volviéndola políticamente reve-
ladora—una práctica textual que desde los tiempos 
de Schlegel no había encontrado otra salida para la 
teoría literaria que la compensación de la erudición y 
la acumulación de archivos.

2. � Del texto a la acción. El despertar del 
sujeto proletario y la escritura de la 
historia

Lukács pretende superar con Historia y conciencia 
de clase el impasse trágico en que le situaba la ten-
sión entre los artistas estetas y los políticos social-
demócratas de Mitteleuropa, incapaces ambos de 
interpelar a un sujeto necesitado de emancipación. 
Un temprano escrito —La cultura estética (1913)— for-
mulaba ya esta disyuntiva sin salida, a la que el cono-
cimiento de la tradición marxista acabaría ofrecien-
do una alternativa:

[E]l esteta aplica a la vida el concepto de forma, 
la cultura estética es la formalización del alma. 
No ornamento del alma, sino formalización, no su 
orientación hacia un lugar bello, sino la elabora-
ción cada vez más pura de su esencia más autén-
tica a partir del caos de la realidad, de los hechos y 
de la experiencia vivida, no es una fusión del alma 
en la forma, sino su formalización, no es un resul-
tado, sino un camino, un camino sin fin.35

Este texto perteneciente aún a la etapa juvenil 
de Lukács, centrada en cuestiones de teoría de la 
cultura, anuncia la silueta de un individuo que esté 
en condiciones de liderar la acción de la masa, casi 
como un príncipe maquiaveliano, siguiendo la tradi-
ción renacentista italiana que tan bien conocía nues-
tro autor. El socialismo ingenuo no había estado a la 
altura de identificar, más allá de la masa, la persona-
lidad de un sujeto sabedor de los retos de su tiempo 
histórico. Una década más tarde Lukács extenderá 
a la clase proletaria la capacidad de ser simultánea-
mente sujeto y objeto de su propio conocimiento y, 
por tanto, de su acción en la historia, reconociendo 
a esta clase social la potencialidad de experimentar 
como propio el proceso conformador de la propia 
vida que ayuda a salvarla de la explotación para dar 
paso a una sociedad más libre.36 Nuestro autor mos-
traba con ello una decidida confianza en la capaci-
dad de la clase obrera para comprender que ellos y 
ellas eran el corazón oculto de la historia, la válvula 
que mantenía en pie la sociedad burguesa. Cobrar 
conciencia de ese hecho debía producir una conmo-
ción eficaz en la conciencia de la población obrera, 
en la que por otra parte Lukács no entiende que el 
género introduzca variables de relevancia:

Este es el camino que lleva de la utopía al cono-
cimiento de la realidad; el camino que lleva des-
de las finalidades trascendentes de los primeros 
grandes pensadores del movimiento obrero has-
ta la claridad de la Comuna de 1871: que la clase 

te Bollack, Paris/Lille, Presses universitaires de Lille, 
1987, pp. 73-74.

35	 G. Lukacs, Esztétikal Kultura. Tanulmanyok (Cultura estética. 
Estudios), Athenaeum, Budapest, 1913, p. 28. 

36	 Sobre esta cuestión véase L. Soria, J. Ignacio, “Lukács y la 
tragedia”, Texto Crítico, Año X, n. 28 (1984): 47-48. Cfr. Lukács, 
Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 23.

objeto en estética» (1917/18)29, era también preciso 
abandonar la interioridad hermenéutica del texto li-
terario para identificar un sujeto/objeto como motor 
revolucionario. Esta idea parece haber madurado, 
en combinación con su acercamiento metodológi-
co al marxismo, en el Lukács del cambio de déca-
da. Así como la forma, como «juez supremo de la 
vida», fuertemente jerárquico, había negado «para 
toda la eternidad la entrada a los demasiado débiles 
y bajos para su reino»30, la noción de sacrificio de-
bía someterse también a la debida democratización, 
de suerte que en realidad se mostrara como corto-
circuito mental y corporal de las formas de explota-
ción y reificación sufridas por una clase específica 
como es el proletariado. El último sacrificio venía así, 
como en la mitología cristiana, a poner fin a la pe-
sada cadena de todos los anteriores, de suerte que 
el autoconocimiento del trabajador como mercancía 
«consuma[ra] una alteración estructural objetiva del 
objeto de su conocimiento», según se lee en el estu-
dio «Consciencia del proletariado» de Historia y con-
ciencia de clase:

[a]l manifestarse la objetividad específica de este 
tipo de mercancía —que, bajo la cósica cáscara es 
una relación entre hombres y bajo la costra cuan-
tificadora es un núcleo vivo cualitativo— puede 
desenmascararse el carácter de fetiche de toda 
mercancía.31

Volveremos a este pasaje más adelante por su 
envergadura. No es de extrañar así que la «valora-
ción» y el «punto de vista de su estimación»32, esto 
es, que la estimativa, aunque seguramente una posi-
bilitada por emociones y experiencias corporales de 
violencia y opresión que requerían el debido análisis, 
sea determinante para distinguir a la clase burguesa 
de la proletaria, lo que debe entenderse como un co-
rolario de la contraposición juvenil entre una existen-
cia encubierta y mezquina, propia del agente social 
que se ve como mero eslabón de un contexto mucho 
más amplio y se hurta toda agencia de intervención 
en la realidad histórica, y otra orientada a las fuentes 
de su explotación y copartícipe de la historia. Algo 
parecido a esto coincide con lo que Peter Szondi no 
dejó de intentar desde su temprana lectura de la obra 
poetológica de Lukács y enunció en sus conferen-
cias de Jerusalén de 1968, con un propósito coinci-
dente con captar «la ininterrumpida transformación 
de las formas de objetividad que configuran la exis-
tencia del hombre»33 en la obra literaria. En efecto, 
Szondi parece comentar al margen que la intención 
del «acto crítico» del teórico de la literatura no con-
siste en «reconocer la obra literaria en la corriente de 
la historia, sino en conocer la historia en la estructura 
de la obra literaria»34, lo que sin duda ayuda a politizar 

29	 Se trata de un estudio publicado originalmente en la revista 
Logos en 1917-18 y que pronto obtuvo un impacto notable en 
el pensamiento centroeuropeo y alemán de la época. El es-
tudio está recogido en traducción castellana en G. Lukács, 
La estética de Heidelberg (1916-18), trad. de Diego Fernando 
Correa, Zaragoza, PUZ, 2022.

30	 G. Lukács, El alma y las formas, op. cit., p. 268.
31	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 187.
32	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 166.
33	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 207.
34	 P. Szondi, “Sept leçons sur ‘Hérodiade,’” en Peter Szon-

di, Poésies et poétiques de la modernité, ed. by Mayot-
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baría revelándole su contribución esencial a la mar-
cha de la historia. Se presupone así que, mientras 
que la burguesía se siente cómoda en la alienación 
que también sufre en la sociedad capitalista, la clase 
proletaria rechaza los efectos de ese mismo fenó-
meno, a pesar de carecer de una comprensión cabal 
del mismo, resistiéndose a hacer de él una “segunda 
naturaleza”:

Pero el autoconocimiento del trabajador como 
mercancía es, ya como conocimiento, algo prác-
tico. Esto es: ese conocimiento consuma una alte-
ración estructural objetiva del objeto de su conoci-
miento. […] [E]n toda mercancía se revela entonces 
su núcleo, la relación entre hombres, como factor 
del desarrollo social.41

El sujeto explotado laboralmente no puede se-
cundar el odio hacia todo lo humano que vertebra al 
capitalismo, de suerte que ese conocimiento posee 
una dimensión práctica. Nada volverá a ser como an-
tes para el sujeto que comprende su posición en el 
mundo. Pero, ¿qué ocurriría si la cosificación y alie-
nación del sujeto quedaran ocultados por una parti-
cipación controlada en las dinámicas de consumo?42 
Es esta una dimensión propia de fases posteriores 
del capitalismo que Lukács no pudo conocer, pero 
que sin duda generan una considerable distancia al 
enfrentarnos hoy con su obra. En realidad, Lukács 
parece referirse a un sujeto trabajador sometido a 
los ritmos deshumanizadores de explotación del ta-
ylorismo, en los que la mente puede llegar a divor-
ciarse del sometido del cuerpo al constante cálculo 
de su productividad, un contexto laboral que, si bien 
tiene pocas respuestas que ofrecer al escenario 
postfordista del trabajo actual, comparte con au-
tores como Gramsci la misma confianza en la mo-
vilización del sujeto obrero.43 Para ayudar al sujeto 

Pablo López Álvarez, “La plasticidad forzada. Cuerpo y traba-
jo”, Daimon, Suplemento 5 (2016): 679-688.

41	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 187.
42	 Las conversaciones que en septiembre de 1966 mantuvie-

ron con Lukács en Budapest los profesores de la RFA, Hans 
Heinz Holz, Leo Kofler y Wolfgang Abendroth, ofrecen una 
visión de las transformaciones del capitalismo tardío, espe-
cialmente a la luz de la emergencia de la sociedad de consu-
mo y del embotamiento de la voluntad de emancipación de 
la mano de un entretenimiento banal, que permite abrir un 
diálogo fructífero con la senda elegida por su discípula Ag-
nes Heller para regenerar los instrumentos para combatir la 
dominación. Agradezco a uno de los evaluadores del trabajo 
la oportunidad de haber introducido este matiz en el texto, 
muy útil para advertir los paralelismos que muestra la crítica 
cultural del capitalismo propuesta por el Lukács maduro y la 
Heller del exilio. 

43	 Véase A. Gramsci, Cuadernos de la cárcel, 22, § 12, en Idem, 
Escritos. Antología, trad. de Manuel Sacristán y César Ren-
dueles, Alianza, p. 386. Cfr. Lukács, Historia y conciencia de 
clase, op. cit., p. 95. En Sociología de la vida cotidiana, trad. de 
José Francisco Yvars y Enric Pérez Nadal, Barcelona, Grijal-
bo, 1972b, pp. 125-132, Heller pronostica que la transforma-
ción tardocapitalista del trabajo como work, esto es, como 
“actividad objetivante que produce valores de uso”, traerá 
consigo una desconexión entre conciencia de la actividad 
laboral y conciencia cotidiana. En estas mismas páginas la 
pensadora retoma la distinción marxiana entre labour y work 
de una manera diferente a la adoptada por la más conocida 
interpretación Arendt. Véase A. Heller, Sociología de la vida 
cotidiana, op. cit., pp. 126-127: “[E]l trabajo elevado a nece-
sidad vital no es solamente una categoría del trabajo, sino 
más bien —y en primer lugar— una categoría social. Presu-
pone hombres que no pueden vivir sin contribuir (de algún 

obrera no tiene “ideales que realizar”, sino que 
tiene simplemente que “poner en libertad los ele-
mentos de la nueva sociedad”; es el camino que va 
de la clase “respecto del capital” a la clase “para 
sí misma”.37

El optimismo subyacente a pasajes como este 
queda muy lejos de la mirada que una década más 
tarde un sociólogo cercano a la primera Escuela de 
Frankfurt, como es el caso de Siegfried Kracauer, 
proyectara sobre el hechizo que la mercancía ejercía 
especialmente sobre los empleados del sector servi-
cios en las grandes ciudades alemanas, y marcada-
mente sobre las mujeres, a las que se reducía por lo 
general a tiller girls, coristas aparentemente alegres 
que ocultaban con “cuentos de hadas” la penosa 
realidad de la explotación laboral y la exclusión so-
cial.38 En un iluminador texto del informe sociológico 
que integra Los empleados (1933) se refiere el caso 
de Heimchen, una muchacha hija de proletarios resi-
dente en el barrio obrero berlinés Gesundbrunnen y 
trabajadora en la oficina de registros de una fábrica. 
La muchacha pierde el tiempo libre que le deja su 
empleo en salidas a salones de baile o cafés de su-
burbio que experimenta como liberadoras, espacios 
en los que piensa poder desahogar sus frustraciones 
y anhelar un futuro mejor, mientras tararea las can-
ciones de moda. Sin embargo —observa Kracauer— , 
“no es ella la que conoce todas las canciones, sino 
que las canciones la conocen a ella, la capturan y la 
asfixian suavemente”.39 Frente a los discursos razo-
nablemente escépticos con respecto a la moviliza-
ción de la masa obrera por mor de su emancipación, 
Lukács enfatiza en Historia y conciencia de clase el 
papel desempeñado por el punto de vista del todo, 
si bien ofrece muy pocos detalles sobre la praxis so-
cial que permitiría al proletario transitar de la mera 
conciencia psicológica a la conciencia atribuida. 
Aparecen signos en los ensayos publicados en 1923 
de que la experiencia corporal —de explotación del 
propio cuerpo como mercancía humana— podría 
tener un efecto en el sujeto diferente a otras expe-
riencias de frustración, suscitando un despertar de 
la conciencia a salvo de la trampa en la que el do-
lor se acepta —a la manera en que había sostenido 
Schopenhauer— como efecto de una totalidad meta-
física que vuelve al agente individual una marioneta. 
Por el contrario, si la destrucción del propio cuerpo, 
como señal irrenunciable de la propia identidad, que 
ya el viejo Hegel había convertido en eje del discur-
so jurídico en los Principios de Filosofía del Derecho 
(1821)40, hacía su trabajo en el sujeto proletario, aca-

37	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 25. 
38	 S. Kracauer, La fotografía y otros ensayos. El ornamento de la 

masa 1, trad. de Laura Carugati, Barcelona, Gedisa, 2008.
39	 S. Kracauer, Los empleados, Barcelona, Gedisa, trad. de Mi-

guel Vedda, 2008, pp. 176-177. La mencionada poeta Lu Mär-
ten, colaboradora de publicaciones de Clara Zetkin y cerca-
na a Sophie Liebknecht, expresa en el artículo “Arte, clase, 
socialismo”, publicado en la revista Die Neue Welt en 1906 
un juicio afín acerca de la desorientación del público alemán 
por obra de las distracciones psicológicas ofrecidas por el 
teatro de variedades y la industria cultural de comienzos del 
siglo XX. Véase Höch/Märten, Dos mujeres con gato, op. cit., 
p. 186.

40	 Véase la reivindicación del cuerpo como suelo jurídico irre-
nunciable para el ser humano en el § 48 de esta obra, que 
recibe un comentario de enorme provecho en el artículo de 
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intelectuales como Walter Benjamin y Karl Kraus vie-
ron también una correa de transmisión de mensajes 
de odio y un instrumento para perpetuar prejuicios 
que perjudicaban principalmente a la clase obrera. 
Ninguna disciplina especializada podría competir 
con el proletariado y su “saber situado” sumamente 
preciso, sobre todo por la incapacidad de ver des-
de un fragmento banal —no impregnado de espíritu, 
como los pecios literarios cultivados por Friedrich 
Schlegel— la “tendencia” que daba vida a los hechos, 
captable, a la luz de lo que comentábamos con an-
terioridad, con ayuda de esquemas corporales, en 
todo caso, más intuitivos que abstractos, dotados de 
una peculiar organicidad, que el partido comunista 
debía acompañar, comprender y expresar.50

Efectivamente, la preocupación por la misión que 
el partido comunista debía reclamar en la transfor-
mación histórica impulsada por el proletariado cons-
tituye una de las piezas clave de Historia y conciencia 
de clase. Esa estructura organizativa debía asumir 
como aspectos correlativos la “[f]lexibilidad, capa-
cidad de cambio y de adaptación de la táctica”51, a 
la luz de todo un proceso a su vez de autocrítica en 
condiciones de mostrar que el partido no escapa-
ba a los mismos vicios derivados de la división del 
trabajo capitalista. Como señala Lukács, citando 
a Bujarin, un obrero que haya vivido en una fábrica 
desde niño no conocerá el mismo despertar político 
que otro que haya ingresado en la fábrica ya adulto. 
Lo mismo ocurre con el obrero de la gran industria 
frente al trabajador de un pequeño taller semi-feu-
dal.52 Era preciso atender a las diferencias derivadas 
de la inserción social en espacios laborales igual-
mente opresivos, pero cuyos medios de dominación 
no eran idénticos.53 Lo decisivo era propiciar una re-

50	 La mencionada poeta de vanguardias Märten, próxima al 
partido comunista alemán extrae una conclusión muy se-
mejante en su artículo Proletkult, publicado en la revista Die 
Freiheit en 1919. Véase Höch/Märten, Dos mujeres con gato, 
op. cit., pp. 204-205: “¡Camaradas! El capitalismo, con su sis-
tema de máquinas-dioses, no solo ha liberado el trabajo de 
su contenido mediante la brutal función de la división técnica 
del trabajo. Al imponer la especialización en todo, también 
ha dado lugar a la división de las personas: a personas parti-
das, prototipos, especies; ha aniquilado, destruido desde el 
germen al ser humano vivo en cuyo interior late la totalidad, al 
ser humano cuyo cuerpo y cuya alma se desarrollaban plena 
y directamente a lo largo de todos sus ojos”. 

51	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 349. 
52	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 340.
53	 Un pasaje como el siguiente de Gramsci procedente de 

Cuadernos de la cárcel (Cuaderno 8, § 132) y centrado en la 
definición de la pasión política muestra a mi entender una 
poderosa afinidad con los propósitos de renovación de la 
organización de las masas en Lukács, una conexión entre 
ambos autores aún por explorar debidamente y que entre 
nosotros José Luis Moreno Pestaña ha defendido en los 
últimos años en diferentes foros y escritos, en la estela de 
una intuición que asimismo refiere al principal traductor de 
Lukács al castellano, como es Manuel Sacristán. Véase el 
pasaje de Gramsci, en trad. mía: “Si el concepto crociano de 
la pasión como momento de la política se hurta por la dificul-
tad de explicar y justificar las formaciones políticas perma-
nentes como los partidos y aún más los ejércitos nacionales 
y los Estados Mayores, dado que no se puede concebir una 
pasión organizada y de manera permanente sin que ella se 
vuelva racionalidad y reflexión ponderada, es decir, sin que 
deje de ser pasión, la solución no puede encontrarse más 
que en la identificación de política y [ciencia] económica: la 
política es acción permanente y da origen a organizaciones 
permanentes en la medida en que se identifica con la eco-
nomía. Pero se distingue también de la economía y por ello 

obrero a descubrir su potencial político transforma-
dor —revolucionario— era preciso dejar de enten-
der la historia misma como un campo de juego de 
fuerzas oscuras44, una imagen de la que se serviría 
precisamente la socialdemocracia para reducir al 
proletario a un mero elemento de la sociedad capi-
talista. Por el contrario, para Lukács la superioridad 
del proletariado sobre la burguesía obedecía a la 
capacidad del primero “de contemplar la sociedad 
desde su mismo centro, como un todo coherente”45, 
desmantelando así la “inconsciencia de clase”46 que 
tradicionalmente había lastrado la comprensión de 
la situación económica, histórica y social de este 
grupo social. Lukács se muestra cauto con el riesgo 
de que su propia posición se confunda con opcio-
nes como la de Luxemburg, por la que siente sincera 
admiración frente a la “servidumbre intelectual del 
oportunismo”47 socialdemócrata, lo que no es óbice 
para identificar en los ensayos más tardíos de la obra 
de 1923 excesos en la confianza en la capacidad 
revolucionaria de las masas a las que Luxemburg 
nunca abandonó a pesar de la derrota, desprovistas 
como estaban de una organización consistente. No 
faltan asimismo las páginas en que se exhorta al pro-
letariado a combatir en una línea dialéctica, por de 
pronto, “consigo mismo”, haciendo de la autocrítica 
un saludable hábito:

La lucha por esa sociedad [la sociedad sin cla-
ses], mera fase de la cual es incluso la dictadura 
del proletariado, no es solo la lucha con el ene-
migo externo, con la burguesía, sino también y al 
mismo tiempo, una lucha del proletariado consigo 
mismo, con los efectos destructores y humillantes 
del sistema capitalista en su conciencia de clase. 
El proletariado no conseguirá su victoria más que 
cuando haya superado esos efectos en sí mismo. 
[…] El proletariado no puede ahorrarse ninguna 
autocrítica, pues solo la verdad puede aportarle la 
victoria: la autocrítica ha de ser, por tanto, su ele-
mento vital.48

Esa disposición autocrítica solo podía adquirirse 
desde la obra de Marx, no desde la apreciable socio-
logía de Simmel y Weber, toda vez que solo la crítica 
marxiana de la sociedad podía orientar al intérprete 
de la historia en la caja negra de la cosificación ca-
pitalista. También era preciso reclamar en el espacio 
cognitivo la importancia de elegir un punto de vista 
adecuado, que no podía ser el de la especialización 
académica, que en la España de la época ya comen-
zaba a denunciar Ortega y Gasset, de cuya oportu-
nista adaptación al statu quo daba muestras el as-
censo social de la profesión periodística49, en la que 

modo) a la producción de bienes, hombres para los cuales 
es impensable una actitud puramente “consumista” hacia la 
sociedad. El trabajo que se ha convertido en una necesidad 
vital presupone ante todo una actitud moral hacia el labour 
de los individuos libres. También en ese futuro el hombre tra-
bajará, en cuanto que no podrá vivir sin trabajo, pero no por-
que de otro modo la particularidad no podría conservarse, 
sino más bien porque sin trabajo no podrá reproducirse su 
libre individualidad”.

44	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 218.
45	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 75.
46	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 56.
47	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 48.
48	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 88.
49	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 108.
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Karl Korsch.58 En efecto, la obra se había enfrenta-
do a los esquemas demagógicos y burocráticos de 
la lucha política, en nombre de una transformación 
posible de los criterios de dirección del partido, que 
en los años de empeño de Lukács en la Revolución 
Húngara de 1919 determinó su adhesión a la facción 
de Eugen Landler frente a la de Béla Kun. Por otra 
parte, los problemas de Lukács con un notable lec-
tor como fue Adorno resultan asimismo elocuentes 
de la recepción de los estudios publicados en 1923 
por quienes podrían haberlo acompañado en la evo-
lución de su pensamiento desde la teoría crítica. Si 
bien Adorno había elogiado sin matices las primeras 
obras de crítica literaria de Lukács, se indispondrá 
con respecto al apoyo concedido a presuntas «ten-
dencias objetivas de la historia» en Historia y con-
ciencia de clase, que en cursos como Ontologie und 
Dialektik (1960-61) se comparan con el proceder de 
Heidegger y adscriben a un realismo ontológico que 
pretende salvar a la subjetividad sometiéndola a la 
obediencia de primeros principios y a una hegelia-
na racionalidad de lo real que inspiraría el retorno de 
la totalidad, en la que solo aguardaba das Unwahre 
según las coordenadas de lectura adornianas. Sin 
embargo, la propuesta ontológica de Lukács, laten-
te ya en algunas de las páginas del ensayo de 1923, 
no pretende captar los elementos invariables del ser 
ni caer en un objetivismo sin mediación, sino que 
propicia un diálogo sin tregua del sujeto con la ex-
terioridad. Frente a sus críticos, el Lukács de los 60 
abominaría del «conformismo caracterizado por su 
profesión de inconformismo»59, juzgando que la ab-
solutización de la negatividad del mundo lastra todo 
proyecto revolucionario, pues incluso en las épocas 
de máxima crisis el sujeto histórico había encontra-
do alternativas al sufrimiento en la inmanencia de lo 
real. Al tiempo que pronunciaba interiormente la le-
tanía bíblica del Weh sagt vergehe de Dialéctica ne-
gativa, el sujeto podía ser así agente de resistencias, 
si no poderosas, sí esperanzadoras de un cambio, 
siempre que contara con el apoyo de estructuras de 
participación respetuosas con la democracia y com-
prometidas con la no monopolización fetichista o 
burocrática —o ambas cosas a la vez— del poder. «De 
nuestra miseria y de nuestra pobreza nace nuestra 
redención», escribió Lukács en su escrito de recuer-
do al historiador del arte Leo Popper, de suerte que 
la crítica filosófica de la realidad tenía que intentar 
denodadamente neutralizar la negatividad. El exper-
to en Lukács, Nicolas Tertulian60, concede especial 
relevancia en esta conversación con Adorno, repleta 
asimismo de malentendidos, a un pasaje que Lukács 
tenía bien subrayado en su ejemplar de Dialéctica 
negativa. Se trata de unas líneas centradas en la 
razón práctica kantiana y en el que se afirma lo si-
guiente: «siempre que en la situación de alternativa 
deba demostrarse autonomía, será heterónoma de 
forma previa a todos los contenidos […]. Solo sería 

58	 Recomiendo a este respecto de Korsch la recopilación de 
ensayos ¿Qué es la socialización?, trad. de Jacobo Muñoz, 
Barcelona, Ariel, 1975.

59	 G. Lukács, Teoría de la novela, op. cit., p. 43.
60	 Véase N. Tertulian, “Adorno-Lukács, Polémiques et mal-

entendus”. Cités 22/2 (2005): 214-215 y, del mismo autor, 
“L’évolution de la pensé de Georg Lukács”, L’Homme et la 
société 20 (1971): 13-36.

lación no burocrática entre la masa obrera y el par-
tido, pues el efecto de “férrea carcasa” reduciría al 
sujeto obrero al estatuto de mero agente pasivo del 
proceso, sin caer por ello tampoco en una idealiza-
ción del contexto evenemencial del consejo revolu-
cionario54, pues se trataba más bien de posibilitar “la 
inserción de los miembros del partido en la actividad 
de este con su entera personalidad total”.55 Lukács 
no ofrece demasiados detalles acerca de la plasma-
ción concreta de este proyecto, pero orienta no obs-
tante acerca del apoyo material y táctico que debe 
suministrar en todo caso el partido a la masa, sin 
instrumentalizar nunca a esta última, sino ocupando 
siempre el partido la humilde posición propia de toda 
fuente de mediaciones en el campo de la historia.56

Como es sabido, el tipo de intervención teórico-
práctica que representa Historia y conciencia de 
clase (1923) fue rechazado con contundencia en el 
V Congreso de la Internacional Comunista de 1924, 
que cifró la colección de ensayos en una herejía re-
visionista de extrema izquierda. La exhortación a 
“desprenderse del cretinismo de la legalidad y del 
romanticismo de la ilegalidad”57 no fue por lo general 
bien recibida. También Karl Kautsky y la socialdemo-
cracia neokantiana alemana criticaron duramente a 
Lukács, maltratando igualmente las posiciones de un 
especialista en derecho laboral admirador del colec-
tivismo cenetista español como el también alemán 

puede hablarse separadamente de economía y de política 
y puede hablarse de “pasión política” como de impulso in-
mediato a la acción que nace en el terreno “permanente y 
orgánico” de la vida económica, pero lo supera, haciendo en-
trar en juego sentimientos y aspiraciones en cuya atmósfera 
incandescente el mismo cálculo de la vida humana individual 
obedece a leyes distintas de las del provecho individual”. 

54	 Este temor se plasma en los ya mencionados estudios sobre 
Luxemburg. Arendt, una improbable interlocutora del mar-
xista Lukács, repara en cuestiones similares de la mano de 
su deuda con la enseñanza de la política polaco-germana, 
como puede observarse en sus “Reflexiones sobre la Re-
volución húngara”, recogida en H. Arendt, Karl Marx y la tra-
dición del pensamiento político occidental, trad. de Agustín 
Serrano de Haro, Madrid, Encuentro, pp. 101-102: “Bajo las 
condiciones contemporáneas, los consejos son la única 
alternativa democrática que conocemos al sistema de par-
tidos, y los principios en que descansan están en muchos 
aspectos en aguda oposición a los del sistema de partidos. 
Así, las personas elegidas para los consejos se eligen en la 
base, y no es la maquinaria del partido la que las selecciona 
y propone al electorado, ya sea como individuos entre opcio-
nes alternativas, ya como listas de candidatos. Sobre ello, no 
es el programa o la plataforma o la ideología lo que motiva 
la elección del votante, sino exclusivamente la estima por la 
persona, cuya integridad, coraje y buen juicio se supone me-
recen el suficiente crédito como para confiarle la represen-
tación. En consecuencia, al elegido no le obliga nada distinto 
de la confianza depositada en sus cualidades personales, y 
su orgullo está en “haber sido elegido por los trabajadores, 
no por el gobierno” o por un partido: es elegido por sus igua-
les y no desde arriba ni desde abajo”. 

55	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 350. 
56	 Santamaría ha subrayado con acierto el carácter de alterna-

dor y espacio de mediación que corresponde al partido en 
Id., Lukács y los fantasmas, Sylone/Viento Sur, 2023, p. 203: 
“Es a partir de la visión del partido como alternador cuando 
se capta su sentido histórico, su carácter de mediación dia-
léctica entre pasado y futuro, entre teoría y praxis, entre in-
consciencia y conciencia, etc. Sin ese alternador, que nunca 
es estático ni cerrado, el partido se convierte simplemente 
en mecanismo atado a la coyuntura y a la burocracia”.

57	 G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 282.
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emancipación no pueden realizarse desde el ana-
cronismo, sino que requieren atender a contextos 
materiales concretos. De esta manera, mientras que 
en el mundo medieval las necesidades no estaban 
individualizadas, sino supeditadas a la estructura de 
la comunidad, cuya estabilidad garantizaba la aliena-
ción religiosa de los sujetos64, la Modernidad traería 
consigo una subjetivación de las necesidades que 
unida a las lógicas de rentabilidad creciente del ca-
pitalismo pone en riesgo la misma reproducción so-
cial. En el ensayo de 1978 Heller enfoca este proble-
ma desde Marx, pero sin olvidar en todo momento el 
análisis de los afanes [Süchte] que ya asolaban la so-
ciedad europea del siglo XVIII a decir del viejo Kant.

A juicio de Heller, los Grundrisse tienen la virtud 
de recuperar cuestiones y temas de los Manuscritos 
desde un conocimiento mayor de la objetividad feti-
chista del sistema de producción capitalista. Sin em-
bargo, esta pensadora elogia la capacidad de esta 
última obra para identificar en la cuantificación de las 
necesidades en sí misma una “forma de alienación”65 
que confirma la hostilidad que el capital tuvo siem-
pre hacia el arte. Por mor de esa operación, el dine-
ro puede “cuantificar lo no cuantificable y transfor-
mar las necesidades cualitativas en su contrario”66 
en aras de la función cuasi mágica del mismo, a la 
que precisamente Marx dedicó en los Manuscritos 
memorables comentarios al hilo de piezas litera-
rias de Goethe y Shakespeare.67 La capacidad del 
dinero para transmutarse en el “verdadero espíritu” 
de todas las cosas conmociona el horizonte de la 
reproducción social, al reducir las necesidades a la 
lógica de la “avidez” y eclipsar mediante las nece-
sidades sociales que solo pueden satisfacerse con 
el mercado a las necesidades reales de una socie-
dad.68 Heller parece estar pensando en las nece-
sidades que deben ser satisfechas de manera co-
lectiva por la sociedad, que en Crítica del Programa 
de Gotha Marx preconizara cubrir restando la parte 

forma a obras tan significativas como Historia y vida coti-
diana. Aportación a la sociología socialista, trad. de Manuel 
Sacristán, Barcelona, Grijalbo, 1972a; Aristóteles y el mundo 
antiguo, trad. de José-Francisco Yvars y Antonio-Prometeo 
Moya, Barcelona, Península, 1983 y El hombre del Renaci-
miento, trad. de José-Francisco Yvars y Antonio-Prometeo 
Moya, Barcelona, Península, 1980.

64	 A. Heller, La teoría de las necesidades en Marx, trad. de José-
Francisco Yvars, Barcelona, Península, 1978, pp. 49-50.

65	 A. Heller, La teoría de las necesidades en Marx, op. cit., p. 61.
66	 A. Heller, La teoría de las necesidades en Marx, op. cit., p. 63.
67	 Véase K. Marx, Manuscritos de economía y filosofía, trad. de 

Manuel Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 1997, pp. 178-179: 
“Lo que mediante el dinero es para mí, lo que puedo pagar, 
es decir, lo que el dinero puede comprar, eso soy yo, el po-
seedor del dinero mismo. […] Lo que soy y lo que puedo no 
están determinados en modo alguno por mi individualidad. 
Soy feo, pero puedo comprarme la mujer más bella. Luego 
no soy feo, pues el efecto de la fealdad, su fuerza ahuyen-
tadora, es aniquilada por el dinero. Según mi individualidad 
estoy tullido, pero el dinero me procura veinticuatro pies, 
luego no soy tullido; soy un hombre malo, sin honor, sin con-
ciencia y sin ingenio, pero se honra al dinero, luego también 
al poseedor. El dinero es el bien supremo, luego es bueno 
su poseedor; el dinero me evita, además, la molestia de ser 
deshonesto, luego se presume que soy honesto; soy estúpi-
do, pero el dinero es el verdadero espíritu de todas las co-
sas, ¿cómo podría carecer de ingenio su poseedor?”. El tono 
satírico de Marx es palpable y entronca precisamente con 
la capacidad de la literatura para denunciar patologías de la 
sociedad capitalista. 

68	 A. Heller, La teoría de las necesidades en Marx, op. cit., p. 82.

libre quien no tenga que plegarse a ninguna alterna-
tiva, y en realidad es una huella de libertad negarse 
a ella»61. ¿Reconoció en esta semblanza de la deci-
sión kantiana una anamorfosis de la terquedad con 
que Adorno identificó el programa de emancipación 
social lukacsiano con una reconciliación con la ra-
cionalidad del mundo? ¿No estaba acaso llamada la 
prioridad epistémica y ética del objeto a arruinar en 
Adorno todas y cada una de las esperanzas de un 
sujeto siempre sospechoso de voluntad de dominio 
y sadismo? Quizás Lukács identificara en semejante 
posición el último estertor de un elitismo trágico ma-
nifestado en generaciones posteriores a la suya al 
que no estaba dispuesto a volver, una vez alcanzada 
una visión de la sociedad dotada de un prometedor 
potencial transformador tras cobrar conciencia de 
las dimensiones y lógicas que generan explotación 
y dominación. La experiencia del trabajo y la corpo-
ralidad que lleva asociada son a este respecto ele-
mentos que ofrecen concreción a una configuración 
de conciencia a salvo de la acusación de constructo 
meramente espiritual. Con todo, un desarrollo social 
específico de la apuesta teórico-práctica del Lukács 
de los años 20 puede rastrearse en la obra de la voz 
femenina por excelencia de la llamada Escuela de 
Budapest.

3. � La transformación del socialismo en 
Heller: de la conciencia de clase al 
horizonte de las demandas

En efecto, una de las discípulas más brillantes de 
Lukács, Agnes Heller, elaboró una variante del des-
pertar revolucionario anunciado por Historia y con-
ciencia de clase de la mano de un proyecto basado 
en el poder de la vida cotidiana que abandona la in-
terpelación preeminente al sujeto proletario y mar-
cha en paralelo a exploraciones como la de Henri 
Lefebvre en el campo de los estudios urbanos y la 
reivindicación del derecho a recuperar la ciudad 
y los espacios de su captura capitalista. Un ensa-
yo temprano como La teoría de las necesidades en 
Marx (1978) merece así ser contemplado a la luz del 
posterior Una revisión de la teoría de las necesidades 
(1996), pues en el último se procede a democratizar 
el mismo concepto de necesidades, resistiéndose a 
cualquier enfoque dogmático.62 En la temprana an-
tropología y onto-sociología elaborada por Heller 
se distingue entre necesidades naturales, llamadas 
a administrar la mera supervivencia, las socialmen-
te necesarias y las necesidades radicales, que ni se 
pueden cuantificar ni someter a una gramática de los 
intereses privados. En el ensayo de 1978 se acomete 
a partir de los Manuscritos de 1944 y los Grundrisse 
de Marx una genealogía histórica del concepto de 
necesidad que Heller no abandonará a lo largo de 
su trayectoria63, consciente de que los procesos de 

61	 T. W. Adorno, Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad. 
En Idem, Obra completa, vol. 6, trad. de Alfredo Brotons Mu-
ñoz, Madrid, Akal, 2005, 212, n., trad. mía. de este pasaje.

62	 Se trata de una posición que muestra afinidades con el Hon-
neth de La idea del socialismo, Buenos Aires, Katz, 2017. En 
relación con el diagnóstico de Honneth recomiendo la lectu-
ra del volumen editado por José Luis Moreno Pestaña y José 
Manuel Romero Cuevas, Recuperar el socialismo. Un debate 
con Axel Honneth, Madrid, Akal, 2022. 

63	 La atención de Heller a la disciplina histórica constituye uno 
de los rasgos definitorios de su itinerario, un perfil que dará 
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han de ser reconocidas y satisfechas con la ex-
cepción de aquellas cuya satisfacción haga del 
hombre un mero medio para otro. El imperativo 
categórico tiene, por tanto, una función restrictiva 
en la evaluación de las necesidades.72

De la mano de esta interpretación, Heller extrae 
consecuencias de la filosofía moral kantiana que sin 
embargo no impactan en el contenido de la doctri-
na del derecho del pensador regiomontano, recha-
zando un cultivo escolástico de los hitos del pensa-
miento y mostrando en sus escritos potencialidades 
obviadas por la interpretación al uso.73 La intérprete 
se sirve de la segunda fórmula del imperativo cate-
górico kantiana y de una puntual observación antro-
pológica para contrarrestar una aceptación de las 
injusticias de la sociedad de su tiempo rastreable 
en el mismo autor que Lukács había identificado 
con un campeón de las inconsistencias propias del 
pensador burgués.74 Solo si se comprende, pues, la 
sociedad como una totalidad, las necesidades radi-
cales relativas a lo que calificamos hoy en día como 
reproducción social de la vida cobran importancia, 
toda vez que sin su presencia la sociedad perece-
ría, en una línea realmente afín a análisis recientes 
de una insigne representante de la critical theory 
como Nancy Fraser.75 Heller confía en que esa evi-
dencia tan perentoria comience a modificar el senti-
do común global. Estas necesidades se encuentran 
seriamente amenazadas por las lógicas que propicia 
la valorización del capital. Ahora bien, como señalá-
bamos, ello modifica también el perfil del sujeto re-
volucionario, pues «todas las necesidades sentidas 
como reales son reales»76, una apuesta por la refor-
mulación de un término de fuertes raíces hegelianas 
por el más psicoanalítico de demanda, que se salva 
de toda afinidad con la propuesta populista en virtud 
de su deuda con una imagen materialista del tejido 
social procedente de la tradición sociológica y an-
tropológica: «hasta el momento no ha existido en la 

72	 A. Heller, Una revisión de la teoría de las necesidades, trad. de 
Ángel Rivero, Barcelona, Península, 1996, pp. 65-67. El estu-
dio que da título a esta colección de trabajos se publicó en la 
revista Thesis Eleven 35 (1993): 18-35.

73	 Sobre una germinal teoría de la justicia en Kant que apela 
a la agencia de los sujetos individuales más que al margen 
de intervención de las instituciones remito a mi “Kant on So-
cial Suffering: Vulnerability as Moral and Legal Value”, in Luigi 
Caranti/Alessandro Pinzani, Kant and the Problem of Politics, 
London, Routledge, 2021, pp. 122-136.

74	 Véase G. Lukács, Historia y conciencia de clase, op. cit., pp. 
108-109, donde el autor denuncia el desajuste entre la uni-
versalidad del mandato moral y los efectos de la visión del 
mundo burguesa, que todo lo cuantifica, hasta el punto de 
convertir el vínculo marital en el derecho a la posesión de los 
órganos sexuales de otro.

75	 Como puede advertirse en los estudios reunidos en Los ta-
lleres ocultos del capital. Un mapa para la izquierda, trad. de 
Juan Mari Madariaga y Cristina Piña, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2020 y en el más reciente Cannibal Capitalism, New 
York, Verso, 2022.

76	 A. Heller, Una revisión de la teoría de las necesidades, op. 
cit., p. 60. Sobre la evolución de la teoría de Heller acerca de 
las necesidades véanse los estudios de Añón, María José, 
“De las necesidades radicales a las necesidades humanas”, 
Daímon 17 (1998): 53-69; Fan, Ziyi, “Agnes Heller: Changing 
Aspects of Her Socialist Theory in the 1980s”, Thesis Eleven 
171/1 (2022): 58-77 y Beilharz, Peter, “Why We Should Main-
tain the Socialist Objective: Agnes Heller on the Australian 
Labour Party (1981). A Document”, Thesis Eleven 171/1 (2022): 
91-113. 

correspondiente de la renta laboral de los trabajado-
res. Estas necesidades reales, también denomina-
das radicales por Heller, conforman la clave de bóve-
da del mismo capitalismo, a pesar de las evidentes 
reticencias de este para aceptarlo, de suerte que la 
tesis marxiana de proceder a una “sociedad de pro-
ductores asociados”, una utopía productiva en la que 
la división del trabajo sería solo técnica —dejando a 
un lado los lastres que la división social y de género 
introduce en el mismo— y el trabajo productivo deja-
ría de contar con un privilegio epistémico, permitiría 
reestructurar el mismo sistema de las necesidades 
capitalista.69 Dejando atrás una manera estrecha-
mente capitalista de entender las necesidades so-
ciales, se redescubriría el valor de las actividades y 
relaciones entre seres humanos relativas al género 
para sí70, poniendo a la sociedad sobre aviso de las 
tendencias que la conducen a su propia destrucción.

Como señalamos arriba, curiosamente la autori-
dad de Kant se marida con la de Marx en la crítica 
de la historia de las necesidades sociales en Heller. 
En efecto, un pensador tan unido al elogio de los be-
neficios del mercado liberal clásico, en la estela de 
Adam Smith, habría comprendido según la pensa-
dora húngara, sin contar con las herramientas que 
permitirán más adelante definir el peculiar fenóme-
no que supone la mercancía71, que las necesidades 
de una sociedad pueden alienarse. En esa línea, la 
hiperproductividad, el exceso y la avidez —en la es-
tela de los tres afanes enfermizos sobre los que Kant 
alertara en la Antropología desde un punto de vista 
pragmático: posesión, dominio y ambición— refleja-
rían un modo de producción patológico hecho carne 
emocional y agencia social:

El propio Kant habla de tres “ansias” (Süchte), 
cada una de las cuales presupone el uso de otro 
como mero medio. Estas son el ansia de pose-
sión, el ansia de dominación y el ansia de ambición 
(Habsucht, Herrsucht, Ehrsucht). Estas “ansias” 
son obviamente formas alienadas de necesida-
des. El hombre impulsado por estas “ansias” no 
se esfuerza en la satisfacción de una u otra de sus 
necesidades particulares, puesto que todas sus 
necesidades particulares son multiplicadas por el 
“ansia” misma. En principio, todas las necesidades 
cualitativas concretas son satisfacibles, pero el 
sistema cuantificado de necesidades es insatisfa-
cible ex principio. Uno no puede poseer poder que 
pueda considerarse suficiente o tanta propiedad 
que no tenga apetito de más. Al aceptar el impera-
tivo de Kant, según el cual el hombre no debe ser 
un mero medio para otro, se excluyen —desde un 
punto de vista ético— todas aquellas necesidades 
que no sean necesidades cualitativas concretas, 
esto es, se excluyen las meras necesidades cuan-
titativas alienadas. […] [T]odas las necesidades 

69	 A. Heller, La teoría de las necesidades en Marx, op. cit., p. 129.
70	 A. Heller, La teoría de las necesidades en Marx, op. cit., p. 157.
71	 Véase la célebre definición de la mercancía en el apartado 

cuarto del primer capítulo de El capital, titulado precisamen-
te «El fetichismo de la mercancía y su secreto»: «A primera 
vista, una mercancía parece algo trivial, obvio. De su análisis 
resulta que es una cosa muy complicada, llena de sutilezas 
metafísicas y de caprichos teológicos» en K. Marx, El capital, 
libro I, vol. I, trad. de Vicente Romano, Madrid, Akal, 2000, p. 
101.
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ganancia productiva y del consumo. Las cualitativas 
recuerdan que la revolución social como transforma-
ción progresiva de los hábitos y expectativas solo 
podrá escapar a las trampas de la insuficiente refor-
ma socialdemócrata propiciando una desalienación 
de la vida cotidiana. La construcción de un modo de 
vida y la elección de la comunidad a la que se perte-
nece son pues procesos correlativos.

En un texto recogido como apéndice a la edición 
castellana de La teoría de las necesidades en Marx 
—“Teoría, praxis y necesidades humanas” (1961)—, 
Heller distingue entre lo que entiende como cuatro 
tipos de praxis posible. Entre ellos se define lo que 
supone una reforma parcial, una reforma total, un 
movimiento político revolucionario y una revolución 
social total.80 De todos ellos, es precisamente la úl-
tima la que se asume como cargada de futuro, toda 
vez que garantiza una ampliación permanente de la 
base popular del cambio social. Su principal apoyo 
reposa en la desorientación e insatisfacción de un 
creciente número de personas a las que se presupo-
ne hastiadas por la hegemonía de las necesidades 
cuantitativas, lo que conduce a Heller a observacio-
nes afines a las realizadas por su maestro Lukács en 
1923: “La teoría surgirá orgánicamente de la praxis 
cotidiana, lo cual no significa naturalmente que la 
teoría no deba corregir o controlar la praxis que la 
produce”.81 De otra manera, volvería a caerse en los 
peligros del oportunismo político, que si en la prime-
ra madurez de Lukács contaba con los rasgos de la 
socialdemocracia, en la última fase del itinerario de 
Heller se presenta con los rasgos del populismo. Por 
ello mismo, resultan decisivos para producir el cam-
bio social movimientos que reclamen una reforma 
sustancial de formas de vida, como es el caso del 
feminismo. En esta línea, junto a su compañero de 
vida —Ferenc Fehér—, Heller observa la importancia 
de articular la tarea política con el activismo social 
de movimientos como el feminismo, del que se afir-
ma que “fue, y ha seguido siendo, la mayor y más de-
cisiva revolución social de la modernidad. A diferen-
cia de una revolución política, una revolución social 
no estalla: tiene lugar. Además, una revolución social 
es siempre una revolución cultural”.82 Con todo, le 
preocupa que las necesidades socio-políticas se 
reivindiquen como necesidades identitarias, propias 
de sociedades premodernas, desde la comprensión 
de que el Estado —si no quiere caer en los excesos 
del paternalismo duramente criticado por el repu-
blicanismo de Kant— no puede ordenar objetos de 
satisfacción concretos de las necesidades, sino en 
todo caso entregar una suerte de cheque —menos 
monetario que conformado de tiempo libre de domi-
nación— al sujeto que le otorgue libertad de elección 
con vistas a la materialización de sus deseos, de la 
mano de una saludable pluralidad valorativa. De otra 
manera, se recaería en una dictadura de las nece-
sidades cuya Heller tenía demasiado fresca en la 
memoria. El desarrollo de una revolución de la vida 
cotidiana en Heller retoma claves fundamentales de 

80	 A. Heller, La teoría de las necesidades en Marx, op. cit., pp. 
168-169.

81	 A. Heller, La teoría de las necesidades en Marx, op. cit., p. 182.
82	 A. Heller, F. Féher, Políticas de la posmodernidad. Ensayos de 

crítica cultural, trad. de Montserrat Gurgui, Barcelona, Penín-
sula, 1989, p. 246.

historia una revolución tal del modo de vida que haya 
sido simultáneamente una revolución consciente y 
conscientemente realizada de toda la sociedad des-
de la economía a la política y a la cultura», sostiene 
Heller.77 Las demandas hablan de una sociedad per-
manentemente insatisfecha, en términos de Max 
Weber, pero también crecientemente consciente de 
los límites biológicos y ecológicos que debe recla-
mar como sagrados frente a la catástrofe extractivis-
ta. En el paradigma renovado de Heller, tras el paso 
por el exilio académico en Australia y EEUU, la socia-
bilidad debe proceder a articular las necesidades sin 
introducir jerarquía alguna a priori. Unos veinte años 
después de la publicación de su ensayo sobre la ne-
cesidad en Marx, Heller revisa su teoría para declarar 
que «[h]aciendo la guerra civil permanente cada vez 
más equitativa, la sociedad civil también la mantie-
ne en paz»78, desde la convicción de que, cuando los 
diferentes grupos sociales pierden la confianza en 
poder colaborar en la distribución de necesidades 
en un Estado democrático pluralista, la amenaza del 
baño de sangre vuelve a cernirse sobre las naciones. 
Para conseguirlo, es preciso que los distintos grupos 
reconozcan, aparte de las necesidades que enarbo-
lan, las de los grupos que asimismo impugnan. Con 
ello, se reconoce que toda expresión de necesida-
des cuenta con una dimensión ideológica inevitable, 
pero se propone también que todos los grupos se 
avengan a renunciar a la instrumentalización de otro 
como clave para una transformación progresiva de la 
realidad social. En la teoría revisada de las necesida-
des se matiza que estas deben dialogar con los de-
seos, en tanto que dimensión subjetivo-psicológica 
de estas, y las carencias, como relación social atribu-
tiva, de carácter abstracto. En esta línea, la sociedad 
civil se define en los términos siguiente:

La sociedad civil, en tanto suma total de los gru-
pos que se autoatribuyen necesidades, así como 
las demandas para su reconocimiento (y satisfac-
ción), constituye un importantísimo vehículo para 
la justicia. Sin él, la sociedad moderna no podría 
sobrevivir. Después de todo, “el reino espiritual 
animal” de Hegel no solo era la guerra de los in-
dividuos; aquellos individuos tenían una situación 
tan desigual que unos pocos ya habían ganado 
la guerra antes de que los otros hubieran podido 
siquiera empezar a luchar. La sociedad civil hace 
esta guerra más equitativa. Un tipo de cantidad 
(dinero) es equilibrado ahora por otro tipo de can-
tidad (los números). Y puesto que la sociedad mo-
derna cuantifica las necesidades sociopolíticas, 
no hay otra manera de equilibrar la cantidad que 
con otro tipo de cantidad.79

Heller retoma así las claves de la construcción de 
conciencia del dominado en Lukács desde la con-
fianza en la reconstrucción de un imaginario social 
que rompe con la gramática de necesidades buenas 
y malas, y más bien pretende imponer la autoridad 
de necesidades cualitativas frente a otras cuantita-
tivas relacionadas con patrones de incremento de la 

77	 A. Heller, La teoría de las necesidades en Marx, op. cit., p. 169.
78	 A. Heller, Una revisión de la teoría de las necesidades, op. cit., 

p. 102.
79	 A. Heller, Una revisión de la teoría de las necesidades, op. cit., 

pp. 101-102.
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marco de representación más estable e inatacable. 
Durante ese tiempo de construcción de una hege-
monía cultural conservadora en Hungría, Orbán se 
habría esforzado por confeccionar un enemigo co-
mún del pueblo húngaro, aderezado por los peores 
fantasmas de la xenofobia. Ese caldo de cultivo del 
neofascismo habría encontrado, por otra parte, re-
cepción en una sociedad como la húngara, mante-
nida al margen de la transición democrática del país, 
en tanto que proceso desarrollado básicamente en 
despachos, carente por tanto de la necesaria edu-
cación civil y acostumbrada a traducir el lenguaje de 
los derechos en los términos de un ius supplicationis 
que, como en El castillo de Kafka, confía en recibir 
algún día prebendas de los poderosos, en virtud de 
una “inconsciencia de clase” de manual.

Este diagnóstico apegado a la evolución perver-
sa de la democratización de Hungría confirma el 
peso que Heller adscribe a la construcción de una 
imaginación política consciente del lugar destacado 
que deben ocupar las necesidades radicales en la 
visión normativa de cualquier sociedad. Con ello, por 
de pronto se contrarrestarían los efectos nocivos, 
instrumentalizadores y cosificadores, en la línea del 
marxismo ortodoxo, de las tendencias económicas e 
ideológicas que instrumentalizan a los otros y a no-
sotros mismos. Si bien los sujetos son los soberanos 
de sus necesidades, no el Estado o la Iglesia86, es 
preciso configurar una “imaginación social alternati-
va” a la capitalista, que esté en condiciones de pro-
ducir élites democráticas, capaces de proporcionar 
un ejemplo a seguir a las masas:

El ideal del crecimiento infinito no puede ser aban-
donado a base de rezos, y no debe ser suprimido 
mediante medidas dictatoriales; todavía puede ser 
suavemente reconducido por una imaginación so-
cial alternativa. Las necesidades radicales están 
enraizadas en una imaginación alternativa, y si tales 
necesidades se extienden, otro tanto ocurrirá con 
la imaginación alternativa. Las necesidades radica-
les no reemplazan la cuantificación de las necesi-
dades; la equilibran. Es esto lo que puede proteger 
al péndulo de la modernidad de los balanceos ex-
tremos y extremadamente peligrosos.87

Este pasaje es elocuente acerca de la reivindi-
cación de Heller de la innovación social que consi-
dera más importante en política, a pesar de haber 
sido siempre cortocircuitada en la historia, a saber, 
la democracia directa de los consejos, con respec-
to a los que se muestra tan elogiosa como Arendt, 
marcando una sutil continuidad histórica que parte 
de la Commune de 1871 y pasa por los soviets rusos, 
los consejos alemanes de la revolución del 1918-19, 
la revolución húngara de 1919 hasta llegar a la de 
1956. Los movimientos que adscriben necesidades 
radicales a toda la humanidad no tienen por qué caer 
en la manipulación ideológica, a juicio de Heller. Solo 
incurrirán en ello si niegan la mayor de todo sistema 
democrático, que dicta la rebaja de la centralización 
del poder y la apertura de la deliberación a todos los 
integrantes de la comunidad, lo que posibilita que 

86	 A. Heller, Una revisión de la teoría de las necesidades, op. cit., 
p. 108.

87	 A. Heller, Una revisión de la teoría de las necesidades, op. cit., 
pp. 121-122.

la emancipación en Lukács con el objetivo de demo-
cratizar el objetivo aristocrático de la “vida buena” 
en nombre de lo que califica como “vida sensata”. 
La transformación cualitativa de la vida cotidiana se 
presenta como infraestructura básica de todo pro-
greso social y político, toda vez que «[e]n la conduc-
ta de vida el hombre reconquista continuamente el 
para-nosotros de la vida cotidiana»83, evitando que 
el desarrollo de la personalidad individual en térmi-
nos capitalistas se convierta, por el encubrimiento 
psicopático que comporta, en el peor enemigo de 
cualquier proyecto emancipatorio para el presente. 
Lukács había apuntado en esta línea en la Estética 
que “la necesidad de autoconservación del hombre” 
iluminada por una comprensión creciente de la rea-
lidad objetiva debía excluir el recurso a todo motivo 
trascendente y no cismundano, pues —como decía 
Goethe— “el que posee ciencia y arte tiene también 
religión”.84 Se trata de un proyecto imposible de em-
prender desde una concepción de las disciplinas 
como especialidades técnicas, incapaz de invitar a 
una colaboración virtuosa entre el pensamiento y las 
ciencias sociales, que aspira a evacuar los últimos 
restos de aristocratismo burgués que quedaba en 
la crítica del capitalismo de Lukács en aras de una 
rehabilitación plebeya de la totalidad y la orientación 
que debe ofrecer al proceso emancipador de los su-
jetos más vulnerables. El peligro aquí sería la captura 
de esta metodología desde un enfoque trascenden-
talista, meramente discursivo, de la participación po-
lítica, que vuelva a hacer de la palabra una pantalla 
encubridora de los mismos cuerpos y prácticas que 
la hacen posible.

La dilatada carrera de Heller, fallecida en un no 
tan lejano 2019, le permitiría asistir al paradójico de-
terioro institucional de su país natal en el periodo 
democrático, mostrándose muy crítica con los pro-
cesos de liberación del Este de Europa con respec-
to al totalitarismo soviético.85 Las razones aducidas 
para la crítica se inspiran en la distinción arendtia-
na entre proceso de liberación y constitución de 
la libertad, desplegada en el clásico ensayo Sobre 
la revolución. En un artículo publicado el año de su 
muerte en la revista Social Research, Heller comparó 
el partido hegemónico húngaro Fidesz con un instru-
mento de aplicación férrea de las órdenes del gober-
nante, similar a la reducción del partido comunista 
de Hungría a un mero títere del PCUS en los años 
sombríos de la persecución y censura que forzó a la 
pensadora a exiliarse de su país. En este escrito tan 
ligado a la actualidad política de su patria Heller pre-
sentaba el itinerario político de Viktor Orbán como el 
prototipo de un oportunista político, en la línea de la 
crítica realizada por Lukács en 1923, haciendo hin-
capié en que el proyecto marcadamente populista 
del primero se había esforzado por buscar durante 
años el caladero del voto de la sociedad húngara que 
quedaba en el margen de la derecha electoral, tras 
advertir que la izquierda contaba entonces con un 

83	 A. Heller, Sociología de la vida cotidiana, op. cit., p. 417.
84	 G. Lukács, Estética, op. cit., p. 576.
85	 Véase A. Heller, “Hungary: How Liberty Can Be Lost”, Social 

Research 86/1 (2019), especialmente pp. 3-4 y 18-19. Cfr. F. 
Féher, A. Heller, Hungary 1956 Revisited. The Message of a 
Revolution. A Quarter of a Century After, London, Routledge, 
2022.
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depende, pues, a juicio de la pensadora húngara, de 
una renovación de la cultura política dominante en 
la sociedad contemporánea, que bregue por ilustrar 
los abismos a los que la especie humana se acerca 
en caso de no proteger en lo micro y en lo macro las 
necesidades radicales que reconocen la finitud de 
las fuerzas humanas y su anhelo de reconocimien-
to y justicia, al tiempo que garantizan en un contexto 
ecológico más amplio la pervivencia de la vida sobre 
la tierra. De la estabilización de ese sentido común 
depende el futuro del socialismo al que Heller inten-
tó abrir puertas, en lugar de cerrarlas, en un tiempo 
en que la censura y persecución ideológica de uno 
y otro signo marcaron el ritmo de la historia. Ni aun 
en aquellos tiempos sombríos podía renunciarse al 
imperativo de intervención de los seres humanos en 
la sociedad en que les ha tocado vivir.

Conclusiones
Como confiamos en haber contribuido a señalar, 
Heller reformula planteamientos emancipadores 
que Lukács había desarrollado en Historia y con-
ciencia de clase, si bien adoptándolos a un contexto 
postmarxista, de claro declive de la ideología comu-
nista y deterioro del tejido de estados satélites de 
la Unión Soviética en la Europa del Este estableci-
do con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial. 
La clara contraposición de los momentos epocales 
en que ambos pensadores elaboraron sus obras no 
debe empañar, sin embargo, el cierto solapamiento 
que muestra su respectiva lectura del cambio social y 
diagnóstico de revitalización de modelos socialistas 
de vida en común. El recorrido realizado por la obra 
de Lukács nos ha permitido enfocar, por un lado, que 
el sujeto proletario aparece en su propuesta como 
un agente privilegiado para desmantelar el capitalis-
mo al padecer de la manera más directa, sin filtros 
ni compensaciones, las dinámicas de la dominación 
capitalista y sus efectos cosificadores. Este enfoque 
no habría sido posible sin entender la historia como 
un texto, esto es, sin proyectar las pautas del drama 
literario sobre los hechos de la historia, descubrien-
do en esta las tendencias que la vertebran y esperan 
ser visibilizadas. A pesar de los matices que Lukács 
introduce para que esa situación privilegiada en el 
campo histórico se entienda como el resultado de 
un proceso dialéctico, en el que el sujeto debe nego-
ciar de manera constante con la realidad, no explica 
suficientemente qué hacer ante aquellas situaciones 
en que los sujetos no traducen la insatisfacción que 
sienten en relación con sus perspectivas existencia-
les y sociales en términos de movilización política. 
Por otro lado, se ha señalado que el pensador hún-
garo concibe la transformación emancipadora como 
resultado de una correlación constante entre masas 
y partido en los estudios reunidos en 1923, siendo 
el segundo una plataforma de organización que da 
forma a lo que sin su aportación solo sería una ar-
gamasa de datos y hechos más o menos caóticos, 
sometiéndolos a la unidad de un proyecto colectivo. 
Mantener vivo ese diálogo resulta así la operación 
más difícil, al exigir la puesta en marcha de un per-
manente juego de tensiones. El Lukács más tardío 

ética clásica alemana en la obra de György Lukács)”, Korunk 
(Nuestra época) año XXXIII (1974), n.º 1, pp. 31-41.

todos los individuos se sientan copartícipes de las 
decisiones que se adopten a propósito de la marcha 
de la sociedad. Si el socialismo tiene todavía futu-
ro, como reflexionará Heller poco antes de la caída 
del muro de Berlín, en sucesivos artículos publica-
dos en el diario El País en 198988, era preciso romper 
con un discurso articulado por obstáculos constan-
tes a la iniciativa individual y grupal y reencontrarse 
con “una energía positiva y creativa”89, dispuesta a 
hacer pedagogía de la gratificación objetiva y sub-
jetiva procedente del ser útiles a los demás.90 Es 
fácil apreciar de la mano de este hilo argumentati-
vo líneas de contacto con el proyecto de “utopías 
reales” desplegado por el marxista analítico Erik 
Olin Wright, cuya confluencia con algunas de las 
consideraciones de Heller merecería concentrar la 
atención de un estudio específico.91 Precisamente 
Heller responsabiliza a la insistencia del discurso de 
izquierdas en presentarse como un dispositivo que 
cercena la agencia del sujeto en lugar de posibilitarla 
de haber alimentado el éxito del thatcherismo en la 
Gran Bretaña de 1979, al que considera una revolu-
ción conservadora populista en toda regla. Para ello, 
era menester comprender que “es el socialismo el 
que existe para el mundo, no el mundo el que existe 
para el socialismo”.92 Precisamente en la difícil dé-
cada de los 70, cargada de peripecias personales 
para Heller, esta recuperó hilos bien reconocibles 
de la obra del maestro Lukács para formular así la 
pregunta clave para la regeneración de la eman-
cipación socialista en el mundo contemporáneo, 
con unas rasgos muy afines a las expresiones em-
pleadas por Lukács en Cultura estética en 1913: “la 
cuestión es saber cómo el “individuo problemático”, 
el hombre moderno, puede crear su propio mundo 
cultural, cómo es posible una vida humana digna en 
una cultura “abierta”, heterogénea, cómo la ética es 
posible en este mundo”.93 El futuro del socialismo 

88	 A. Heller, “¿Tiene todavía el socialismo un futuro?”, en Ibá-
ñez, Alfonso, Agnes Heller: la satisfacción de las necesidades 
radicales. Una aproximación al pensamiento socialista de la 
Escuela de Budapest, San José de Costa Rica, Ed. DEI, 1991, 
pp. 115-127.

89	 A. Heller, “¿Tiene todavía el socialismo un futuro?”, op. cit., p. 
122.

90	 A. Heller, Sociología de la vida cotidiana, op. cit., pp. 402-403: 
“Ninguna sociedad de clase ha estado alienada hasta tal 
punto que en ella no haya aparecido también, junto a la ca-
tegoría de la ventaja personal, la exigencia de ser útil a otros. 
Para sentirse en un estado de agradabilidad cotidiana, para 
que los hombres se sientan satisfechos, deben llevar una 
vida útil, ser necesarios a otros. No existe un hombre que no 
tenga necesidad de los demás, que no sienta que los otros le 
son “útiles”, y no solo como instrumentos (como en la lucha 
a muerte por la subsistencia cotidiana), sino también como 
fines. Nada es más útil al hombre que otro hombre, dice Spi-
noza, entendiendo “el otro hombre” como objetivo y no como 
instrumento. […] [L]a exigencia de ser útiles a otros posee ya 
en sí un contenido de valor positivo. Sabemos además que la 
motivación relativa cala a menudo en la vida cotidiana a partir 
de las esferas genéricas superiores. El sentimiento de satis-
facción que se obtiene cuando se es útil a otros es por tanto la 
única satisfacción con un contenido de valor netamente posi-
tivo”.

91	 Véase E. O. Wright, Utopías reales, trad. de Ramón Cotarelo, 
Madrid, Akal, 2014.

92	 A. Heller, “¿Tiene todavía el socialismo un futuro?”, op. cit., p. 
127.

93	 Véase A. Heller, “A Kötelességen Tül. A német klasszika etiká-
jának paradizma tikussága Lukács György életmüvében (Más 
allá del imperativo del deber. El carácter paradigmático de la 
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necesidades radicales, de las que depende la repro-
ducción social. Si bien se deja al albur de cada arbi-
trio la determinación de los medios de satisfacción 
de lo que entiende por necesidad, se afirma que el 
mercado no es capaz de garantizar las necesidades 
básicas, de las que dependen la vida, el bienestar y 
la dignidad. La imagen de una sociedad entregada a 
rituales nihilistas que giran en torno a la idolatría de la 
acumulación material, del dominio y de la fama des-
taca aún más el olvido de una reciprocidad radical 
que la condición humana anhela a pesar de su fal-
ta de tradición institucional. Si bien se capta en este 
punto cierto optimismo antropológico comparable al 
que Lukács albergara en 1923, Heller no cesará de re-
cordar que debía procederse a una ambiciosa labor 
pedagógica para modificar arraigados habitus socia-
les, trabajando en el límite entre lo inconsciente y lo 
consciente, para confirmar con el ejemplo que otro 
mundo es posible. Esa apuesta pedagógica se opo-
ne desde luego a los expertismos de distinto signo, 
efectos de una visión fragmentada de la ciencia que 
renuncia a su vocación transformadora, reclamando 
una autonomía sin tutelas para una sociedad que re-
clama detener la espiral de daño y fracaso en que la 
razón instrumental encierra a la mayoría de los su-
jetos. La obra de Lukács y Heller, con sus diferentes 
acentos y pautas metodológicas, sigue inspirando 
cauces emancipatorios para sociedades fatigadas 
del propio sufrimiento y violencia que padecemos 
y no cesamos al mismo tiempo de infligirnos unos 
a otros, formando espirales de daño que horadan 
la viabilidad de todo proyecto de vida colectiva dig-
na. Considerar ingenuos tales proyectos habla más 
con frecuencia del avance del sadismo asentado en 
nuestras estructuras sociales que de inconsisten-
cias presentes en las obras de los pensadores a que 
nos hemos aproximado.
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publicará en una fecha tan señalada para la movi-
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