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Love is played as truth precisely there, in the radical knowledge of those who capture its effect3- Alain Badiou.
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I. Nicol A. Barria-Asenjo:

Nous devons comprendre votre parcours comme une 
construction double, une évolution en lien avec vos ex-
périences et les événements de votre vie qui ont contri-
bué á votre trajectoire intellectuelle. Á mon avis, nous 
sommes en présence du philosophe le plus important de 
notre temps. Il nous faut donc recevoir le message du 
“dernier Badiou” à la lumière de vos écrits et interven-
tions actuelles (séminaires ouverts). Alors si on a besoin 
de construire votre biographie intellectuelle et, surtout, 
de façonner une cartographie générale qui serve de guide 
aux intellectuels et aux disciples qui suivent et étudient 
vos théories et vos lignes de pensée, commençons par 
des questions générales. Quelles sont, selon vous, les 
moments cruciaux que vous identifiez dans votre vie qui 
ont servi á produire l’émergence du signifiant maître que 
nous connaissons comme “Alain Badiou” ?

Alain Badiou:

Il est particulièrement difficile de répondre à des ques-
tions qui touchent à l’intime devenir de la subjectivité 
active. Il faudrait être le psychanalyste de soi-même, ce 
que la rigueur de Freud interdit. Je veux seulement indi-
quer quelques pistes.

La première, et sans doute de loin la plus importante, 
est la lutte que j’ai livré dès l’enfance contre l’indiffé-
rence agressive de ma mère, laquelle m’en voulait d’être 
né, et ce pour plusieurs raisons : dans sa jeunesse, et dans 
l’ambiance du “premier féminisme”, celui par exemple 

de Simone de Beauvoir, dont elle avait à peu près l’âge, 
elle avait d’abord décidé de n’avoir pas d’enfant, de ne 
pas entrer dans la figure réactionnaire de la mère, de se 
consacrer à une œuvre à valeur universelle. Mais son 
amour violent pour mon père l’avait convaincue d’ac-
cepter une naissance, celle de mon frère., né en 1933. 
Trois ans plus tard, en 1936, c’était, en France, l’enthou-
siasmante période semi-révolutionnaire du Front Popu-
laire. Je naquis en 1937, comme un effet de cet enthou-
siasme. Ma mère, qui avait cette fois négligé les protec-
tions classiques sans en appeler ensuite à l’avortement, 
espérait qu’au moins le bébé “front-populaire” serait 
une fille, pour faire différence avec mon frère. Hélas ! 
Non seulement j’étais comme lui de sexe masculin, mais 
j’étais un fœtus énorme, lequel, à la naissance, du coup 
très douloureuse, pesait entre 5 et 6 kilos. L’inconscient 
de ma mère organisa alors une sorte de guerre contre 
moi, le mal-venu. Elle préférait mon frère de façon tota-
lement visible ; elle m’accusait à tort dans des affaires de 
rideaux salis d’encre, ou de vaisselle cassée ; elle niait 
la valeur de mes succès scolaires, que je multipliais, en 
vain, pour conquérir son amour.

Cette agressivité dura pendant toute sa vie, sous 
des formes variées. Une anecdote significative : quand 
j’étais en classe de première, j’obtins, dans la matière 
“rédaction française” la première place dans le concours 
national de tous les lycées de France, qui a lieu tous les 
ans, et s’appelle le Concours Général. Quatre ans plus 
tôt, mon frère avait obtenu la cinquième place. Com-
mentaire de ma mère : “le niveau du concours général a 
dû beaucoup diminuer”…
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Devant ce genre d’injustice, je suis devenu, dès qu’il 
s’agissait du rapport à ma mère, fuyant et menteur.

Finalement, je peux dire que ce qui m’a composé 
a été l’effet double de cette sourde querelle mère/fils, 
son aspect dialectique. D’abord, j’ai continué à viser 
l’excellence dans toutes les formes de compétition in-
tellectuelle auxquelles je participais, traduisant ainsi un 
désir acharné de séduction. D’un autre côté, j’abritais 
ma vie, pour ne pas l’exposer à de nouveaux sarcasmes 
maternels. D’où une tendance au secret et au mensonge, 
pour tout ce qui relevait de mon existence, notamment 
sentimentale. Je devais ainsi, inévitablement, soumis à 
ce double impératif, devenir une vedette publique dont, 
hors l’œuvre et les engagements politiques spectacu-
laires, on ne sait pas grand chose.

La philosophie était le débouché idéal de cette dis-
position. D’un côté, elle rivalise avec toutes les autres 
activités intellectuelles, au nom de l’universalité de la 
pensée. C’est ainsi que j’ai pu devenir à la fois, couvert 
par cette dénomination, un auteur de romans et de pièces 
de théâtre, et un connaisseur très convenable des ma-
thématiques contemporaines. Que j’ai, aussi, pu ranger 
dans la même catégorie, celle de la production – par des 
Sujets individués – de vérités universelles dans les re-
gistres différenciés de l’art, de la science, de l’amour et 
de la politique. J’ai nommé ces quatre registres du talent 
existentiel et créateur dont l’humanité est capable, les 
“ quatre procédures de vérité ”.

 Mais d’un autre côté, je n’ai pas trouvé étonnant que 
ces “ procédures ” utilisent dans certaines circonstances 
des formes et des méthodes, secrètement amarrées dans 
l’inconscient de ceux qui les font exister, qu’on pour-
rait tenir pour déloyales ou même pour répréhensibles : 
l’hostilité de ma mère m’avait habitué à ce que le Bien 
et le Succès puissent être assignés à d’invisibles ressorts 
parfaitement contestables.

Tout cela entra lentement, mais sûrement, dans la 
naissance et la consistance durable du signifiant public 
“Alain Badiou”.

II. Nicol A. Barria-Asenjo:

Qu’est-ce que vous entendez par la “Vraie Vie”. Et ain-
si, quels sont les messages que vous donnez aux jeunes 
en lien avec les crises de notre temps ? D’ailleurs, vous 
avez souligné :

Le sujet de la philosophie est la vie véritable. Qu’est-ce 
qu’une vie véritable ? C’est la seule question que se pose 
le philosophe. Et donc, dans la mesure où il y a corruption 
de la jeunesse, ce n’est pas du tout au nom de l’argent, des 
plaisirs ou du pouvoir, mais pour montrer à la jeunesse 
qu’il y a quelque chose de supérieur à tout cela : la vraie 
vie. Quelque chose qui vaut la peine, qui mérite de vivre, 
et qui laisse l’argent, les plaisirs et le pouvoir loin der-
rière. La «vraie vie», rappelons-le, est une expression de 
Rimbaud. Voilà un vrai poète de la jeunesse, Rimbaud. 
Quelqu’un qui fait de la poésie à partir de son expérience 
totale de la vie telle qu’elle commence. C’est lui qui, dans 
un moment de désespoir, écrit de façon déchirante : “La 
vraie vie est absente”. (p.16)

Alors, comment penser une vraie vie aujourd’hui, 
si, comme le dirait Rimbaud, il semble que la vraie vie 
soit absente et constamment menacée ? Je pense aus-
si qu’il est difficile de trouver une vraie vie, parce que 
nous avons perdu l’espoir de transformation radicale en 
acceptant le discours hégémonique de la démocratie et 
du néolibéralisme.

Alain Badiou:

La “vraie vie” a toujours été, dans mon esprit, opposée 
aux contraintes économiques, notamment inégalitaires, 
qu’impose le gardien politique de l’organisation écono-
mique, à savoir l’Etat.

A ce propos, j’aimerais rappeler ici une déclaration 
plusieurs fois répétée de Marx : le monde que doit in-
venter la révolution communiste n’est pas le monde d’un 
“bon Etat”, mais un monde sans Etat. C’est là un point 
crucial, qui empêche toute utilisation de l’Etat parle-
mentaire bourgeois comme un bon Etat “démocratique” 
opposé à diverses formes de “totalitarisme”. Déjà Lé-
nine redoutait que, au lieu de travailler au dépérissement 
de l’Etat, les cadres révolutionnaires du début des an-
nées 20 se soient installés dans l’idée qu’un Etat dirigé 
par eux était tout à fait satisfaisant. Il s’agissait là d’un 
violent paradoxe : comment l’Etat d’un seul Parti, fût-il 
appelé “communiste”, peut-il réaliser la disparition de 
l’Etat ? Lénine avait dit dès 1917 “tout le pouvoir aux 
Soviets”, c’est à dire aux assemblées ouvrières et popu-
laires, et nullement “tout le pouvoir au Parti”.

A cause des effets de ce contre-sens, aujourd’hui, 
donner satisfaction à Rimbaud quant à ce que pourrait 
être une “vraie vie politique” semble impossible. L’in-
justice essentielle du Capital domine toute notre planète. 
Il faut donc ré-inventer le communisme en proposant 
des formes d’organisation qui soient du côté du mot 
d’ordre « tout le pouvoir aux assemblées populaires », 
et qui puissent alors inventer simultanément une forme 
transitoire de dictature, pour briser le pouvoir bourgeois 
et capitaliste, et une forme essentielle de démocratie, 
pour que soit enfin réalisée l’égalité universelle.

III. Nicol A. Barria-Asenjo:

Je fais appel à vos propres mots :

Ce sont les deux virtualités qui sont toujours présentes dans 
le simple fait d’être jeune, de devoir commencer, et donc 
orienter, son existence. Brûler ou construire. Ou les deux, 
mais les deux ne sont pas faciles, cela signifierait construire 
un feu, mais le feu brûle et fait des étincelles, le feu brille, 
réchauffe et clarifie les moments de l’existence. Cependant, 
elle détruit plutôt qu’elle ne construit. C’est précisément 
à cause de ces deux passions opposées qu’il existe des ju-
gements si contrastés sur la jeunesse, toujours, et pas seu-
lement aujourd’hui. Des jugements très contrastés, entre 
l’idée que la jeunesse est une période merveilleuse et l’idée 
que la jeunesse est une période terrible de l’existence.

Rétrospectivement, quels sont les moments merveil-
leux et terribles qui ont marqué votre vie et qui vous 
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amener á la réflexion d’un projet philosophique en lien 
avec la politique ?

Alain Badiou:

Les moments terribles de l’existence sont ceux où 
vous découvrez, sous une forme ou une autre, que le 
monde est structuré, non par les formes égalitaires de 
la recherche d’un monde qui soit le meilleur pour tous, 
mais par le conflit brutal des ambitions d’une minorité, 
qu’elle soit sociale (exercice immédiat de la production 
d’une plus-value extorquée aux travailleurs) ou natio-
nale (guerres rampantes ou déclarées contre ceux que 
vous considérez comme vos rivaux sur le marché mon-
dial). Alors, vous-même, vous êtes déchiré entre deux 
orientations vitales. La première est tissée par la tenta-
tion du profit immédiat, par appartenance familiale, ou 
encore succès scolaires, réussite commerciale, mariages 
enrichissants, talent sportif, séduction sexuelle, et autres 
attributs de votre singularité. La deuxième vous tourne 
de façon générale vers les autres, leur immense détresse 
ou leur fort talent, en tout cas la nécessité d’en rassem-
bler les énergies. A ce moment là, vous entrevoyez ce 
que peut être une vie réellement orientée vers des chan-
gements du monde, fussent-ils limités, comme peut 
l’être la parution d’un livre de philosophie un peu nou-
veau, qui prend en charge la situation du monde et de la 
pensée, ou comme la création d’un petit groupe commu-
niste, qu’il soit ouvert à des changements plus radicaux, 
comme de puissants mouvements de masse visant à la 
disparition de l’Etat, ou qu’il demeure une avant-garde 
qui sait tenir le cap dans une situation générale encore 
livrée aux oppresseurs.

IV. Nicol A. Barria-Asenjo:

Dans votre texte intitulé : “La Commune de Paris : une 
déclaration politique sur la politique”, vous avez affirmé 
: “as always, it’s not about memory, it’s about the truth”. 
Ici, on peut voir que la vérité est liée au conflit et á la 
contradiction matérielle du réel. Aussi, quand vous affir-
mez que «une disparition ne peut laisser de trace», vous 
voulez dire qu’il n’y a pas un fragment de vérité dans 
cette disparition ?

Dans les thèses et les idées exprimées dans ce texte, 
vous parlez également d’une histoire qui nous appar-
tient, d’une vérité politique en tant que projet politique 
d’émancipation, d’une “rupture idéologique” et d’un 
processus de “vidange du contenu proprement poli-
tique”, et c’est pour cela que dans cette impasse qu’il y 
a un défi de “reconstruction de la gauche”,

Vers la fin du texte, vous affirmez aussi que: “But 
let us not fail to observe that there is no stronger trans-
cendental consequence than that of making appear in a 
world that which did not exist before in it”. Quel est, en 
ce sens, le rapport possible entre la vérité et la mémoire 
?

Sans vouloir nous égarer, je voudrais partager 
quelques fragments de réflexion sur d’autres questions 
qui, à mon avis, sont importantes à débattre, notamment 

pour connaître votre point de vue. En 1965, Michel 
Henry affirme: “On ne peut en aucun cas extraire, dans 
l’ordre de la connaissance, même si elle est fondatrice 
dans l’ordre de l’être, on ne peut extraire, dans l’ordre de 
la connaissance, une intelligibilité effective de l’a priori 
historique qu’elle soutient”. Ensuite, vous avez dit: “la 
conséquence est une relation, forte ou faible, entre des 
existences. Par conséquent, le degré auquel une chose 
est la conséquence d’une autre n’est jamais indépendant 
de l’intensité d’existence que ces choses ont dans la si-
tuation considérée” (Badiou, 2021). Alors quels sont les 
cadres généraux permettant de réfléchir à la question de 
la connaissance et de l’existence ?

Alain Badiou:

En politique, le rapport entre “vérité” et “mémoire” est 
en effet très complexe. On sait bien que le souvenir qui 
s’attache aux actions des combattants révolutionnaires 
d’une génération passée a toujours été, à la fois, une 
sorte de guide sacré pour les nouvelles générations, et 
en même temps une référence qu’il faut transcender, 
une étape qu’il faut savoir considérer comme révolue. 
Si même on peut parfois penser qu’une action, considé-
rée comme victorieuse sur le moment, doit être réexa-
minée, réévaluée, et finalement critiquée, c’est toujours, 
en dernière instance, parce qu’on pense, en considérant 
ses conséquences, proches ou lointaines, qu’elle a fina-
lement échoué ; ce peut être également qu’on est amené 
à réviser tout simplement la valeur qu’on lui a attribuée, 
laquelle s’avère bien moins garantie qu’on ne le pen-
sait. De ce point de vue, la politique est souvent sans 
passé absolument prometteur, comme elle est sans futur 
certain. Elle est donc tenue dans ce que j’appellerais un 
“ présent absolu ”, dont la valeur peut être considérable, 
sans pour autant que sa durée soit garantie, ni que son 
futur soit semblable à ce qu’elle est. C’est que l’impéra-
tif est toujours “continuons”, justement parce que rien, 
en politique réellement révolutionnaire, ne se continue 
selon sa propre inertie. L’impératif du “continuer” est in-
variablement celui de nouvelles inventions, de pratiques 
appropriées, par leur nouveauté même, au futur de ce qui 
a été obtenu au présent contre le passé. On pourrait alors 
dire ceci : pour une politique réellement communiste, le 
présent est toujours l’invention d’un futur dont la fidélité 
au passé surpassera celle du présent. Par conséquent, la 
politique est en dernier ressort, non pas une suite étale 
de résultats, mais une fidélité temporelle obtenue par 
une invention incessante. Ce n’est pas seulement l’Etat, 
au sens administratif des choses, qui, comme le dit avec 
force Marx, doit, dans l’élément de l’Idée communiste, 
dépérir. C’est le monde ancien tout entier, y compris les 
formes initiales du monde qui résulte des révolutions, 
qui doit être surmonté. D’où que la vérité se tient au-delà 
de toute mémoire, si même elle s’en sert, négativement, 
pour penser l’au-delà. C’est en ce sens que l’a-priori his-
torique, contenu par exemple dans l’Idée communiste, 
est à la fois moteur dans la transcendance temporelle du 
présent, et cependant, comme le dit Michel Henry, tri-
butaire de l’intensité inaugurale du passé que convoque, 
activement, l’Idée.
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VI. Nicol A. Barria-Asenjo:

Hegel est connu comme le philosophe qui travaille sur 
l’amour. Cependant, à notre époque, nous trouvons 
comme un point de confrontation entre certaines de vos 
thèses sur l’amour. Car, dans votre système de pensée, 
vous faites mention de l’amour comme une capture de 
la vérité :

It is on this identification that it is possible to produce a 
formal understanding of love. Let us give the first defini-
tion of it. An amorous encounter is what allocates descrip-
tively a double function to the atomic and unanalyzable 
intersection of the two sexed positions: that of the object, 
where a desire finds its cause, and that of a point from 
which the Two are counted, thus initiating an investigation 
of the sharing of the universe (Badiou, 2000, p. 52).

Comment comprenez-vous l’amour ? Quel est le po-
tentiel de l’amour dans les projets politiques ?

Alain Badiou:

L’amour est la plus intense expérience d’une relation à 
l’Autre qui soit le support d’une organisation générale 
de la vie. Il s’agit évidemment, en son cœur, et le plus 
souvent, de la différence des sexes, mais finalement de 
la différence radicale entre deux Sujets. Dans l’amour, 
il faut à fois accueillir l’altérité selon une temporalité 
longue, et bâtir, à travers toutes sortes de données com-
plexes, une figure de l’Un enveloppant le Deux initial, 
une vie commune, une famille.

Il y a là, au regard de la politique, à la fois une paren-
té et une différence radicale. La parenté réside dans ce 
que la politique est, comme l’amour, à la fois une ren-
contre de l’altérité, dans la forme de la lutte des classes, 
et la construction d’une communauté, dans la forme du 
communisme. La différence résulte de ce que la ren-
contre amoureuse est une passion enveloppante, tandis 
que la rencontre politique est un combat (de classe) 
impitoyable. Et aussi de ce que la communauté amou-
reuse est par définition la plus limitée qui soit, celle de 
l’Un et d’un Autre, tandis qu’idéalement, la politique 
doit construire, via un combat visant à détruire la classe 
des exploiteurs, une fraternité universelle, qui passe-
ra outre même les plus radicales différences, qu’elles 
soient sexuelles, raciales, langagières ou nationales. Il 
est quand même possible de dire que l’amour permet 
d’examiner, à toute petite mais intense échelle, ce que 
c’est qu’avoir totalement confiance en l’Autre en tant 
qu’autre, sans avoir pour cela besoin de penser qu’il faut 
qu’il soit le Même que vous.

L’amour est la culture restreinte de l’altérité créa-
trice, celle-là même dont se réclame le communisme. 
Un amour réussi, c’est un communisme minimal.

VII. Nicol A. Barria-Asenjo:

Dans votre livre “Conditions”, vous affirmez que la phi-
losophie a le devoir de rompre le lien entre l’historicisme 
et l’autodéfinition. Vous constatez également que il y a 

une “intra-philosophical status of the category of truth” 
(p. 8). Quels sont, selon vous, les défis et les devoirs de 
la philosophie aujourd’hui et à l’avenir ?

Alain Badiou:

 La question des “défis” et des “devoirs” de la philoso-
phie est évidemment dépendante de la situation histo-
rique dans laquelle s’affirme une pensée philosophique 
un peu neuve. Le problème est alors le démêlé entre 
cette pensée et la, ou les, idéologie(s) dominante(s).

Par exemple, en France, les “nouveaux philosophes”, 
comme Bernard-Henri Lévy ou Alain Finkielkraut, ont, 
sous le couvert de leur prétendue “nouveauté”, organisé 
conceptuellement, en France, à partir des années 70/80, 
et en réaction aux nouveautés politiques inventées par 
les militants étudiants et ouvriers de la période qu’on a 
appelée “Mai 1968”, un vaste mouvement idéologique 
contre-révolutionnaire. Le but était de valoriser sous le 
nom de “démocratie”, l’Etat parlementaire bourgeois, 
et de l’opposer au “totalitarisme” des entreprises com-
munistes, quelles qu’elles soient. C’était déjà la béquille 
philosophique qui allait servir jusqu’à aujourd’hui, afin 
de justifier indéfiniment l’ordre social capitaliste, dans 
sa progressive conquête du monde entier. Et c’est en 
partie contre cette “philosophie” réactionnaire que, à 
partir des années quatre-vingt (“L’être et l’événement” 
paraît en 1988), je me suis à nouveau tourné vers l’écri-
ture philosophique, pour produire des concepts qui 
soient cohérents avec la nécessité de faire que, au-delà 
de ses échecs, la politique communiste, tant en Chine 
qu’en Russie, trouve la voie d’une renaissance.

 Je définissais ainsi ce que j’ai appelé la “ troisième 
étape ” du marxisme, après, au XIXe siècle, sa création 
(première étape), et, au vingtième, ses échecs (deuxième 
étape). On peut penser philosophiquement que ces 
échecs sont dus à une butée paralysante sur la question 
du pouvoir d’Etat, lequel s’est trouvé indéfiniment ren-
forcé, alors que l’impératif communiste est obligatoire-
ment celui de son dépérissement.

La philosophie me semble tout particulièrement re-
quise pour que la pensée accompagne le passage d’une 
étape à une autre. Après tout, c’est bien à l’abri de la 
philosophie de Hegel que Marx et Engels ont pu créer la 
pensée politique communiste.

VIII. Nicol A. Barria-Asenjo:

Dans l´ouvrage “De la fin. Conversations” avec Giovan-
battista Tusa (2017) vous reprenez l’une des questions 
les plus complexes que vous avez abordées tout au long 
de votre œuvre, c’est-à-dire, la relation entre Sujet et 
Vérité, sur laquelle vous vous exprimez :

Nous sommes toujours pris dans la contradiction qui 
consiste, d’une part, à considérer que la vérité a une au-
tonomie primordiale –comme illumination, comme deve-
nir ou comme lieu– et que le sujet, finalement, est comme 
l’habitant de cette souveraineté ; et, d’autre part, l’idée se-
lon laquelle, finalement, la vérité est une production sub-
jective. Tout mon problème consiste donc à éviter d’être 
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d’un côté ou de l’autre de cette contradiction, à soutenir 
nécessairement qu’il y a une sorte de co-pertenance, ab-
solument singulière, entre la vérité et le sujet, qui conduit 
à dire que le sujet est une figure d’orientation dans la 
construction de la vérité (p. 29).

Dans ce couple sujet/vérité, il existe une co-relation 
qui conduit à la recherche de la définition de son sta-
tut ontologique. La solution que vous nous proposez 
est qu’il y a une métamorphose de l’individu qui est le 
pré-sujet. Pouvez-vous revenir sur cette question ?

Alain Badiou:

Cette question est centrale dans ma philosophie. Je veux 
en effet soutenir à la fois qu’il y a bien une sorte d’ab-
soluité universelle dans une vérité, et que, cependant, 
une vérité est le produit conjoint d’une advenue objec-
tive, que je nomme un événement et d’un travail sub-
jectif portant sur cette advenue. C’est donc une sorte de 
synthèse entre l’objectivité du monde et une des façons 
dont l’humanité subjective cette objectivité en partici-
pant activement au déploiement de ses conséquences, 
rapprochées ou lointaines.

 Le triangle conceptuel qui permet de penser une vé-
rité est donc celui de l’être (une multiplicité singulière), 
de l’événement (une multiplicité en quelque sorte sup-
plémentaire) et du sujet, par lequel advient la médiation 
entre événement et placement objectif dans le monde. 
Le sujet est certes lui-même une multiplicité, un être-
dans-le-monde, mais il peut s’emparer d’un événement 
pour en immobiliser la nouveauté signifiante, et en tirer 
de vastes conséquences.

 Le déploiement d’un événement en vérité par la 
médiation d’un sujet est le seul processus réel qui fasse 
advenir dans le monde une figure universelle, une trans-
cendance au regard des multiplicités finies dont le monde 
est tissé. C’est aussi la seule procédure qui, de l’intérieur 
du fini, touche l’infini. Cette projection infinie distingue 
l’individu humain de sa propre finitude animale, sans 
évidemment l’anéantir : tout vérité est un supplément 
infini dont le support demeure fini.

XIX. Nicol A. Barria-Asenjo:

À différents moments, vous affirmez que toute votre phi-
losophie vise à expliquer la question de l’ “exception im-
manente”. En faisant l’analogie de la caverne de Platon, 
cela veut dire que dans l’impossibilité de trouver une 
issue de la caverne, il n’y a pas une rupture produite par 
le mouvement ou l’envie de cette sortie. A notre époque, 
où la politique duale n’offre que deux sorties apparentes 
possibles, se produit un effet de polarisation politique 
qui restreint les mouvements de création de sorties di-
verses. Les philosophes de notre temps se sont chargés 
à leur tour de renforcer ces impossibilités de trouver une 
autre issue, où la question de la mémoire pourrait mo-
biliser quand même des nouveaux scénarios. Quel est 
votre quand vous réfléchissez aux conditions du présent 
et à la configuration de l’avenir ? Est-il possible de pen-

ser des modalités de mouvements qui construisent des 
autres issues ?

Alain Badiou:

Dans la grotte historique que constitue aujourd’hui la 
domination mondiale du marché capitaliste, il n’existe 
en fait que deux portes “publiques”, aujourd’hui acti-
vées dans la forme de la guerre, à savoir la guerre en 
Ukraine. La première porte est celle dite “occidentale”, 
et qui se vante d’être “démocratique”, porte ouverte ou 
fermée par la machinerie dominante des Américains. 
La deuxième porte est celle, dite “ totalitaire ” par ses 
ennemis “démocrates”, porte dont l’ouverture et la fer-
meture dépend, pour l’essentiel, des pouvoirs russes et/
ou chinois.

Il n’y a pas, à la même échelle, de troisième porte. 
La raison en est que l’hypothèse communiste, seule dé-
termination possible d’une telle troisième porte, est ré-
duite pour le moment à quelques expériences localisées 
de liaison de masse et d’école politique. De même qu’au 
moment de la féroce guerre mondiale de 1914/18, les 
deux camps appartenaient à l’impérialisme bourgeois, 
le conflit ayant le nationalisme pour unique moteur ; 
de même aujourd’hui, les deux camps appartiennent à 
l’ordre capitaliste mondial. Le camp “occidental” in-
carne une version économiquement conflictuelle et 
politiquement diversifiée, l’autre une version économi-
quement centralisée et politiquement organisée sous les 
espèces d’un parti unique. La première est électoraliste, 
ayant monté tout un appareillage parlementaire com-
posé, comme le disait Marx, de “fondés de pouvoir du 
capital”. La seconde est purement administrative, ayant 
fait du vieux parti “communiste” une sorte de lieu de 
pouvoir soustrait à toute concurrence. A l’arrière-plan, 
on peut dire qu’au capitalisme multiforme de la pre-
mière version, qui fétichise la “libre” concurrence, s’op-
pose un capitalisme monopoliste d’Etat, qui sanctifie la 
discipline, et, en fait de concurrence, cherche à conqué-
rir la première place au niveau mondial.

Une curiosité de la seconde forme du capitalisme 
moderne est qu’en Chine, le parti s’appelle encore “com-
muniste”. C’était la douleur de Mao Zedong au moment 
de la Révolution Culturelle des années soixante-soixante 
dix, laquelle a tenté, sans réussir, d’empêcher le passage 
du collectivisme au capitalisme d’Etat : on lui deman-
dait, à Mao, où diable il voyait, dans la Chine “com-
muniste”, une dangereuse “bourgeoisie”. Et il répon-
dait : “La bourgeoisie est dans le parti communiste”. Il 
appelait à juste titre ce phénomène l’apparition, dans le 
monde, d’une “nouvelle bourgeoisie”, celle qui exploi-
tait, de façon entièrement organisée dans un Etat central, 
les énormes masses ouvrières et paysannes de la Chine.

Alors, face aux deux bourgeoisies qui préparent, no-
tamment en Ukraine, la troisième guerre mondiale, il est 
vraiment nécessaire, oui, de chercher et de construire 
des issues pour sortir de cet enfermement impérialiste. 
Ces issues doivent constituer des organismes locaux : 
une forme retrouvée de ce qui fut appelé en Russie 
des “soviets”. Des endroits-écoles, où tous les aspects 
de la situation, tant nationale que planétaires, sont discu-
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tés et ordonnés à l’invention d’un nouveau mouvement 
politique, lequel sera réellement communiste, quel que 
soit le mot retenu pour le nommer.

Le mot d’ordre central de ces écoles militantes sera 
une version renouvelée du mot d’ordre que Lénine, ren-
trant en Russie en 1917, a jeté à la figure de dirigeants 
déjà sclérosés du parti bolchevique, à savoir : “Tout le 
pouvoir aux soviets !”. On pourra alors avoir, oui, un 
mouvement qui construit des issues.

X. Nicol A. Barria-Asenjo.

Chaque production philosophique réalisée maintient un 
engagement authentique envers la défense intérieur et 
extérieur de la philosophie, parce on semble qu’actuelle-
ment la philosophie se dilue, perd sa définition et semble 
errer entre différents domaines pour se melanger avec 
l’histoire, la politique ou la psychanalyse.

Dans sa conférence inaugurale du 28 octobre 1816, 
Hegel a annoncé :

La misère de l’époque et l’intérêt des grands événements 
mondiaux ont également relégué à l’arrière-plan le dé-
vouement sérieux et profond à la philosophie, faisant que 
l’attention générale s’en détourne. Et c’est ainsi que, tan-
dis que des têtes solides se sont consacrées aux problèmes 
pratiques, la grande entreprise de la philosophie est tom-
bée entre les mains de la superficialité et de l’endoctrine-
ment qui y ont pris leurs aises (p.4).

Pourriez-vous nous parler des traces existentielles 
qui vous ont permis de rester sur le chemin de la philo-
sophie afin d’éviter l’égarement de-elle ?

Alain Badiou:

Vous avez raison de comparer la situation actuelle de 
la philosophie à celle que Hegel décrivait au début du 

XIXe siècle, à un moment où les quelques effets vérita-
blement démocratiques de la révolution française com-
mençaient –via Napoléon, les monarchies européennes, 
les guerres et les débuts du colonialisme– à se dissoudre 
dans le conflit entre bourgeoisie et noblesse. En France, 
les “nouveaux philosophes” ont installé une propagande 
caricaturale en faveur du pouvoir parlementaire bour-
geois, et nommé tout le reste “totalitarisme”, si bien que 
leur “nouveauté” consistait en un conservatisme bien 
installé.

 Ce qui m’a protégé de ce type de “nouveauté” 
a été, je crois, d’abord, entre 1968 et, disons, les 
années quatre-vingt, un activisme politique, tant en 
milieu étudiant que dans les usines ou chez les pay-
sans pauvres (création et développement, d’abord de 
l’Union des Communistes de France Marxiste-Lé-
niniste, l’UCFML, puis de l’Organisation Politique, 
l’O.P.). Et, simultanément, une étude sérieuse des 
mathématiques les plus contemporaines. Cette al-
liance du réel et du risque politiques (j’ai tout de 
même été condamné à un an de prison avec sursis) et 
de l’ascétisme formel des maths a construit, pendant 
finalement une cinquantaine d’années, une subjecti-
vité rebelle aux configurations dominantes du type 
“démocratie parlementaire contre totalitarisme”, ou 
“anarchie dans la rue contre sérieux des enquêtes mi-
litantes”. La philosophie a pu se situer, pour moi, dans 
une sorte d’indépendance constructive, quitte à savoir 
que, par les temps qui courent, le succès n’a certes pas 
d’imminence, mais qu’il est possible de travailler aux 
moyens qui seront les siens.

 C’est ainsi que j’ai pu atteindre le “grand âge” 
–j’ai 86 ans– sans jamais désespérer, ni de la poli-
tique, pourtant très malade, ni des mathématiques, 
pourtant si souvent moquées, ni de la philosophie, 
pourtant dominée par le couple stérile de l’acadé-
misme et du “démocratisme”. Je suis encore capable 
de penser au futur…
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