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Resumen. Este artículo presenta los argumentos principales esgrimidos por el teórico de la literatura 
español Juan Carlos Rodríguez a propósito de lo que dentro de los círculos marxistas se conoce como el 
debate sobre la transición. Atendiendo a su comprensión del funcionamiento ideológico de la literatura, se 
estudia su teoría sobre la emergencia del sujeto libre como forma histórica de la individualidad específica 
del modo de producción capitalista, su concepción de la lucha de clases en el periodo de transición y sus 
críticas a la interpretación weberiana del protestantismo como movimiento impulsor del capitalismo.
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[en] The Transition Debate in Juan Carlos Rodríguez: subject, market and 
capital

Abstract. This article presents the main arguments of the Spanish literary theorist Juan Carlos Rodríguez 
in relation to what is known in Marxist circles as the transition debate. In the light of his understanding of the 
ideological function of literature, it examines his theory of the emergence of the free subject as a historical 
form of individuality specific to the capitalist mode of production, his conception of class struggle in the 
transition period, and his critique of the Weberian interpretation of Protestantism as the driving force of 
capitalism.
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1.  El debate sobre la transición: un punto 
de partida

La idea de que existen patrones de desarrollo his-
tórico objetivos y cognoscibles es fundamental para 
el marxismo, que acuñó el término “transición” para 
ofrecer una explicación de la transformación a la que 
se enfrentan periódicamente las formas en las que 
una sociedad se reproduce a sí misma. Lo que me 
propongo en este texto es abordar en qué medida la 
obra de Juan Carlos Rodríguez recoge una particu-
lar interpretación de las relaciones entre economía, 
política e ideología en la transición del modo de pro-
ducción feudal al capitalismo en Europa, lo que me 
permitirá profundizar en su metodología de análisis 

del inconsciente ideológico y en su teoría sobre el 
surgimiento del sujeto como una configuración his-
tóricamente específica de la individualidad y como 
una forma política particular de autoconciencia; mo-
delo que se desprende con claridad de dicha inter-
pretación y que pervive en lo esencial, con ciertas 
mutaciones, hasta nuestros días. Su contribución 
desde el campo de la teoría literaria debe situarse 
en el contexto del importante debate sobre la tran-
sición en el que se vio inmersa la marxología a partir 
de los años cincuenta del siglo pasado, el subtexto 
del cual lo constituía la discusión alrededor del papel 
de la teoría en la historiografía y del hecho de que 
para el marxismo los conceptos teóricos no pueden 
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señores. Allí donde las funciones sociales de produc-
ción y de distribución, de extracción y de apropiación 
de plusvalía y la asignación del trabajo social están 
privatizadas, la instancia dominante es claramente la 
economía y todo ocurre, aparentemente, sin que nin-
guno de los otros dos niveles intervenga. En el modo 
de producción capitalista, el poder de la explotación 
y de la apropiación de plusvalía no descansa directa-
mente en relaciones políticas o jurídicas de depen-
dencia, sino que se basa en la relación contractual 
contraída entre productores “libres” –jurídicamente 
libres y desposeídos de los medios de producción– y 
propietarios de los medios de producción. Este es el 
sentido específico en el que se basará en la defini-
ción de sujeto dada por Rodríguez.

No obstante, la omisión de lo ideológico y de 
lo político es solo aparente. De la misma forma en 
que la esfera política sigue presente en la socie-
dad capitalista por mediación del Estado, garante 
fundamental de la propiedad privada, la ideología 
procede a cumplir funciones legitimadoras de la do-
minación de clase también en las formaciones so-
ciales capitalistas. Rodríguez se centró sobre todo 
en el estudio del nivel ideológico correspondiente a 
estas últimas, y particularmente en la manera en la 
que la ideología se tematiza en discursos objetivos 
y en prácticas de comportamiento que irradian un 
tipo particular de individualidad. El autor sugiere la 
existencia de un proceso dual, de ida y vuelta, en la 
configuración de un inconsciente ideológico espe-
cífico, cuando un nuevo modo de producción está 
emergiendo, consolidándose o en riesgo. En primer 
lugar, una ideología arraigada en un inconsciente de 
clase determinado es tematizada y teorizada por los 
intelectuales y los artistas de dicha clase. Lo que 
esto quiere decir es que aquellos trabajan sobre las 
ideas elementales que se encuentran “en bruto” en 
las relaciones sociales, refinándolas y complejizán-
dolas de acuerdo a las lógicas de cada subcampo in-
telectual. Después, esta ideología es “revisitada” por 
los diferentes Aparatos Ideológicos existentes con el 
fin de proyectarla a una escala global, de difundirla, 
no precisamente como una ideología clasista, sino 
como una verdad natural5. Así, la ideología se conci-
be como el inconsciente propio de unas relaciones 
sociales que, tras haberse encarnado en prácticas 
concretas o en consideraciones morales en virtud 
de un trabajo teórico, en cierto sentido “regresa” a 
esas mismas relaciones sociales para legitimarlas 
en el largo plazo, lo que desde luego no está exento 
de contradicciones y de altibajos6. En el primer mo-
vimiento los factores determinantes del proceso son 
los ideólogos propiamente dichos (escritores, filóso-
fos, artistas, etc.), mientras que en el segundo resul-
tan serlo las diferentes instituciones que conforman 
los antedichos Aparatos Ideológicos.

3.  El “primer” sujeto animista
Si bien la etimología de la palabra “sujeto” es va-
riada, sabemos por ejemplo que Balibar suscribe 
la acepción que interpreta el término a la luz de la 

5 J. C. Rodríguez, La norma literaria, Madrid, Debate, 2001, p. 
23.

6 J. C. Rodríguez, Freud: la escritura, la literatura (inconsciente 
ideológico e inconsciente libidinal), Madrid, Akal, 2022, p. 64. 

estar desprovistos de contenido histórico o empí-
rico1. A continuación presentaré cómo la categoría 
político-jurídica de “sujeto” ha sido problematizada 
e historizada con el paso de un modo de producción 
a otro, precisamente poniendo de relieve a su carác-
ter ideológicamente ambiguo, su relevancia como 
agente cultural y su determinación capitalista, en 
lugar de ser tomada como el punto de partida ne-
cesario de cualquier razonamiento sobre la acción 
humana.

2.  Dominación, instancias e ideología: un 
presupuesto metodológico

El método de Rodríguez parte de las relaciones so-
ciales dominantes en cada modo de producción, 
proponiendo analizar la realidad según sus esque-
mas básicos no de carácter técnico –relativos a la 
producción material–, sino de individuación, aunque 
sobre los segundos ejerzan su influencia los prime-
ros2. Paralelamente, su investigación expone una 
teorización de la manera en la que el trabajo inte-
lectual maneja, produce y reproduce los materiales 
ideológicos con los que funcionarán esos esquemas 
de individuación. Para comprender mejor el abordaje 
específico que hace Rodríguez de la transición de un 
modo de producción a otro se hace inevitable recu-
perar la tesis althusseriana según la cual los modos 
de producción, que nunca se encuentran empírica-
mente en su forma pura, se organizan de acuerdo a 
tres niveles o instancias: la económica, la política y la 
ideológica. Las formas de organización económica 
determinan qué nivel domina, manifiesta su presen-
cia y la impone a los agentes implicados en una for-
mación social dada, lo que quiere decir que el tipo de 
organización económica es lo que acaba precisando 
el tipo de dominación que prevalece en una socie-
dad, de acuerdo con la idea de la determinación en 
última instancia por la economía3.

En los modos de producción precapitalistas, la 
producción y la distribución están “insertas” en re-
laciones sociales extra-económicas. Por tanto, los 
mecanismos de extracción de la plusvalía se carac-
terizan por utilizar la coerción política, legal o militar 
o los deberes u obligaciones tradicionales, lo que 
normalmente exige la transferencia del excedente 
a un señor privado o al Estado mediante servicios o 
impuestos de diferente tipo4. Dado que los benefi-
cios se extraen por la fuerza, la economía no es el 
nivel dominante, pudiendo serlo la política o la ideo-
logía. Rodríguez postula que en tales sistemas se 
socializan, como clases dominadas, los esclavos y 
los siervos, y como clases dominantes los amos y los 

1 S. Clarke, “Socialist Humanism and The Critique of Econo-
mism”, History Workshop, 8, 1979, p. 138.

2 J. L. Moreno Pestaña, “Juan Carlos Rodríguez in Western 
Marxism: The singularity of the theory of the ideological un-
conscious”, Historical Materialism, en prensa.

3 L. Althusser, Pour Marx, París, La Découverte, 2018, p. 273.
4 E. Meiksins Wood, “The Separation of The Economic and the 

Political in Capitalism”, op. cit., pp. 80-81. Es un argumento 
que ya se encontraba en la contribución de Balibar a Lire le 
capital y en obras de Poulantzas, que evidentemente Rodrí-
guez conocía. Cf. É. Balibar, “Sur les concepts fondamentaux 
du matérialisme historique”, L. Althusser et al., Lire le capi-
tal, París, Presses Universitaires de France, 1996, p. 452 y N. 
Poulantzas, Poder político y clases sociales en el Estado ca-
pitalista, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 26-28. 
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una erótica avasalladora: “Con la grande igualdad, 
que en la belleza / vuestra mi alma tiene semejante, 
/ que transfigure en mí vuestra grandeza”, leemos en 
unos versos de Herrera10. Recuérdese también aquel 
parlamento melodramático de Julieta: “O Romeo, 
Romeo, wherefore art thou Romeo? / Deny thy father 
and refuse thy name, / Or if thou wilt not, be but sworn 
my love, / And I’ll no longer be a Capulet”11. El petrar-
quismo introduce “la moral y la práctica del yo” en la 
literatura y Copérnico y sus continuadores hacen lo 
propio en el cambio científico al postular el heliocen-
trismo como una continuación, en la esfera celeste, 
de la idea de la perfección intrínseca de la naturale-
za, que no necesita ya funcionar mediante las formas 
sustanciales escolásticas12.

Todo eso representa un socavón en la ideología 
feudal de la servidumbre, identificada con el orga-
nicismo (el cual, sin embargo, también puede estar 
presente en otros contextos productivos, como por 
ejemplo durante el Barroco, desplegado ya en el ab-
solutismo, que no es estrictamente feudal aunque 
contenga elementos del modo de producción feu-
dal). De acuerdo con la tesis de Rodríguez, las cir-
cunstancias de la transición hacen que también los 
elementos feudales empiecen a funcionar en una 
nueva estructura ideológica primitivamente burgue-
sa, adaptando primero sus motivos y sus formas a 
ese molde y, más tarde, desapareciendo por com-
pleto. Pero realmente el ataque al organicismo no 
se ejecutó solo desde una temática burguesa pro-
piamente dicha –que estaba entonces construyén-
dose–, sino desde dentro del propio pensamiento 
originado en el feudalismo, de ahí las expresiones 
aparentemente incoherentes o contradictorias, que 
sin embargo ya indican la preeminencia de una con-
cepción individualista moderna del sujeto, que se 
encuentran en muchos autores de la época:

Dante, en plena problemática feudal, enmudece 
ante la Trinidad, como el vasallo ante el señor. No 
ocurre así en el platonismo, incluso en el platonis-
mo místico de San Juan de la Cruz: “un no sé qué 
que quedan balbuciendo…”. El goce de la libera-
ción, como el goce del contacto, no lleva a enmu-
decer de respeto, aunque éste sea sublime, sino 
al balbuceo que expresa a la vez la dificultad de la 
liberación –esa búsqueda del amado huidizo– y la 
dificultad del autorreconocimiento –de conocerse 
en su goce, de expresarse en su pureza– para el 
alma bella liberada13.

No es extraño, de hecho, que también las nuevas 
temáticas ideológicas se expresaran haciendo uso de 
moldes feudales, en la medida en que estos eran más 
reconocibles (estaban más legitimados en la vida so-
cial), pero forzando con ello poco a poco el “aburgue-
samiento” de estos, por así decirlo. Esta volubilidad y 
mezcla de las formas es lo que caracteriza a la etapa 
de transición, pero el motivo de que acabaran preva-
leciendo las temáticas animistas o burguesas, incluso 

10 F. de Herrera, Poesías, Madrid, Ediciones “De la lectura”, 
1914, p. 236.

11 W. Shakespeare, Romeo y Julieta. Edición bilingüe, Barcelo-
na, Penguin, 2016, p. 141.

12 J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, 
op. cit., p. 62.

13 Ibidem, p. 155.

“sujeción” (sujétion) y vincula en un primer momen-
to a aquel con el absolutismo. Sometido a un poder 
“qui ne se fonde que sur lui même, et qui se fonde 
comme sans limites (donc incontrôlable et irrésisti-
ble par définition)”, el sujeto (subjetus) está sujetado 
verticalmente, es un sujeto de la obediencia, lo que 
equivale en realidad a un súbdito (subditus)7. Pero, en 
algún momento de la historia, se pasa del adjetivo 
al sustantivo, porque la definición de la obediencia 
y la del sujeto nunca fueron del todo estables para 
el absolutismo. Los individuos que estaban subyuga-
dos al poder de otro se convierten entonces en una 
comunidad de iguales políticamente representada: 
los acontecimientos de 1789 engendran, no sin con-
tradicciones, al ciudadano que goza de derechos na-
turales y que es libre simplemente porque es igual a 
cualquier otro ciudadano. Es lo que el autor denomi-
na el “devenir-sujeto”, ya en el sentido de subjectum, 
del ciudadano. Con ello se pone fin, si bien nunca 
definitivamente, a ese “assujettissement” preliminar 
del sujeto bajo el absolutismo, que, por la vía de una 
“reducción de la verticalidad”, se reinscribe así pro-
gresivamente en el espacio filosófico y antropológi-
co en la forma del Subjekt kantiano8. A primera vista, 
podría decirse que Rodríguez se sitúa a distancia de 
esa lectura y no distingue al sujeto del ciudadano 
porque, en cierto modo, los identifica: el sujeto no es 
un súbdito, sino por el contrario un ser “«libre», «au-
tónomo», origen y fin de sí mismo, poseyendo un «in-
terior» –una mente, una razón, etc.– única fuente –y 
único responsable– de todas sus ideas, sus juicios, 
sus sensaciones, sus gustos, sus saberes y sus dis-
cursos, etc.”9. Una diferencia a tener en cuenta es de 
orden cronológico: la aparición del sujeto no se hará 
esperar hasta 1789, como sugiere Balibar, sino que 
tendrá lugar antes, cuando empiecen a consolidarse 
las relaciones sociales capitalistas.

Para el animismo, la modulación temprana de la 
ideología burguesa aparecida en las postrimerías 
del siglo XV y desarrollada sobre todo en el XVI y el 
XVII en las formaciones sociales europeas de tran-
sición según el esquema de Rodríguez –con varia-
ciones de unos territorios a otros–, los individuos 
empiezan a ser ontológicamente iguales los unos a 
los otros en la medida en que, suscribiendo ciertos 
discursos literarios y filosóficos, se reconocen en el 
plano erótico, amoroso y existencial como “almas 
privilegiadas” que se relacionan de mutuo acuerdo, 
y también en la medida en que comienzan a ha-
llarse en armonía con el “alma del mundo”, noción 
neoplatónica que hace referencia a una concepción 
positiva de la Naturaleza, alejada ya de la temática 
barroca del desengaño o de la idea de la naturale-
za “caída” y pecaminosa propia del mundo feudal 
sacralizado (y que es lo que, en última instancia, se 
encuentra subyacente en el afán racionalista por po-
seerla que caracterizará a la filosofía moderna). Todo 
ello se desplegará abiertamente en la lírica de ca-
rácter amoroso, donde además es habitual que los 
autores expresen el deseo amoroso en términos de 

7 É. Balibar, Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie phi-
losophique, París, Presses Universitaires de France, 2011, p. 
45.

8 Ibidem, p. 64.
9 J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, 

Madrid, Akal, 1990, p. 10.
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de la burguesía ejercer tal impacto en las mentes 
de toda la población, incluidos los elementos feu-
dalizantes más obstinados, como por ejemplo en el 
caso de la aristocracia inglesa que, al capitalizar sus 
tierras, se convirtió en la vanguardia de la disolución 
de las relaciones feudales, identificándose con una 
ideología que de entrada “no le correspondía”18. No 
es solamente, como decía Thompson, que la clase 
se descubra a sí misma como clase, accediendo a 
su “conciencia”, en el terreno de la lucha de clases, 
sino que es ahí y en el terreno del desarrollo de las 
relaciones sociales de producción donde se decide 
en realidad, progresivamente, qué clase y qué nivel 
ideológico acabará dominando la formación social y 
subalternizará a los niveles ideológicos del resto de 
modos de producción que la conforman, hegemo-
nizando a otras clases e inclinando la balanza de la 
transición definitivamente hacia el capitalismo.

En cualquier caso, la ideología animista tuvo 
un recorrido limitado; no así el sujeto ni, con él, 
las otras tematizaciones de la ideología burguesa 
que se iban conformando, cada vez más radicales 
a la luz de las luchas de clase que acaecían, por 
ejemplo a partir de la revolución de 1642-1688 en 
Inglaterra. Ligado a la fase “mercantil” de la burgue-
sía, el impacto más notable del animismo consistió 
en remar a favor de la constitución del aparato de 
dominación que fue el poder absolutista, lo cual sin 
embargo es lo que favoreció, según el autor, el es-
tablecimiento de las relaciones burguesas plenas. 
Así, el absolutismo es un aparato que protege o sir-
ve (infraestructuralmente) a las relaciones burgue-
sas, pero que adquiere (superestructuralmente) un 
aspecto feudal. Esta tesis es habitual entre muchos 
marxistas, que sostienen, como Anderson, que el 
Estado absolutista escindió los dos momentos de 
la explotación: el de la extracción del excedente y 
el del poder coercitivo, que en el feudalismo es-
tricto se hallaban fusionados. Siendo un aparato 
reorganizado y potenciado de dominación feudal, 
el absolutismo consiguió imponer por medios coer-
citivos una explotación económica que se producía 
en un plano distinto: mientras confería a la monar-
quía unos poderes extraordinarios, emancipaba las 
propiedades de la nobleza de sus limitaciones tra-
dicionales19. Rodríguez, coincidiendo con la postura 
de Anderson en este punto, enfatiza que la función 
principal del Estado pasó por autonomizar el nivel 
político, despegándolo del económico: como las 
relaciones burguesas solo pueden expresarse ple-
namente en el nivel económico, la nobleza “con-
traatacó” básicamente intentando dominar en los 
niveles político e ideológico.

Pero, pese a los intentos de la aristocracia por 
recuperar la hegemonía, el Estado absolutista fue 

18 J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, 
op. cit., p. 390.

19 P. Anderson, El Estado absolutista, Madrid, Siglo XXI, 1998, 
p. 15. Immanuel Wallerstein también le concede un papel 
importante a las monarquías absolutas, que actuaron como 
clientes primordiales, como guardianes contra el bandole-
rismo local e internacional, como modelos de legitimación 
social y como protección preventiva contra la creación de 
barreras estatales fuertes en otros lugares. Cf. I. Wallerstein, 
The Modern World System: Capitalist Agriculture and the Ori-
gins of the World Economy in the Sixteenth Century, Nueva 
York/Londres, Academic Press, 1974.

si se presentaban con apariencias feudalizantes por 
razones adaptativas, tiene que ver con que el nivel de 
objetividad de las relaciones sociales es lo que estaría 
impidiendo de facto que cualquier ideología de opo-
sición las frenara. Todo esto implica que el orden de 
la subjetividad vivió su propia transición: el trabajo de 
Rodríguez nos propone por lo tanto la existencia si-
multánea, en aquellas condiciones, de subjetividades 
organicistas o feudalizantes y subjetividades animistas 
o burguesas, las cuales se «activarían» más o menos 
en función de los distintos contextos políticos y eco-
nómicos, aunque la tendencia dominante apuntara a la 
consolidación global de la temática animista. El siervo 
no desapareció radicalmente en favor del sujeto, como 
se puede intuir por medio de estos argumentos: nor-
malmente las clases recibían el impacto de las nuevas 
condiciones sociales pero no poseían, al principio, 
una “superestructura” ideológica autónoma para ex-
presarlo. La posición del “criado”, tal y como aparece 
por ejemplo en ciertas obras de la literatura picaresca, 
inaugura el terreno de la supuesta libertad de la fuer-
za de trabajo: testimonia ese lugar intermedio, pero ya 
cuantitativamente distinto al del siervo, que representa 
un individuo socialmente inferiorizado pero conscien-
te de que, para vivir libre, no puede ser “sojuzgado y 
cautivo”14, pudiendo cambiar de amo si lo desea o si 
se dan las circunstancias. Aunque cumplen las funcio-
nes del vasallo, los criados no lo hacen ya a través de 
las prestaciones exclusivamente personales, sino que 
exigen su contrapartida en términos de salario15.

En este sentido, la posición de Rodríguez contras-
ta con la de otros marxistas, como E. P. Thompson, en 
lo que respecta al comportamiento que exhiben las 
clases, o mejor dicho los individuos inscritos en di-
chas clases. Thompson argumentaba, por ejemplo, 
que es erróneo atribuir el término “clase” a un grupo 
que no actúa con “dirección de clase”, es decir, que 
no actúa de acuerdo a su conciencia ni defiende su 
cultura de clase16. En esa idea se puede distinguir la 
consideración implícita de que las clases son asocia-
ciones de sujetos libres que se hacen “conscientes” 
de sus intereses y eligen, dentro de ciertos límites 
históricos, conducirse de cierta forma para realizar-
los. En la línea de las críticas esgrimidas a los histo-
riadores ingleses, y que retomaré de nuevo más ade-
lante, Rodríguez considera que las clases no actúan 
siempre desde una subjetividad de clase indivisible: 
es posible encontrar elementos feudales intervinien-
do desde coordenadas ideológicas (proto)burguesas 
porque la matriz ideológica burguesa (sus modos 
de pensamiento, valores e imperativos) comienza 
muy gradualmente a envolver la formación social en 
su conjunto a medida que la burguesía comienza a 
avanzar en muchos frentes de lucha, sin que ello im-
plique una desaparición inmediata de las otras ma-
trices ideológicas existentes17. Precisamente porque 
la ideología es inconsciente pueden los intereses 

14 F. de Rojas, La Celestina, Madrid, Cátedra, 1993, p. 233. Cf. 
J. C. Rodríguez, La literatura del pobre, Granada, Comares, 
2001, p. 76.

15 J. C. Rodríguez, El escritor que compró su propio libro. Para 
leer el Quijote, Madrid, Debate, 2003, p. 114.

16 E. P. Thompson, “Algunas observaciones sobre clase y «falsa 
conciencia»”, Historia social, 10, 1991, pp. 29-30. 

17 J. M. Caamaño, The Literary Theory of Juan Carlos Rodríguez. 
Contemporary Spanish Cultural Critic, Nueva York, The Edwin 
Mellen Press, 2008, pp. 49-51.
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previamente toda la estructura de sentimiento del 
modo de representación que estaba en juego24. Si 
bien es cierto que el absolutismo representó una 
ofensiva políticamente feudalizante, la lógica del su-
jeto había llegado para quedarse.

4.  Una alternativa a la interpretación 
weberiana

En el campo de la filosofía o de la teoría social es habi-
tual considerar que la obra de Max Weber representa 
“las tablas de la Ley de la modernidad industrial”25, 
si bien diversos autores han articulado una crítica al 
pensamiento weberiano en virtud del individualismo 
metodológico sobre el que se fundamenta. Simon 
Clarke ha explicado con claridad la vinculación que 
existe entre la sociología weberiana y la concepción 
marginalista de la economía, para la cual el punto de 
partida del análisis es el individuo aislado maximi-
zador de la utilidad, dotado de gustos, habilidades, 
motivaciones y recursos dados, y que toma siempre 
decisiones racionales en condiciones de escasez26. 
El trabajo de Weber se consagra a elucidar la teoría 
social que estaría implícita en la escuela económica 
marginalista. En su intento por situar históricamente 
la emergencia de la racionalidad económica como 
orientación subjetiva a la acción característica de la 
sociedad moderna, Weber identifica en el ascetismo 
calvinista un precedente psicológico que favoreció 
el modo de vida burgués; esto es, que contribuyó al 
desarrollo de la racionalidad económica, legal y bu-
rocrática y, en resumen, al desarrollo del capitalismo. 
Sin embargo, justamente ese esfuerzo por historizar 
la consolidación del mundo moderno enfrenta a la 
racionalidad formal weberiana ciertas aporías o, al 
menos, a su reflexión especular: la ética protestante 
resulta racional no porque posea ciertas cualidades 
inherentes o porque sea una manifestación inde-
pendiente de un principio puramente formal de ra-
cionalidad, sino porque, en una sociedad capitalista 
emergente en la que la acumulación de los produc-
tos del trabajo ya se está convirtiendo en la base de 
la producción social y en el medio para la acumula-
ción de riqueza, durante la llamada fase de subsun-
ción formal del capital, el “ascetismo del mundo inte-
rior” fomenta el desarrollo de las relaciones sociales 
capitalistas.

En otro tipo de sociedad que no exigiera el con-
curso de una clase desposeída de sus medios de 
trabajo y de otra clase que debe reinvertir permanen-
temente sus ganancias en nuevos ciclos de acumu-
lación de valor, el trabajo duro y la frugalidad conduci-
rían simplemente a la acumulación de cosas inútiles, 
que podrían dedicarse a la glorificación de Dios o al 
alivio de los pobres, pero que no tendrían ningún otro 
significado social. En sí mismas, la ética protestante, 
la ley formal o la dominación burocrática no son más 
racionales que cualquier otro constructo social. Es 
solo su relación privilegiada con la racionalidad eco-
nómica capitalista lo que hace que su designación 

24 J. C. Rodríguez, El escritor que compró su propio libro. Para 
leer el Quijote, op. cit., p. 43.

25 A. Giddens, Z. Bauman, N. Luhmann y U. Beck, Las conse-
cuencias perversas de la modernidad, Barcelona, Anthropos, 
1982, p. 154.

26 S. Clarke, Marx, Marginalism and Modern Sociology, Londres, 
Palgrave Macmillan, 1982, p. 255.

testigo, por ejemplo, del despliegue inusitado del 
teatro, donde la lógica del sujeto se imponía de forma 
imparable en un sentido que, aunque paulatinamen-
te distinto del animista, solo podía significar, preci-
samente, el fortalecimiento de las relaciones socia-
les capitalistas. La constitución de la escena con el 
apogeo del teatro (isabelino, calderoniano, clasicista 
francés, de la “commedia dell’arte”) es inseparable 
de la aparición del espacio público y, consecuente-
mente, del “público” que, como reverso necesario de 
la figura del “autor”, comenta y juzga libremente las 
obras, lo cual señala a su vez la presencia efectiva 
de algún tipo de lógica de mercado en el que se está 
produciendo algún tipo de intercambio:

Es, pues, en gran medida por la influencia obvia 
de la nueva estructura mercantil, ya plenamente 
asumida y elaborada “autónomamente” en la ideo-
logía animista, por lo que ésta habla por primera 
vez de “uso” de las palabras, calcando la imagen 
del uso de las mercaderías, del mismo modo que 
(aunque aún se necesitarán años para que en el or-
ganicismo se denote tal estructura real) Saavedra 
Fajardo nos hablaba, como vimos, de que al hacer-
se “trato” la imprenta (al entrar en las relaciones de 
mercado) había aparecido juntamente el público, y 
que, por tanto, el comprador de un libro podía tam-
bién criticarlo públicamente20.

Dicha estructura escénica autonomizada apare-
ce durante el absolutismo precisamente porque, en 
virtud de lo anterior, pone en juego una valiosa pro-
blematización de lo político, o sea, de los asuntos 
públicos21. Así las cosas, en España, donde la noble-
za era hegemónica en las estructuras del Estado, la 
escena se nutría de temáticas feudalizantes (la san-
gre, el honor, los conflictos de linaje), pero, pese a 
ello, participaba del nuevo modelo escénico –que no 
existía propiamente en el feudalismo22– porque no 
controlaba, en palabras de Rodríguez, la “epistemo-
logía de base” sobre la que se erigía una moderna 
concepción del mundo, que remitía a la existencia de 
individuos autónomos y autodeterminados. De modo 
que, de acuerdo con esta lectura, incluso bajo el ab-
solutismo se conserva en cierta manera el sentido de 
subjectum del sujeto, que había emergido ya antes, 
contrariamente a lo que sugería Balibar. De hecho, 
una de las características que define al ciudadano-
sujeto es que participa en la antinomia de hallarse 
por encima de la ley y, a la vez, estar sometido a ella, 
cediendo su soberanía individual en aras de una so-
beranía colectiva23. La nueva escena teatral también 
implicaba una suerte de cesión de la soberanía: ade-
más de juzgar, o precisamente para poder hacerlo 
en condiciones, el público debía haber internalizado 

20 J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, 
op. cit., p. 442. 

21 J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, 
op. cit., pp. 42-52.

22 En el feudalismo, la coincidencia de las esferas política y 
económica hacía imposible la existencia de la dicotomía pri-
vado/público: las representaciones medievales no tenían pú-
blico propiamente dicho, tenían en todo caso fieles. M. Read, 
“The Modernity of the Subject: Anthony Cascardi and Juan 
Carlos Rodríguez”, Revista Canadiense de Estudios Hispáni-
cos, 2006, p. 479.

23 É. Balibar, Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie phi-
losophique, op. cit., p. 56.
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(…) éstos son precisamente textos que indican 
exactamente lo contrario de lo que Hill pretende, es 
decir, que indican las profundísimas raíces feuda-
les de cualquiera de estos movimientos religiosos, 
que eran “heréticos” –recuérdese– “únicamente” 
respecto al papado y al escolasticismo “eclesiás-
tico/jerárquico”, etc.: la doctrina de la Usura de 
Calvino es típicamente medieval, anticapitalista, y 
no muy lejana a la idea tomista del “bien común”; 
los términos de Lutero dejan traslucir claramente 
que se nace herrero o granjero, o sea, que se nace 
“oficio” o “estamento” con una finalidad sustancial 
inscrita ya en tal oficio, y que la salvación consiste 
en cumplir fielmente tal “finalidad sustancial”; el 
texto de Herbert es más transparente aún: lo que 
un criado tiene que hacer es ser un buen criado 
(“barre” pensando en Dios y por ello “realiza la ac-
ción bien”), y aunque eso en principio le parezca 
“penoso” al final obtendrá el premio y se salvará, 
etc. Decir que esto es “burgués” es una humorada: 
esto es feudal de arriba abajo, y feudales son sus 
raíces más hondas (aunque se expongan en un 
lenguaje “nuevo”). (…) Lo que discuto es la creen-
cia de Hill de que esos textos tengan de por sí un 
carácter burgués32. 

Rodríguez no niega que posteriormente las bur-
guesías noreuropeas aprovecharan para su causa 
ese tipo de planteamientos, pero puntualiza que 
su surgimiento debe interpretarse como un intento 
de respuesta, desde el ámbito religioso, a las nue-
vas condiciones objetivas de vida ante la paulatina 
quiebra social de la sacralidad33. En cierto sentido, 
es posible hablar de un “animismo feudal” del que 
participaría el reformismo y que acabaría desem-
bocando en las temáticas propias de una ideología 
burguesa más consolidada. En el ascetismo religio-
so cuesta encontrar el anhelo de una vinculación con 
el “alma del mundo” (o buena naturaleza) propia del 
animismo; por el contrario se reconoce un despre-
cio a la estructura disarmónica de lo mundano, pero 
no se trata ya de una condena en virtud de un orden 
corporal orgánico que hay que aceptar –la jerarquía 
feudal que recrea en la tierra el reino de Dios–, sino 
solo de una huída hacia un Absoluto vivido como ca-
rencia34. Dicho de otro modo: fueron las relaciones 
sociales burguesas que se estaban consolidando ya 
en la época de Lutero, con su idea del sujeto libre, 
privado, íntimo, etc., y no las supuestas cualidades 
intrínsecas del reformismo religioso, las que impac-
taron en el ámbito religioso medieval dando lugar a 
los aspectos “modernizadores” de dicho reformis-
mo o a su psicología industriosa. Por esa razón exis-
te una identidad entre ciertas nociones burguesas 
y ciertos postulados protestantes: el “alma bella” a 
la que ya se hizo referencia hace germinar el “alma 
elegida”, por llamarla de algún modo, que se comu-
nica directamente con Dios, suprimiendo interme-
diarios orgánicos jerárquicamente personificados. 
Reducir la materialidad del capitalismo a la motiva-
ción psicológica de los agentes conduce a obliterar 
la miríada de iniciativas modernizadoras o directa-
mente burguesas que se dieron bajo circunstancias 

32 Ibidem, p. 361.
33 Ibidem, p. 358.
34 Ibidem, p. 123.

como “racionales” sea apropiada, lo que equivale a 
decir que es la racionalidad económica la que condi-
ciona, en este caso, lo que entendemos por racionali-
dad religiosa, y no a la inversa27. Desde un paradigma 
similar, Rodríguez profundiza en esa crítica a Weber, 
proponiendo que no es el “espíritu” vinculado al pro-
testantismo, entendido como una cierta conducta y 
una disposición moral a la acción, lo que impulsa la 
industria gracias a la expansión de la racionalización 
que ya existía en los monasterios medievales al res-
to de esferas de la vida social –interpretación que se 
desprende, por ejemplo, de la teoría del “mediador 
evanescente” de Fredric Jameson28–, sino que son 
las relaciones sociales mercantiles las que propician 
la aparición de los movimientos reformistas religio-
sos. Sería un error considerar que es la institución 
material (la Iglesia protestante) la que crea la ideolo-
gía reformista y no al revés, cuando para Rodríguez, 
como expliqué, son las relaciones sociales (y no las 
instituciones o los aparatos estatales) las que segre-
gan ciertas ideas sobre el mundo que garantizan la 
continuidad de las condiciones materiales necesa-
rias para la reproducción de aquellas, siendo luego 
los aparatos los que se encargan de darle amplitud 
en los distintos ámbitos de la vida social29.

El rasgo distintivo de la interpretación de 
Rodríguez a este respecto tiene que ver con que, 
aunque reconoce que la religiosidad luterana abre 
una “brecha” modernizadora en el orden feudal, tien-
de a relacionar la reforma con un impulso feudalizan-
te que surge primero en oposición a las nuevas rela-
ciones mercantiles de la época que demandaban la 
participación de sujetos libres, relaciones a las que 
sin embargo aquella se terminará adaptando con 
originalidad, como también lo hará incluso la propia 
nobleza30. En primera instancia, el ataque de Lutero 
a la Iglesia como “cuerpo orgánico” representa una 
ruptura en el seno del orden feudal que facilita cla-
ramente la consolidación de la temática animista del 
sujeto. Pero eso es tan cierto como que el luteranis-
mo bebe de la cosmovisión organicista propia del 
feudalismo, por ejemplo en la medida en que supone 
que la Naturaleza está irremisiblemente corrompida 
y por eso es inconcebible cualquier corporalidad po-
sible, cualquier poder orgánico para la Iglesia. Incluso 
aunque incorpore la idea, claramente burguesa, de 
que el texto es transparente para el lector debido 
a que ambos comparten el mismo sustrato ontoló-
gico –el consabido “espíritu humano”– mediante la 
arriesgada premisa de leer directamente la Escritura 
Sagrada, el protestantismo mantiene en buena par-
te una estructura ideológica fuertemente feudal, por 
ejemplo rechazando radicalmente la ruptura cientí-
fica copernicana31. Vale la pena citar extensamente 
una importante nota en la que Rodríguez discute la 
aproximación de historiadores como Christopher 
Hill, para quien los textos luteranizantes dejaban 
traslucir una doctrina progresista que atrajo a arte-
sanos y pequeños comerciantes:

27 Ibidem, p. 280.
28 F. Jameson, «The Vanishing Mediator: Narrative Structure in 

Max Weber». New German Critique, 1, 1973, p. 76.
29 Ibidem, p. 21.
30 J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, 

op. cit., p. 223.
31 Ibidem, pp. 126-127. 
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tradicional. Así, el trabajo (factor subjetivo) mantie-
ne una autonomía parcial en el proceso producti-
vo respecto de los medios de producción (factor 
objetivo)38. Pero sin duda este procedimiento funda 
ya la principal propiedad de la relación capitalista: 
aunque el capital no posea aún una forma técnica 
propia de organización del trabajo, la relación entre 
quien se apropia del plustrabajo y quien lo suministra 
es ya puramente monetaria, lo que quiere decir que 
“en la medida en que surge la subordinación, la mis-
ma deriva del contenido determinado de la venta, no 
de una subordinación, precedente a la misma, mer-
ced a la cual el productor –debido a circunstancias 
políticas, etc.– estuviera puesto en otra relación que 
la monetaria (relación entre poseedor de mercancía 
y poseedor de mercancía) respecto al explotador de 
su trabajo”39.

Esa relación estrictamente monetaria a la que 
aludía recoge o conceptualiza lo que sucede con an-
terioridad al proceso de producción descrito, donde 
los artesanos y los capitalistas se enfrentan entre sí 
como meros poseedores de mercancías dispuestos 
a intercambiarlas, y nada más. Una vez dentro del 
proceso productivo, la cosa cambia y los individuos 
son devueltos al terreno balibariano del subjectus, 
ahora transfigurado en una relación de obedien-
cia económica. Lo que la ideología burguesa de la 
primera fase tematiza, capta y convierte en modelo 
de individuación es esa aparente igualdad entre los 
individuos que se produce en el mercado en ese 
momento previo al comienzo del proceso de pro-
ducción como tal, con el añadido de que todavía en 
esa situación de subsunción formal aspectos como 
el control sobre las formas técnicas del trabajo por 
parte de los trabajadores tal vez podían contribuir a 
reforzar efectivamente el sentido de autonomía. Las 
distintas tematizaciones de la ideología burguesa 
replicarán esta relación, que la subsunción real no 
hará más que refinar, en la forma sublimada de las 
prácticas culturales e intelectuales. En ese sentido, 
las ideas de libertad e igualdad con que se reco-
nocen los sujetos emanan de una representación 
idealizada de la circulación de mercancías habitual 
en la economía política. La reciprocidad de los su-
jetos entre sí se deduce de las condiciones en que, 
en el mercado, cada individuo se presenta ante el 
otro como portador de lo universal, es decir, del po-
der adquisitivo como tal. De tal modo el sujeto cree 
ser un “Hombre «sin cualidades particulares», cua-
lesquiera que sean, por otra parte, su estatus social 
(rey o labriego) y la dimensión de sus fondos propios 
(banquero o simple asalariado)”40.

Es frecuente leer a Rodríguez aseverar que sin la 
imagen del sujeto libre no se hubiera podido construir 
ni fabricar la idea del individuo productor y consumi-
dor de mercancías. En esa línea, el propio Marx expli-
ca que el asalariado es objetivamente un “mejor” tra-
bajador que el esclavo en términos de productividad. 

38 D. Chávez, “Marx y Foucault: subsunción del trabajo, disci-
plina y biopoder”, Revista Internacional de Sociología, 80(3), 
2022, e209. 

39 K. Marx, El Capital. Libro I. Capítulo VI (inédito). Resultados del 
proceso inmediato de producción, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 
63.

40 É. Balibar, La filosofía de Marx, Buenos Aires, Amorrortu, 
2006, p. 83. 

religiosas distintas, como en los países contrarrefor-
mistas, del mismo modo que contribuye a disimular 
todo lo que el luteranismo también tuvo de reacción 
conservadora.

Todo ello explicaría de hecho el carácter contra-
dictorio del protestantismo en sus diversas formas, 
a medio camino entre dos modos de individualidad 
distintos: para los reformistas el ser humano ya es 
solo siervo de Dios, pero sigue siendo un “siervo” al 
fin y al cabo. Este fenómeno de adaptación o de aco-
modación a la primera ideología burguesa que vive 
el protestantismo contradiría –o al menos enrique-
cería– las interpretaciones, habituales entre los we-
berianos, de los reformismos religiosos como movi-
mientos esencialmente “progresivos”, aun cuando, 
como he afirmado, el crítico español reconozca en 
ellos una gran capacidad de agencia y de innovación 
a partir de un espiritualismo agustiniano latente.

5. Capitalismo, mercado y sujeto
El animismo no fue la única tematización que dio 
forma a la ideología burguesa del sujeto; existieron 
otras como el mecanicismo newtoniano, el raciona-
lismo cartesiano o el empirismo inglés. El grado de 
desarrollo de las relaciones sociales burguesas, por 
un lado, y de distinción entre las esferas pública y pri-
vada, por otro, en cada una de las formaciones so-
ciales era lo que daba lugar a algunas de sus diferen-
cias, pero en el núcleo de todas ellas se conservaba 
prácticamente inalterado el precepto fundamental, 
ya presente en el primer modelo mencionado, de 
que el individuo es un ser libre y autónomo35. Las 
continuidades existentes entre todas esas modali-
dades del inconsciente ideológico burgués se pue-
den explicar por ejemplo, en un sentido más preciso, 
a partir de lo que Marx denominó la “subsunción” 
del trabajo en el capital, una fórmula que sirve para 
describir en términos históricos y técnicos la forma 
en la que el capital sometió gradualmente el proce-
so de trabajo. En varias ocasiones, Rodríguez sitúa 
el surgimiento de las primeras temáticas ideológicas 
burguesas en el periodo manufacturero, llamado in-
distintamente periodo mercantil o incluso corpora-
tivo36. Este primer momento de subsunción formal, 
la manufactura, opera sobre la base de procesos de 
producción desarrollados por modos de producción 
arcaicos, es decir, se asienta sobre un proceso la-
boral preexistente, y por tanto todavía técnicamente 
autónomo respecto al capital, pero dirigido o condu-
cido ya por este último.

Reunidos en un mismo taller, ilustra Marx, una 
cierta cantidad de artesanos trabaja de manera or-
ganizada y simultánea, “a su vieja manera artesanal”, 
bajo la forma de la cooperación simple (o de formas 
cada vez más desarrolladas de división del trabajo), 
para producir un objeto que se venderá en el mer-
cado, cobrando un determinado salario por ello en 
tanto que trabajadores37. En esa coyuntura el capi-
tal ejerce un control “incompleto” del trabajo debido 
a que la organización técnica sigue siendo manual, 

35 J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, 
op. cit., p. 120.

36 Ibidem, p. 31.
37 K. Marx, El capital. Tomo I. Vol. 2, Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 

59-64.
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pientos se convierten en personajes de las narracio-
nes, dando lugar a la ya mencionada literatura pica-
resca. La aparición de las clases populares urbanas 
vino además acompañada de un objeto ideológico 
específico: la “vida propia” contada desde una pers-
pectiva autobiográfica. La vida cotidiana aparece en 
los dispositivos textuales cuando aparece en los dis-
positivos sociales, esto es, cuando las nuevas capas 
burguesas empiezan a escribir y a divulgar el modo 
“liberado” de vida, independiente de cualquier lina-
je, del cual los pobres eran los representantes por 
antonomasia45. En otras palabras: la esfera privada 
de la reproducción empieza a existir propiamente en 
el modo de producción capitalista por la manera en 
que este asigna el trabajo y distribuye los productos. 
Para el inconsciente ideológico organicista o feudal 
hubiera sido inconcebible la exteriorización de la 
vida privada, principalmente porque esta no podía 
ser más que la reverberación del tiempo litúrgico o 
de las hazañas nobles.

Todos estos individuos empobrecidos emer-
gen a partir de la contradicción entre la relación de 
dependencia monetaria de los trabajadores asala-
riados en el proceso de circulación y su autonomía 
en la regulación del proceso de trabajo, y, en última 
instancia, como ejército de reserva. De esa contra-
dicción se derivan las políticas de “de-socialización” 
de la economía (cercamientos, leyes de pobreza, 
etc.) asociadas a la llamada acumulación primitiva, 
que pretendían disciplinar a la fuerza de trabajo y 
acentuar, para hacerla realmente eficaz, la compul-
sión monetaria del trabajo asalariado. Al fin y al cabo, 
como dijo Marx, “El desposeído se siente más incli-
nado a convertirse en vagabundo, ladrón y mendigo 
que en trabajador”46. Si Lázaro de Tormes se hace 
mozo de amos tan miserables es porque lo apremia 
el hambre: “Pensé muchas veces en irme de aquel 
mezquino amo (…) consideraba y decía: «Yo he tenido 
dos amos: el primero traíame muerto de hambre y, 
dejándole, topé con estotro, que me tiene ya con ella 
en la sepultura; pues si déste desisto y doy en otro 
más bajo, ¿qué será sino fenescer?»”47.

La cuestión de la compulsión económica es im-
portante porque no siempre las obras literarias fue-
ron creadas con ese fin: Esquilo escribía para des-
tacar en los torneos trágicos de las fiestas Dionisias 
(poniendo de paso sobre la mesa los problemas de 
la vida política ateniense); Cervantes lo hace porque 
se halla en una situación económicamente insos-
tenible y debe mantener a una familia (de ahí las in-
coherencias que presenta, según esta lectura, la pri-
mera parte del texto, escrita a toda prisa). De hecho, 
enhebrando este asunto con el de la subsunción 
formal, Rodríguez da a entender que los escritores, 
aunque se consideran propietarios privados de su 
propio lenguaje en su condición de sujetos libres, 
no son realmente propietarios de los medios de pro-
ducción del libro como mercancía aunque sean pro-
pietarios de sus instrumentos de trabajo y controlen 

45 J. C. Rodríguez, La literatura del pobre, op. cit., p. 49.
46 K. Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la eco-

nomía política (Grundrisse), tomo 2, Madrid, Siglo XXI, 2006, 
p. 265.

47 Anónimo, Lazarillo de Tormes, Bogotá, Idartes, 2012, pp. 26-
27. 

Pese a que no le pertenezca, el esclavo tiene su 
existencia garantizada, y si trabaja lo hace solo por 
un temor exterior; el asalariado, por su parte, trabaja 
para sus necesidades, y en cierto sentido conserva la 
relativa libertad de cambiar de patrón: “La conciencia 
(o más bien la ilusión) de una determinación personal 
libre, así como del sentimiento de responsabilidad 
anejo a aquella”41 hacen que el trabajador se com-
prometa a mantener la relación capitalista, sin la cual 
no puede satisfacerlas. Por otro lado, siguiendo con 
la analogía, el esclavo recibe los medios de subsis-
tencia necesarios para su manutención en especie, 
mientras que el trabajador libre los recibe en dinero, 
una forma social abstracta de riqueza. Al no presen-
tarse el dinero en la forma de valores de uso deter-
minados y tradicionales, el asalariado decide entera-
mente cómo y en qué gastarlo para sobrevivir porque, 
en tanto que poseedor de dinero, es igualmente 
adquirente de mercancías: “El obrero puede aho-
rrar algo, imaginarse que atesora. Puede, del mismo 
modo, malgastarlo en aguardiente, etc. Haciéndolo, 
empero, actúa como agente libre que debe pagar los 
platos rotos; él mismo es responsable por la manera 
en que gasta su salario. Aprende a autodominarse, 
a diferencia del esclavo, que necesita de un amo”42. 
Las sensaciones de independencia y de autonomía y 
el sentido de la responsabilidad característicos de la 
figura del sujeto se ven reafirmados por la propia rela-
ción salarial, en donde se condensa la supuesta liber-
tad de la fuerza de trabajo. El periodo de subsunción 
real, que Rodríguez da en llamar la etapa “clásica” de 
la burguesía, reforzará dicha experiencia individual, 
pero cabe pensar que tal vez ya no lo haga tanto por 
el lado de los obreros, que pierden toda la autonomía 
sobre su proceso de trabajo, como por el lado de los 
capitalistas, que confirman que “el sujeto burgués no 
tiene nada anterior o superior a sí mismo, a su propia 
capacidad interior de existencia o de «experiencia»”43 
en la medida en que, en su objetivo de obtener ma-
yores tasas de plusvalía relativa, actúan demostrando 
los poderes del ser humano sobre la naturaleza, es 
decir, una gran capacidad para la innovación científi-
ca y técnica y para el dominio y la transformación de 
los recursos naturales.

Esta relación puramente monetaria entre indivi-
duos que empieza a instalarse desde mediados del 
siglo XV a partir de la subsunción formal es la que 
está detrás de la aparición del dinero y de la pobre-
za como temas literarios y, en un sentido más gene-
ral, como temas de discusión social en las órdenes 
religiosas y entre algunos intelectuales44. Es con la 
consolidación de las ciudades como centros y vec-
tores de la economía de mercado como la población 
lumpen, los mendigos, los hambrientos y los hara-

41 K. Marx, El capital. Libro I. Capítulo VI (inédito). Resultados del 
proceso inmediato de producción, op. cit., p. 68.

42 Ibidem, p. 70.
43 J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, 

op. cit., p. 374.
44 La pobreza como tema existía ya en el periodo medieval, 

pero como “pobreza espiritual” y los individuos a ella vincu-
lados como “pobres de Dios” a los que era preciso cuidar por 
medio de la caridad; la diferencia con la “pobreza urbana” a 
la que se refiere Rodríguez es que esta no alude ya a ningu-
na sustancia espiritual específica como su causa, sino a una 
condición social que tiene que ver con la ausencia de control 
sobre la propia reproducción.
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Marx explica los procesos históricos que dieron lu-
gar al capital –las “relaciones burguesas” en la frase 
de Rodríguez–: el mercado interno se generó a partir 
de la expropiación y el desalojo de una parte de la 
población rural, puesto que gracias a ello los capita-
listas empiezan a vender como mercancía y masiva-
mente los medios de subsistencia y materias primas 
que antes se consumían de manera directa por parte 
de quienes producían tales medios52. Subrayar la vin-
culación que se da en Rodríguez entre el mercado 
y el capital y entre las figuras del burgués y del ca-
pitalista es importante en la medida en la que, para 
el autor, el inconsciente ideológico burgués adquiere 
mediante la figura del sujeto la función principal de 
hacer pasar por natural las relaciones de explotación 
capitalistas. Eso no quiere decir que la libertad del 
sujeto autofundado y sus creaciones culturales sean 
menos reales o más “engañosas” que la dependen-
cia económica a la que lo arrastran las relaciones so-
ciales. Ambos planos coexisten, la cuestión estriba 
según Rodríguez en entender cómo se articulan, a lo 
que este texto pretendía contribuir.
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6.  Conclusiones: el resultado de la 
transición, el paso del sujeto al capital

En su comprensión de la transición, Rodríguez iden-
tifica en lo fundamental, por un lado, la estructura 
del mercado o las relaciones mercantiles con las re-
laciones capitalistas. Y, por otro lado, identifica a la 
clase burguesa con la clase capitalista, por ejemplo 
al concebir las revoluciones burguesas como proce-
sos de lucha por la imposición del sistema capitalis-
ta49. Otros autores marxistas optan por desvincular-
las: según la interpretación de Ellen Meiksins Wood 
la burguesía francesa que dio pie a la Ilustración y 
posteriormente a la revolución francesa no era una 
clase capitalista, y ni siquiera mercantil, en la medida 
en que se componía de “profesionales, trabajadores 
públicos e intelectuales” que no estaban especial-
mente interesados en extender los imperativos de la 
competitividad, la acumulación y la maximización del 
beneficio, sino en prodigar un universalismo de ca-
rácter emancipatorio50. Sin duda, esta lectura deriva 
de su consideración del absolutismo como una vía 
alternativa de abandono del feudalismo y no como 
el precedente necesario del capitalismo. De manera 
que la clase burguesa francesa, en su lucha por con-
seguir la igualdad civil entre los estados y la supre-
sión de los privilegios, se movilizaba en realidad por 
lograr el acceso a formas de apropiación no capitalis-
tas y extraeconómicas en la forma de impuestos y de 
cargos públicos lucrativos. Acaso Rodríguez podría 
argüir, recuperando la crítica implícita a Thompson 
y a lo que consideraba la historiografía empirista in-
glesa, que esa explicación ignora en cierta manera la 
efectividad inconsciente de la ideología y se susten-
ta sobre una recepción empírica y puramente expe-
riencial de los datos históricos.

No es solo que en el periodo manufacturero, se-
gún se ha visto, se encuentren ya elementos como 
la desposesión de los productores o la extracción 
de plusvalía que son característicos del modo de 
producción propiamente capitalista, sino que da la 
impresión de que, en la explicación de Rodríguez, el 
marco mercantil se juzga en todo momento como un 
hecho ya generalizado: “Por una parte, repito, que el 
mercado es un producto de las relaciones sociales 
burguesas, eso sí es cierto. Pero, a la vez, se nos dice 
que las relaciones sociales burguesas son un pro-
ducto del mercado, lo cual no es cierto”51. Para negar 
la idea de que el mercado engendró a la burguesía, 
puesto que fue a la inversa, Rodríguez se apoya en 
el capítulo sobre la acumulación originaria, donde 

48 Juan Carlos Rodríguez, El escritor que compró su propio libro. 
Para leer el Quijote, op. cit., p. 152. 

49 “La Revolución francesa, al igual que el resto de las revolu-
ciones burguesas (desde Inglaterra y Holanda en el XVII a la 
Independencia de los Estados Unidos), tales revoluciones 
burguesas, digo, supusieron una lucha de sistema contra 
sistema. Del sistema capitalista contra el sistema feudal (y 
sus símbolos: la monarquía, la nobleza, el Papado romano, 
etc.)”. J. C. Rodríguez, De qué hablamos cuando hablamos de 
marxismo, Madrid, Akal, 2013, pp. 43 y 36. 

50 E. Meiksins Wood, El origen del capitalismo. Una mirada a lar-
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51 J. C. Rodríguez, De qué hablamos cuando hablamos de mar-
xismo, op. cit., p. 58.
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