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Resumen. El presente artículo se centra en explorar una cuestión fundamental del pensamiento de al-Fārābī, específicamente 
su comprensión de la potencia de la poesía y su papel político y social en el contexto del mundo árabe clásico. La lectura 
de este filósofo implica una reinterpretación innovadora de la Poética y la Retórica de Aristóteles, destacando el carácter 
productivo de la imaginación en términos de evocación de imágenes y creación de semejanzas. Se explora, asimismo, la 
influencia de la filosofía de al-Fārābī en otros filósofos árabes e islámicos, como Avicena y Averroes, quienes se convirtieron 
en principales referentes en la reivindicación de la filosofía en este contexto cultural.
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Abstract. This article focuses on exploring a fundamental issue in al-Fārābī’s thought, specifically his understanding of the 
potency of poetry and its political and social role in the context of the classical Arab world. The reading of this philosopher 
involves an innovative reinterpretation of Aristotle’s Poetics and Rhetoric, highlighting the productive character of the 
imagination in terms of evoking images and creating resemblances. It also explores the influence of al-Fārābī’s philosophy 
on other Arab and Islamic philosophers, such as Avicenna and Averroes, who became the main referents in the vindication 
of philosophy in this cultural context.
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Introducción

El filósofo Abū Nasr al-Fārābī (870-950) fue uno de los 
más importantes pensadores del mundo árabe clásico, 
influenciando de manera considerable la filosofía de 
Avicena (980-1037) y Averroes (1126-1198). Mohamed 
Abed Yabri, dirá que “Mil cien años nos separan de al-
Fārābī el hombre. Pero sólo cien años nos separan de 
su pensamiento y su cultura. Durante mil años, el pen-
samiento árabe giró en torno a su visión del mundo”4. 
Esta no es una declaración antojadiza, sino que refleja 
la relevancia que al-Fārābī tuvo no para un determinado 
campo del saber, sino para un conjunto de problemas 
que, en su coherencia y relación, configuran un sistema 
filosófico.

Lo que nos preocupa en este artículo es desentrañar 
una de las cuestiones más interesantes del pensamiento 
farabiano, aquella que se refiere a su comprensión de la 
potencia de la poesía y el rol político y social que ella 
cumple en el mundo árabe clásico. Lo que está en juego 
en la lectura del filósofo es una reinterpretación de la 
Poética y la Retórica de Aristóteles profundamente no-
vedosa que pondrá acento en el carácter productivo de la 
imaginación, tanto en su capacidad de evocar imágenes 
como en la operación de crear semejanzas.

Para entender la novedad del pensamiento de al-
Fārābī, debemos poner atención a la recepción singular 
del Organon aristotélico en el mundo árabe que inclu-
ye la Poética y la Retórica y, por tanto, desde el inicio 
las incorpora entre los problemas de índole lógica. En 
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ese contexto, veremos cómo al-Fārābī es capaz de ar-
ticular dos conceptos fundamentales: la producción de 
imágenes mentales [tak̲h̲yīl] y la formación de semejan-
zas [muḥākāh] que serían cualidades de los silogismos 
poéticos. Esto profundamente relacionado, a su vez, con 
una cuestión más vasta, que podemos llamar «filosofía 
política de al-Fārābī», en la que aparecen como asuntos 
de primera importancia la comunidad política, el uso del 
intelecto y la felicidad como propósito final. Lo intere-
sante es comprender cómo se inserta una teoría sobre la 
poesía al interior de esta filosofía política, cuáles son los 
aspectos que abre la potencia de lo poético y de qué ma-
nera la propia política debe pensarla críticamente. Final-
mente, a modo de conclusión, indagaremos brevemente 
en la influencia de la filosofía farabiana en quienes fue-
ron, junto a él, los principales referentes de la reivin-
dicación de la filosofía en el mundo árabe e islámico, 
Avicena y Averroes.

1.  La recepción de la poética en la filosofía árabe 
clásica

El mundo árabe clásico se configuró como una unidad 
lingüística y religiosa de la que participaron diversos 
pueblos, con tradiciones y culturas diferentes. Gran 
parte del territorio que abarcó el islam había sido ocu-
pado por la cultura helénica y Bizancio, de modo que 
el pensamiento que nutre a la tradición árabe, desde su 
nacimiento como imperio, está profundamente signada 
por la tradición griega. Si bien las traducciones de los 
textos griegos comenzaron tempranamente durante el 
califato Omeya, es durante el gobierno del califa aba-
sí al-Maʾmūn (813-833) que los círculos de traductores 
fueron institucionalizados como política de Estado, ha-
ciendo florecer una gran cantidad de textos en lengua 
árabe que antes sólo estaban disponibles en griego y 
siríaco. Diferentes corrientes de pensamiento se nutrie-
ron de estas traducciones pero, entre los falasifa, la más 
relevante entre ellas fue la de Aristóteles y sus comenta-
dores, llamando al filósofo griego Primer Maestro5.

La filosofía árabe clásica, heredera del aristotelismo, 
tomó para sí, de manera crítica, la comprensión del alma 
en los términos del filósofo griego, en cuyo esquema 
propuesto en De anima, piensa el problema del uso de 
los sentidos, su vínculo con la imaginación y la relación 
de esta última con el intelecto6. Importantes tratados so-
bre aquello se encuentran en los tres grandes pensado-
res árabes, al-Fārābī, Avicena y Averroes. Partiendo de 
Aristóteles, aquello por lo que se define el humano será 
el vínculo que este establece con el intelecto, y decimos 
vínculo, no posesión, porque de manera explícita en 
Averroes7, pero ya presente en al-Fārābī8, se trata de un 
intelecto separado que determina el pensamiento como 

5 D. Gutas, Greek Thought, Arabic Culture: The Graeco-Arabic 
Translation Movement in Baghdad and Early ’Abbasaid Society 
(2nd-4th 5th-10th C.), New York, Routledge, 1998, pp. 75-104.

6 Aristóteles, Acerca del alma, Madrid, Editorial Gredos, 2010.
7 Averroes, Sobre el intelecto, Madrid, Editorial Trotta, 2004, pp. 119-

120.
8 Abu Nasr Al-Farabi, La ciudad ideal, Madrid, Editorial Tecnos, 

2011, pp. 68-70.

relación del ser sensible e imaginativo con aquello que 
lo sobrepasa y le permite pensar. La imaginación ocupa 
en este proceso un lugar central, dado que el intelecto no 
piensa sin imágenes, que son recibidas y transformadas 
por la facultad imaginativa. El rol de la imaginación y 
su relación con el pensamiento, entonces, deriva de una 
lectura atenta de la psicología de Aristóteles, pero existe 
una vertiente de la comprensión de esta relación que se 
muestra en otros textos y en un campo de estudio un 
tanto diferente.

Es en los tratados sobre la Poética de Aristóteles, 
donde surge una visión de la imaginación muy singular, 
que atraviesa gran parte de la filosofía árabe y que abor-
da no tanto el rol que cumple en el entramado psicológi-
co, sino su modus operandi específico que nos permitirá 
pensar los efectos en la poesía y en la conformación de 
la propia sociedad, teniendo en cuenta la relevancia que 
ocupa este género literario en la cultura árabe clásica. 
Ahora bien, lo que está en juego no es en absoluto una 
copia de los principios de la Poética, sino una reelabo-
ración creativa en la que tiene mucho que decir la propia 
recepción de los textos, incluidas las dificultades para 
interpretar determinados conceptos como tragedia y co-
media9, que terminaron siendo reemplazados por otros 
más acordes con la realidad cultural árabe10.

Como nos cuenta Salim Kemal, una primera tra-
ducción de la Poética, desde el siríaco al árabe, fue 
realizada por el nestoriano Abu Bashir Matta en el 
año 932. A su vez, la versión siríaca, llevada a cabo en 
900, está basada en una copia griega datada en torno al 
año 700. Una segunda versión, de Yahia ibn ‘Adi, fue 
realizada posteriormente, sin que sepamos el texto de 
base, siendo la más utilizada y comentada por Al Kin-
di y Al Khwarizmi11 (Kemal, 1986, 112). La compleja 
trama idiomática evidencia una interpretación que no 
nace simplemente de la lectura, sino de la propia tra-
ducción y, por tanto, deviene profundamente novedosa. 
“El conjunto de traducciones del Organon aristotélico 
–dice Dimitri Gutas– es uno de los grandes logros del 
movimiento de traducción, tanto por su influencia como 
por su contenido filosófico” (Gutas, 1998, 147). La figu-
ra clave en esa recepción e interpretación es al-Fārābī, 
quien sistematiza el conocimiento e introduce conceptos 
nuevos para adaptar los principios aristotélicos a la rea-
lidad filosófica árabe, influenciando fuertemente a varias 
generaciones de pensadores.

9 En rigor, debemos decir que aquello a lo que Aristóteles llama poesía 
difiere de manera profunda tanto de lo que la tradición árabe entendía 
por tal como lo que, a su vez nuestra propia cultura llama por ese 
nombre. La Poética de Aristóteles está enfocada en los géneros de 
comedia y tragedia muy relacionados al teatro griego, sin embargo, 
el filósofo conceptualiza de manera original elementos que sí serán 
relevantes para la tradición poética árabe y la nuestra, como ocurre 
con la metáfora. Cf. Aristóteles, Poética, Madrid, Alianza Editorial, 
2004.

10 Conocida es, en este sentido, las dificultades que encontró Averroes 
para interpretar la tragedia y la comedia, asimilándolas finalmente 
al panegírico y al epigrama, formas habituales en la poesía árabe 
clásica. Cf. Averroes, “Paráfrasis Del Libro de La Poética”, Revista 
Española de Filosofía Medieval, no. 6, 1999, pp. 203-14 y L. Harb, 
Arabic Poetics: Aesthetic Experience in Classical Arabic Literature, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2020, p. 78.

11 S. Kemal, “Arabic Poetics and Aristotle Poetics”, British Journal of 
Aesthetics, vol. 26, no. 2, 1986, pp. 112-23, p. 113.
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En su Catálogo de las ciencias al-Fārābī ubica a 
la Poética y a la Retórica dentro de los ocho tratados 
de Lógica de Aristóteles, una clasificación hereda-
da de Simplicio que comprende un Organon diferente 
a la compilación que Andrónico de Rodas heredó con 
tal nombre al mundo latino medieval. En el caso de al-
Fārābī, la Lógica se compone de cinco artes silogísti-
cas: la filosofía, la dialéctica, la sofística, la retórica y 
la poética. Dentro de estas artes, el filósofo jerarquiza a 
la filosofía por encima de las demás, sin embargo, crea 
una forma de análisis que requiere pensar la poética y 
la retórica a través de la lógica, incorporando formas de 
silogismo en ellas. La inclusión de la poética en la Lógi-
ca abre un campo de interpretación del discurso poético 
marcado por la relación con la verdad o la falsedad. De 
ahí la aparición del concepto clave, que veremos luego, 
de silogismo poético.

Al-Fārābī piensa la poética desde su filosofía, que 
siempre tiene una preocupación política. En este senti-
do, la contribución de la poesía a una ciudad virtuosa 
resulta una cuestión decisiva, en tanto gran parte de la 
educación de la sociedad se sostiene en la transmisión 
de imágenes y analogías que dependen de artes y del vir-
tuosismo al servicio de la felicidad en tanto fin de la ciu-
dad12. Lo que abre al-Fārābī es un campo de análisis de 
la performatividad del lenguaje, que en todas sus formas 
de articulación, incluida la retórica y la poética, tiene la 
capacidad de crear en el oyente una imagen que puede 
ayudar al desarrollo de la virtud o contribuir al mal vivir 
de las sociedades. El problema de la persuasión a través 
de la comparación y la imitación, es decir el reemplazo 
de una cosa por otra a través del uso del lenguaje (algo 
tan propio de la poesía), toman un lugar central. Ya en 
al-Fārābī se combinan como indisociables, entonces, 
cuestiones cualitativamente distintas. La poética tiene 
un rol político y se afirma en la lógica, contribuyendo a 
ese proyecto que aúna a la sociedad, cuyo horizonte es 
la felicidad.

2. Al-Fārābī: silogismo poético y potencia del lenguaje

Una de las nociones más novedosas que introduce al-
Fārābī, al comprender la poética, es la de silogismo poé-
tico [qiyās shi‛rī]. Si la Poética ha de ser abordada a 
partir de la Lógica, es necesario que a ella le correspon-
da una forma de silogismo propio. “Un silogismo –dice 
al-Fārābī– es un cuerpo discursivo formado por premi-
sas, de tal manera que, si se unen, se sigue de ellas, esen-
cialmente, y no por accidente, alguna otra cosa diferente 
como resultado”13. Esta definición introduce al interior 
del silogismo diversidad de imágenes o palabras, que al 
reunirse sintácticamente, dan como resultado una terce-
ra idea que pertenece a esa relación de manera esencial, 
que podemos llamar conclusión o consecuencia (ibi-
dem). Su composición, tal como lo entiende Aristóteles, 
está dada por una proposición mayor, una proposición 

12 Al-Fārābī, 2011, op. cit., pp. 104-105.
13 Al-Fārābī, Al-Fārābī’s Short Commentary on Aristotle’s Prior Ana-

lytics, ed. N. Rescher, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 
1963, p. 59.

menor y una conclusión. Un ejemplo de silogismo de-
mostrativo podría ser: “Si todos los hombres son mor-
tales y todos los griegos son hombres, entonces todos 
los griegos son mortales”, donde la conclusión (todos 
los griegos son mortales) se sigue de forma evidente de 
la relación entre la premisa mayor (todos los hombres 
son mortales) y la premisa menor (todos los griegos son 
hombres)14.

Cada silogismo mantiene un determinado grado de 
cercanía con la verdad, siendo el silogismo demostra-
tivo aquel que no requiere mayor demostración porque 
la evidencia está en el propio enunciado. Pero otros si-
logismos, como el dialéctico que se basa en la opinión, 
encuentran mayor lejanía con la verdad y, lo que es muy 
relevante, se encuentran más cerca de la retórica, en tan-
to no es evidente la verdad en el propio enunciado, se 
presta para discursos que buscan convencer con la vero-
similitud de sus argumentos, más allá de su apego a la 
verdad. Por ello, el silogismo dialéctico es muy parecido 
al silogismo retórico15. Al-Fārābī estudia también el si-
logismo sofístico, por supuesto más alejado de la verdad 
y el silogismo poético, que no aparece en las clasifica-
ciones de Aristóteles.

En lo que respecta al silogismo poético, para el filó-
sofo es fundamental el elemento comparativo, en tanto, 
nos dice, “la comparación es lo que más se usa en el arte 
de la poesía y sobre todo en ella. Se vuelve pues ma-
nifiesto que el enunciado poético es la comparación”16. 
Concepto ambiguo, el silogismo poético refiere a una 
articulación del lenguaje que pareciera incluir en sí una 
falsedad. Pero para al-Fārābī esto no resulta tan simple, 
pues más que pura falsedad, el silogismo poético se 
guiaría por relaciones imaginativas entre las palabras. 
Lo complejo de este tipo de silogismo es que a pesar de 
desmarcarse de la relación con la verdad o la falsedad, 
por ser producto de la imaginación (que en la teoría aris-
totélica del alma es una facultad que no se deja confun-
dir ni con el intelecto ni con los sentidos17 mantiene una 
estructura de proposición lógica. Lo verdadero y lo falso 
parecen aquí extrañamente rebasados por un silogismo 
que, sin embargo, puede tener una función social. Sabe-
mos que la poesía está abierta a diferentes usos como la 
alabanza, la burla, la pedagogía, la religión o la polémi-
ca, todos ellos fundados en la relación imaginativa de las 
palabras. Es decir, la poesía tiene límites difíciles de dis-
cernir y una relevancia social que depende de múltiples 
usos, muchos de ellos invitando a la acción por parte de 
los oyentes o lectores y, sin embargo, alejados de un vín-
culo con los grados de verdad o falsedad con que pueden 
medirse los demás silogismos. ¿Qué es lo que sostiene, 
entonces la posibilidad del silogismo poético? Principal-

14 J. F. Trujillo Amaya, X. Vallejo Álvarez, “Silogismo teórico, razona-
miento práctico y razonamiento retórico-dialéctico”, Praxis Filosófi-
ca, no. 24, 2007, pp. 79-114.

15 X. López-Farjeat, “El silogismo poético y la imaginación en Alfara-
bi”, Tópicos, vol. 18, no. 1, 2013, pp. 97-113.

16 Al-Fārābī, El Tratado acerca de las reglas del arte de los poetas 
(Qawānīn fī ṣināʿat al- šuʿarāʾ) de Abū Naṣr al-Fārābī. Presentación, 
traducción y notas. Traducción de Kamal Cumsille y Miguel Carmo-
na para el proyecto de investigación “La Poética de Aristóteles en la 
tradición árabe: el caso de Al-Farabi, estudio y traducción del Kitab 
al-shi’r”.

17 Aristóteles, 2010, op. cit. 427b 10-15.
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mente la idea de que este tipo de silogismo mantiene una 
relación de coherencia, de significación, más allá de su 
relación con la verdad.

Esta cuestión nos lleva, evidentemente, a la relación 
entre poética y política, pues al-Fārābī no es indiferente a 
los efectos que pueden tener los enunciados sobre la ciu-
dad y, prefiere aquellos que influyen en la conformación 
de una ciudad virtuosa. Pero antes de ver esto con mayor 
detalle, resulta interesante indagar en aquello que el silo-
gismo poético abre para el propio lenguaje. Lo primero 
que debemos evidenciar es la cercanía y diferencia que 
establece al-Fārābī entre el lenguaje poético y el retóri-
co. Si en el último lo que está en juego es la búsqueda 
por conseguir asentimiento en el oyente a través de la 
locución persuasiva, la característica fundamental de la 
poesía es la producción de imágenes mentales [takhyīl] 
que provocan en el oyente una emoción o deseo, sin que 
necesariamente busque el asentimiento. El parecido recae 
en el hecho de que ambos, el lenguaje retórico y el poéti-
co, suelen utilizar entimemas, es decir, la supresión en el 
silogismo de alguna de las premisas o de la conclusión18.

El concepto de takhyīl aparece, entonces como fun-
damental para comprender la potencia del lenguaje poé-
tico, puesto que evidencia la capacidad del lenguaje para 
transferir significados entre palabras, utilizando metáfo-
ras y analogías. Como bien dice Gregor Schoeler, la poé-
tica árabo-islámica es fundamentalmente una teoría del 
lenguaje figurativo que implica la construcción de enun-
ciados en los que los significados son una y otra vez trans-
feridos19. Una mención especial debe recibir, en este sen-
tido, el breve Tratado sobre poesía [kitab a-shīr] donde 
el concepto de imaginación se desarrolla novedosamente 
respecto al uso de la tradición anterior. Las palabra utili-
zadas para referir a la imaginación por filósofos como Al 
Kindi, Ishaq ibn Hunayn o Qusta ibn Luqa, todos parte de 
la tradición aristotélica árabe, son principalmente khayāl 
y wahm. Nabil Matar sugiere que tal vez la connotación 
negativa de estos conceptos, en tanto asociados a la fal-
sedad o la locura, o bien porque correspondían al uso de 
la phantasia platónica y, de algún modo, generaban des-
confianza, llevaron a al-Fārābī a replantear el concepto de 
imaginación utilizando la misma raíz árabe khal20. Intro-
duciendo variaciones en el término takhyīl (referido al re-
sultado de la creación de una imagen mental), el filósofo 
usa también takhāyal y takhāyul para dar cuenta del acto 
mismo de crear imágenes, evidenciando el poder creador 
de la imaginación en la poesía, más allá de su carácter re-
ceptivo. Esto introduce en la interpretación un gran matiz 
respecto a la tradición aristotélica, enfocada en la repeti-
ción y la resemblanza de la naturaleza en la poesía. Para 
al-Fārābī, el asunto fundamental radica en la capacidad 
de creación tanto de la poesía como de otras artes como la 
escultura. Esto es relevante para entender el rol que juega 
la imaginación en la conformación del silogismo poético 
que, en tanto creador de una imagen poética, es aquí de-

18 X. López-Farjeat, op. cit., p. 113.
19 G. Schoeler, “The «Poetic Syllogism» Revisited”, Oriens, vol. 41, 

no. 1/2, 2013, pp. 1-26, p. 5.
20 N. Matar, “Alfārābī on Imagination: With a Translation of His «Trea-

tise on Poetry»”, College Literature, vol. 23, no. 1, 1996, pp. 100-
110, p. 102.

finido como «enunciado que causa/crea imaginaciones» 
[aqawīl mukhāyyila]21.

La lectura que hace Matar del uso de variaciones en 
la imaginación por parte de al-Fārābī es interesante, pues 
evidencia que en el pensador árabe, la cuestión funda-
mental no reside sólo en el aparato psicológico de Aristó-
teles, es decir, en la facultad imaginativa como intermedio 
entre los sentidos y el intelecto, sino también en un proce-
so que supera al agente, en la imagen poética misma, que 
deviene causa de movimiento de asentimiento o repulsa. 
Esto implica pensar la imaginación fuera de los límites 
del individuo y convertirla en pieza fundamental del pro-
ceso social, de la comunicación humana. El enunciado 
poético deviene, entonces, una forma de exteriorización 
y de afectación en otros; un modo de producción de sen-
tido más allá de las funciones cognitivas descritas en De 
anima por Aristóteles. En tanto productora de sentido, la 
imaginación farabiana escapa a la mera reproducción de 
la naturaleza o a la búsqueda de la verdad. Es en la socie-
dad, en los oyentes, donde se decide la pertinencia de la 
imagen evocada o la incapacidad de ella para promover 
acciones buenas.

Esto no significa que la repetición y la mímesis no ten-
gan función en la poética, sino al contrario. De hecho, la ca-
pacidad productiva de la imaginación no debería entender-
se como creatio ex-nihilo, pues los filósofos árabes parten 
de la tesis aristotélica de la eternidad del mundo y esto vale 
también para el uso de la imaginación. El rol de la mímesis 
es más bien el de un modus operandi, un mecanismo singu-
lar condicionado de antemano por la facultad imaginativa 
[al-quwwa al mukhāyyila]. Debemos referirnos, entonces, 
a esta manera en que la imaginación funciona y produce 
imágenes nuevas. Este modo es lo que el filósofo árabe lla-
mó muḥākāh y que hace aparecer el vínculo profundo entre 
mimesis, imitación y evocación con la facultad imaginati-
va, cuestión que no es abordada por Aristóteles ni en De 
anima, Poética o Retórica22.

Muḥākāh, que indica simulación, emulación, copia y 
eco23, es el término árabe que traduce el griego mimesis. 
En La ciudad ideal, al-Fārābī enlaza la tradición aristo-
télica de la imaginación con la muḥākāh a propósito de 
los sueños, lugar privilegiado de acción de la facultad 
imaginativa. El filósofo dice:

Pero además de emplearse [la imaginación] en conservar 
las impresiones de los sensibles, y en componerlos unos 
con otros, tiene una tercera función que consiste en la imi-
tación [qadr ‛ala muḥākāh]. Entre todas las potencias del 
alma es característico de la imaginativa este poder de imi-
tar los objetos sensibles, que guardados perseveran en ella. 
Unas veces forma una imagen a imitación de los sensibles 
propios de los cinco sentidos, componiéndolos con los 
sensibles que guarda, a imitación de aquellos; otras veces 
imita los inteligibles; otras remeda a la potencia nutritiva; 

21 Cf. Idem.
22 Y. Klein, “Imagination and Music: Takhyīl and the Production of 

Music in Al-Fārābī’s Kitāb Al-Mūsīqī Al-Kabīr”, in Takhyil: The 
Imaginary in Classical Arabic Poetics. Volume 2: Studies, ed. G. J. 
van Gelder, M. Hammond, Oxford, Oxbow Books, 2008, pp. 179-95, 
p. 179.

23 M. Baalbaki, R. M. Baalbaki, Al-Mawrid Al-Hadeeth. A Modern 
English-Arabic Dictionary, Dar El Ilm Lilmalayin, 2009, p. 571.
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otras a la apetitiva; forma, finalmente, imágenes mixtas a 
imitación de lo que hay en los cuerpos24.

Como puede desprenderse de la cita precedente, 
muḥākāh es una función específica de la imaginación 
que recorre a todas las demás potencias, creando sí-
miles e imágenes mixtas a partir de las cosas. Sin em-
bargo, la traducción de muḥākāh simplemente como 
imitación, impide comprender su verdadero alcance. 
Como ha planteado Jessica L. Radin, la raíz etimo-
lógica del concepto proviene de un uso verbal y no 
icónico, como es el caso de la mimesis griega. En otras 
palabras, en la muḥākāh encontramos mucho más una 
evocación que una imitación por medio de imágenes y 
su capacidad de usar las diferentes potencias para pro-
ducir similitudes, permite conectar la facultad humana 
del lenguaje con las cosas del mundo y con su propia 
experiencia sensorial e intelectual25. Harb también es-
tablece una diferencia entre el concepto griego mime-
sis y muḥākāh pues “mientras que en el texto de Aris-
tóteles se refiere principalmente a la representación/
imitación «de las acciones y de la vida» (en un drama 
trágico, por ejemplo), en la filosofía árabe se aplicaba 
sobre todo a las figuras de comparación y similitud: es 
decir, el símil y su figura afín, la metáfora”26.

A través de este modo perteneciente a la imagina-
ción, las más variadas relaciones pueden surgir, sien-
do la forma por medio de la cual esta potencia puede 
crear silogismos poéticos, enunciados cuyo sustento 
no es la relación entre la verdad y la falsedad, sino 
la simple relación entre las palabras con las que de-
notamos cosas, sentimientos, apetitos, ideas, muchas 
veces provocando en el lenguaje el paso directo de una 
categoría a otra, sin que ello implique un problema 
epistemológico. Por medio de la muḥākāh el humano 
puede ligar el mundo en una unidad intelectual y ma-
terial, cuestión fundamental para guiarse y actuar en 
él. En la confluencia de potencias por las que navega 
la muḥākāh, en la mezcla que produce, por medio del 
lenguaje, entre materia e ideas y entre sensibilidad e 
intelecto, ella nos indica que todo pensamiento está 
cargado del ejercicio de las demás potencias, cuestión 
que sigue siendo coherente con la idea aristotélica de 
que sin deseo no hay imaginación y sin ésta última es 
imposible la intelección.

Si muḥākāh es para al-Fārābī la actividad fundamen-
tal de poetas y retóricos, es porque a través de ella se 
componen los más convincentes o bellos silogismos, que 
provocan en el oyente un movimiento del alma. Como 
dice José Miguel Puerta Vilchez respecto al proceso de 
creación, “el sentido físico y el alma interna trabajan 
juntos para definir el acto artístico. La imaginación, ac-
tuando como conducto entre ambos, lleva a cabo el pro-
ceso de imitación de forma creativa, reorganizando las 
percepciones que ya se habían conservado y eligiendo el 
tipo y el grado de su alejamiento de la realidad”27. Poetas 

24 Al-Fārābī, 2011, op. cit., pp. 74-75.
25 J. L. Radin, “Excavating the Imagination: The Arabic Afterlife of 

Aristotle’s Phantasia”, University of Toronto, 2018, p. 69.
26 L. Harb, 2020, op. cit., p. 83.
27 J. M. Puerta Vílchez, Aesthetics in Arabic Thought. From Pre-Islam-

ic Arabia through Al-Andalus, Leiden, Brill Academic Publishers, 

y retóricos componen silogismos que que no necesitan 
verificación en la realidad y, sin embargo, logran cau-
sar en el oyente la aceptación y el convencimiento, pero 
también la manipulación y la corrupción. Esto es impor-
tante, porque en términos éticos y políticos, la muḥākāh 
funciona no como una falacia, sino que su potencia de 
creación está en la lejanía o cercanía que se da por me-
dio de lo semejante. Así, nos dice el filósofo:

[Aristóteles] no fue de la opinión de que la falacia y la 
imitación sean un solo [tipo de] enunciado. Pues, ambas 
son diferentes en su ser, porque el fin de la falacia es 
distinto del fin de la imitación. Esto porque la falacia es 
lo que hace que el oyente crea lo opuesto de la cosa, para 
que crea que lo que es, no es, y que lo que no es, es. En 
cambio, la imitación de la cosa no [A268] hace creer lo 
opuesto, sino lo semejante, y produce algo semejante de 
aquello en la sensación28.

Más allá del bien y el mal, fuera de los límites del 
conocimiento, la muḥākāh parece ser un concepto clave, 
una suerte de condición de posibilidad del pensamiento. 
La poética, en este sentido, enunciaría una suerte de ex-
posición del límite de toda enunciación, de ese lugar en 
el que no es posible trazar simples fronteras entre cate-
gorías ni verdades. De ahí su enorme relevancia política.

3. Política y lenguaje en la poética de al-Fārābī

Dos cuestiones de raíz aristotélica parecen fundamenta-
les para atender al pensamiento político de al-Fārābī: la 
sociedad como espacio de lo común, encuentro y ayuda 
mutua entre sus habitantes y la felicidad que indica un 
modelo ideal de comunidad. Respecto a lo primero, dice 
el filósofo en La ciudad ideal:

El hombre es de tal condición y naturaleza que, para sub-
sistir y alcanzar su máxima perfección, tiene la necesidad 
de tantísimas cosas que es imposible que viviendo uno 
aisladamente se ocupe de todas; al contrario, necesita de 
compañeros, cada uno de los cuales se ocupe de algo que 
los otros necesitan29.

Tal es la convicción de al-Fārābī respecto a la im-
portancia de lo común que clasifica las sociedades 
humanas en grados de mayor reunión, siendo la so-
ciedad más perfecta aquella que congrega a todos los 
habitantes de la tierra (idem). Pero perfecta, signifi-
ca también más cercana a la felicidad. Ahora bien, la 
facultad humana por medio de la cual se alcanza la 
felicidad es la sabiduría porque “Es particularmente 
característico de la sabiduría que conozca las razones 
últimas de todo ser último. Y el fin último por el que 
surge el ser humano es la felicidad, siendo el fin una 
de las razones. Por tanto, la sabiduría es la que alcan-
za lo que es verdaderamente la felicidad”30.

2017, p. 284.
28 Al-Fārābī, El Tratado acerca de las reglas del arte de los poetas 

(Qawānīn fī ṣināʿat al- šuʿarāʾ), op. cit.
29 Al-Fārābī, 2011, op. cit., p. 82.
30 Alfarabi, Alfarabi, The Political Writings: “Selected Aphorisms” and 

Other Texts, London, Cornell University Press, 2001, p. 35.
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Dado que la felicidad es parte fundamental de lo que 
podríamos entender como una realización de lo huma-
no, debemos indagar en qué consiste la felicidad, cuál 
es su relación con la política y de qué modo se integra 
en ella la poética. En un texto referido explícitamente 
a la felicidad, al-Fārābī nos da ciertas indicaciones que 
podrían servir para develar estas relaciones. El filósofo 
nos dice que “El hombre no adquiere la felicidad por 
aquellas disposiciones suyas de las que no se sigue el 
elogio o reprobación, sino que aquellas por las que ob-
tiene la felicidad son, en general, disposiciones de las 
que se sigue elogio o reprobación”31. Se elogian o re-
prueban tres disposiciones humanas: aquella en las que 
se usa el cuerpo como instrumento (levantarse, sentar-
se, cabalgar, mirar, oír); aquella en las que se manifies-
tan afecciones del alma (apetito, gozo, placer, dolor, 
ira, miedo, deseo, misericordia, envidia, entre otras); y 
aquella en que se involucra el discernimiento (Cf. Ibi-
dem, 46). A medida que avanza su reflexión, al-Fārābī 
reduce estas tres disposiciones a dos fundamentales: el 
hábito moral y la potencia del intelecto, que están pro-
fundamente enlazadas, en tanto la relación que estable-
cemos con la intelección es una de hábito.

La perfección intelectual, como cualquier otra fa-
cultad humana, se alcanza por medio del dominio de 
las artes pertinentes. Básicamente, existen tres tipos de 
artes intelectuales. Unas que nos indican lo que ha de 
ser hecho y la capacidad para hacerlo (artes práctico-
técnicas), otras que nos enseñan lo que es bueno y be-
llo (artes teóricas) y otras que nos enseñan cómo ac-
tuar (artes teórico-prácticas) (Cf. Ibidem, 66). En este 
punto, el filósofo enuncia una cuestión fundamental, a 
saber, que existe entre el arte teórico y el arte teórico-
práctico una relación radical que nos lleva a ubicar-
las dentro del mismo campo, artes que no apuntan a 
lo útil, sino a lo bello y a lo bueno. Esto es de enorme 
importancia si consideramos que en el pensamiento 
de al-Fārābī, no existe, en última instancia, un filóso-
fo alejado de la ciudad. Se piensa bien cuando se está 
inserto en una comunidad y esto guarda relación con 
las acciones que llevamos a cabo. La diferencia entre 
ambas artes, que juntas al-Fārābī llama propiamente fi-
losofía, radica sólo en el destino de estudio:

Puesto que lo bello es de dos clases, una que es conocimien-
to solamente y otra que es conocimiento y acción, el arte 
de la filosofía será de dos clases: una, aquella por la que 
se adquiere el conocimiento de los seres que no son objeto 
de la acción del hombre, y esta se llama filosofía teórica; 
otra es aquella por la que se adquiere el conocimiento de las 
cosas cuya naturaleza consiste en ser hechas, entre ellas la 
capacidad de hacer lo bello, y esta se llama filosofía práctica 
y filosofía política32.

Es en la filosofía donde el humano encuentra la fe-
licidad y su realización, pero ésta no está condicionada 
por un determinado fin. El humano no cumple un des-
tino, sino que aprende a habitar el intelecto a través de 
las artes que perfeccionan la razón. Es ahí, en ese hábito, 

31 Al-Fārābī, El camino de la felicidad (Kitāb Al-Tanbīh ‛alà Sabīl Al-
Sa‛āda), Madrid, Editorial Trotta, 2002, p. 44.

32 Ibidem, p. 67.

donde surge una ética, una política y una felicidad que es 
contemplación de aquella belleza sobre la que no tene-
mos posibilidad de intervención. La filosofía admira el 
cosmos y actúa en la ciudad, de modo que ambos se pa-
rezcan, adquieran similitud en lo bueno y lo bello. En La 
ciudad ideal, al-Fārābī compara a las ciudades alejadas de 
la felicidad con los malos copistas, de los que sólo puede 
difundirse una mala escritura33.

Es en ese programa filosófico y político en el que de-
bemos pensar el significado de la poética para al-Fārābī, 
sin descuidar el hecho de que por más que esta responda 
a un arte diferente de la filosofía, entre ellas podremos 
encontrar más de algún parecido. En su breve Tratado de 
poesía, el filósofo da cuenta de elementos contextuales 
en los que se desenvuelve este arte. No todos los pueblos 
tienen las mismas intenciones poéticas ni adoptan iguales 
formas o la misma preocupación por las palabras o la me-
lodía o el ritmo.

El tratado comienza describiendo la importancia que 
dan los árabes, en la poesía, a la rima en verso, utilizando 
palabras que pueden ser familiares o no. A diferencia de 
otras naciones, dice al-Fārābī, los árabes no hacen poesía 
tratando la melodía de la misma manera en que tratan las 
palabras. Para los árabes lo relevante en la poesía es el 
uso de las palabras, es decir, la formulación de silogismos 
poéticos. Son los propios enunciados los que hacen apare-
cer a la melodía. Primera cuestión relevante, entonces, la 
poesía es un arte de enunciados y su ejercicio fundamen-
tal es la puesta en relación y transferencia entre las pala-
bras. Esto crea una mayor proximidad entre la poesía y la 
retórica, al punto que muchos retóricos comienzan a usar 
muḥākāh en exceso, a sabiendas que en ella lo relevante 
es la producción de formas imaginativas que no siempre 
se sostienen en la realidad. Y así también, dada la fuerza 
de convicción de la retórica, muchos poetas utilizan for-
mas retóricas en metros, que le dan fuerza de convenci-
miento a sus enunciados. La mezcla de ambas, de retórica 
y poesía, dice al-Fārābī, es lo más común, sin embargo, 
el silogismo poético se fundamenta en una cuestión di-
ferente.

La base del silogismo poético es la utilización de 
enunciados que, usando el sustento material de un enun-
ciado o palabra, establece un parecido que crea una nueva 
relación enunciativa. El sustento material de este puede 
ser una acción o una forma, mientras que la intención es 
siempre la creación imaginativa de la cosa referida en 
sí misma o en relación a otra34 (Cf. Matar, 1996, 106). 
Ahora bien, esta idea está también presente en los silogis-
mos científicos, que intentan definir una cosa en sí misma 
(definición) o a partir de otras (demostración). Surge así 
una extraña condición de la poesía, que se mueve entre 
la articulación lingüística de la ciencia y la persuasión de 
la retórica. Este terreno ambiguo en el que se mueve la 
poesía le da una fuerza inusitada para afectar el alma de 
quien la escucha.

Es necesario, sin embargo, ir un poco más allá. Al-
Fārābī desarrolla en su Tratado de poesía una política 
coherente con los principios de la psicología aristoté-
lica. El humano siempre articula su mundo mediado 

33 Al-Fārābī, 2011, op. cit., pp. 104-105.
34 N. Matar, op. cit., p. 106.
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por las imágenes y palabras, pero esta no es una arti-
culación pasiva, sino en constante movimiento entre 
la recepción y la transformación activa. En otras pa-
labras, el humano siempre se relaciona con un mun-
do al que da significado a partir de la imaginación, 
moviéndose en aprobación o desaprobación de aquello 
que le es transmitido, comparándolo con aquellas pre-
misas arraigadas como verdades en el alma. Nuestra 
especie, dice al-Fārābī, guía sus acciones por aquellas 
imaginaciones que van formando sus conocimientos 
y opiniones. Y cuando esta relación no es tan clara 
o es contradictoria, estos siguen sobre todo sus ima-
ginaciones antes que sus opiniones o conocimientos. 
El poder de la imaginación alcanza, así, el rango de 
facultad decisiva para el pensamiento, sin remitir ella 
misma, necesariamente, a la verdad. “Ciertamente –
dice el filósofo– la cuestión depende de qué ha sido 
imaginado y no de lo que es real”35.

En este poderoso juego la muḥākāh resulta decisiva, 
porque es a través de ella que establecemos una relación 
imaginativa con las cosas del mundo, siendo aquello que 
imaginamos no una simple imagen de una cosa real, sino 
su conversión en un símil que, a su vez, puede ser asimi-
lado a otra imagen, y así sucesivamente hasta el infinito, 
creándose varios grados de sustitución de lo real hacia lo 
que finalmente es imaginado. Muḥākāh designa, enton-
ces, un modo de producción imaginativa no limitado a la 
poesía, pero que en ella encuentra su máximo potencial. 
Y si al igual que en la retórica, la poesía, a través de la 
evocación de imágenes, busca mover el alma hacia lo 
imaginado (sea para aceptarlo, evitarlo, alejarse o acer-
carse), es comprensible que sea entendida en el marco 
de una teoría política.

El reconocimiento del poder de la poesía y la ne-
cesidad de ser pensada políticamente se muestra con 
claridad cuando al-Fārābī dice que “Todos los poemas 
se producen sólo para hacer excelente la evocación 
imaginativa de algo”36, pero luego agrega que existen 
seis tipos de ellos, tres laudables y tres despreciables. 
Aquellos laudables son, en primer lugar, los poemas 
que articulan la felicidad y la potencia del intelecto, 
favoreciendo las imágenes virtuosas. Luego, aquellos 
que bien buscan equilibrar el alma respecto a acciden-
tes como la ira, el engreimiento, la dureza, la arrogan-
cia, la impertinencia, el amor al honor, la tiranía, la 
avidez y cosas similares. Finalmente, aquellos poemas 
que se proponen equilibrar el alma respecto a acciden-
tes como la debilidad, bajos anhelos y placeres, la de-
licadeza el agotamiento del alma, el temor, la angustia, 
la timidez, la indulgencia, la blandura y cosas simila-
res (Cf. Idem). Como es de suponer, son despreciables 
aquellos poemas que buscan promover lo contrario.

Es relevante comprender, entonces, que una ciudad 
virtuosa no es aquella que acalla la poesía, sino una en la 
que reconociéndose su fuerza y capacidad de llevar al lí-
mite la lengua es, al mismo tiempo, situada políticamente. 
No está en juego aquí la definición de una buena o mala 
poesía, sino de una poesía que contribuye a una ciudad 
ideal y otro tipo que desarticula las relaciones virtuosas.

35 Citado en idem.
36 Alfarabi, 2001, op. cit. p. 36.

4. Más allá de al-Fārābī

La influencia de al-Fārābī sobre el desarrollo de la filo-
sofía árabe clásica resulta determinante para comprender 
la manera en que fue leída y comentada tanto la Poética 
como la Retórica de Aristóteles. Sus más grandes recep-
tores y transformadores fueron Avicena y Averroes, este 
último en un contexto histórico y cultural muy diferente.

En el caso de Avicena, la recepción de la Poética está 
profundamente marcada por la lectura de al-Fārābī, mas su 
reflexión da ciertos giros a lo que se puede entender más pro-
piamente como una estética de lo maravilloso37. Crítico de 
la mera asimilación de la tradición poética griega por parte 
de los árabes, Avicena rescata ciertas particularidades de su 
contexto cultural, donde la poesía es pensada sobre todo a 
partir de sus efectos sobre el oyente, un receptor individual 
con el que la poesía supera la relación verdad-falsedad. Esta 
distancia cultural y temporal que asume Avicena respecto de 
la tradición griega, argumenta que mientras en Grecia se da 
una búsqueda por el sentido y coherencia útiles a la ciudad, 
entre los árabes lo que prima es una comunidad perceptiva, 
que comparte ciertas formas y apreciaciones y que se afecta 
continuamente por la creación poética. A diferencia de los ar-
gumentos lógicos, la poesía se caracteriza por una evocación 
y recepción imaginativa, fundadas en el asombro, la maravi-
lla y el placer que no requieren que aquello que sea dicho sea 
necesariamente una verdad38.

Este Organon árabe fue también heredado por la tradi-
ción filosófica de Al-Andalus, que tiene a su principal expo-
nente en Ibn Rushd, conocido en la tradición europea como 
Averroes. Al igual que sus predecesores, Averroes lleva a 
cabo un análisis minucioso de las características de la poética 
en Aristóteles. Su principal objetivo, a diferencia sobre todo 
de Avicena, es pensar una poética que sea útil a la ciudad, 
es decir, pedagógica y vinculada al deber de la filosofía. Por 
supuesto, el contexto en el que escribe Averroes es diferente 
en términos culturales, históricos y políticos. Su pensamien-
to está marcado por una defensa de la filosofía frente a los 
intentos de someterla a los dictámenes del islam por parte del 
kalam (teología islámica) de su entorno39. Por ello, su recep-
ción de la Poética está marcada por un fuerte énfasis en los 
aspectos lógicos, en detrimento, como dice Puerta Vilchez 
en su traducción de la Paráfrasis del libro de la Poética, de 
sus aspectos imaginarios y creativos40.

Siendo en algunos aspectos muy diferentes los aná-
lisis de al-Fārābī, Avicena y Averroes respecto a la po-
tencia de la poética, los tres comparten la herencia de un 
Organon que incluye la Poética y la Retórica, hecho que 
sitúa sus lecturas en el marco de la lógica. Para estos fi-
lósofos, pensar la poesía al interior del campo lógico no 
significó ignorar su potencia política, sino al contrario, 
consideraron la necesidad de maravillarse con la capaci-
dad de ir más allá de la verdad o la falsedad, caracterís-
tica propia del silogismo poético, tanto como establecer 
una fuerte relación entre lenguaje, política y felicidad.

37 L. Harb, op. cit., p. 88.
38 S. Kemal, op. cit., p. 116.
39 Cf. Averroes, On the Harmony of Religion and Philosophy, Oxford, 

Oxbow Books, 2012.
40 Averroes, “Paráfrasis del libro de la Poética”, Revista Española de 

Filosofía Medieval, no. 6, 1999, pp. 203-214, p. 206.
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Resumen. En este ensayo propongo una aproximación al contenido de Del arte de la guerra de Maquiavelo desde la 
pregunta por el enemigo: ¿quién es el enemigo en Del arte de la guerra? ¿Quién es el adversario del ejército que Maquiavelo 
busca organizar en el libro? Dentro de la literatura secundaria sobre el florentino identifico tres tipos de respuesta a esta 
pregunta, lo que llamo aquí tres diferentes manifestaciones del enemigo. Según estas lecturas, el enemigo de la milicia 
maquiaveliana es a) el cristianismo, el modo de vida instituido por esta religión; b) lo imprevisible, los accidentes cuya 
ocurrencia no se puede anticipar, es decir, la fortuna, y c) los grandes, cuyo deseo es el de dominar al pueblo.
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[en] The enemy in Art of war: who is the enemy of the Machiavellian militias?
Abstract. In this essay I propose an approach to the content of Machiavelli’s The art of war throughout the question of 
the enemy: Who is the enemy in The art of war? Who is the adversary of the army that Machiavelli seeks to organize in 
the book? I identify within the secondary literature on the Florentine three types of response to this question, what I call 
here three different manifestations of the enemy. According to these readings, the enemy of the Machiavellian militia is 
a) Christianity, the way of life instituted by this religion; b) the unpredictable, the accidents whose occurrence cannot be 
anticipated, that is, fortuna, and c) the greats, whose desire is to dominate the people.
Keywords: Machiavelli; Enemy; Art of War; Christianity; Fortuna; Populism.
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Introducción

La guerra, la organización militar y su relación con la po-
lítica es un tópico recurrente en los escritos políticos de 
Maquiavelo. “Los principales fundamentos que pueden 
tener los estados”, escribió célebremente en El Príncipe, 
“son las buenas leyes y las buenas armas”2. Un prínci-
pe, llegó incluso a escribir, “no debe tener otro objetivo, 
ni otra preocupación, ni considerar cosa alguna como 
responsabilidad personal, excepto la guerra y su orga-
nización”3. Es el dominio de este arte lo que de hecho 
permite a algunos pasar de “privados” a príncipes: “no 
sólo [el arte de la guerra] mantiene en su lugar a quienes 

han nacido príncipes, sino que muchas veces eleva a este 
rango a simples ciudadanos”4. En los Discursos sobre la 
primera década de Tito Livio (en adelante, Discursos), 
la cuestión de la guerra y el modo de organizar al ejérci-
to son también ubicados desde el comienzo en el centro 
de la reflexión6. En el Proemio al primer libro, Maquia-
velo se lamenta de que sus contemporáneos no busquen 
imitar a los antiguos en esta materia. Mientras que es co-
mún que se recurra a los antiguos en áreas como el arte, 
la medicina y el derecho, cuando se trata “de organizar 
el ejército y llevar a cabo la guerra, […] no se encuentra 
príncipe ni república que recurra a los ejemplos de los 
antiguos”6.

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.81908
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Dado lo anterior, resulta sorprendente la escasa aten-
ción dada por los intérpretes del florentino a su libro de-
dicado en exclusivo a las cuestiones militares, Dell’arte 
della guerra, publicado en 1521, hace casi exactamente 
500 años7. Diferentes razones pueden aducirse para ex-
plicar dicha falta de atención8. Una puede serlo el carác-
ter, a primera vista, excesiva o exclusivamente técnico 
del libro. A diferencia de sus escritos políticos, en Del 
arte de la guerra la atención del florentino estaría pues-
ta por completo en el detalle técnico, en las cuestiones 
meramente tácticas y no en las relaciones más generales 
entre la organización militar y el orden político de la ciu-
dad. Otra explicación para esta falta de interés podría ser 
el carácter aparentemente poco maquiavélico del libro. 
A diferencia de El Príncipe y los Discursos, abundan-
tes en pasajes en los que el florentino desestabiliza las 
convenciones morales de su tiempo, en Dell’arte della 
guerra Maquiavelo parece convertirse en un escritor 
mucho más moderado, incluso alineado con el discurso 
humanista de la época, tanto en los aspectos formales 
como en las cuestiones de fondo.

Otros podrían llegar a considerar las opiniones de 
Maquiavelo sobre la organización militar no como pro-
ducto de una reflexión sistemática sobre los asuntos de 
la guerra sino más bien como expresiones catárticas, in-
cluso fantasiosas, de una personalidad impotente, de un 
verdadero “profeta desarmado”. Las incursiones intelec-
tuales del florentino en torno a las milicias y los órdenes 
militares de los antiguos, por lo tanto, no deberían ser 
tomadas seriamente ya que lejos de ser congruentes con 
el resto de su pensamiento serían el reflejo de la impo-
tencia resentida de un hombre de acción expulsado de 
la actividad política. Los cinco siglos que se cumplen 
desde la publicación de Del arte de la guerra, el úni-
co de sus escritos no literarios que fuera publicado en 
vida, constituye una perfecta ocasión para volver sobre 
el contenido de este libro. No ofrezco aquí, en todo caso, 
una interpretación general o sistemática del diálogo. El 
propósito de este ensayo es más modesto y gira en torno 
a una pregunta que considero fundamental: ¿quién es el 
enemigo en Del arte de la guerra? Para Maquiavelo, ¿a 
quién hay que combatir -o de quién hay que defenderse? 
Ciertamente, ningún arte de la guerra se elabora con el 
propósito específico de enfrentar a un enemigo concreto. 
En este sentido, no propongo en este ensayo que Ma-
quiavelo haya concebido su diálogo sobre la guerra con 
el propósito explícito de singularizar un enemigo al que 
sus ejércitos habrían de combatir9.

7 N. Maquiavelo, Del arte de la guerra (trad. F. Puell), Madrid, Mi-
nerva/Biblioteca Nueva, 2009. Todas las citas de este texto incluyen 
referencia al libro antes del número de página.

8 Hay excepciones notables a esta falta de atención. Véase el dossier 
de la revista Las Torres de Lucca dedicado a Del arte de la guerra, 
preparado precisamente en conmemoración por los 500 años de su 
publicación: “La guerra entre política, ética y arte militar en Maquia-
velo”, Las Torres de Lucca, 11, 2, 2022, pp. 219-322.

9 Enfatizo sus ejércitos para distinguirlos de los de la Florencia de su 
tiempo. En este artículo considero que las milicias que Maquiavelo 
se propone organizar en Del arte de la guerra, y en lugares como El 
Príncipe, deben ser distinguidas analíticamente de la organización 
militar de Florencia, incluso de la que él mismo propuso en su etapa 
como funcionario. Asimismo, algo que debiera quedar claro a partir 
de las distintas interpretaciones del libro que discuto más adelante 
es que los enemigos de las milicias que Maquiavelo busca constituir 

Lo que sugiero es que, aunque no haya sido una in-
terrogante que fuera planteada de modo explícito por 
Maquiavelo, la pregunta por el enemigo permite estruc-
turar una aproximación sistemática al contenido del li-
bro, así como a la literatura secundaria sobre el mismo. 
Esta perspectiva permite, además, poner en relación su 
escrito sobre cuestiones militares con su proyecto polí-
tico y filosófico general. En este sentido, considero que 
preguntarse por la identidad del enemigo en Del arte de 
la guerra es similar a preguntarse por la identidad de 
los “bárbaros” de la Exhortación final de El Príncipe, a 
saber, ¿quiénes son los barbaris a los que hay que com-
batir militarmente?

Dado el contexto político y militar en el que Ma-
quiavelo produjo su obra, se ha asumido demasiado rá-
pidamente que los enemigos de las milicias que buscaba 
organizar el secretario florentino eran los ejércitos ex-
tranjeros que tenían “vencida, expoliada, desgarrada”10 
a Italia. Tal vez es por ello también que, respecto a Dell’ 
arte della guerra, la atención ha sido dirigida principal-
mente, sobre todo desde la publicación de El momento 
maquiavélico de John Pocock, hacia el problema de la 
transformación de los ciudadanos (y súbditos) en sol-
dados, y con ello hacia la cuestión de la compatibilidad 
entre la virtud cívica o ciudadana y la virtud militar11. 
Aquí considero que esta respuesta a la pregunta acer-
ca del enemigo, si bien correcta desde una perspectiva 
estrictamente contextual, deja de lado aspectos del pro-
yecto teórico y militar de Maquiavelo que resultan de 
relevancia para la interpretación de su obra.

Por otro lado, de formas más o menos explícitas, 
esta es una cuestión que ha sido planteada por algunos 
intérpretes del florentino. En este artículo sostengo que 
resulta posible identificar en diferentes interpretaciones 
del libro formas diversas de aparición del enemigo, lo 
que aquí llamo manifestaciones del enemigo. A través 
de diferentes lecturas de Del arte de la guerra, en este 
artículo expongo tres de estas diferentes manifestacio-
nes del enemigo, las que considero las más relevantes 
dentro de la literatura secundaria. De este modo, en las 
siguientes secciones de este ensayo examinaré tres tipos 
de respuesta a la pregunta por el enemigo en Del arte 
de la guerra. Primeramente, la que es ofrecida por Leo 
Strauss y, más recientemente, por Christopher Lynch, 
para quienes el enemigo del ejército maquiaveliano no 
es otro que el cristianismo y los “órdenes antiguos”, so-
bre cuyas ruinas Maquiavelo pretende fundar sus nuovi 
ordini. En la sección siguiente discuto las lecturas de 
Hanna Pitkin y Barbara Spackman que, más allá de sus 
evidentes diferencias, argumentan que el enemigo al 
que hay que enfrentar es la fortuna, lo imprevisible en 
los asuntos humanos. Finalmente, en la última sección 
considero las interpretaciones de Timoty Lukes, Filip-

a través de sus escritos no coinciden necesariamente con los enemi-
gos militares de Florencia. Una hipótesis de este escrito es que el 
proyecto filosófico de Maquiavelo, si bien obviamente condicionado 
por la situación política y militar de Florencia, excede este contexto 
particular – o por lo menos puede ser leído de esta forma. Agradezco 
a uno de los revisores por empujarme a aclarar este punto.

10 N. Maquiavelo, El Príncipe, op. cit., 26, p. 107.
11 J. Pocock, El momento maquiavélico: el pensamiento político floren-

tino y la tradición republicana atlántica, Tecnos, Madrid, 2002.
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po Del Lucchese e Yves Winter, que ponen el énfasis 
en los elementos antielitistas del pensamiento militar de 
Maquiavelo. Para estos autores, el enemigo en Del arte 
de la guerra no es necesariamente un enemigo exterior 
sino doméstico, a saber, los grandi12. Pero antes de mos-
trar estas diferentes posiciones, debe mostrarse que el 
problema del enemigo en Del arte de la guerra es un 
problema teóricamente relevante.

El “arte de la guerra” y la cuestión del enemigo

Al comienzo del libro, Fabrizio enuncia a sus jóvenes 
interlocutores los temas principales que habrá de tra-
tar a lo largo de la discusión. El objetivo principal de 
quien inicia una guerra, indica Fabrizio, “es poder li-
brar una batalla decisiva contra su enemigo, una que le 
proporcione la victoria”13. Para conseguirlo, se necesi-
ta primeramente disponer de un ejército, y para orga-
nizarlo “es imprescindible reclutar hombres, armarlos, 
encuadrarlos, instruirlos individualmente, adiestrarlos 
colectivamente, acuartelarlos y enfrentarlos con el ene-
migo, ofensiva y defensivamente”14.En este ensayo me 
concentro en este último aspecto del arte de la guerra, 
el del enfrentamiento con el enemigo. Mejor dicho, en 
algo que es en verdad el paso previo: la identificación 
del enemigo. Por lo tanto, a menos que sean relevantes 
para dicha identificación, no me interesaré en la discu-
sión sobre las formaciones y movimientos de ataque (o 
de defensa), ni en las cuestiones relacionadas con la ins-
trucción o el acuartelamiento.

Planteado el problema de esta forma, éste adquiere 
un marcado carácter socrático. Recordemos que en Re-
pública Polemarco, uno de los principales interlocutores 
de Sócrates, vincula a la política con la guerra cuando 
define la justicia como hacer bien a los amigos y daño 
a los enemigos15. A esta afirmación por parte de Pole-
marco, sin embargo, Sócrates responde señalando la po-
sibilidad de confundir al amigo con el enemigo. Hacer 
el bien a los amigos y el daño a los enemigos, sostiene 
Sócrates, exige un tipo especial de conocimiento, aquél 

12 Más allá de sus diferencias, estas interpretaciones muestran que para 
Maquiavelo el enemigo no tiene porque tener la forma de una enti-
dad política autónoma. Al respecto, podría sostenerse que resulta ile-
gítimo, sobre todo dentro de un discurso sobre cuestiones militares, 
extender la categoría de enemigo hacia entidades no políticas como 
el cristianismo o la fortuna, o extenderla hacia grupos que forman 
parte de la propia comunidad política. El “nemico” de un ejército, 
puede objetarse, no puede manifestarse en formas que no correspon-
dan a comunidades políticas autónomas. Respondo a esta objeción 
señalando que el proyecto militar del florentino no puede escindirse, 
sin pérdidas, de su proyecto filosófico general. Proyecto que se pro-
pone como objetivo principal el establecimiento de “nuevos modos 
y órdenes” y, en este sentido, como “combatiendo” a los antiguos 
órdenes a los que busca derrocar. Cuando Del arte de la guerra es 
interpretado al interior de este proyecto intelectual, bien puede argu-
mentarse que el enemigo a combatir puede adquirir formas diversas, 
puede incluso tratarse de una forma de vida, como el Cristianismo. 
Agradezco a uno de los revisores por empujarme a aclarar este punto.

13 N. Maquiavelo, Del arte de la guerra, op. cit., I, p. 117.
14 Idem.
15 “Si es necesario ser consecuente con lo dicho antes, Sócrates, dire-

mos que [la justicia] dará beneficios a los amigos y perjuicios a los 
enemigos” (332d). Platón, La república, Madrid, Alianza, 2022, p. 
75.

que permite distinguir la realidad de las meras aparien-
cias. Maquiavelo, ciertamente, no plantea nunca la pre-
gunta sobre el enemigo en estos términos. En ninguna 
parte del libro el florentino ofrece una reflexión sistemá-
tica sobre la identificación del enemigo, o acerca de la 
posibilidad de confundir a los amigos con los enemigos.

No obstante, hay por lo menos dos lugares dentro del 
diálogo en los que esta cuestión es sugerida. La primera 
ocurre muy al comienzo del libro, en el contexto de las 
observaciones de Fabrizio sobre las armas mercenarias. 
Maquiavelo, como es sabido, pone en boca de éste su 
conocida hostilidad hacia los ejércitos mercenarios16. 
Interesantemente, una de las mayores críticas que Fabri-
zio realiza de los ejércitos mercenarios es, precisamente, 
que no distinguen entre amigos y enemigos. Su tenden-
cia a acaparar riquezas para sostenerse en ausencia de 
conflictos, dice, “les incita a robar, violentar y asesinar 
indistintamente a amigos y enemigos”17. El otro lugar en 
donde es tematizada la necesidad de distinguir al ene-
migo, donde se lo hace además de manera mucho más 
clara, ocurre ya avanzado el diálogo, en el libro quinto. 
Tras haber abordado extensamente las cuestiones re-
lacionadas con los órdenes de combate, Fabrizio hace 
referencia a las operaciones y procedimientos necesa-
rios en el caso de que el enemigo se encuentre fuera de 
vista: “ahora me parece que ha llegado el momento de 
mostrarles cómo se ordena un ejército contra ese ene-
migo que nadie ve”18. Esta observación está lejos de ser 
algo trivial. De entrada, los modos de prepararse para 
combatir a un enemigo que “nadie ve” no pueden ser 
los mismos que para enfrentar a un enemigo visible, un 
enemigo que se encuentra dentro del campo de visión. 
Por otro lado, la invisibilidad del enemigo puede leer-
se como sugiriendo la posibilidad de que éste sea algo 
distinto de un ejército convencional. Que el enemigo no 
se vea porque no exista como ejército adversario dentro 
de un campo de batalla sino en otra forma, tal vez in-
cluso como algo intangible. De hecho, como mostraré a 
continuación, la distinción aquí sugerida entre ejércitos 
visibles y ejércitos invisibles (“ese enemigo que nadie 
ve”) será de suma relevancia para las interpretaciones 
del libro.

Las milicias maquiavelianas y el cristianismo

Puede resultar extraño comenzar nuestra discusión con 
Leo Strauss ya que, a diferencia de discípulos suyos 
como Harvey Mansfield, prácticamente no dedica espa-
cio en sus escritos a Del arte de la guerra. De hecho, al 
comienzo de Thoughts on Machiavelli, Strauss sostiene 
explícitamente que Maquiavelo presentó su pensamien-
to político, igual que lo hiciera Platón, en tan solo dos 
libros –El Príncipe y los Discursos–, dejando al diálogo 
sobre el “arte” militar fuera de sus reflexiones sobre la 

16 Que esta crítica haya sido puesta en boca de un conocido condotie-
ro italiano, Fabrizio Colonna, es algo que recibe tratamiento en M. 
Colish, “Machiavelli’s Art of War: A reconsideration”, Renaissance 
Quarterly, 51, 4, 1998, pp. 1151-1168.

17 N. Maquiavelo, Del arte de la guerra, op. cit., I, p. 108.
18 Ibidem, V, p. 223.
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enseñanza e intención de Maquiavelo19. En este libro, 
además, las referencias a Del arte de la guerra son más 
bien escasas y la mayoría de las veces secundarias. No 
obstante, tal vez de manera más enfática que cualquier 
otro de sus intérpretes, Strauss lee la obra política de 
Maquiavelo como una especie de guerra, una guerra que 
es declarada en nombre de lo que el florentino denomi-
na “nuevos modos y órdenes” (nuovi ordini e modi) y 
que, en este sentido, no se lleva adelante en contra de 
un enemigo exterior plenamente identificable o siquiera 
visible.

Maquiavelo, argumenta Strauss, comienza una gue-
rra contra el orden establecido, contra la tradición y 
los órdenes antiguos. En tanto “amigo y padre de los 
nuevos modos y órdenes”, escribe Strauss, Maquiave-
lo es “necesariamente enemigo de los modos y órdenes 
antiguos”20. El florentino es así el iniciador de una gue-
rra, librada en un territorio descubierto por él, en contra 
de un nuevo enemigo, a saber, el cristianismo y el orden 
ético y político fundado por éste21.

Si se acepta esta hipótesis, todo lo que Maquiave-
lo escribe acerca de estrategias y tácticas en el combate 
ordinario deben ser leídas como aplicables a sus pro-
pias estrategias en contra del orden cristiano, culpable 
de haber “desarmado el cielo”. Del mismo modo, sus 
reflexiones sobre las acciones y prudencia de un capitán 
deberán interpretarse como referidas a su propio estatus 
como capitán de una nueva milicia, aún por organizar. 
Un ejército que debe además estar listo para enfrentarse 
al enemigo más temible que pueda existir: el Dios bíbli-
co. En línea con todo lo anterior, Strauss dirige nuestra 
atención hacia los últimos capítulos de los Discursos, en 
donde Maquiavelo se refiere a la prudencia de un capitán 
cuyo ejército debe enfrentarse con un “enemigo nuevo y 
de gran reputación”22.

Al respecto, Maquiavelo recomienda imitar al gene-
ral romano Mario, quien antes de combatir a los cim-
bros, un pueblo “ferocísimo” que producía un “gran 
espanto por su multitud y su ferocidad”, hizo ubicar a 
sus soldados de modo que pudieran ver al enemigo y 
acostumbrarse así a su aspecto: “y como vieron a una 
multitud desordenada, cargada de equipaje, con armas 
inútiles e incluso desarmada en parte, sintieron crecer su 
confianza y estuvieron deseosos de entrar en combate”23. 
Strauss sostiene que el modo en que este enemigo es 

19 L. Strauss, Thoughts on Machiavelli, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1978.

20 Ibidem, p. 35.
21 En los Discursos, como es bien sabido, Maquiavelo culpa al cris-

tianismo por la debilidad de las repúblicas modernas, así como por 
la carencia de repúblicas “amantes de la libertad”. El modo de vi-
vir instaurado por la religión cristiana “ha debilitado al mundo” y 
“desarmado el cielo”: “Pensando de dónde puede provenir el que 
en aquella época los hombres fueran más amantes de la libertad que 
en ésta, creo que procede de la misma causa por la que los hom-
bres actuales son menos fuertes, o sea, de la diferencia entre nuestra 
educación y la de los antiguos, que está fundada en la diversidad de 
ambas religiones. Pues como nuestra religión muestra la verdad y el 
camino verdadero, esto hace estimar menos los honores mundanos, 
mientras que los antiguos, estimándolos mucho y teniéndolos por el 
sumo bien, eran más arrojados en sus actos”. N. Maquiavelo, Discur-
sos, op. cit, II, 2, p. 198.

22 Ibidem, III, 37, p. 424.
23 Ibidem, III, 37, p. 426.

visto por el ejército de Mario es como Maquiavelo ob-
serva, pero sobre todo quiere que sus lectores hagan, a 
los órdenes contra los cuales los prepara para enfren-
tarse. Esto es, como “proclives a escindirse en muchas 
escuelas o facciones beligerantes, como sobrecargados 
con innumerables textos, tratados y discursos, y como 
jactándose de muchas pruebas y evidencias que no eran 
tales”24.

La corrupción del orden cristiano entregaba así a 
Maquiavelo una ventaja táctica, pero para aprovecharla 
debía él mismo saber imitar a Mario. Debía lograr ha-
cer que sus contemporáneos pudiesen ver al “enemigo”, 
para que “depusiesen el temor y el miedo que les daba”25. 
En la medida en que los nuevos modos y órdenes pro-
puestos por Maquiavelo son contrarios al cristianismo 
o poscristianos, su guerra puede ser descrita, tomando 
prestado el lenguaje de esta religión, como “la guerra 
del Anti-Cristo, o del Diablo que recluta a su ejército 
mientras lucha, o a través de la lucha, contra el ejército 
dirigido por Dios o Cristo”26. La posibilidad de imitar a 
los romanos en el mundo moderno y refundar una forma 
de vida política solo era posible para Maquiavelo, según 
Strauss, a través de la victoria intelectual y espiritual 
contra la “secta” cristiana.

Evidentemente, el filósofo alemán no se refiere a una 
guerra o a un enfrentamiento abierto entre ejércitos rea-
les. La guerra que libra el florentino en contra del cristia-
nismo y de la tradición es una guerra intelectual o, como 
prefiere describirla el propio Strauss, una guerra espi-
ritual. En este sentido, Maquiavelo sería, al igual que 
Savonarola o que el propio Jesús, un profeta sin ejérci-
to, es decir, un “profeta desarmado”. Ciertamente, Ma-
quiavelo escribe en El Príncipe que todos los profetas 
“desarmados fracasan”27. Esta afirmación, sin embargo, 
no debe leerse demasiado literalmente. Y es que, afirma 
Strauss, el florentino no podía desconocer que el cristia-
nismo conquistó al imperio romano estando desarmado, 
sin apelar al uso de la fuerza, simplemente propagando 
pacíficamente sus nuevos modos y órdenes. De hecho, 
la esperanza de Maquiavelo en el éxito de su empresa 
se funda enteramente en el éxito del cristianismo. “Así 
como el cristianismo derrotó al paganismo solo con la 
propaganda, él [Maquiavelo] creía que podía derrotar al 
cristianismo utilizando el mismo recurso”28. Para ello es 
que escribe sus libros, para “reclutar a su ejército propio. 
Solo puede reclutarlo por medio de ellos”29. Es también 
a través de sus libros como Maquiavelo busca producir 
la confianza que toda milicia debe tener acerca de la pru-
dencia de su capitán.

En un artículo sugerente, Christopher Lynch arriba a 
conclusiones similares a las de Strauss. Al igual que para 
el filósofo alemán, para Lynch Maquiavelo pretende or-
ganizar un ejército (en el discurso) para combatir no a un 
enemigo exterior y visible sino a una forma de vida, el 

24 L. Strauss, op. cit., p. 154.
25 N. Maquiavelo, Discursos, op. cit., III, 37, p. 426.
26 L. Strauss, op. cit., p. 171.
27 N. Maquiavelo, El Príncipe, op. cit., 6, p. 24.
28 L. Strauss, op. cit., p. 173.
29 Ibidem, p. 154.
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cristianismo30. Lo que resulta interesante es que Lynch, 
a diferencia de Strauss, llega a esta conclusión a partir 
de una detallada lectura de Del arte de la guerra. Su 
interpretación parte de la identificación de una divergen-
cia entre el orden de discusión de temas propuesto por 
Fabrizio al comienzo del diálogo y el orden que efecti-
vamente es seguido en el curso de la conversación. Al 
comienzo del diálogo, como ya vimos, Fabrizio enuncia 
los temas principales que habrá de tratar a lo largo de su 
discusión: “es imprescindible reclutar hombres, armar-
los, encuadrarlos, instruirlos individualmente, adiestrar-
los colectivamente, acuartelarlos y enfrentarlos con el 
enemigo, ofensiva y defensivamente”31. Para Lynch, lo 
anterior no es una simple enumeración de los temas a 
tratar. Lo que propone Fabrizio aquí es un orden, una 
secuencia de temas a ser discutidos.

De acuerdo con este orden propuesto, primero se 
habría de discutir acerca del reclutamiento de solda-
dos, luego de cómo armarlos y adiestrarlos individual 
y colectivamente y, por último, se discutirían las cues-
tiones sobre el acampamento seguidas de las del enfren-
tamiento con el enemigo. Esta secuencia de temas, sin 
embargo, es eventualmente abandonada por Fabrizio en 
el curso de su exposición. La discusión sobre la organi-
zación de los campamentos es dejada para el final. Este 
tema será tratado solo después de haber sido debatido el 
modo en que un ejército debe prepararse para batallar 
mientras marcha. Por otro lado, mientras que en el orden 
originalmente propuesto hay un entrenamiento colecti-
vo seguido de las disposiciones sobre el acampamento 
que preceden a aquellas sobre el enfrentamiento con el 
enemigo, en el orden que la conversación sigue efecti-
vamente hay dos clases de entrenamiento en grandes ór-
denes, uno para el enfrentamiento mientras el ejército se 
encuentra en marcha y otro para cuando no se encuentra 
en movimiento.

Para Lynch, todos estos cambios están lejos de ser 
algo trivial. Por el contrario, este nuevo orden tiene im-
plicaciones importantes para la interpretación del libro. 
Esto por dos razones. La primera es el motivo que habría 
forzado a Fabrizio a reestructurar el orden de su discur-
so. Este cambio se debe a una intervención de Cosimo, 
que cuestiona el que los ejércitos romanos hayan tenido 
éxito en conquistar el mundo entero, como habría sido 
sugerido antes por Fabrizio. A diferencia de lo que afir-
maba Fabrizio antes de esta intervención, ahora leemos 
que el ejército romano se vio obligado por grandes de-
rrotas militares a detener sus conquistas inmediatamente 
después de haber penetrado en Asia. Para Lynch, el nue-
vo orden del discurso reflejaría por lo tanto el intento 
por parte de Fabrizio de resolver las inadecuaciones que 
impidieron a Roma conquistar Asia. Fabrizio buscaría a 
través de éste dar forma a un ordenamiento que sería mi-
litarmente más adecuado para enfrentarse a las fuerzas 
ubicadas en el Este.

El orden cristiano, añade Lynch a este primer punto, 
constituiría la versión moderna de estas fuerzas del Este. 

30 C. Lynch, “The ordine nuovo of Machiavelli’s Arte della guerra: Re-
forming ancient matter”, History of Political Thought, 31, 3, 2010, 
pp. 407-425.

31 N. Maquiavelo, Del arte de la guerra, op. cit., I, p. 117.

En este sentido, cabe señalar que en el mismo libro en 
el que se inicia la modificación del orden del discurso 
se encuentra una fuerte crítica a la religión cristiana, a 
la que se culpa por obstaculizar la recuperación de las 
virtudes militares de los romanos. Aparte de la dificultad 
que conlleva la recuperación de los procedimientos an-
tiguos, señala Fabrizio, “la forma de vida actual, reflejo 
de la ética cristiana, no demanda sistemas similares de-
fensivos a los de la antigüedad”32. Al haber convertido la 
derrota militar en algo mucho menos temido por los ejér-
citos vencidos, el cristianismo hizo que los hombres “se 
resistan a soportar la dureza de la disciplina militar”33. 
Para esta segunda hipótesis, resulta crucial la distinción 
hecha por Fabrizio entre ejércitos visibles e invisibles. 
Para Lynch, esta diferencia proporciona la clave inter-
pretativa que da sentido a la estructura argumental del 
libro, así como a sus desviaciones estratégicas.

Esta distinción no sería en ninguna parte del diálogo 
más relevante que en la discusión acerca de la orienta-
ción del ejército en el campamento. Interesantemente, es 
también respecto del ordenamiento del ejército que Fa-
brizio se separa de manera más explícita de sus fuentes 
precristianas. En efecto, tras señalar su “abierta inclina-
ción hacia todo lo romano”, Fabrizio introduce sin em-
bargo la necesidad de adaptar sus métodos de acampa-
miento a las “necesidades de nuestro tiempo”34. Fabrizio 
luego sostiene que

por razones de seguridad y porque así lo hacían los roma-
nos, interesa separar los alejamientos del personal batiente 
de los del desarmado, así como los del personal discapa-
citado de los del hábil. La mayoría de las tiendas de los 
combatientes hábiles ocuparán la zona oriental del cam-
pamento, y las de los no combatientes y discapacitados, la 
occidental. La primera de ellas constituirá la vanguardia o 
frente del campamento y la segunda, la retaguardia35.

Un poco más adelante, Fabrizio caracteriza al cam-
pamento como una “ciudad móvil”, cuyo “trazado, ca-
lles y casas deben ser siempre similares donde quiera 
que estemos”36. Para Lynch, la instrucción de que el 
ejército debe tomar siempre la misma forma, sea cual 
sea el terreno en el que se encuentre, sumado a lo seña-
lado acerca de la ubicación oriental de los mejores com-
batientes, es indicación de una cuestión crucial, esto es, 
que “el enemigo se encuentra en el Este in perpetuo y 
que su ejército seguirá marchando en esa dirección, qui-
zás indefinidamente”37. El ejército de Fabrizio, afirma 
Lynch, se encuentra orientado hacia “la misma dirección 
que se orientaban las iglesias europeas de su tiempo”, de 
lo que habría que concluir que “se dirigen hacia allá por 

32 Ibidem, VI, p. 173.
33 Ibidem, VI, p. 174. “[Entonces] los países eran arrasados, y sus ha-

bitantes, tras requisarles sus bienes, dispersados por todo el orbe. 
Aquella terrible forma de guerrear, que sumía al vencido en la más 
profunda miseria, hacía que todos se preparasen para combatir y que 
los países honraran a los soldados distinguidos. Pero ahora repugnan 
esos procedimientos […]. Tampoco los países son asolados, aunque 
hayan protagonizado mil rebeliones”. Ibidem, VI, pp. 173-174.

34 Ibidem, VI, p. 242.
35 Ibidem, VI, p. 243-244.
36 Ibidem, VI, p. 251.
37 C. Lynch, op. cit., p. 421.
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la misma razón”, a saber, porque “el hogar simbólico del 
Dios invisible y temido se encuentra en Oriente”38.

Resumiendo, contrariamente a lo que aparenta, Del 
arte de la guerra expresa un orden cuidadosamente es-
tructurado, cuyo principio ordenador sería la distinción 
entre enemigos visibles e invisibles. El enemigo invisi-
ble contra el que Maquiavelo busca preparar a su ejér-
cito no es otro que el invisible pero muy temido Dios 
bíblico. Similarmente a Strauss, Lynch argumenta que 
el énfasis de Fabrizio en el enfrentamiento contra un 
enemigo invisible sugiere que Maquiavelo concebía su 
actividad literaria como una guerra intelectual contra el 
orden cristiano. Una guerra en la que Maquiavelo asu-
me el rol de capitán de un ejército compuesto por sus 
jóvenes lectores y en marcha indefinida hacia el Este, el 
hogar del Dios de la Biblia.

Las milicias maquiavelianas y la fortuna

Para Hannah Pitkin, en Del arte de la guerra el enemigo 
no es visible porque la naturaleza excesivamente técnica 
de la discusión lo ha convertido en una mera ficción, un 
producto de la imaginación de Fabrizio39. En Del arte 
de la guerra, sostiene esta autora, Maquiavelo trata los 
accidentes y los hechos impredecibles y sangrientos 
asociados a la guerra como cuestiones que pueden ser 
resueltas racionalmente. Cuando se leen las detalladas 
descripciones que Fabrizio hace sobre distintos aspec-
tos del ordenamiento militar, llega a sostener Pitkin, es 
como si Maquiavelo estuviera diciendo que “si tan solo 
nuestros generales hubieran diseñado las calles de sus 
campamentos del ancho preciso y en ángulo recto entre 
una y otra, los italianos no habríamos sido invadidos y 
saqueados”40. El éxito militar llega por lo tanto a depen-
der menos de la iniciativa y virtud de los soldados que 
de la solución a un problema intelectual. Maquiavelo se 
convertiría al platonismo en este diálogo.

Esta subordinación de los hechos de la guerra a la 
planeación detallada de todos sus instantes tiene uno de 
sus momentos más destacados en el relato que ofrece 
Fabrizio a sus interlocutores de una batalla imaginaria. 
Esta batalla “en el discurso” se encuentra en el tercer 
libro, después de haberse discutido ya los diferentes ór-
denes de combate y los procesos de despliegue de los 
batallones. El propósito detrás de este relato, aparente-
mente, es el de introducir un mayor grado de realismo 
al diálogo, al incluir escenas de una conflagración entre 
ejércitos enemigos. El efecto que produce en los lecto-
res, sin embargo, es más bien el opuesto, sugiere Pitkin. 
Y es que en este enfrentamiento el ejército vencedor se 
impone sin sufrir apenas bajas: “su artillería ha dispa-
rado, pero los proyectiles sobrevuelan las cabezas de 
nuestra infantería sin causar bajas”41. No hay tampoco 
en la narración sangre, polvo, ni siquiera ruido. Obser-
ven, pide Fabrizio a sus interlocutores, “cuán eficaz y 

38 Idem.
39 H. Pitkin, Fortune is a woman: gender and politics in the thought 

of Nicollò Machiavelli, Chicago, The University of Chicago Press, 
1999.

40 Ibidem, pp. 71-72.
41 N. Maquiavelo, Del arte de la guerra, op. cit., III, p. 187.

silenciosamente se ha contenido el ataque enemigo, y 
que solo resuenan las órdenes impartidas por el capi-
tán general para que la caballería pesada mantenga su 
posición”42. Finalmente, todo se resuelve demasiado rá-
pidamente, sin siquiera la necesidad de que intervinie-
sen todas las tropas: “no ha sido necesario echar mano 
del segundo ni del tercer escalón, y todo se ha resuelto 
con la intervención del primero”43.

La eficacia de la organización, la precisión de sus 
movimientos y la correcta planeación del ataque termi-
nan así eliminando cualquier aspecto “real” de la batalla. 
La racionalidad del organizador suple casi por completo 
la actividad de los soldados sobre el campo de batalla. 
Del arte de la guerra, afirma Pitkin, representa la fan-
tasía de la perfecta disciplina militar. En este sentido, el 
diálogo puede leerse como el desarrollo al extremo del 
argumento acerca de la primacía del orden sobre el fu-
ror en un ejército bien ordenado. En un ejército que está 
bien organizado, escribe Maquiavelo en los Discursos, 
“nadie debe hacer nada sin tener orden de hacerlo”44. El 
Del arte de la guerra, concluye Pitkin de lo anterior, se 
distingue de otros textos del florentino porque en éste 
el “racionalismo técnico” predomina sobre otras tenden-
cias de su pensamiento. El excesivo intelectualismo del 
diálogo conduciría de modo paradójico a la negación de 
la fortuna y del conflicto, conceptos centrales dentro del 
léxico maquiaveliano. El Maquiavelo “que en los Dis-
cursos celebra el disenso entre el pueblo y los nobles 
se encuentra por completo ausente en esta otra obra”45.

Todo esto convierte a Del arte de la guerra en un 
libro incierto, ambivalente, observa nuestra autora. Por 
un lado, su mensaje sustantivo pretende ser republica-
no, militante, activista. La forma en que este mensaje es 
transmitido, sin embargo, termina contrariando comple-
tamente este objetivo. Las cuestiones de la guerra son 
discutidas de una forma estilizada al extremo, al punto 
de ofrecer la visión de un panorama idílico, “libre de 
todo conflicto y constantemente sugiriendo la jerarquía, 
autoridad, disciplina y abnegación”46 como los aspectos 
centrales de la guerra –y de la política.

Una muestra de lo último se halla, subraya nuestra 
autora, en la discusión sobre los castigos que tiene lugar 
en el libro sexto. Ahí, Fabrizio se refiere a la importancia 
de que la ejecución de los castigos corresponda a todos 
los miembros del ejército. Todos los soldados debían de 
participar en el castigo de las cosas que ponen en riesgo 
a un ejército. “Esa forma de castigar –dice Fabrizio– tie-
ne la doble ventaja de hacer prevalecer la justicia y de 
sofocar los disturbios”47. Fabrizio, señala Pitkin, llega 
incluso a comparar estos métodos con las “acusacio-
nes”, institución política de la Roma antigua a la que 
Maquiavelo dedica un capítulo entero de los Discursos. 

42 Ibidem, III, p. 188.
43 Idem.
44 N. Maquiavelo, Discursos, op. cit., III, 36, p. 421. El pasaje continúa 

del siguiente modo: “y por eso vemos que en el ejército romano, del 
cual, después que hubo vencido al mundo, tomaron ejemplo todos 
los demás, no se comía, no se dormía, no se tenía acceso a las mere-
trices si no era por orden del cónsul”.

45 H. Pitkin, op. cit., p. 70.
46 Ibidem, p. 68.
47 N. Maquiavelo, Del arte de la guerra, op. cit., VI, p. 255.
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Pero mientras que en Roma las acusaciones tenían por 
propósito algo más que el mero castigo contra los trans-
gresores, pues, según Maquiavelo, ofrecían “un cami-
no para desfogar los humores que, de un modo u otro, 
crecen en las repúblicas contra tal o cual ciudadano”48; 
en Del arte de la guerra Fabrizio concibe los castigos 
colectivos en términos puramente disciplinadores.

Por ello, la participación del colectivo se encuentra 
limitada a la ejecución del castigo, mientras en Roma, 
al ser expresión del conflicto social, los muchos po-
dían también iniciar una acusación y juzgar las contro-
versias49. En Del arte de la guerra, señala Pitkin, los 
soldados “no ejercen en absoluto ninguna iniciativa o 
juicio independiente”50. Por el contrario, se ven obli-
gados a ejecutar el juicio realizado por su comandante. 
El racionalismo extremo del libro desembocaría, por lo 
tanto, según esta interpretación, en el gobierno del uno, 
a cuyo juicio deben someterse los muchos. Toda impre-
visibilidad, todo potencial conflicto entre pasiones ha 
sido desplazado por la total subordinación de los ciuda-
danos al “organizador” militar. Contrariamente a Pitkin, 
Spackman sostiene que el tema principal en Del arte de 
la guerra es justamente el de lo imprevisible, los acci-
dentes cuya ocurrencia no se puede anticipar51. Para esta 
autora, el enemigo no es visible, no se conoce con certe-
za su paradero no a causa de que la racionalidad técnica 
del diálogo lo haya terminado borrando, como sostiene 
Pitkin, sino porque los accidentes permanecen ocultos a 
la mirada hasta que ocurren. No es que haya ocasiones 
en que el enemigo se sustrae a nuestra vista. Más bien, el 
enemigo es lo que no aparece directamente ante nuestros 
ojos; es lo afuera de nuestro campo de visión, es lo que 
no se puede prever, en otras palabras, la fortuna.

Subrayando la naturaleza retórica del texto de Ma-
quiavelo, y de la guerra en general, Spackman argumen-
ta que la cualidad más importante de un buen general no 
es la racionalidad, su supuesta capacidad para anticipar 
intelectualmente cada evento dentro del campo de ba-
talla. Los accidentes y las circunstancias impredecibles 
son hechos que no pueden ser erradicados mediante la 
planeación, por más detallada que esta sea. Lo que es 
necesario es que esos accidentes sean reinterpretados, ya 
sea para desmentirlos o para disimularlos, como nos re-
cuerda hicieron, según Fabrizio, los generales romanos 
Tulio Ostilio y Lucio Silva. El primero, relata Fabrizio, 
“al observar el impacto negativo provocado por la deser-
ción de una importante fracción de su ejército, se apre-
suró a hacer circular el bulo de que actuaba cumpliendo 
órdenes, lo cual animó al resto a continuar la lucha hasta 
alcanzar la victoria”52. Lucio Sila, por su parte, “cuando 
su ejército se vino abajo al contemplar la matanza de un 
grupo de soldados enviados por él a cumplir una peligro-

48 N. Maquiavelo, Discursos, op. cit., I, 7, p. 52.
49 “A los que han sido colocados como guardianes de la libertad en una 

ciudad, no se les puede dar una autoridad más útil y necesaria que 
la de poder acusar a los ciudadanos ante el pueblo o ante cualquier 
magistrado o consejo si atentasen en algo contra la libertad pública”. 
Ibidem, I, 7, p. 52.

50 H. Pitkin, op. cit., p. 70.
51 B. Spackman, “Politics on the Warpath: Machiavelli’s Art of War”, 

en Machiavelli and the Discourse of Literature, A. Russell y V. Kahn 
(eds.), Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1993, pp. 179-93.

52 N. Maquiavelo, Del arte de la guerra, op. cit., IV, p. 211.

sa misión, encubrió el desastre tachándoles de traidores 
e insinuando que había permitido que cayesen en manos 
del enemigo para castigar su infidelidad”53.

Esta reinterpretación de los hechos de una batalla no 
es diferente de la reinterpretación de las señales y augu-
rios que Maquiavelo ejemplifica a través del cónsul ro-
mano Papirio en los Discursos. Cuando los auspicios da-
dos por los pullarii, que adivinaban por la forma en que 
comían los pollos, contradijeron lo que él consideraba 
que debía hacerse, Papirio los reinterpretó de modo que 
se acomodaran a sus designios54. De este modo, “sabien-
do acomodar prudentemente los augurios a sus desig-
nios, tomó el partido de luchar, sin que el ejército pudie-
ra pensar en absoluto que el cónsul había descuidado las 
reglas de la religión”55. Un general, concluye Spackman 
de lo anterior, “no sólo debe ordenar sus tropas en el 
campo de batalla, también debe ordenar los significados 
en el campo semántico”56. Si bien es imposible prever 
la ocurrencia de accidentes, si resulta posible ofrecer, 
tanto a amigos como a enemigos, la apariencia de una 
previsión total.

Si las contingencias y los accidentes, es decir, la for-
tuna, son el enemigo del comandante militar, para Ma-
quiavelo el “arte de la guerra no trata de otra cosa que de 
lo imprevisible y de las acciones a realizar para interpre-
tar lo imprevisible como siempre previsto”57. Dicho de 
otro modo, el arte de la guerra consiste en resignificar o 
transformar lo invisible en visible, el afuera en algo in-
terno al discurso del organizador militar. Solo tiene éxito 
aquél que logra convencer a sus soldados, tanto como a 
sus enemigos, de que todo lo que sucede en el campo de 
batalla fue previsto por él, sin importar que este no sea 
el caso.

Las milicias maquiavelianas contra los grandi

Finalmente, en este apartado me refiero a lo que aquí 
llamo la interpretación “populista” del problema del 
enemigo en Del arte de la guerra. De las tres interpre-
taciones que aquí trato esta última es, sin duda, la más 
explícitamente política. Es precisamente su intención de 
ofrecer una lectura “política” del diálogo lo que consti-
tuye tal vez el principal punto en común de las lecturas 
ofrecidas por Filippo del Lucchese, Timothy Lukes e 
Yves Winter58. Rechazando de modo abierto las inter-

53 Idem.
54 “Entre otros adivinos, había en los ejércitos una clase de augures 

llamados pullari, y cada vez que se disponían a entablar combate 
con el enemigo, querían que los pullari hiciesen sus auspicios […]. 
No obstante, cuando la razón les mostraba que debía hacerse una 
cosa, aunque los auspicios fuesen adversos, la hacían; pero dándole 
la vuelta con tantos términos y modos, que no pareciese que se hacía 
despreciando la religión. Éste fue el modo de proceder del cónsul 
Papirio, en una importantísima batalla que tuvo contra los samnitas”. 
Maquiavelo, Discursos, op. cit., I, 14, p. 78. Acerca de este pasaje, 
cf. J. Najemy, “Papirius and the Chickens, or Machiavelli on the Ne-
cessity of Interpreting Religion”, Journal of the History of Ideas, 60, 
4, 1999, pp. 659-681.

55 Ibidem, I, 14, p. 79.
56 B. Spackman, op. cit., p. 187.
57 Ibidem, p. 188.
58 F. Del Lucchese, The Political Philosophy of Niccolò Machiavelli, 

Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015; T. Lukes, “Martial-
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pretaciones del diálogo realizadas en clave técnica o es-
piritual, estos tres autores comparten la opinión de que 
Del arte de la guerra es un libro eminentemente polí-
tico, donde Maquiavelo da continuidad al proyecto de 
redefinir las fronteras entre guerra y política. Del arte de 
la guerra, sostiene Del Lucchese en este sentido, debe 
leerse como “una continuación apasionada y reflexiva 
de su empresa intelectual iniciada con El Príncipe, así 
como un intento original de proponer una intervención 
directa en la situación de su tiempo, conectando consi-
deraciones militares y políticas”59. Así interpretado, el 
libro conforma, obviamente junto a El Príncipe y los 
Discursos, una trilogía sobre las cuestiones políticas.

Más allá de sus diferencias específicas, las lecturas 
de estos tres autores arrancan desde la misma interro-
gante: ¿a quién se debe armar? El carácter populista de 
sus interpretaciones radica en que la composición po-
pular del ejército que es propuesta en el libro tendría 
para todos estos intérpretes alcances que van más allá de 
la polémica contra las armas mercenarias. Como afirma 
Winter enfáticamente, el proyecto de crear una milicia 
popular que imitase el modelo romano se encauzaba no 
sólo hacia la cuestión del ataque y la defensa respecto de 
enemigos exteriores, sino que buscaba “movilizar a la 
plebe en tanto fuerza política”60. Como antes argumen-
tara Antonio Gramsci lúcidamente, este objetivo gene-
ral explicaría muchas de las “curiosidades” del diálogo, 
como su teoría de la falange o el privilegio que el flo-
rentino otorga a las infanterías sobre la artillería61. Estas 
rarezas o “errores” de carácter militar se explican, según 
el marxista italiano, por el hecho de que “el centro de su 
interés y de su pensamiento no es la cuestión técnico-
militar, sino que trata de ella únicamente en la medida en 
que es necesario para su construcción política”62. Otra 
de estas curiosidades, igualmente destacada por todos 
los intérpretes políticos del diálogo, es la preferencia de 
Fabrizio por la infantería sobre la caballería, algo que 
era contrario a las convenciones de la época63.

En el libro segundo, en efecto, le es concedida a la 
caballería un rol meramente secundario. La infantería, 
no la caballería, opina Fabrizio, “constituye el alma y 
la médula de los ejércitos”64. Del Lucchese explica esta 
preferencia señalando que la infantería y la caballería 
deben considerarse no solo como partes complementa-

ing Machiavelli: Reassessing the military reflections”, The Journal 
of Politics, 66, 4, 2004, pp. 1089-1108; Y. Winter, “The Prince and 
His Art of War: Machiavelli’s Military Populism”, Social Research, 
81, 1, 2014, pp. 165-191.

59 F. Del Lucchese, op. cit., p. 106.
60 Y. Winter, op. cit., p. 166.
61 A. Gramsci, La política y el estado moderno, Barcelona, Diario Pú-

blico, 2009.
62 Ibidem, p. 92.
63 “[L]a monarquía o república que continúe apreciando más la caba-

llería que la infantería decaerá y correrá grandes riesgos, tal como ha 
sucedido con las italianas en nuestra época, que han sido saqueadas, 
arruinadas e invadidas por ejércitos extranjeros, desmedida expia-
ción del error de haber menospreciado las tropas de a pie y confiado 
excesivamente en las montadas”. N. Maquiavelo, Del arte de la gue-
rra, op. cit., II, p. 142.

64 N. Maquiavelo, Del arte, op. cit., II, p. 175. Este mismo juicio se 
encuentra también en los Discursos: “Esto no quiere decir que los ca-
ballos no sean necesarios en los ejércitos […]; pero el fundamento y 
nervio del ejército, y lo que debe ser más estimado, es la infantería”. 
Maquiavelo, Discursos, op. cit., II, 18, p. 250.

rias de un mismo ejército sino “como expresión de prin-
cipios políticos diferentes, en la medida en que están 
constituidos por individuos de muy diversa procedencia 
social”65. Mientras que solo quienes contaban con una 
riqueza considerable podían formar parte del cuerpo de 
caballería, la infantería estaba conformada más natural-
mente por los estratos medios y bajos de la sociedad. Por 
lo anterior, para Del Lucchese no son razones técnicas o 
militares las que llevan a Maquiavelo a preferir un cuer-
po militar conformado por los ciudadanos más pobres. 
Detrás de esta preferencia subyace una declaración polí-
tica. “La primacía del pueblo sobre los grandes”, escribe 
este autor, “debiera reconocerse como el rasgo principal 
del proyecto [político y militar] de Maquiavelo”66.

Acerca de este mismo punto, Lukes subraya el que 
Fabrizio no se detenga a explicar las desventajas estraté-
gicas que se seguirían de priorizar la caballería sobre la 
infantería. Para Lukes, esto significa que Maquiavelo en 
realidad “no está tan interesado en lo que hace la caba-
llería como en el tipo de individuos que la componen”67. 
El verdadero objeto de su desconfianza, sospecha Lukes, 
es la clase social de la que provienen sus miembros. En 
esta misma línea, afirma en cambio que “el respaldo a 
la infantería es un respaldo del pueblo y de los humo-
res que éste representa”68. La referencia a los humores 
del popolo es aquí una clara alusión al capítulo 9 de El 
Príncipe, donde Maquiavelo escribe que “en todas las 
ciudades existen estos dos tipos de humores [umori]; 
que nacen del hecho de que el pueblo no quiere ser go-
bernado ni oprimido por los grandes y en cambio los 
grandes desean dominar y oprimir al pueblo”69. Idea que 
también expresa al comienzo de los Discursos: “en toda 
república hay dos espíritus contrapuestos [due umori di-
versi]: el de los grandes y el del pueblo, y todas las leyes 
que se hacen en pro de la libertad nacen de la desunión 
entre ambos”70. La observación de que la infantería es el 
“alma” del ejército, sostiene Lukes, debiera ser interpre-
tada a la luz a de este par de pasajes. Leído desde esta 
perspectiva, dicha posición expresa un “respaldo a la in-
fluencia popular en los asuntos civiles”71. Winter expre-
sa este punto en términos todavía más radicales. Dado 
que el pueblo desea ante todo no ser oprimido por los 
grandes, escribe, “bien puede empuñar sus armas para 
tal propósito”72.

Aquí cabe recordar el contraste que Maquiavelo es-
tablece en los Discursos entre la “tumultuosa” Roma y 
las repúblicas “tranquilas” de Esparta y Venecia73. La 
mayor conflictividad de Roma, en contraste con Esparta 
y Venecia, está para Maquiavelo fuertemente relaciona-
da con las diferencias entre sus órdenes militares. Ma-
quiavelo sostiene en este sentido que si los legisladores 

65 F. Del Lucchese, op. cit., p. 109.
66 Ibidem, p. 112.
67 T. Lukes, op. cit., p. 1099.
68 Ibidem, p. 1105.
69 N. Maquiavelo, El Príncipe, op. cit., 9, p. 38.
70 N. Maquiavelo, Discursos, op. cit., I, 4, p. 42.
71 T. Lukes, op. cit., p. 1090.
72 Y. Winter, op. cit., p. 181.
73 Sobre el republicanismo “tumultuoso” que Maquiavelo defiende en 

los Discursos, cf. G. Pedullà, Machiavelli in Tumult: The Discourses 
on Livy and the Origins of Political Conflictualism, Cambridge Uni-
versity Press, 2018.
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de Roma hubiesen querido que ésta evitase las “contro-
versias” entre el pueblo y la nobleza, “hubiesen debido 
no recurrir a la plebe en caso de guerra”74. Y es que al 
armarla se fortaleció a la plebe domésticamente75. Esta 
decisión le “proporcionó fuerza y aumento”, así como 
una mayor capacidad para “alterar el orden público”76. 
Algo que Maquiavelo no juzgaba negativamente, pues-
to que veía en esta capacidad el origen de instituciones 
como la de los tribunos, que además “de dar su parte al 
pueblo en la administración, se constituyeron en guar-
dianes de la libertad romana”77. Por lo tanto, concluye 
Maquiavelo, “si quieres un pueblo numeroso y armado 
[popolo numeroso ed armato] para poder construir un 
gran imperio, será de tal calidad que luego no lo podrás 
manejar a tu antojo”78.

Para Winter, el proyecto político de Del arte de la 
guerra sigue estas mismas líneas. Así como la plebe ro-
mana utilizó sus armas en su lucha por instituciones po-
líticas como la del tribunado, “los soldados-súbditos de 
la Italia renacentista pueden usar las suyas para exigir la 
ciudadanía y/o establecer instituciones que los protejan 
de la opresión del patriciado”79. Muy sugerentemente, 
en Del arte de la guerra el florentino incluye una refe-
rencia a la resistencia aristocrática al proyecto de una 
milicia popular que fuera empujado por él mismo du-
rante su etapa como canciller de Florencia80. Maquiave-
lo pone en boca de Cósimo esta preocupación cuando 
éste hace referencia al parecido de la Ordenanza militar 
de Florencia con lo que propone Fabrizio en el diálo-
go. Da la sensación, le expresa Cósimo a Fabrizio, “que 
te gustaría disponer de una ordenanza similar a la que 
tuvimos en Florencia. […] ¿Es que te gustaba nuestra 
ordenanza?”81. Cuando Fabrizio reacciona defendiendo 
dicho proyecto82, Cósimo procede de inmediato a men-
cionar las diferentes críticas que tal ordenanza recibió 
entre sus conciudadanos. Muchas de ellas apuntaban a 
su ineficacia y a la inexperiencia de los milicianos, pero 
otras tenían un carácter más bien político. Dice Cósimo: 
“otros auguraban que quien la tuviese [a la milicia] bajo 
su mando podría tiranizarnos con facilidad, y recorda-
ban que los romanos perdieron sus libertades por culpa 
de su ejército”83.

Cósimo daba así expresión a un temor bastante ex-
tendido entre las elites florentinas, que veían con muy 

74 N. Maquiavelo, Discursos, op. cit., I, 6, p. 49.
75 En un texto reciente, Thomas Berns denomina política de la “poro-

sidad” a esta relación fundamental entre el exterior y lo interior en 
las consideraciones de Maquiavelo sobre la guerra (y la política). Cf. 
T. Berns, “Politics of Porosity: War and Freedom in Machiavelli’s 
Discourses”, en D. Pires y A. Santos (eds.), Machiavelli’s Discourses 
on Livy: New Readings, Leiden; Boston, 2021, pp. 249-262. Una 
posición similar a la de Berns es avanzada en F. Frosini, “Guerra e 
politica in Machiavelli”, Tempo da ciência, 20, 2013, pp. 15-48.

76 N. Maquiavelo, Discursos, op. cit., I, 6, p. 49.
77 Ibidem, I, 4, p. 43.
78 Ibidem, I, 6, p. 49.
79 Y. Winter, op. cit., p. 181.
80 Sobre este proyecto, véase N. Maquiavelo, “Cuál es el motivo de las 

Ordenanzas, dónde se encuentra y qué se debe hacer” [La cagione 
dell’Ordinanza], en Escritos de Gobierno (trad. María Teresa Nava-
rro), Madrid, Tecnos, 2013, pp. 164-173.

81 N. Maquiavelo, Del arte de la guerra, op. cit., I, p. 120.
82 “¿No sería más justo achacar los fracasos a vosotros mismos y no a 

la propia ordenanza?” Idem.
83 Idem.

malos ojos el empoderamiento popular que implicaba 
el proyecto de una milicia conformada principalmente 
por ciudadanos y súbditos. Por razones de espacio no es 
posible extenderme sobre este punto84. Basta con seña-
lar, sin embargo, para concluir, que los efectos políticos 
del proyecto de una milicia popular eran algo evidente 
para los contemporáneos de Maquiavelo. En el contexto 
político y social de Florencia, no podía escapar a las eli-
tes florentinas que organizar militarmente a los súbditos 
implicaba empoderarlos políticamente. Esto es algo que 
por lo demás expresa Fabrizio de la manera más directa 
posible, “el rico desarmado es la recompensa del solda-
do pobre”85.

Conclusiones

En este ensayo he propuesto que la pregunta por el ene-
migo permite estructurar una aproximación sistemática 
al contenido de Dell´arte della guerra, así como a distin-
tas interpretaciones contemporáneas sobre este diálogo. 
Para Maquiavelo, ¿a quién hay que combatir, o de quién 
hay que defenderse? Dentro de la literatura secundaria, 
señalé, es posible identificar tres tipos de respuestas a 
esta interrogante. Según estas tres diferentes interpreta-
ciones el enemigo de las milicias maquiavelianas es el 
cristianismo, los accidentes (la fortuna) o los grandi. En 
el artículo no me decanto por ninguna de estas interpre-
taciones puesto que el objetivo de este escrito no es el de 
mostrar cuál de ellas posee mayor apoyo textual. Consi-
dero, de hecho, que todas ellas son consistentes con dife-
rentes aspectos del pensamiento político de Maquiavelo. 
Lo que he querido mostrar, entre otras cosas, es que la 
pregunta por el enemigo ofrece una perspectiva desde la 
cual se puede echar luz a elementos centrales del pro-
yecto político y filosófico del secretario florentino.

Es por ello por lo que comencé exponiendo la in-
terpretación de Leo Strauss, quien argumenta que el 
proyecto filosófico de Maquiavelo se puede describir en 
los términos de una guerra. Una guerra espiritual que 
tendría como enemigo no a un ejército visible sino a un 
determinado orden, el cristianismo. En esta misma línea, 
Lynch ve en el orden cristiano la versión moderna de las 
fuerzas del Este que lograron imponerse a los ejércitos 
romanos y contra las cuales Maquiavelo busca organizar 
a sus jóvenes lectores. Para Pitkin y Spackman, por su 
parte, el enemigo invisible en Del arte de la guerra es 
lo impredecible, los accidentes que no se pueden prever, 
es decir, la fortuna. Pero mientras que Pitkin sostiene 
que el racionalismo técnico del diálogo consigue derro-
tar a la fortuna, Spackman argumenta que lo único que 
puede hacerse es inscribir a los accidentes dentro de un 
orden discursivo que los haga aparecer como siempre 
previstos.

84 Al respecto, recomiendo la lectura de J. Najemy, “Occupare la ti-
rannide: Machiavelli, the Militia, and Guicciardini’s Accusation of 
Tyranny”, en Della tirannia: Machiavelli con Bartolo, J. Barthas 
(ed.), Florencia, L.S. Olschki, 2007, pp. 75-108. Cf. también R. 
Black, “Machiavelli and the Militia: New Thoughts”, Italian Studies, 
69,1, 2014, pp. 41-50.

85 N. Maquiavelo, Del arte de la guerra, op. cit., VII, p. 294.
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Por último, Del Lucchese, Lukes y Winter proponen 
una lectura populista de Del arte de la guerra según la 
cual el enemigo de la milicia ciudadana no es un ejérci-
to exterior sino los grandi, cuyo deseo es el de oprimir al 
pueblo. Según esta interpretación, la composición popular 
del ejército propuesta en el diálogo debe ser leída desde 
un punto de vista no técnico sino político. El proyecto de 
crear una milicia popular que siguiera el modelo romano 

estaba encauzado no solo a la defensa en contra de enemi-
gos exteriores, sino que buscaba movilizar a los “muchos” 
en tanto fuerza política. Lo que muestran estas tres dife-
rentes manifestaciones del enemigo dentro de la literatura 
secundaria es que para Maquiavelo los inimici no son nece-
saria o exclusivamente entidades políticas autónomas. La 
constitución de una milicia popular que es propuesta por 
Maquiavelo en el diálogo no puede desconectarse de sus 

pretensiones filosóficas más generales, orientadas hacia la derrota de los órdenes antiguos y la instauración, en un nuevo 
territorio, de nuovi ordini políticos.
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Resumen. El presente trabajo se propone identificar los rasgos específicos del marxismo de Antonio Gramsci en la lectura 
realizada por Juan Carlos Portantiero a partir de las categorías de “coyuntura” y “primacía de la política” en su ensayo 
“Gramsci y el análisis de coyuntura (algunas notas)”. Para ello, en un primer momento, se revisan críticamente los desarrollos 
de Louis Althusser, cuyos tempranos aportes teóricos son recuperados por Portantiero para caracterizar a Gramsci como 
“teórico de la coyuntura”. En un segundo momento, se reconstruyen las posiciones del propio Portantiero, mostrando que 
su invocación de los aportes althusserianos le permiten aprehender elementos nucleares de la propuesta gramsciana de 
interpretación del marxismo como una “ciencia de la política”, especialmente en función de la especificación del concepto 
de «política», así como de la estructuración de lo social como una trama de relaciones de fuerza condensada en el Estado, 
entendido como «sistema hegemónico». El trabajo concluye con una retorno a la polémica althusseriana sobre la relación 
Hegel-Marx desde la perspectiva gramsciana de la “traducibilidad”.
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[en] From Althusser to Gramsci. “Conjuncture” and “primacy of politics” in Juan Carlos 
Portantiero’s “notes”
Abstract. This paper aims to identify the specific features of Antonio Gramsci’s Marxism in Juan Carlos Portantiero’s 
interpretation of the categories of “conjuncture” and “primacy of politics” in his essay “Gramsci y el análisis de coyuntura 
(algunas notas)” [“Gramsci and conjuncture analysis (some notes)”]. In order to do so, first, we critically review the work 
of Louis Althusser, whose early theoretical contributions are retrieved by Portantiero in order to characterise Gramsci as 
a “theoretician of the conjuncture”. Secondly, Portantiero’s own positions are reviewed, showing that his invocation of 
Althusser’s contributions allows him to grasp core elements of Gramsci’s proposal for the interpretation of Marxism as a 
“science of politics”, especially in terms of the specification of the concept of “politics” and its “primacy”, as well as the 
structuring of the social as a framework of power relations condensed in the State, understood as a ‘hegemonic system’. 
The paper concludes with a reappraisal of the Althusserian discussion on the Hegel-Marx relation from the Gramscian 
perspective of “translatability”.
Keywords: Conjuncture; Primacy of Politics; Marxist Dialectics; Relations of Force.
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2 Este ensayo, redactado en 1977 como contribución para el seminario “Análisis de coyuntura” organizado por CLACSO en la ciudad de Lima, fue 

publicado por primera vez en la Revista Mexicana de Sociología (Vol. 41, No 1) en 1979 y recogido como último capítulo de Los usos de Gramsci 
en su edición original de 1981. Elegimos tematizar el ensayo como parte de este último, ya que —como colección de los materiales producidos 
explícitamente en torno al pensamiento gramsciano— permite sugerir una genealogía de sus interpretaciones, una identificación de las fuentes e de 
las interlocuciones teóricas, un registro de las variaciones conceptuales, así como, en definitiva, nos permite ilustrar la evolución cualitativa –y no 
teleológica, desde el punto de vista diacrónico– de la lectura –y de la dotación de contenido y composición de una arquitectura conceptual– de las 
categorías gramscianas por parte de Juan Carlos Portantiero.

Introducción

Entre las diversas aproximaciones elaboradas en el la-
boratorio interpretativo de Los usos de Gramsci de Juan 

Carlos Portantiero, el ensayo “Gramsci y el análisis de 
coyuntura (algunas notas)”2 presenta una singularidad. 
Allí se articula una lectura que señala la novedad cuali-
tativa de la teoría de las relaciones de fuerza –reconstrui-

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.81908
mailto:agustin.artese@gmail.com
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da como núcleo distintivo del marxismo gramsciano– 
mediada por el concepto althusseriano de “coyuntura”, 
cuya lógica interna es presentada, por el autor, alrededor 
de las indicaciones metodológicas contenidas en el artí-
culo “Contradicción y sobredeterminación (notas para 
una investigación)”. Sugerentemente, como buscaremos 
exponer, la mediación althusseriana es internalizada, en 
la médula del razonamiento, como un soporte del his-
toricismo gramsciano: el concepto de «coyuntura» será 
tematizado como la forma actual de la unidad real de 
los “tiempos” diferenciales de las distintas relaciones de 
fuerza y, por ello, como forma de acceso al conocimien-
to de la estructuración política de tal unidad, condición 
también política de producción de la teoría.

“Coyuntura” como condensación de la historia en 
términos de las relaciones de fuerza y “primacía de la 
política” como producción de una sincronía posible en-
tre los “tiempos” de tales relaciones en términos de “he-
gemonía” –y como forma de acceso a su conocimien-
to– son, entonces, los dos anclajes epistemológicos, en 
clave estratégica, de la interpretación gramsciana des-
plegada en el ensayo de Portantiero y de su tratamiento 
de la herencia althusseriana. Siguiendo estas hipótesis, 
el propósito declarado de este trabajo es, en este sentido, 
identificar las especificidades de la lectura del marxismo 
de Gramsci, entendido como “teórico de la coyuntura”, 
elaborada en las “notas” de Juan Carlos Portantiero.

Los vectores de nuestra propia propuesta de lectura 
podrían desglosarse, en este marco, en una serie de di-
mensiones. Por un lado, avanzamos una hipótesis sobre 
la interferencia productiva que la influencia althusseria-
na habría supuesto para la interpretación del pensamien-
to gramsciano por parte de Juan Carlos Portantiero, per-
mitiéndole formular una serie de premisas teóricas sobre 
la especificidad de la reflexión gramsciana que, aun con 
algunas disonancias con el propio Gramsci, le habrían 
permitido captar el espíritu de su propuesta filosófica, 
del carácter estratégico de sus conceptos e, incluso, de 
la centralidad del concepto de «Estado» a la luz de la 
relación entre la teoría de las relaciones de fuerza y la 
formulación del concepto de «hegemonía». En otras pa-
labras, creemos que la reelaboración del legado de las 
polémicas abiertas por Althusser en los años sesenta co-
laboran en la identificación, por parte de Portantiero, del 
“ritmo del pensamiento” gramsciano.

Por otro lado, creemos que una reconstrucción de 
aquella interpretación del marxismo de Gramsci no sólo 
permite iluminar dimensiones nodales de su reflexión, 
sino que, además, la tematización de la discusión althus-
seriana al respecto de la calidad específica de la dialécti-
ca marxista frente aquella hegeliana a partir de la matriz 
filosófica contenida en los Cuadernos de la cárcel per-
mite ampliar el análisis sobre la naturaleza política de la 
operación hegeliana, como reverso de la propia crítica 
desarrollada por Louis Althusser en sus escritos de los 
años sesenta. En esta clave, proponemos que la lectura 
realizada por Portantiero permite iluminar –y, buscare-
mos mostrar cómo, en alguna medida, también resol-
ver– algunos de las cuestiones planteadas por Althusser 
en torno a los problemas que esta discusión abre y al 
particular tratamiento que propuso en el ensayo de 1962 

y que radicalizó en otros escritos de sustantiva impor-
tancia durante los años sesenta. Sin embargo, creemos 
que realizar esta operación es posible no sólo gracias a la 
lectura propuesta por Portantiero, sino que, incluso más 
allá de ésta, es la propia reflexión de Antonio Gramsci 
aquella que permite responder algunas de las preguntas. 
En ese sentido, una lectura gramsciana del texto althus-
seriano nos permitiría rearticular los elementos de este 
último, a la luz de los propios problemas que este pro-
pone.

A partir de estas premisas generales, la discusión 
de estos nudos teóricos estará organizada alrededor de 
tres momentos. En primer lugar, buscaremos reponer 
preliminar y críticamente los ejes principales del plan-
teo esbozado por Louis Althusser al respecto de la es-
pecificidad de la dialéctica marxista en los textos que 
componen La revolución teórica de Marx [Pour Marx 
(1965)], en particular a partir de “Contradicción y so-
bredeterminación (notas para una investigación)”. Aun 
cuando nuestro interés explícito en estos materiales po-
dría agotarse allí, buscaremos también proponer algunas 
claves al respecto de la caracterización althusseriana de 
la filosofía hegeliana y de la “vuelta atrás” que habría 
signado el “propio comienzo” para Marx y Engels3, en 
tanto permitirán instalar, contemporáneamente, algunas 
indicaciones de lectura que desarrollaremos en el último 
apartado.

El segundo momento estará dedicado al análisis de 
la interpretación propuesta por Juan Carlos Portantiero 
en “Gramsci y el análisis de coyuntura (algunas notas)”4, 
identificando su específica caracterización de Anto-
nio Gramsci como “teórico de la coyuntura” y recons-
truyendo los elementos conceptuales que articulan tal 
apuesta interpretativa como una «ciencia de la política», 
mostrando su anudamiento alrededor del problema de 
la «primacía de la política» en función de la teoría gram-
sciana de las relaciones de fuerza como reelaboración/
superación de la metáfora topológica, confluyendo en 
una formulación del concepto de “hegemonía” especifi-
cada en la noción de “sistema hegemónico” –producien-
do efectos sobre el concepto gramsciano de “Estado”– y 
en la instalación de algunas claves de lectura sobre el 
concepto de “historia”.

En el tercer y último apartado, volveremos sobre los 
apuntes althusserianos sobre la crítica de la filosofía he-
geliana, buscando leerlos en contrapunto con las indica-
ciones gramscianas sobre la construcción de la utopía 
burguesa en el siglo diecinueve y, fundamentalmente, 
con el paradigma de la traducibilidad de los lenguajes. 
Como conclusión del itinerario del apartado, pero tam-
bién como conclusión teórica general del trabajo, reto-
maremos, entonces, la problematización de la cuestión 
de la dialéctica marxista realizada por Althusser junto a 
su (re) interpretación por parte de Portantiero para pro-
poner, junto a Gramsci, una aproximación a la relación 
entre Hegel y Marx.

3 L. Althusser, “Sobre el joven Marx (cuestiones de teoría), en La re-
volución teórica de Marx, México DF, Siglo XXI Editores, p. 66. A 
lo largo del trabajo, adoptaremos el criterio de indicar solo cuando 
las cursivas no pertenezcan al autor.

4 J. C. Portantiero, “Gramsci y el análisis de coyuntura (algunas no-
tas)”, en Los usos de Gramsci, México DF, Folios Ediciones.
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1.  Althusser y la especificidad de la dialéctica marxista: 
contradicción sobredeterminada y coyuntura

En la producción de Louis Althusser, la primera mitad 
de los años sesenta está signada por una serie de escritos 
teóricos cuyo objetivo filosófico-político era la identifi-
cación neta de aquello que constituiría la especificidad 
y la novedad cualitativa –su ruptura, en la clave de una 
revolución teórica, con todas las implicancias althusse-
rianas que conlleva cada una de estas categorías– de la 
filosofía de Marx. El fulcro de esta operación teórica su-
ponía una intervención sobre la genealogía filosófica del 
propio Marx y, como paso necesario dentro de este es-
pacio, la construcción de una lectura de la influencia de 
la filosofía hegeliana en el itinerario marxiano, así como 
una lectura de la propia filosofía de Hegel, de su lógica, 
de su estructura y de sus figuras, como reverso polémi-
co de los rasgos específicos y definitorios de la propia 
estructura metodológica y conceptual del pensamiento 
marxiano. Alrededor de este problema teórico general, 
eran desarrollados en la discusión una serie de aspectos 
constitutivos y derivados de la propia concepción de la 
dialéctica: el concepto y la lógica de la contradicción, 
la estructura de la totalidad social y el problema de la 
temporalidad, con sus implicancias sobre el concepto de 
“historia”.

En la economía de la producción althusseriana del 
periodo, nos detendremos particularmente en la pro-
puesta interpretativa desarrollada en “Contradicción y 
sobredeterminación (notas para una investigación)”, pu-
blicado originalmente en 1962 y compilado más tarde 
en el volumen La revolución teórica de Marx. Es este el 
ensayo donde la composición de la novedad epistemo-
lógica de Marx –y la necesaria crítica del aparato filosó-
fico hegeliano que permitía precisar sus contornos y su 
profundidad– era presentada a partir de una tematiza-
ción que sólo más tarde –a comienzos del año siguiente, 
con la redacción de “Sobre la dialéctica materialista (de 
la desigualdad de los orígenes)”– sería radicalizada en 
algunas de sus tendencias, hacia la fundación de la lec-
tura desarrollada en el seminario sobre El Capital orga-
nizado en 19655.

Aun cuando el problema de la relación entre Hegel 
y Marx hubiera sido esbozado en “Sobre el joven Marx 
(cuestiones de teoría)” [1961], los términos de la dis-
cusión y una primera respuesta en términos de su diná-
mica conceptual, lógica y metodológica –que más tarde 
se profundizarían saldándose en la clave estructuralis-
ta– serían instalados extensivamente en “Contradicción 
y sobredeterminación”. Son los últimos párrafos del epí-

5 Como indica Frosini, será solo con “Sobre la dialéctica materialista 
(de la desigualdad de los orígenes)”, escrito en el primer semestre 
de 1963 y publicado en agosto del mismo año, que Althusser co-
locará los cimientos de la lectura estructuralista de Marx a partir 
de la producción de un discurso metodológico sobre la differentia 
marxiana alrededor de la “Introducción” de 1857, modulando retros-
pectivamente en esa dirección, además, algunos de los argumentos 
que había propuesto en “Contradicción y sobredeterminación (notas 
para una investigación)”. Cf. F. Frosini, “Lenin e Althusser. Rileg-
gendo «Contraddizione e surdeterminazione»”, Critica marxista 6, 
2006, pp. 62-70 y F. Frosini, “Surdeterminazione, egemonia e storia: 
il Gramsci «althusseriano» di Juan Carlos Portantiero”, Décalages 2 
(1), 2016, pp. 1-19.

logo marxiano a la segunda edición alemana del primer 
tomo de El Capital [1873] aquellos que funcionan como 
catalizador polémico de la distancia y de la diferencia 
específica entre la dialéctica en la filosofía hegeliana y 
aquella concebida por Marx, así como sobre la percep-
ción marxiana del procesamiento crítico –y reivindicati-
vo– de tal herencia. Es allí que, tras nombrar el “aspecto 
mistificador” de la dialéctica hegeliana que había sido 
objeto de su crítica juvenil y tras comentar su recupe-
ración del “modo de expresión que le es particular [a 
Hegel]”, Marx sancionaba que

[l]a mistificación que sufre la dialéctica en manos de He-
gel, en modo alguno obsta para que haya sido él quien, 
por vez primera, expuso de manera amplia y consciente 
las formas generales del movimiento de aquella. En él, la 
dialéctica está puesta al revés. Es necesario darla vuelta, 
para descubrir así el núcleo racional que se oculta bajo su 
envoltura mística6.

La posición althusseriana se apoya, en este marco, 
en la discusión de la lectura tendencialmente literal de 
la figura de la “inversión” en el fragmento del epílogo 
marxiano, cuya interpretación no sólo ordenaba y este-
reotipaba la reconstrucción de la relación desde Marx 
hacia Hegel, sino que, además, comportaba implicancias 
significativas desde el punto de vista teórico-filosófico y 
epistemológico.

Expuestas como un mismo problema, la figura de 
la “inversión” suponía el entrelazamiento de dos pro-
blemas metodológicos. Por un lado, se presentaban las 
dificultades que brotaban de la tematización de la “mis-
tificación” hegeliana de la dialéctica en términos de una 
posible distinción entre su “envoltura mística” y el “nú-
cleo racional” allí alojado y por ella significado –en la 
versión engelsiana, discutida por Althusser como parte 
del problema mismo, la distinción entre el “sistema” y 
el “método”7– que parecía indicar, para su recuperación, 

6 K. Marx, “Epílogo a la segunda edición”, en El Capital. Crítica 
de la economía política. Tomo I, Vol. I, Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, p. 20. Crítico de la traducción francesa, Althusser trabajó 
directamente a partir de la edición alemana, transcribiendo en nota 
e in extenso aquellos fragmentos que comentaba en su exposición 
del problema en el cuerpo del ensayo. En la edición castellana del 
texto, curada por Marta Harnecker, se realizó la traducción de aque-
llos pasajes a partir de la versión francesa de mano althusseriana. En 
nuestro caso, utilizamos la traducción del primer tomo de El Capital 
realizada por Pedro Scaron. Sin embargo, ofrecemos la transcripción 
de la edición a cargo de Harnecker: “La mistificación sufrida por la 
dialéctica en manos de Hegel, no impide reconocer que haya sido 
el primero en exponer de la manera más completa y más consciente 
las formas generales de su movimiento. En él estaba cabeza abajo. 
Es preciso invertirla (umstülpen) para descubrir el núcleo (Kern) 
racional encubierto en su envoltura mística (mystische Hülle)”. L. 
Althusser, “Contradicción y sobredeterminación (notas para una in-
vestigación)”, en La revolución teórica de Marx, México DF, Siglo 
XXI Editores, 1967, p. 72 (Los términos en alemán pertenecen al 
original francés althusseriano y son reproducidos por la traductora).

7 “En general, con Hegel termina toda la filosofía; de un lado, porque 
en su sistema se resume del modo más grandioso toda la trayectoria 
filosófica; de otra parte, porque este filosofo nos traza, aunque sea, 
inconscientemente, el camino [antes, «el pensamiento dialéctico» – 
A.A.] para salir de este laberinto de los sistemas hacia el conoci-
miento positivo y real del mundo […] Como hemos visto, la doctrina 
de Hegel, tomada en su conjunto, dejaba abundante margen para que 
en ella se albergasen las más diversas ideas prácticas del partido; y 
en la Alemania teórica de aquel entonces había sobre todo dos co-



182 Artese, A. Res publica 26(3) 2023: 179-193

la necesidad de realizar una operación de identificación 
y extracción. Sin embargo, el problema de la contamina-
ción teórica producida por la representación en términos 
de núcleo/envoltura era resuelto al sancionarlo como 
una dificultad superficial, en tanto se trataba de precisar 
que el problema de la “envoltura” era metafórico y que 
la verdadera oposición se construía entre “forma misti-
ficada” hegeliana y “forma racional” marxiana. Supera-
da esta confusión, se presentaba un segundo problema, 
aquel de la discusión a partir de una lectura literal de la 
figura “inversión”, en términos de una crítica de la inter-
pretación instrumentalizante de la dialéctica como mé-
todo y en función de la premisa de la intercambiabilidad 
del objeto, con los consecuentes efectos en términos de 
simetría y continuidad estructural de su lógica interna.

La especificidad de la dialéctica marxiana –aquello 
que la volvería inconmensurable con la “mistificación” 
hegeliana– era construida por Althusser, en este senti-
do, sancionando que la metáfora “no plantea el proble-
ma de la inversión de «sentido» de la dialéctica, sino 
el problema de la transformación de sus estructuras”8. 
La estructura diferencial de la dialéctica, el motor del 
funcionamiento lógico que organiza su dinámica inter-
na, era reconocida en la concepción y en la forma de su 
contradicción característica, como elemento vertebral de 
la comprensión de la estructura de la totalidad social por 
ella articulada y, consecuentemente, como lógica interna 
del concepto de “historia”. Aquello que separaría a la 
“forma racional” de la “forma mistificada” de la dialéc-
tica sería, entonces, una aproximación al conocimien-
to de la estructuración de lo social y de sus formas de 
producir historicidad a partir del reconocimiento de la 
centralidad –y de la necesidad del desarrollo filosófico, 
como aspecto nodal del marxismo– de la “contradicción 
sobredeterminada”.

A diferencia de la dialéctica hegeliana, que se orga-
nizaría en torno al desplegarse –formalmente complejo, 
pero lógicamente simple– de una contradicción esencial 
plasmada en una diversidad de fenómenos que son siem-
pre reductibles a ella, el rasgo específico de la dialéctica 
marxiana –instalado transversalmente en su estructura, 
la clave epistemológica de su ruptura– se encontraría 
en el reconocimiento de la existencia de una pluralidad 
de contradicciones igualmente eficaces y desigualmente 
operantes que determinarían –sobredeterminarían– una 
contradicción dominante. Según Althusser, aun cuando 
esta pudiese concebirse analítica y lógicamente en su 
dominancia y en su determinación de todas las demás 
contradicciones coexistentes, históricamente sólo po-
dría presentarse concretamente como una “contradic-
ción sobredeterminada”: inexistente en estado puro, el 
principio de sobredeterminación permitiría rechazar la 

sas que tenían importancia práctica: la religión y la política. Quien 
hiciese hincapié en el sistema de Hegel, podía ser bastante conser-
vador en ambos terrenos; quien considerase como lo primordial el 
método dialéctico, podía figurar, tanto en el aspecto religioso como 
en el aspecto político, en la extrema oposición”. F. Engels, “Ludwig 
Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana”, en F. Engels y G. 
Plejánov, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, 
Buenos Aires, Cuadernos de Pasado y Presente, 1975, pp. 24-25.

8 L. Althusser, “Contradicción y sobredeterminación (notas para una 
investigación)”, op. cit., p. 75.

explicación de la articulación de la unidad real de la to-
talidad social a partir de la determinación absoluta de un 
principio interno que se desenvolvería produciendo las 
formas históricas de su verdad, así como, en el mismo 
movimiento, dotando de verdad a la multiplicidad de 
fenómenos que nutrirían el mundo social. En la misma 
operación –y como motivación estratégica de la opera-
ción misma9– quedaba así revocado cualquier histori-
cismo de la esencia, particularmente, el determinismo 
económico, en tanto el reconocimiento de la co-consti-
tución sobredeterminada entre relaciones de producción 
y fuerzas productivas, pero también, en general, entre 
economía y “superestructuras”, no podría que instalar 
un espacio de apertura e interrupción de la determina-
ción unilateral y absoluta.

Esta lectura del concepto marxista de contradicción 
era presentada por Althusser, como es sabido, a par-
tir del análisis de la experiencia histórico-concreta de 
la revolución rusa y, particularmente, de su desarrollo 
metodológico en estado práctico en los sucesivos aná-
lisis de coyuntura producidos por Lenin al calor de la 
radicalización del proceso político. En este contexto, 
el concepto de “contradicción sobredeterminada” era 
construido sobre dos soportes que –al menos en la es-
tructura conceptual del argumento de “Contradicción y 
sobredeterminación…”– signaban la singularidad de la 
experiencia rusa como espacio de descubrimiento filo-
sófico y de ruptura del historicismo “hegeliano” de la 
determinación económica.

El diagnóstico althusseriano de la realidad rusa como 
espacio histórico y nacional-estatal donde se verificaba 
“la acumulación y exasperación de todas las contradic-
ciones entonces posibles en un solo Estado”10 suponía 
que la quimérica transparencia contradictoria de la re-
lación capital-trabajo –“en el que la revolución está al 
orden del día”11– se volvía históricamente eficaz gracias 
a la mediación sobredeterminante de un cúmulo de con-
tradicciones que confluían incandescentes sobre el Es-
tado zarista, de modo que “la situación revolucionaria 
[…] se debía al carácter de intensa sobredeterminación 
de la contradicción fundamental de clase”12. En esta cla-
ve, no sólo se exponía literalmente el funcionamiento 
y contenido del concepto de “contradicción sobredeter-
minada”, sino que, además, éste era significado a partir 
de la conceptualización de tal acumulación de contra-
dicciones bajo el concepto de «unidad de ruptura» y de 
una concepción coyuntural de la temporalidad13 como 
momento de visibilidad-en-la-crisis de tal unidad14. Teo-

9 “Para mostrar, en efecto, que la estructura específica de la contradic-
ción marxista está fundada en la concepción de la historia marxista, 
es necesario asegurar que esta concepción no es ella misma la pura y 
simple «inversión» de la concepción hegeliana”. Ibidem, p. 87.

10 Ibidem, p. 77.
11 Ibidem, p. 81.
12 Ibidem, p. 85.
13 Como comentaremos más adelante, la tematización de la perspec-

tiva althusseriana de la temporalidad múltiple en “Contradicción y 
sobredeterminación (notas para una investigación)” en términos de 
«concepción coyuntural de la temporalidad» pertenece a Frosini, cf. 
“Lenin e Althusser. Rileggendo «Contraddizione e surdeterminazio-
ne»”, op. cit.

14 “La situación de «crisis» desempeña, como Lenin lo ha dicho a 
menudo, un papel revelador de la estructura y de la dinámica de la 
formación social que la vive. Lo que se ha dicho de la situación re-
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ría de la temporalidad múltiple condensada en el con-
cepto de “coyuntura” y “fusión” de las contradicciones 
que permiten activar la contradicción dominante como 
crisis y potencial revolucionario como “unidad de rup-
tura” son, entonces, las claves de la innovación teórica 
de “Contradicción y sobredeterminación (notas para una 
investigación)”.

Es, en este sentido, la potencia de la apertura de la 
coyuntura como “unidad de ruptura” –es decir, de la 
identificación de la lectura estratégica de la forma his-
tórico-concreta en la cual la sobredeterminación abre el 
espacio a la intervención político-militar en clave revo-
lucionaria– uno de los aspectos distintivos de esta fase 
de la producción althusseriana. Especialmente a diferen-
cia de la codificación del concepto de “coyuntura” en la 
configuración de la crítica del historicismo en Para leer 
El Capital [Lire Le Capital, 1965], donde la lectura de la 
dialéctica marxiana como una teoría de la temporalidad 
múltiple iniciará a solidificarse en la matriz estructura-
lista de una teoría de las prácticas y, derivada de aquella, 
en una teoría de las regiones estructurales15, donde, ade-
más, la metáfora topológica será criticada en sus efectos 
explicativos de determinación plena, pero recuperada 
como forma de organización analítica de lo social16.

Un antecedente que pudiera cifrarse retrospectiva-
mente en esa dirección –como Althusser efectivamente 
propondrá más tarde– puede encontrase en “Contradic-
ción y sobredeterminación (notas para una investiga-
ción)”. Aun cuando la unidireccionalidad determinativa 
de la metáfora base-superestructura es contestada en 
el ensayo althusseriano, la interpretación de la dialéc-
tica en el pensamiento de Marx en torno al concepto 
de “sobredeterminación” permite una reformulación 
relativa de la utilidad de la metáfora misma, donde no 
sólo se reivindica el carácter determinante en última 
instancia de la economía, sino que este es relativizado 

volucionaria concierne, por lo tanto, guardándose también todas las 
proporciones, a la formación social en una situación anterior a la 
crisis revolucionaria”. L. Althusser, “Contradicción y sobredetermi-
nación (notas para una investigación)”, op. cit., p. 80.

15 Puede reconstruirse indicativamente el desarrollo de las posiciones 
de Althusser a partir de “Sobre la dialéctica materialista (sobre la 
desigualdad de los orígenes)”, en La revolución teórica de Marx, op. 
cit.; “El objeto de El Capital”, en L. Althusser y É. Balibar, Para leer 
El Capital, México DF, Siglo XXI Editores, pp. 81-216; “Práctica 
teórica y lucha ideológica”, en La filosofía como arma de la revo-
lución, Buenos Aires, Cuadernos de Pasado y Presente, pp. 23-73; y 
“Acerca del trabajo teórico” en La filosofía como arma de la revolu-
ción, Buenos Aires, Cuadernos de Pasado y Presente, pp. 74-101, así 
como la introducción y el capítulo “Sobre el concepto de política” 
de Nicos Poulantzas en Poder político y clases sociales en el Estado 
capitalista, México DF, Buenos Aires.

16 “En otra ocasión hemos insistido en el carácter revolucionario de 
la concepción marxista del «todo social» en cuanto se distingue de 
la «totalidad» hegeliana. Hemos dicho (y esta tesis sólo retoma las 
célebres proposiciones del materialismo histórico) que Marx con-
cibe la estructura de toda sociedad como constituida por «niveles» 
o «instancias», articuladas por una determinación específica: la in-
fraestructura o base económica («unidad» de las fuerzas productivas 
y de las relaciones de producción), y la superestructura que, a su 
vez, contiene dos «niveles» o «instancias»: la jurídico-política (el 
derecho y el Estado) y la ideología (las distintas ideologías, religio-
sas, morales, jurídicas, políticas, etcétera)”. L. Althusser, “Ideología 
y aparatos ideológicos de Estado”, en La filosofía como arma de la 
revolución, Buenos Aires, Cuadernos de Pasado y Presente, 1974, p. 
108.

en función del reconocimiento de la necesidad de ela-
boración de una “teoría de la eficacia específica de las 
superestructuras”17. Althusser avanza, de este modo, en 
una normalización doctrinaria de la innovación de la 
“contradicción sobredeterminada” –que tiende a con-
trarrestar la sensación de potencial punto de bifurcación 
hacia una reactivación del antagonismo que, como vere-
mos, recuperará Juan Carlos Portantiero– sancionando 
que “Marx nos da los “dos extremos de la cadena” y nos 
dice que entre ellos hay que buscar…: de una parte, la 
determinación en última instancia por el modo de pro-
ducción (económico); de la otra, la autonomía relativa 
de las superestructuras y su eficacia específica”18.

La cuestión de la dotación de una eficacia específica 
de las superestructuras permite indagar, por otro lado, 
aun en la ausencia del tratamiento específico por parte 
de Althusser, en el estatuto de la política y de su con-
cepto. Más allá de la apariencia de su no-presencia en la 
producción althusseriana de la primera mitad de los años 
sesenta, Frosini señala cómo la política se presentaba, 
en efecto, en los ensayos de La revolución teórica de 
Marx –especialmente en “Sobre el joven Marx (Cues-
tiones de teoría)” y en “Contradicción y sobredetermi-
nación (notas para una investigación)”– en la forma 
de la “primacía de la política”. En primer lugar, como 
“primacía de la historia sobre la ideología y sobre la 
teoría o, más precisamente, en la forma de primacía de 
la historia en el conflicto entre ideología y teoría”19 a 
partir de la postulación althusseriana de la preeminencia 
epistemológica de la “lógica de la experiencia efectiva 
y del surgimiento real”20 que operaba como principio 
contingente de ruptura y posibilidad de conocimiento, 
en clave del “descubrimiento”. La política como histo-
ria –como lo real– emergería, según Althusser, en forma 
contingente en la conciencia de Marx –su encuentro ló-
gicamente no-necesario con el capitalismo en Francia 
y en Inglaterra– desarticulando el tejido del relato de 
la filosofía –la “ideología alemana”– y posibilitando el 
descubrimiento de la forma de la realidad que la ideolo-
gía “deformaba”21.

Por otro lado, Frosini muestra cómo la “primacía de 
la política” se manifiesta en la estructura del argumento 
althusseriano a partir del reconocimiento de “la prima-
cía de las superestructuras y la concepción coyuntural 

17 L. Althusser, “Contradicción y sobredeterminación (notas para una 
investigación)”, op. cit., p. 93.

18 Ibidem, p. 91.
19 F. Frosini, “Lenin e Althusser. Rileggendo «Contraddizione e surde-

terminazione»”, op. cit., p. 64.
20 L. Althusser, “Sobre el joven Marx (cuestiones de teoría)”, op. cit., p. 

67.
21 “Lo que Marx descubrió de este modo en Francia fue: la clase obrera 

organizada, y Engels en Inglaterra: el capitalismo desarrollado y una 
lucha de clases que seguía sus propias leyes, prescindiendo de la 
filosofía y de los filósofos. Este doble descubrimiento desempeñó 
un papel decisivo en la evolución intelectual del joven Marx: el des-
cubrimiento, más acá de la ideología que la había deformado, de la 
realidad de la que ella hablaba, y el descubrimiento de una realidad 
nueva, más allá de la ideología contemporánea que la ignoraba”. Ibi-
dem, p. 66. Sugerentemente, esta interesante indicación althusseriana 
es uno de los núcleos argumentales de la sección “El problema his-
tórico” de “Sobre el joven Marx (cuestiones de teoría)”, separada de 
“El problema teórico” que lo antecede en la exposición.
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de la temporalidad”22 como aporte específico de la intro-
ducción de la “contradicción sobredeterminada”, en tan-
to aspecto definitorio de la posición filosófica marxiana, 
entendida como traducción de la lógica del surgimiento 
real presentada precedentemente en el ensayo dedicado 
al joven Marx. Es la propia confluencia contingente de 
“todas las contradicciones pensables” entendidas como 
dimensiones superestructurales23 y su condensación en 
la Rusia zarista aquello que salda la «fusión» de todas 
las contradicciones “en una única temporalidad, una 
temporalidad, nótese, que es la propia revolución”24, 
como intervención política y operación de conocimien-
to, en el reconocimiento estratégico leniniano de la “uni-
dad de ruptura” en el “eslabón más débil de la cadena 
imperialista”.

En esta clave, la lógica del “surgimiento real” y el 
reconocimiento de la eficacia objetiva y relativamente 
autónoma de las superestructuras –como condición de 
la lógica de la sobredeterminación– indican la presencia 
de la política como una específica forma de su primacía, 
visibilizando una dimensión posible de su centralidad 
epistemológica. Sin embargo, en ambos casos en la letra 
althusseriana, la política está ausente en su presencia: se 
manifiesta como disrupción e interrupción de la historia, 
como intervención estratégica que articula las tempora-
lidades heterogéneas en el momento del acontecimiento 
que signa la ruptura y como objetividad desarticuladora 
de la narración ideológica de la realidad. Sin embargo, 
la propia producción de tal narración deformada de lo 
real –por decirlo en términos althusserianos– parece co-
locarse fuera de la política y, con ello, tendencialmente 

22 F. Frosini, “Lenin e Althusser. Rileggendo «Contraddizione e surde-
terminazione»”, op. cit. p. 66.

23 “Contradicciones de un régimen de explotación feudal reinante, bajo 
la impostura de los popes, sobre una enorme masa campesina «in-
culta», al comienzo mismo del siglo xx, tanto más feroz cuanto más 
aumentaba la amenaza, circunstancia que acercó singularmente la 
rebelión campesina a la revolución obrera. Contradicciones de la ex-
plotación capitalista e imperialista desarrolladas en gran escala en las 
grandes ciudades y en los barrios suburbanos, las regiones mineras, 
petroleras, etc. Contradicciones de la explotación y de las guerras 
coloniales, impuestas a pueblos enteros. Contradicción gigantesca 
entre el grado de desarrollo de los métodos de la producción capita-
lista […] y el estado medieval del campo. Exasperación de la lucha 
de clases en todo el país, no solamente entre explotadores y explota-
dos, sino aun en el seno de las clases dominantes mismas […] A lo 
que fueron agregándose, en el detalle de los acontecimientos, otras 
circunstancias «excepcionales», ininteligibles fuera de este «entre-
lazamiento» de contradicciones interiores y exteriores de Rusia. Por 
ejemplo: el carácter «avanzado» de la élite revolucionaria rusa, obli-
gada por la represión zarista al exilio, en la que cultivó y recogió 
toda la experiencia política de las clases obreras de la Europa occi-
dental (y ante todo: el marxismo), circunstancia que no fue extraña 
a la formación del partido bolchevique, que iba mucho más allá que 
todos los partidos «socialistas» occidentales, en cuanto a conciencia 
y organización; la «lección general» de la revolución de 1905, que 
hizo más evidentes las relaciones de clase, las cristalizó, como ocurre 
generalmente en todo período de crisis grave, y permitió también el 
«descubrimiento» de una nueva forma de organización política de 
las masas: los soviets. Finalmente, y no menos singular, la «tregua» 
inesperada que el agotamiento de las naciones imperialistas ofreció 
a los bolcheviques para «abrirse paso» en la historia, el apoyo invo-
luntario pero eficaz de la burguesía franco-inglesa, que queriendo 
desembarazarse del zar, hizo, en el momento decisivo, el juego a 
la revolución”. L. Althusser, “Contradicción y sobredeterminación 
(notas para una investigación)”, op. cit., pp. 77-78).

24 F. Frosini, “Rileggendo «Contraddizione e surdeterminazione»”, op. 
cit., p. 67.

fuera de la historia y de la producción histórica de la 
historia misma y de la propia forma de la política como 
forma histórica.

Es, en el terreno de la historia del marxismo, que 
Althusser encuentra una teorización sobre el problema 
de las superestructuras, la obra de Antonio Gramsci, a 
quien reconoce la formulación del “concepto de hege-
monía, notable ejemplo de un esbozo de solución teórica 
a los problemas de la interpenetración de lo económico y 
lo político”25. Sin embargo, más allá de esta reivindica-
ción y de algunas referencias a su compleja contribución 
al marxismo en otras intervenciones de los años sesenta, 
no encontramos en este período de la obra althusseria-
na desarrollo positivo y explícito alguno de sus propios 
problemas teóricos a la luz de las notas gramscianas, aun 
cuando poco más tarde devengan índice –más nominal 
que sustancial– de la crítica al historicismo. Como pro-
pondremos a continuación, será a partir de la inspiración 
de Gramsci –mediado precisamente por los apuntes de 
“Contradicción y sobredeterminación”– que Juan Carlos 
Portantiero brindará algunas claves de lectura tendientes 
a la sutura de los problemas derivados de la ausencia 
sintomática de la política en el ensayo althusseriano, 
produciendo, en el mismo movimiento, una original 
lectura del marxismo gramsciano, donde «coyuntura» y 
«primacía de la política» serán rearticuladas a partir del 
paradigma epistemológico de las relaciones de fuerza.

2.  El Gramsci de Portantiero como “teórico de la 
coyuntura”: primacía de la política y sistema 
hegemónico

Los apuntes althusserianos sobre la especificidad de la 
dialéctica marxista y sobre el descubrimiento del ca-
rácter sobredeterminado de la contradicción como su 
estructura diferencial, contenidos en “Contradicción y 
sobredeterminación (notas para una investigación)”, son 
recuperados por Juan Carlos Portantiero para pensar el 
marxismo gramsciano en el ensayo “Gramsci y el análi-

25 L. Althusser, “Contradicción y sobredeterminación (notas para una 
investigación)”, op. cit., p. 94. La cuestión de la relación las matrices 
teóricas de Antonio Gramsci y de Louis Althusser es objeto de un ex-
tendido debate en el marxismo de los últimos cincuenta años, como 
reconstrucción directa de las herencias teóricas y las deudas concep-
tuales; en la forma de las implicancias de la polémica althusseriana 
sobre el historicismo italiano (y sus implicancias políticas dentro del 
Partido Comunista Francés); como relevamiento de la emergencia 
en el discurso filosófico de Althusser de problemas, interpelaciones 
y tematizaciones ondulantes, pero siempre presentes, de la figura de 
Antonio Gramsci. Asimismo, existe una vasta producción teórica 
que registra intentos de diálogo de distinto tipo entre sus propuestas. 
Algunas de las reconstrucciones más difundidas, pueden encontrar-
se en los trabajos de André Tosel y Peter D. Thomas. Cf. A. Tosel, 
“In Francia”, en E. J. Hobsbawn, Gramsci in Europa e in America, 
Roma-Bari, Laterza, 1995; P. D. Thomas, The Gramscian Moment: 
Philosophy, Hegemony and Marxism, Haymarket Books, Chicago, 
2011; P. D. Thomas, “Gramsci e le temporalità plurali”, en L. Basso 
et al., Tempora multa. Il governo del tempo, Milano, Mimesis, 2014, 
pp. 191-224; P. D. Thomas, “The plural temporalities of hegemony”, 
Rethinking Marxism, 29 (2), 2017, pp. 281-302. Sin dudas, un apor-
te fundamental es la investigación de Morfino, “Althusser lettore di 
Gramsci”, Décalages 2 (1), 2016, pp. 1-33, a partir del archivo per-
sonal de Louis Althusser, donde se registra, ya desde inicios de los 
años sesenta, una atención profunda y sensible por los problemas 
planteados en los Cuadernos gramscianos.
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sis de coyuntura (algunas notas)”26, en particular, como 

26 No podemos detenernos aquí en una lectura general sobre el interés y 
la influencia del marxismo de Louis Althusser en el propio marxismo 
de Juan Carlos Portantiero. La difusión de los escritos althusserianos 
entre los intelectuales de la izquierda argentina y, en particular, entre 
aquellos que gravitaban en torno a la experiencia de Pasado y Pre-
sente, tiene su propia historia. Cf. R. Burgos, Los gramscianos ar-
gentinos. Cultura y política en la experiencia de Pasado y Presente, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2004; M. Cortés, Un nuevo mar-
xismo para América Latina. José Aricó: traductor, editor, intelectual, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2015; M. Starcenbaum, “El mar-
xismo incómodo: Althusser en la experiencia de Pasado y Presente”, 
Izquierdas 11, pp. 35-53; M. Starcenbaum, “Althusser y Gramsci en 
Argentina: los «Cuadernos de Pasado y Presente»”, Décalages 2 (1), 
2016. En el caso de Juan Carlos Portantiero, desde fines de los años 
sesenta puede encontrarse la influencia de elementos conceptuales 
y epistemológicos derivados del mundo althusseriano, en particular 
las formulaciones contenidas en Poder político y clases sociales en 
el capitalismo actual de Nicos Poulantzas, especialmente en la tema-
tización de las relaciones entre las fracciones de la burguesía en los 
Estudios sobre los orígenes del peronismo y en el tratamiento de la 
relación economía-política en los sucesivos ensayos de análisis de 
la coyuntura argentina abierta con el derrocamiento del peronismo 
en los años cincuenta (cf. J. C. Portantiero, “Clases dominantes y 
crisis políticas en la Argentina actual”, en O. Braun, El capitalismo 
argentino en crisis, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, pp. 73-117 y J. 
C. Portantiero, “Economía y política en la crisis argentina: 1985-
1973”, Revista Mexicana de Sociología 39 (2), 1977, pp. 531-565), 
alrededor de la construcción de un esquema articulado en una lectura 
dualística –y pre-gramsciana– del “Prólogo” a la Contribución a la 
crítica de la economía política de 1859, incluso incorporando el pro-
blema de los “tiempos” de la contradicción dentro de una concepción 
estructuralista de la totalidad social, tematizando la crisis política en 
términos de “asincronía” —como no-correspondencia— entre eco-
nomía y política. Sin embargo, el único desarrollo explícito sobre el 
pensamiento de Althusser se organiza en torno a las contribuciones 
de “Contradicción y sobredeterminación”, reivindicado por Portan-
tiero como “uno de sus textos mejores” J. C. Portantiero, “Gramsci y 
el análisis de coyuntura (algunas notas), op. cit., p. 177. En una lec-
tura retrospectiva sobre sus posiciones de los años setenta, señalaría 
“yo era gramsciano. Y te digo más, yo siempre fui anti-Althusser. El 
único Althusser que a mí me interesaba era el de «Contradicción y 
sobredeterminación»” R. Burgos, Los gramscianos argentinos, op. 
cit., p. 189. Burgos, por otro lado, reconstruye cómo el nombre de 
Althusser era asociado, en el debate de la izquierda intelectual ar-
gentina de los primeros años setenta, a una lectura del marxismo y 
del concepto de “historia” en clave estructuralista opuesta al “histo-
ricismo” de la intelectualidad peronista. En “Para nosotros, Antonio 
Gramsci”, Horacio González sancionaría que “en definitiva [los in-
telectuales del espacio de las Cátedras Marxistas] están de acuerdo 
con el intento althusseriano de convertir a Gramsci en la prehistoria 
del estructuralismo”. H. González, “Para nosotros, Antonio Gram-
sci”, en A. Gramsci, El Príncipe Moderno y la voluntad nacional-
popular, Buenos Aires, Puentealsina, 1971, p. 16. La “Advertencia”, 
atribuible a José Aricó, escrita para la sexta edición del Cuaderno 
de Pasado y Presente Nº 48 –la compilación de textos althusseria-
nos La filosofía como arma de la revolución– brinda una clave en 
ese sentido, que supondría, en caso de ser desarrollada, implicancias 
teóricas e interpretativas importantes. “En esta edición incluimos 
otro trabajo de Althusser titulado «Ideología y aparatos ideológicos 
del Estado» que publicó en La Pensée en 1970, y que constituye un 
aporte al análisis de la teoría marxista del estado y una sorprendente 
aproximación al concepto gramsciano de «hegemonía»”. L. Althus-
ser, “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, op. cit. p. 9 (la 
cursiva es nuestra). Esta interpretación, por otro lado, confluye con 
la propuesta de Christine Buci-Glucksmann desarrollada en Gramsci 
y el Estado. Hacia una teoría materialista de la filosofía, volumen ori-
ginalmente publicado en 1975, tempranamente traducido en una de 
las colecciones dirigidas por José Aricó en el exilio mexicano y –en 
menor medida, por la importancia del libro de Buci-Glucksmann en 
el debate gramsciano, cf. G. Cospito, “Christine Buci Glucksmann 
tra Althusser e Gramsci (1969-1983)”, Décalages 2(1), 2016, pp. 
1-13– con la lectura de Maria Antonietta Macciocchi en Gramsci y la 
revolución en Occidente, cuyo título original Pour Gramsci tomaba 
inspiración del Pour Marx althusseriano. Cf. C. Buci-Glucksmann, 

tentativo para integrar ambas lecturas en un dispositivo 
que permitiera, en clave anti-determinista, esbozar los 
fundamentos de una ciencia marxista de la política. En 
esa clave, reconociendo la “eficacia específica de las su-
perestructuras” destacada por Althusser como índice de 
la calidad de la contradicción sobredeterminada, Portan-
tiero realizaba una primera operación, en la forma de 
una rectificación y de un desplazamiento teórico interno 
al rótulo “teórico de las superestructuras”, definiendo a 
Antonio Gramsci, “si se quiere calificar su aporte, como 
principal «teórico de la coyuntura»”27.

Presentada como una intervención respecto del pro-
blema de la comprensión de la relación entre “aconte-
cimiento” y “estructura”, la discusión sobre la “coyun-
tura” se instalaba en el centro de la discusión epistemo-
lógica sobre la relación entre base y superestructura y, 
consecuentemente, de la construcción de los conceptos 
marxistas de «historia» y de “política”. En este debate, 
la recuperación del pensamiento de Gramsci era perti-
nente “porque toda su reflexión no lleva sino el intento 
de colocar las bases –gnoseológicas y también sustanti-
vas– para el estudio y la resolución de las coyunturas a 
través del diseño de un «canon metodológico» […] que 
permita relacionar las estructuras con la actualidad”28.

El análisis de una coyuntura, como forma de acce-
so a la estructuración histórica de lo social, debía com-
prenderse, entonces, en el marxismo gramsciano como 
“el examen de un haz de relaciones contradictorias (re-
laciones de fuerza), en cuya combinación particular un 
nivel de ellas –las «económicas»– opera como límite de 
variación”29. Los tópicos althusserianos sobre la necesi-
dad del reconocimiento de un cúmulo de contradiccio-
nes que eran históricamente operativas y eficaces en la 
forma de la sobredeterminación, por un lado, y del ten-
tativo relativizador de la fórmula de la determinación en 
última instancia por la economía, por el otro, aun cuan-
do fuesen recuperados, eran intervenidos en su lógica 
interna.

El concepto de “coyuntura” –que condensaba la re-
cuperación de la contribución althusseriana– era cons-
truido y desarrollado a partir de su incorporación dentro 
del marxismo gramsciano, elaborando su significado a 
partir de una concepción coyuntural de la temporalidad 
como declinación metodológica del concepto de “rela-
ciones de fuerza” desplegado en los Cuadernos de la 
cárcel. De tal modo, como “encuentro de temporalida-
des específicas que desembocan en un «acontecimien-
to», la coyuntura implica el conocimiento del desarrollo 
desigual de las relaciones de fuerza en cada uno de los 
niveles que, articuladamente, componen lo social como 
objeto real y como concepto”30. Aun cuando fuese re-
conocida la temporalidad irreductible de cada una de 
estas relaciones sociales como determinación, “el ritmo 
de sus historias propias” era reconducido a la operación 

Gramsci y el Estado. Hacia una teoría materialista de la filosofía, 
Madrid, Siglo XXI Editores, 1978; M. A. Macciocchi, Gramsci y la 
revolución en Occidente, Madrid, Siglo XXI Editores, 1976.

27 J. C. Portantiero, “Gramsci y el análisis de coyuntura (algunas no-
tas)”, op. cit., p. 178.

28 Ibidem, p. 178.
29 Idem.
30 Ibidem, p. 179.



186 Artese, A. Res publica 26(3) 2023: 179-193

estratégica de producción de lo social como “unidad or-
gánica”, componiendo un concepto de “historia” como 
producción política de tal unidad. En tal sentido, “la his-
toria no es una invitada: es la condición de posibilidad 
para reconstruir el modo particular de articulación de 
las determinaciones”31. La construcción de la unidad de 
la totalidad, donde el concepto de “coyuntura” adquiere 
estatuto gnoseológico como forma estratégica de aper-
tura al conocimiento de la estructuración histórica de lo 
social, es decir, al conocimiento político de la historia 
como producción, suponía, entonces, que la “fusión” 
althusseriana no era un problema de confluencia obje-
tiva de clímax críticos de las contradicciones, sino un 
problema de desarrollo del antagonismo.

Consecuentemente, la reconstrucción en clave gram-
sciana de la “coyuntura” implicaba una modulación del 
concepto althusseriano de “contradicción” dentro del 
concepto de “relación de fuerzas”, tendiendo a disolver 
en la política el potencial desarrollo de una lectura obje-
tivista –como parecía insinuarse en el ensayo de Althus-
ser– donde la confluencia de las contradicciones en un 
cúmulo catastrófico –la “unidad de ruptura”– parecía 
ser susceptible de ser procesada teóricamente sólo como 
efecto contingente de las circunstancias, como mera 
acumulación descentrada, pero técnica, de contradic-
ciones que pudiesen ser, incluso, portadoras de tenden-
cias centrífugas.

Entre la contestación althusseriana de la reducción 
esencial de todas las contradicciones sólo aparentemente 
exteriores en la dialéctica hegeliana y su propuesta de una 
confluencia contingente de contradicciones específicas en 
su diferencia irreductibles, la producción de un concepto 
gramsciano de “coyuntura” como condensación históri-
co-concreta de relaciones de fuerzas que determinan la 
estructura de lo social suponía el cuestionamiento de su 
aleatoriedad centrípeta en la composición del cúmulo de 
contradicciones y, en cambio, su tematización como una 
producción política, como el objetivo de una operación 
estratégica. A diferencia del concepto de «coyuntura» 
esbozado por Portantiero –saturado de política, sea en 
la configuración de su criticidad, en el principio de las 
posibilidades de su conocimiento y de su lectura como 
premisa y como consecuencia de la práctica–, la propues-
ta de Althusser sugería, en este sentido, la existencia de 
la “fusión” con independencia de la intervención política 
que decantaba la ruptura. En ese sentido, sostenía que

[p]ara que esta contradicción llegue a ser “activa” en el 
sentido fuerte del término, es decir, principio de ruptura, es 
necesario que se produzca una acumulación de “circuns-
tancias” y de “corrientes”, de tal forma que, sea cual fuere 
su origen y sentido (y muchas de entre ellas son necesaria-
mente, por su origen y sentido, paradójicamente extrañas, 
aún más, “absolutamente opuestas” a la revolución) pue-
dan “fusionarse” en una unidad de ruptura: lo que ocurre 
cuando se logra agrupar la inmensa mayoría de las masas 
populares para derrocar un régimen cuyas clases dirigen-
tes son impotentes para defenderlo32.

31 Idem.
32 L. Althusser, “Contradicción y sobredeterminación (notas para una 

investigación)”, op. cit., p. 80.

Con la intervención de Portantiero, podía disolverse, 
por otro lado, una de las tendencias dualísticas del plan-
teo althusseriano, que resumía tal acumulación catastró-
fica de contradicciones relativamente autónomas en una 
dimensión pre-política, en su carácter técnico-objetivo, 
al reconocer que “Lenin no se equivocó al discernir en 
esta situación excepcional y sin salida (para las clases 
dirigentes), las condiciones objetivas de la revolución 
en Rusia, y al forjar, en ese partido comunista […] las 
condiciones subjetivas, el medio de asalto decisivo con-
tra ese eslabón débil de la cadena imperialista”33. Por 
el contrario, entre los núcleos del marxismo gramscia-
no, Portantiero identificaba, por un lado, “la preocupa-
ción, en el campo del análisis de una situación, por las 
condiciones suficientes que la producen, más allá de la 
«determinación en última instancia» que la contiene”, es 
decir, el entrelazamiento históricamente condensado de 
una serie de niveles de relaciones de fuerzas, que sólo en 
términos historicistas pueden ser entendidas, en efecto, 
como condiciones suficientes; y, por el otro lado, deri-
vada de la primera, el intento por capturar “«conexiones 
causales concretas», que remiten a las leyes generales, 
pero entendidas como límites de variación posible de los 
fenómenos en consideración”34.

Esta resignificación del concepto de “coyuntura” –y, 
en su interior, del concepto de “contradicción sobre-
determinada”– mediada por una lectura del marxismo 
gramsciano a partir de las relaciones de fuerza y, con-
secuentemente, de la “primacía de la política” como su 
núcleo gnoseológico, permiten sugerir que la discusión 
epistemológica abierta por Althusser funciona, en la lec-
tura de Juan Carlos Portantiero, como un catalizador y 
como una mediación productiva en su aproximación al 
marxismo de Gramsci, entendido como una ciencia de 
la política.

La distancia con la lectura de Althusser parece sal-
darse, por otro lado, cuando la reposición de la pregunta 
gramsciana sobre el origen del movimiento histórico so-
bre la base de la estructura es conducida hacia la recons-
trucción de su rechazo de ciertas metáforas de la prosa 
marxiana, partiendo de la figura de la economía como 
anatomía de la sociedad, para sugerir una cesura respec-
to de la metáfora estructura-superestructura, instalando 
el marxismo de Gramsci en la senda de la Introducción 
de 1857. En esta clave, Portantiero destaca que “[l]a pro-
puesta de Gramsci se inserta, en cambio, lógicamente 
en las notas metodológicas de la Introducción de 1857”, 
donde “la metáfora «espacial» no aparece y la realidad 
social es vista como una «totalidad orgánica» cuyo co-
nocimiento implica una elaboración en espiral hacia cír-
culos cada vez más «concretos», esto es, más complejos 
de determinaciones múltiples”35.

El énfasis en las implicancias de la noción de “tota-
lidad orgánica” se radicaliza cuando, para comentar la 
afinidad epistemológica entre la Introducción marxiana 
y el tratamiento crítico que Gramsci realiza de la metá-
fora base-superestructura, Portantiero señalaba que las 

33 Ibidem, p. 79.
34 J. C. Portantiero, “Gramsci y el análisis de coyuntura (algunas no-

tas)”, op. cit., p. 180.
35 Ibidem, p. 182.
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notas gramscianas se inscribían en la concepción de la 
totalidad como un “conjunto orgánico”36, proponiendo 
su lectura en el concepto de “bloque histórico”, como 
una tematización de la metáfora marxiana del Prólogo 
de 1859 que permitiera diluir las tendencias al dualis-
mo en una forma de “«unidad orgánica» («unidad de los 
contrarios y los distintos»)”37.

La condición del conocimiento de la relación entre 
economía y política en su orgánica unidad es, en este 
sentido, su propia historicidad como bloque: la cons-
trucción de la pensabilidad de la sociedad como una 
totalidad es histórica, es una producción política que 
compone estratégicamente el sentido de unidad de la 
sociedad como una forma posible de articulación de las 
relaciones de fuerza que la determinan. En otras pala-
bras, “un «bloque histórico» es el resultado de un juego 
de relaciones de fuerzas sociales, articulado sistemáti-

36 Ibidem, p. 183. A diferencia de la referencia bibliográfica presen-
te en las notas del ensayo, el pasaje transcripto por Portantiero no 
corresponde a la edición de la Introducción publicada en el primer 
Cuaderno de Pasado y Presente, traducido por José Aricó a partir de 
las ediciones francesa e italiana, sino que proviene del “Cuaderno 
M” publicado como apertura del primer volumen de los Grundrisse, 
traducida por Pedro Scaron directamente del alemán. Allí se lee: “El 
resultado al que llegamos no es que la producción, la distribución, el 
intercambio y el consumo sean idénticos, sino que constituyen las ar-
ticulaciones de una totalidad, diferenciaciones dentro de una unidad 
[…] Entre los diferentes momentos tiene lugar una acción recíproca. 
Esto ocurre siempre en los conjuntos orgánicos”. K. Marx, “Intro-
ducción general a la crítica de la economía política”, en Elementos 
fundamentales para la crítica de la economía política [Grundrisse], 
1857-1858, Vol. I, México DF, Siglo XXI Editores, p. 20, citado en J. 
C. Portantiero, “Gramsci y el análisis de coyuntura (algunas notas)”, 
op. cit., p. 182-183. Nótese que, en ambos casos, la cursiva no co-
rresponde al original marxiano, sino que fue agregada por Portantie-
ro en la redacción del ensayo, sugiriendo una afinidad epistemológi-
ca entre la propuesta gramsciana y las figuras de la articulación de las 
distinciones de la totalidad y de esta propiedad como calidad de los 
“conjuntos orgánicos”. En los ensayos althusserianos contenidos en 
Pour Marx y Lire Le Capital la expresión “totalidad orgánica” es uti-
lizada sólo una vez: en “Contradicción y sobredeterminación”, para 
hacer referencia a la interioridad reflexiva de la contradicción simple 
que articula la totalidad hegeliana. “Contradicción y sobredetermi-
nación (notas para una investigación)”, op. cit., p. 83. Por otro lado, 
creemos que, en coherencia con la interpretación de Portantiero, la 
fórmula “diferenciaciones dentro de una unidad” podría leerse en 
clave gramsciana como “distinciones dentro de una unidad”, a partir 
de su recuperación de la categoría crociana de “distinción”. En efec-
to, en el Q13 §10, discutiendo sobre el estatuto de la política en el 
marxismo, apoyándose en la dialéctica de los distintos de Benedetto 
Croce y traduciendo como praxis histórica la ineluctabilidad retros-
pectiva del desenvolvimiento del Espíritu, Gramsci pone el proble-
ma de “[e]n qué sentido se pueden identificar la política y la historia 
y, por lo tanto, toda la vida y la política. Cómo todo el sistema de las 
superestructuras pueda ser concebido como distinciones de la polí-
tica y que, entonces, pueda justificarse la introducción del concepto 
de «distinción» en una filosofía de la praxis. Pero, ¿se puede hablar 
de dialéctica de los distintos? ¿Y cómo puede entenderse el concep-
to de círculos entre los grados de la superestructura? Concepto de 
«bloque histórico», es decir, unidad entre la naturaleza y el espíritu 
(estructura y superestructura) unidad de los contrarios y los distin-
tos” Q13 §10, A. Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Edición crítica del 
Instituto Gramsci. A cargo de Valentino Gerratana, Tomo V, México 
DF, Ediciones Era, p. 24. Sugerentemente, Portantiero retomará este 
pasaje cuando introduzca la importancia del concepto gramsciano de 
Estado en relación con la noción de “bloque histórico”, enfatizando 
la elaboración de un concepto integral de “política” como traducción 
–en su distinción– de todos los demás niveles de las relaciones de 
fuerza. “Gramsci y el análisis de coyuntura (algunas notas)”, op. cit., 
p. 186.

37 Ibidem, p. 183.

camente a través de la hegemonía que un grupo social 
ejerce sobre el conjunto”38.

El problema del reconocimiento de la plena historici-
dad –es decir, politicidad– de las condiciones de produc-
ción de la unidad, no sólo supondría el reconocimiento 
de las relaciones que constituirían la “superestructura” 
como “distinciones de la política”39, sino que, además, 
implicaría la discusión sobre la “estructura” como mo-
mento primario de las relaciones de fuerza. En un pri-
mer nivel de análisis, Portantiero destaca en la prosa 
gramsciana su interpretación como límite –en clave 
historicista– que indica la racionalidad, entendida como 
“grado de realismo”, de la política, anclando la noción 
de “límite de variación” –usualmente propuesta en sus 
análisis sobre la concepción gramsciana de la relación 
entre economía y política40– en los dos “cánones” del 
Prólogo de 185941.

Pero también, en su comprensión de las dimensiones 
analíticas de la totalidad, siguiendo las indicaciones del 
parágrafo gramsciano sobre el “análisis de situaciones”, 
Portantiero avanza en la deconstrucción de la lectura ob-
jetivista y “especulativa” de la “estructura”, a partir de 
su incorporación en la perspectiva de las relaciones de 
fuerza y de la “primacía de la política” como criterio 

38 Idem.
39 Ibidem, p. 186. Cf. Q13 §10, A. Gramsci, Cuadernos de la cárcel. 

Edición crítica del Instituto Gramsci. A cargo de Valentino Gerrata-
na, Tomo V, op. cit., p. 24.

40 La interpretación de la “estructura” como “límite de variación” es 
recurrente en los escritos de Juan Carlos Portantiero, aun cuando su 
contenido y su “calidad determinante” eventualmente presenten mo-
dulaciones. En el ensayo “Gramsci y el análisis de coyuntura (algu-
nas notas)”, es utilizada como complejización y rechazo de la fórmu-
la de la determinación en última instancia a la luz de la teoría de las 
relaciones de fuerza, marcando una clara diferencia con sus propias 
posiciones de inicios de la década de los setenta, donde el énfasis es-
taba puesto en ver “la forma de pasaje entre predominio económico 
y hegemonía política, de modo tal que lo económico funcione efecti-
vamente en el análisis como «determinación en última instancia», es 
decir, como una serie de parámetros que fijan los límites de variación 
posibles de las relaciones de fuerza en los planos político e ideoló-
gico”, J. C. Portantiero, “Clases dominantes y crisis políticas en la 
Argentina actual”, op. cit., p 75. Las modulaciones en el contenido 
e implicancias metodológicas de la noción de “límite de variación” 
podrían, en ese sentido, ser leídas como un índice del desarrollo de 
la lectura que Portantiero realiza del texto gramsciano, desde posi-
ciones más cercanas al estructuralismo del primer Poulantzas hacia 
una la reivindicación, como sugiere en el ensayo en cuestión, de la 
economía como un momento particularmente fosilizado de las rela-
ciones de fuerza, donde no se discute su carácter estructurante de lo 
social, sino su interpretación prevalentemente técnica y pre-política.

41 “1) Ninguna sociedad se propone tareas para cuya solución no exis-
tan ya las condiciones necesarias y suficientes o no estén, al menos, 
en vías de aparición y desarrollo; 2) Ninguna sociedad desaparece y 
puede ser sustituida si antes no desarrolló todas las formas de vida 
que están implícitas en sus relaciones”, J. C. Portantiero, “Gramsci y 
el análisis de coyuntura (algunas notas)”, op. cit., p. 184. Estos dos 
enunciados del Prólogo a la Contribución a la crítica de la economía 
política de Marx son usualmente referenciados por Antonio Gramsci 
en los Cuadernos de la cárcel, como los “principios” o “cánones” del 
“materialismo histórico” –o, significativamente, de “ciencia políti-
ca”–, constituyendo el fulcro interpretativo del texto marxiano por 
parte de Gramsci, estableciendo una estrecha relación con las Tesis 
sobre Feuerbach. Este pasaje no sólo recurre en numerosas ocasiones 
en los Cuadernos, sino que, además, es parte de los ejercicios de 
traducción realizados por Gramsci en el séptimo cuaderno. En su 
ensayo, Portantiero no vuelve sobre el original marxiano, sino que 
transcribe los “principios” tal como son enunciados por Gramsci en 
Q13 §17 “Análisis de situaciones (relaciones de fuerza)”, en la ver-
sión de la edición temática de los Cuadernos.
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de conocimiento. Aun cuando el concepto gramsciano 
de “mercado determinado” está ausente en los escritos 
de Portantiero42, creemos que la tematización que pro-
pone de la “estructura” como “cristalización de toda la 
historia pasada y base de la historia presente y futura”43 
puede ser leída en función de su comprensión como 
“documento”44 cuya invariabilidad es una apariencia 
producida como resultado de una operación estratégi-
ca –podríamos decir, como una conquista política de la 
burguesía–, lo que coloca en la senda gramsciana de la 
lectura de la “estructura” como un hecho de hegemonía, 
como la solidificación hegemónica –y, por ello, histó-
ricamente determinada por la lógica del antagonismo– 
de un conjunto de relaciones sociales (de fuerza) como 
“apariencia objetiva”45.

Es este prisma de la primacía de la política aquel que 
permite definir que “el «bloque histórico» es el resul-
tado de un juego de relaciones de fuerzas sociales […] 
no es pues, el agregado mecánico de «hechos mate-
riales» y de «hechos de conciencia», sino un «sistema 
hegemónico»”46.

Aun cuando la noción de “sistema hegemónico” es 
poco recurrente en los Cuadernos de la cárcel47, es re-

42 F. Frosini, “Surdeterminazione, egemonia e storia: il Gramsci «al-
thusseriano» di Juan Carlos Portantiero”, op. cit., p. 17.

43 J. C. Portantiero, “Gramsci y el análisis de coyuntura (algunas no-
tas)”, op. cit., p. 184.

44 Idem.
45 Retomamos aquí la expresión marxiana. Creemos que, a todos los 

efectos, parafraseando los pasajes donde Marx comenta cómo la teo-
rización de los economistas “se deja encandilar por el fetichismo ad-
herido al mundo de las mercancías, o por la apariencia objetiva de las 
determinaciones sociales del trabajo” (K. Marx, El Capital. Crítica 
de la economía política, Tomo I, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 
p. 100), con Gramsci podría hablarse de la necesidad de problema-
tizar –como una cuestión del orden de las relaciones de fuerza– la 
“apariencia objetiva” de las determinaciones políticas de la econo-
mía. Creemos que el reconocimiento gramsciano de la economía 
como primer momento de las relaciones de fuerza –y el concepto de 
“mercado determinado” que de allí puede ser derivado– no sólo pue-
den ser leídos en este sentido, sino que así muestra toda su potencia 
crítica el concepto de “hegemonía” y la comprensión del marxismo 
como “filosofía de la praxis”, como crítica integral de la modernidad 
burguesa. Para una reconstrucción filológica y un análisis filosófico 
del concepto de “mercado determinado” en los Cuadernos de la cár-
cel, cf. F. Frosini, La religione dell’uomo moderno. Politica e verità 
nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 2010 
y G. Guzzone, Gramsci e la critica dell’economia politica, Roma, 
Viella, 2018.

46 J. C. Portantiero, “Gramsci y el análisis de coyuntura (algunas no-
tas)”, op. cit., p. 183.

47 En los Cuadernos de la cárcel, la fórmula “sistema hegemónico” apa-
rece en tres notas (incluyendo su utilización en el plural). Mientras 
que en Q13 §2 es utilizado como sinónimo de relaciones de fuerza 
en diferentes escalas, nacional e internacional, y de las relaciones 
entre sus componentes, en el importante Q10 [I] §9 (mayo de 1932) 
“Paradigmas de historia ético-política”, es utilizado como soporte de 
la lectura del fascismo entendido como representante de la guerra de 
posiciones, en tanto forma de la “revolución pasiva” contemporánea, 
en las condiciones específicas de la Italia post liberal. Gramsci co-
menta que, “lo que importa política e ideológicamente es que puede 
tener y tiene realmente la virtud de prestarse a crear un periodo de es-
pera y de esperanzas, especialmente en ciertos grupos sociales italia-
nos, como la gran masa de los pequeño burgueses urbanos y rurales, 
y en consecuencia a mantener el sistema hegemónico y las fuerzas 
de coacción militar y civil a disposición de las clases dirigentes tra-
dicionales” Q10 [I] §9, A. Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Edición 
crítica del Instituto Gramsci. A cargo de Valentino Gerranata, Tomo 
IV, México DF, Ediciones Era. En los estudios gramscianos, por otro 
lado, el termino aparece en diversos análisis, pero sin especifica-

cuperada y desarrollada por Juan Carlos Portantiero en 
sus escritos sobre el pensamiento gramsciano. En el en-
sayo “Los usos de Gramsci”, es presentada inicialmente 
como una desarrollo de la fórmula leninista del análisis 
concreto de la estructura política específica de una so-
ciedad, como la “necesidad de análisis pormenorizado 
de cada sociedad nacional como sistema hegemónico 
particular”48 o bien como especificación de la necesidad 
de reconocer que, si bien el movimiento es hacia el in-
ternacionalismo, el punto de partida no puede dejar de 
ser nacional, en tanto “no basta la formulación de una 
estrategia internacional; es necesario pensar para cada 
sociedad, para cada nación, cuáles son sus característi-
cas como sistema hegemónico”49.

Sin embargo, progresivamente el concepto gana 
espesor conceptual: colocándose más allá de una indi-
cación de metodología del análisis político, el análisis 
de coyuntura mediado por el “sistema hegemónico” es 
incorporado dentro de una perspectiva teórica integral, 
como elemento de teoría de la política. En esa clave, 
al sistematizar los aportes distintivos de Gramsci al 
marxismo, Portantiero sostiene que “[c]uatro unidades 
componen la estructura fundamental de ese discurso 
en el cual por primera vez se realiza en el campo de la 
ciencia política la maduración del socialismo”, siendo el 
primero, “la definición del Estado como síntesis de un 
sistema hegemónico” y el segundo, “la caracterización 
de la crisis del Estado”50. Es allí donde especifica que “la 
concepción gramsciana del Estado [como sistema hege-
mónico] no aparece en toda su dimensión si no se la vin-
cula con su concepción de la crisis”51. En tal sentido, es 
gracias a la mediación del concepto estatal de “sistema 
hegemónico”, de su crisis como “crisis de hegemonía” 

ciones sobre su uso ni profundizaciones ulteriores, ver A. Burgio, 
Gramsci. Il sistema in movimiento, Roma, DeriveApprodi, 2014; A. 
D. Morton, Unravelling Gramsci. Hegemony and Passive Revolu-
tion in the Global Political Economy, Londres, Pluto Press, 2007; C. 
Mouffe, Gramsci and the marxist theory, Londres, Routledge & Ke-
gan Paul, 1979; y M. L. Salvadori, “Gramsci e il PCI: due concezioni 
dell’egemonia”, en Gramsci e il problema storico della democracia, 
Roma, Viella, 2007, pp. 375-396. El único caso donde la fórmula es 
utilizada con intención conceptual es un ensayo de Fabio Frosini, 
donde es leído a la luz de los conceptos gramscianos de “historia”, 
“revolución” y “crisis”, “¿Qué es la «crisis de hegemonía»? Apuntes 
sobre historia, revolución y visibilidad en Gramsci”, Las Torres de 
Lucca 11, 2017, pp. 45-71. En el caso del origen del concepto en 
los escritos de Juan Carlos Portantiero, creemos que, más allá de su 
lectura de los Cuadernos, la atención teórica puesta sobre la noción 
de «sistema hegemónico» puede explicare a través de una influencia 
textual: creemos que la fuente más probable sea el ensayo Gramsci 
y el bloque histórico de Hugues Portelli (Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 1973). Publicado en Francia a inicios de los años setenta, 
no sólo fue rápidamente traducido al español, sino que es un material 
extensamente difundido en el medio latinoamericano: el concepto de 
“sistema hegemónico” es uno de los ejes teóricos principales de su 
interpretación del pensamiento gramsciano. Sin embargo, aun cuan-
do pudiera tratarse de un punto de partida para las ulteriores elabo-
raciones de Portantiero, en el texto de Portelli, el concepto presenta 
una menor densidad teórica, al tiempo que es evocado en forma ten-
dencialmente estereotípica, como mera configuración organizativa 
de la hegemonía en la clave de la dotación de un contenido de clase 
a la relación entre sociedad civil y sociedad política.

48 J. C. Portantiero, “Los usos de Gramsci”, en Los usos de Gramsci, 
México DF, Folios Ediciones, p. 72.

49 Ibidem, pp. 77-78.
50 Ibidem, p. 113.
51 Ibidem, p. 114.
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y de la progresiva formulación de una perspectiva de 
la historia como crisis —cuyas dimensiones se podrán 
observar cronológicamente en los diversos ensayos del 
volumen Los usos de Gramsci52— que el problema de la 
coyuntura adquiere estatuto como concepto epistemoló-
gico.

En el ensayo de Portantiero, mediado por el concepto 
de “coyuntura”, el concepto de “hegemonía” es formu-
lado como la forma de articulación de la totalidad de las 
relaciones sociales como un “bloque histórico”, apartán-
dose de cualquier lectura consensual y reconociendo que 
la estructuración de alguna forma de totalidad social en 
el capitalismo –en tanto forma de organización social 
cuya configuración histórica supuso el creciente involu-
cramiento del conjunto de las clases como sujeto activo, 
aun cuando se produjese en una forma pasivizada53– es 
una operación política integral, en el sentido histórico-
orgánico del término. En neta afinidad con las notas 
gramscianas y con su perspectiva del desarrollo histó-
rico como crisis, el desafío de la dominación es la pro-
ducción de una sincronía política de las temporalidades 
heterogéneas de los distintos niveles de las relaciones de 
fuerza54, es decir, su organización como “bloque históri-
co” en la forma de Estado, como “sistema hegemónico”.

Alrededor del concepto de “sistema hegemónico” 
parece ordenarse, entonces, la condensación teórica de 
la reflexión de Juan Carlos Portantiero sobre el marxis-
mo gramsciano entendido como ciencia de la política, 
como conclusión del desarrollo cualitativo de la teoría 
de las relaciones de fuerza y de la identificación de la 
política como producción del sentido de la historia en 
la forma de “hegemonía”. En esta clave, precisamente, 
afirma que “el rasgo esencial de la más moderna filosofía 
de la praxis consiste precisamente en el concepto histó-

52 Sobre la centralidad de la noción de «crisis» en la lectura que Portan-
tiero realiza del marxismo gramsciamo, hemos avanzado una prime-
ra hipótesis en A. Artese, “Crisi e ricomposizione in Gramsci. L’in-
fluenza del dibattito italiano sulla ‘rivoluzione passiva’ nella lettura 
di Juan Carlos Portantiero”, en G. Cospito, G. Francioni y F. Frosini, 
Crisi e rivoluzione passiva. Gramsci interprete del Novecento, Pa-
via, Ibis Edizioni, 2021, pp. 419-434.

53 “La doctrina de Hegel sobre los partidos y las asociaciones como 
trama «privada» del Estado. Ésta derivó históricamente de las ex-
periencias políticas de la revolución francesa y debía servir para dar 
una mayor concreción al constitucionalismo. Gobierno con el con-
sentimiento de los gobernados, pero con el consenso organizado, no 
genérico y vago tal cual se afirma en el instante de las elecciones: el 
Estado tiene y pide el consenso, pero también «educa» este consenso 
con las asociaciones políticas y sindicales, que sin embargo son orga-
nismos privados, dejados a la iniciativa privada de la clase dirigente. 
Así, Hegel, en cierto sentido, supera ya el puro constitucionalismo 
y teoriza el Estado parlamentario con su régimen de partidos” Q1 
§47, A. Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Edición crítica del Insti-
tuto Gramsci. A cargo de Valentino Gerranta, Tomo I, México DF, 
Ediciones Era, 1999, p. 122.

54 Más allá de los aportes específicos de Portantiero, Fabio Frosini 
realiza una sugerente intervención en esta clave, proponiendo una 
lectura del concepto de “hegemonía” como organización de una ar-
ticulación global de todos los niveles de las relaciones de fuerza, 
sugiriendo también como pertinente la utilización del concepto de 
“sistema hegemónico” para pensar las formas de organización –y las 
tendencias y formas de la disgregación– de la dominación. “¿Qué 
es la «crisis de hegemonía»? Apuntes sobre historia, revolución y 
visibilidad en Gramsci”, op. cit. Al respecto de la concepción grams-
ciana del desarrollo histórico como crisis, cf. F. Frosini, La religione 
dell’uomo moderno. Politica e verità nei Quaderni del carcere di 
Antonio Gramsci, op. cit.

rico-político de hegemonía”55, en tanto, la “hegemonía” 
es conceptualizada como la organización de todos los 
niveles de las relaciones de fuerza y sus temporalida-
des específicas en una misma narración ideológica –en 
el sentido gramsciano (y no althusseriano) del término–, 
una temporalidad general producida por la burguesía 
como forma de su dominación, la estructuración política 
del sentido de la historia. En esta clave,

una sociedad histórica […] es un sistema hegemónico, vale 
decir una totalidad concreta cuyos elementos constituyen-
tes están ordenados en una combinación particular cuyo 
factor de cohesión es el poder político (estatal en sentido 
amplio). Se trata, pues, de un modo particular (irrepetible) 
de articulación de estructura y superestructuras56.

El “sistema hegemónico” es, entonces, una especifi-
cación del concepto gramsciano de “Estado”, entendido 
como “el producto de determinadas relaciones sociales, 
«el complejo de actividades prácticas y teóricas con las 
cuales la clase dirigente no sólo justifica y mantiene su 
dominio, sino también logra el consenso activo de los 
gobernados»”57. La producción del consenso activo de 
los gobernados, sin embargo, se aleja de la retórica de la 
sociedad civil como un espacio neutral. Por el contrario, 
“la vinculación de la función de hegemonía con el con-
cepto estatal de sociedad civil redimensiona los rasgos 
de la primera”58, la institucionalización de la hegemonía 
no sólo es necesaria para su estabilización, sino que es el 
espacio donde se condensa materialmente su existencia, 
como una trama de mediaciones que organiza el conte-
nido y la jerarquía de las relaciones de fuerzas en la uni-
ficación de sentido de la hegemonía burguesa, estabili-
zando en el Estado los saldos históricos de su provisorio 
éxito político como clase.

El secreto estratégico de la “coyuntura” no consiste, 
entonces, sólo en el reconocimiento de aquel carácter 
sobredeterminado que permite ver la normalidad en la 
excepción de la interrupción cuando esta es interveni-
da políticamente. En términos gramscianos, la clave es 
la comprensión de la continua producción política de la 
objetividad aparente de su estabilidad “inmutable”. En 
tanto la crisis continua está políticamente estabilizada 
como unidad artificialmente estructurada en la forma 
del “sistema hegemónico”, la desestructuración de tal 
estabilización institucional no depende de la acumula-
ción técnico-objetiva de contradicciones, sino que esa 
misma acumulación es un producto de las formas –re-
lativamente disgregadas, pero eficaces– de la lucha. En 
tal sentido, sostendría Portantiero que, siendo una “[a]
rticulación compleja de relaciones sociales diversas y 

55 J. C. Portantiero, “Gramsci y el análisis de coyuntura (algunas no-
tas)”, op. cit., p. 185. El pasaje transcripto pertenece a la carta envia-
da por Antonio Gramsci a Tatiana Schucht, datada el 2 de mayo de 
1932. Aun cuando en el ensayo no se encuentra ninguna referencia 
bibliográfica para indicar la cita —ni ninguna otra referencia al epis-
tolario gramsciano—, dada la identidad en la traducción, es posible 
que Portantiero transcribiese el fragmento del libro Gramsci y el blo-
que histórico de Hugues Portelli (Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 
1973, p. 66). Cf. supra, nota 46.

56 J. C. Portantiero, “Gramsci y el análisis de coyuntura (algunas no-
tas)”, op. cit., p. 187.

57 Ibidem, p. 186.
58 Idem.
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con temporalidades propias, una coyuntura en el interior 
de un sistema hegemónico, contiene, dialécticamente, 
los elementos de su desestructuración”, concluyendo 
que, en tal sentido, “el reverso de la teoría gramsciana 
de la sociedad como sistema hegemónico, es su teoría de 
la crisis”, como desarrollo de la lucha que produce una 
“crisis del Estado en su conjunto”59.

Es el reconocimiento del inestable equilibrio de la 
articulación de las relaciones sociales como un sistema 
hegemónico aquello que vuelve a saldar la relación en-
tre continuidad de la crisis, coyuntura y primacía de la 
política, donde la ciencia de la política aparece como 
reverso de la producción de la “unidad orgánica” como 
estructuración hegemónica. Incorporando en el discur-
so una dimensión central del marxismo gramsciano, 
aunque relativamente poco tematizada en esta clave 
en los estudios del período60, Portantiero recupera el 
concepto de “previsión”, emergido como elemento de 
gnoseología política en la discusión sobre el concepto 
de “ciencia”, de “ley científica” y, en el fondo, del con-
cepto de “historia”. Como desarrollo de las Tesis sobre 
Feuerbach, el concepto gramsciano de “previsión” –en 
clave praxeológica, “prever significa «actuar» sobre la 
realidad con un programa”61– se incorpora en el núcleo 
del discurso sobre la “coyuntura” como acceso al co-
nocimiento de la realidad como desestructuración del 
discurso hegemónico. Destacando con Gramsci que “[e]
n realidad, se puede prever «científicamente» la lucha, 
pero no sus momentos concretos”, Portantiero sostiene 
que, gobernada por la lógica del antagonismo, la historia 
es necesariamente un proceso abierto y que, entonces, 
“[n]o existe necesidad apriorística para el desenlace de 
una coyuntura fuera de la praxis histórica”62.

3.  De Gramsci a Althusser: la utopía burguesa y la 
dialéctica marxista

Pensar el problema de la unificación de las temporali-
dades específicas de las distintas relaciones de fuerza 
como condición para la organización del Estado –enten-
dido como sistema hegemónico, es decir, como estruc-
turación y estabilización institucional de la hegemonía 
de la burguesía como clase– nos permite volver, a través 
de la mediación gramsciana, a la crítica de la dialéctica 
hegeliana propuesta por Louis Althusser.

En “Contradicción y sobredeterminación (notas para 
una investigación)”, el problema de la relación entre la 
forma racional de la dialéctica y su forma mistificada en 
la filosofía hegeliana había sido tematizado a partir de la 
postulación de la contradicción sobredeterminada como 
clave de la estructura específica de la dialéctica marxis-

59 Ibidem, p. 188.
60 Un estudio pionero sobre la importancia del concepto de “previsión” 

en el marxismo gramsciano es “La teoria generale del marxismo in 
Gramsci” de Leonardo Paggi, publicado originalmente en italiano en 
1974, en el volumen Storia del marxismo contemporáneo de los An-
nali Feltrinelli y, sugerentemente, traducido al castellano para reem-
plazar al ensayo “Los usos de Gramsci” como texto introductorio a la 
compilación Escritos políticos (1917-1933), Nº 54 de los Cuadernos 
de Pasado y Presente.

61 Ibidem, p. 189.
62 Ibidem, p. 192.

ta explicitada en la práctica de Lenin: la multiplicidad 
inagotable de contradicciones no reductibles a la contra-
dicción contenida en la relación social fundamental opa-
caban su quimérica transparencia conflictiva. La contra-
dicción capital-trabajo se encontraba siempre especifi-
cada históricamente por un cúmulo de contradicciones 
cuya sobredeterminación podía redundar “en el sentido 
de una inhibición histórica, de un verdadero «bloqueo» 
de la contradicción (ejemplo, la Alemania guillermina), 
o en el sentido de la ruptura revolucionaria (la Rusia del 
‘17), pero que en ambos casos no se presenta jamás en 
estado «puro»”63.

Como otro constitutivo del pensamiento marxiano, 
en la reconstrucción althusseriana de la dialéctica de He-
gel y de sus implicancias sobre el concepto de “historia”, 
la estructura de la totalidad sintetizada en la serie esen-
cia-fenómeno-verdad cerraba el espacio a cualquier re-
flexión sobre una concepción plural de la temporalidad: 
la contradicción simple era el núcleo histórico-orgánico 
del resto de la contradicciones que, en la apariencia de 
su complejidad, encontraban su propia verdad radicada 
en el desenvolvimiento de la dialéctica interna del Espí-
ritu y de la reproducción ampliada de su racionalidad en 
bloque como temporalidad única. Esta homogeneidad 
temporal se desarrollaba como una dialéctica inmanen-
te, como progreso lógico y necesario de sus momentos, 
organizados en la lógica de la “superación” donde la ra-
cionalidad del presente remitía siempre a su pertenencia 
orgánica, a la esencia siempre contemporánea consigo 
misma.

La advertencia sobre la imposibilidad de pensar la 
escisión entre “núcleo racional” y “envoltura mística” 
–o, como proponíamos al inicio, en la figura engelsiana 
de “método” y “sistema” que es, en realidad, la matriz 
de la interpretación althusseriana de la “racionalidad” 
de la dialéctica en Hegel– había conducido la crítica de 
Althusser hacia la necesidad de pensar a la dialéctica 
marxista como revolucionamiento interno de las estruc-
turas de la dialéctica misma.

Sin embargo, a la luz de la tematización en clave 
gramsciana del concepto de “coyuntura” y de “sistema 
hegemónico”, es que emerge, en este punto, nuevamente 
el problema de la primacía de la política: forma mis-
tificada de la dialéctica, la contemporaneidad plena de 
la sociedad y la racionalidad absoluta del Estado en la 
filosofía de Hegel pueden ser leídas como una codifica-
ción posible del proyecto hegemónico de la modernidad 
burguesa. La equiparación metodológica entre la dialéc-
tica en Marx y su contraparte hegeliana se disuelve, pro-
cesando esta última al interno de una dialéctica saturada 
por el antagonismo que la organiza. El tratamiento del 
problema del proyecto filosófico hegeliano dentro del 
concepto de “hegemonía”, de este modo, supone la res-
titución de su politicidad y su historicidad constitutivas.

En ese marco, su desmitificación no es tanto la pos-
tulación de la sobredeterminación como una transfor-
mación de su estructura, sino el reconocimiento de la 
dialéctica hegeliana como operación estratégica, como 
índice de la producción de la temporalidad absoluta de 

63 L. Althusser, “Contradicción y sobredeterminación (notas para una 
investigación)”, op. cit., pp. 86-87.
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la racionalidad burguesa como proyecto político-hege-
mónico. Se trata, consecuentemente, del reconocimien-
to del antagonismo como el núcleo racional, pero pa-
sivizado de la dialéctica en Hegel y de la fosilización 
especulativa de las formas de su incorporación. Para-
fraseando un pasaje gramsciano donde la teoría de la 
traducibilidad permite observar la articulación entre el 
espacio nacional e internacional a la luz del concepto 
de “revolución pasiva”, podríamos decir que la filosofía 
hegeliana expone como absoluto racional aquello que 
la política francesa produce como realidad histórica del 
conflicto de clases. Pero este no impide comprender que, 
aun cuando se presenta como “romanzo filosofico”, la 
filosofía de Hegel permite aprehender qué es la reali-
dad64, ya que la mistificación de la dialéctica en Hegel 
“en modo alguno obsta para que haya sido él quien, por 
vez primera, expuso de manera amplia y consciente las 
formas generales del movimiento de aquella”65.

Es, en este marco, que puede entenderse a la “uni-
dad de ruptura” althusseriana no como la exasperación 
insostenible de las contradicciones, sino como la visibi-
lización, por el propio desarrollo de las formas del anta-
gonismo, de la inexistencia natural de una temporalidad 
única. Althusser, de algún modo, lo había explicitado en 
otro ensayo significativo del Pour Marx, “Sobre el joven 
Marx (cuestiones de teoría)”, donde el paradigma gram-
sciano de la traducción puede mostrar nuevamente sus 
núcleos de verdad,

[p]ero, entonces, se produce ese descubrimiento funda-
mental: el descubrimiento de Francia e Inglaterra no co-
rresponde a su mito, el descubrimiento de la realidad fran-
cesa y de la realidad inglesa, de las mentiras de la política 
pura, el descubrimiento de la lucha de clases, del capitalis-
mo de carne y hueso, y del proletariado organizado […] es 
decir, una vuelta del mito a la realidad66.

A pesar del concepto althusseriano de “ideología”, 
aquello que emerge, sin embargo, no es la “experiencia 
efectiva” del desarrollo capitalista en Francia e Ingla-
terra, la realidad de la materialidad frente a la ilusión 
deformante de la ideología. La emergencia “real” es la 
primera crisis del mito burgués, la irrupción en la his-
toria de la clase obrera organizada en 1848, es la irrup-
ción efectiva del antagonismo potencial contenido en 

64 “En la historia del pensamiento filosófico, Hegel representa un pa-
pel particular, porque, en su sistema, en una u otra forma, aun en la 
forma de «novela filosófica», se logra comprender qué es la realidad, 
o sea que se tiene, en un solo sistema y en un solo filósofo, aquella 
conciencia de las contradicciones que antes era resultado del conjun-
to de los sistemas, del conjunto de los filósofos, en polémica entre sí, 
en contradicción entre sí. En cierto sentido, por lo tanto, la filosofía 
de la praxis es una reforma y un desarrollo del hegelianismo, es una 
filosofía liberada (o que trata de liberarse) de todo elemento ideológi-
co unilateral y fanático, es la conciencia plena de las contradicciones, 
en las que el mismo filósofo, entendido individualmente o entendido 
como todo un grupo social, no sólo comprende las contradicciones, 
sino que se postula a sí mismo como elemento de la contradicción, 
eleva este elemento a principio de conocimiento y por lo tanto de 
acción” Q11 §62, A. Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Edición crí-
tica del Instituto Gramsci. A cargo de Valentino Gerratana, Tomo IV, 
op. cit. p. 333.

65 K. Marx, “Epílogo a la segunda edición”, op. cit., p. 20.
66 L. Althusser, “Sobre el joven Marx (cuestiones de teoría)”, op. cit., p. 

66.

la relación que configura históricamente lo social: es 
la emergencia histórica de la crisis continua que fractu-
ra –vuelve anacrónicos– los marcos de su estabilización 
precedente. Como propone Gramsci, con la derrota de 
la Comuna de París, la burguesía no sólo demuestra su 
vitalidad frente a las clases desplazadas en 1789, sino 
también frente al “nuevísimo” nacido organizativamen-
te en la experiencia de 1848. Para conceptualizar el an-
tagonismo como dialéctica del desarrollo histórico en el 
capitalismo, Antonio Gramsci cita los análisis estraté-
gicos marxianos posteriores al cuarenta y ocho: usa la 
fórmula de “revolución permanente”.

En el otro extremo de la periodización, retomando 
la discusión –no casualmente identificada por Althus-
ser en este período– de la coyuntura global de 1917, 
podemos decir que la crisis del primer proyecto he-
gemónico de la burguesía –que había encontrado una 
forma de codificación en la filosofía hegeliana– es la 
crisis del Estado liberal: la crisis del modelo de inte-
gración política armónica del conflicto en la forma 
de escisión de la representación política de la clase 
obrera en los sindicatos y en el Parlamento, aquella 
que, después de sucesivas oleadas revolucionarias 
en la Europa decimonónica, había permitido abrir un 
período de estabilidad política burguesa que duraría 
sesenta años67. Como sugeriría Gramsci, era la muerte 
del primer intento de institucionalización masiva de 
la promesa de la utopía burguesa codificada por He-
gel, “todo el género humano será burgués”68.

En los términos del análisis precedente, la crisis 
abierta con la guerra mundial y la revolución rusa es 
la crisis y desestructuración del “sistema hegemóni-
co”, entendido como una específica sincronización 
artificial –en tanto histórica– de las relaciones de 
fuerza, del orden hegemónico de la burguesía que, 
entendiéndose a sí misma como el límite último de la 
historia, absolutiza el tiempo, eterniza sus categorías 
y busca hacer lo mismo con sus instituciones. Asi-
mismo, como propone Althusser, en aquel momento, 
Lenin actúa con un programa, su intervención en la 
coyuntura se organiza como una previsión: es aquella 
previsión –es decir, es aquella organización política 
del antagonismo como condición para la producción 
de verdad– como intervención, pero sobre todo como 
acumulación de la historia de la clase como partido, 
es decir, como sujeto histórico –porque, como propo-
ne también Althusser, el bolchevismo se nutre de su 
experiencia, pero también de la experiencia y el cono-
cimiento estratégico producido por la clase más allá 
de las fronteras nacionales– que, al condensarse en 
organización abre el campo de visibilidad de la exas-
peración de contradicciones, muestra la precariedad 
de la objetividad aparente de la forma burguesa de la 
economía y de la política.

67 Q13 §17, A. Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Edición crítica del 
Instituto Gramsci. A cargo de Valentino Gerratana, Tomo V, op. cit., 
p. 60.

68 Q8 §179, A. Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Edición crítica del 
Instituto Gramsci. A cargo de Valentino Gerranata, Tomo III, México 
DF, Ediciones Era, 1984, p. 308.
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1. Introducción

Durante su corta vida José Carlos Mariátegui (1894-
1930) fue testigo del nacimiento de un siglo convulso 
en el que las grandes masas se movilizaban y cobraban 
una agencia política sin precedentes. Son ejemplos de 
ello las crisis de los sistemas coloniales e imperiales, la 
primera guerra mundial (1914-1918), la revolución rusa 
(1917) –en sus palabras, la circunstancia histórica más 
relevante de su época– y la revuelta espartaquista de 
Alemania (1919).

En el Perú las resonancias del movimiento estudian-
til de Córdova (1918), el surgimiento de las clases me-
dias y sindicatos y, sobre todo, la movilización campesi-
na dieron su cuota de convulsión a un clima político que 
cuando no estaba definido por la violencia lo estaba por 
la posibilidad de legitimar su uso. De hecho, el propio 
José Carlos padecería de violencia en propia piel, ya sea 
durante su estancia en prisión tras ser acusado de cons-

pirar contra el gobierno peruano, o mediante su exilio en 
Europa encubierto bajo la fachada de una agregaduría 
cultural (1919-1923), cosa que, a su juicio, sería el punto 
de inflexión en su formación, o con los hostigamientos 
constantes y clausuras, muchas veces arbitrarias, de los 
diarios que dirigió: La Razón en 1919 o El Amauta en 
1928.

Ante la efervescencia de este clima social resulta per-
tinente preguntarse por el papel que Mariátegui atribuye 
a la violencia en el tablero político. Entre los motivos 
que justifican este ejercicio resaltan dos: la ausencia de 
una particular teoría de la violencia en su pensamiento y 
las interpretaciones, muchas veces diversas y contradic-
torias, que se han hecho de su pensamiento en general 
y de su comprensión de la violencia en particular. Cabe 
detenerse en este último aspecto.

Mucho se ha discutido sobre el legado y la herencia 
intelectual y programática del Amauta. A partir de los 
años sesenta y setenta del siglo pasado, con el nuevo 
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empuje que recibió su obra tras casi tres décadas en el 
olvido2, buena parte del espectro político de la izquierda 
peruana se declaró parcial o completamente influencia-
dos por él. Muestra de ello fueron el Partido Mariate-
guista Unificado del desaparecido Javier Diez Canseco 
(1948-2013) o la coalición política de Izquierda Unida 
de Alfonso Barrantes (1927-2000) –ambas experiencias 
de la década de los ochenta–. Aníbal Quijano, en su 
prólogo a los Siete ensayos de la realidad peruana –la 
principal obra de Mariátegui– ha señalado que durante 
los años setenta, por ejemplo, tanto el APRA como los 
nacionalistas velasquistas –que estaban en el gobierno 
por entonces– intentaron recuperar al Amauta e integrar-
lo en sus programas, en sus discusiones y hasta en su 
iconografía3 4.

Más sorprendente resultará ver que posiciones cla-
ramente antagonistas respecto a la violencia política 
también hayan reivindicado al Amauta. Surgido como 
un movimiento de renovación en el seno de la Iglesia 
católica a partir de la Segunda Conferencia General del 
Episcopado Latinoamericano (1968), los representantes 
y teóricos de la teología de la liberación abogaban por 
una iglesia comprometida con la solución de los pro-
blemas sociales; pretendían hacer de ella un agente ac-
tivo del cambio, aunque sin asumir necesariamente un 
discurso beligerante o violentista5. En el caso peruano 
destacó –y destaca– el padre Gustavo Gutiérrez (1928- ) 
quien, desde la publicación de su Teología de la Libe-
ración, perspectivas, nunca ha abjurado de la profunda 
influencia que ha tenido la obra de Mariátegui en su pen-
samiento. Compárese su posición con la del Partido Co-
munista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL), dueños 
de un discurso incendiario y abiertamente beligerante 
cuando no sanguinario, y que a la larga serían uno de 
los responsables directos del mayor periodo de violencia 
política en la historia del Perú (1980-1992).

Desde luego, estas apropiaciones han tenido las más 
de las veces un carácter instrumental e intencionado. En 
ciertos casos han supuesto un Mariátegui reconfigura-

2 Obsérvese que tras la derrota de los movimientos revolucionarios de 
los años veinte y treinta, incluido el APRA, al menos en su versión 
más contestataria, el poder oligárquico volvió a establecerse me-
diante dictaduras cívico-militares. Esto habría provocado un virtual 
olvido del pensamiento de Mariátegui durante algunas décadas. M. 
García de las Heras, “El eventual legado de Mariátegui en la com-
posición ideológica de Sendero Luminoso”, Araucaria, 43, 2020, 
pp. 393-418. Recuperado en: https://dx.doi.org/10.12795/arauca-
ria.2020.i43.20.

3 J. C. Mariátegui, Siete ensayos de la realidad peruana, Caracas, Fun-
dación Biblioteca Ayacucho, 2007, p. LII.

4 Lo cual no deja de llamar la atención dadas las históricas rencillas 
entre el aprismo con el socialismo peruano. Sobre el origen de esta 
polémica, Pierina Ferretti ha señalado que, aparte de las cuestiones 
ideológicas de fondo, esta se debió principalmente a que Haya de la 
Torre decidiera que el APRA, hasta entonces un movimiento antiim-
perialista de carácter internacional, participara en las elecciones pe-
ruanas de 1930, lo cual le ganó el apelativo de oportunista por parte 
del Amauta. Cf. Ferretti, P., “Del misticismo decadentista a la mística 
revolucionaria. El itinerario de la religiosidad en el pensamiento de 
José Carlos Mariátegui”, Cátedra Mariátegui, III, 16, 2014.

5 En su estudio sobre el particular, Pastor Bedolla concluye que los 
teólogos de la liberación no fueron ni pacifistas de una paz opresiva 
y sistémica, ni revolucionarios armados a ultranza, sino escudriñado-
res de la realidad histórica. Cf. Bedolla, P., “La Teología de la Libe-
ración: pastoral y violencia revolucionaria”, Latinoamérica. Revista 
de estudios latinoamericanos, 64, 2017, pp. 185-221.

do o simplemente reconstruido a medida de determina-
dos intereses o derroteros teórico-políticos. El caso de 
la apropiación de Mariátegui por parte de Sendero es 
de lo más llamativo y ha despertado un cierto interés. 
Recuérdese que hacia 1975, y antes inclusive, Sendero 
Luminoso ya hablaba de recuperar el pensamiento de 
Mariátegui. La publicación Retomemos a Mariátegui 
y reconstituyamos su partido, da cuenta de ello. No en 
vano desde su dirección central terminarían autoprocla-
mándose como sus únicos herederos6.

Todo esto entra en el tablero de la discusión si se aña-
den elementos propios de la personalidad del Amauta 
que parecerían propios de un crítico de la violencia: ya 
sea su carácter antidogmático y abierto –resaltados por 
el historiador peruano Jorge Basadre7, que lo conoció 
personalmente– o su sensible polémica del año 29 fren-
te a la ortodoxia marxista de la III Internacional (que, 
entre otras cosas, pretendía validar el papel de la violen-
cia revolucionaria en la región) y por la que el Amauta 
terminaría marginado, lo cual ayudaría a explicar par-
te del ostracismo de su obra en las siguientes décadas8. 
Sin embargo, si también se consideran citas suyas como 
la siguiente, que data de 1927 y que tantas veces sería 
repetida por Sendero: “si la revolución exige violencia, 
autoridad, disciplina, estoy por la violencia, por la auto-
ridad, por la disciplina. Las acepto, en bloque con todos 
sus horrores sin reservas cobardes”9. Entonces, quedará 
claro que la polémica en torno a la violencia y sus mati-
ces ha de ser tenida en cuenta.

Este artículo partirá del presupuesto metodológico 
de que la comprensión de la violencia en Mariátegui no 
se entiende sino a partir de la articulación de las con-
cepciones que sobre ella tuvo –posturas teóricas, si se 
quiere– con sus concreciones materiales en las coorde-
nadas espacio-temporales en las que vivió y escribió. En 
cuanto a las concepciones, la hipótesis que se intentará 
defender es que en Mariátegui hay como mínimo dos 
subcategorías: como-medio y como-reacción. En cuanto 
a sus concreciones, se defenderá que hay tres elemen-
tos que la permean: por un lado, la determinación de un 
nuevo sujeto político y, por tanto, de una nueva agencia 
y de un nuevo programa político; por otro, la influencia 
y una peculiar lectura del concepto de mito del Georges 
Sorel, con consecuencias más teóricas que prácticas y, 
por último, las divergencias entre el panorama social na-
cional respecto al internacional, que no daban cuenta de 
una atmósfera revolucionaria entendida en los términos 

6 A. Heredia, Para que no se repita: marcos interpretativos en el dis-
curso de Sendero Luminoso, Lima, Pontificia Universidad Católica 
del Perú [Tesis de maestría], 2018, p. 164.

7 F. Alarcón, Razón y vida en la filosofía política de José Carlos Ma-
riátegui, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos [Tesis 
de maestría], 2018, p. 18.

8 A., Flores Galindo, “La Agonía de Mariátegui. La polémica con la 
Komintern”, Cátedra Mariátegui, V, 26, 2015.

9 Otras citas constantes de Sendero a Mariátegui serían la de 1921 “no 
hay revolución mesurada, equilibrada, blanda, serena, plácida”; la de 
1923: “el poder se conquista a través de la violencia... se conserva el 
poder sólo a través de la dictadura”; la de 1925: “mientras la reacción 
es el instinto de conservación, el estertor agónico del pasado, la re-
volución es la gestación dolorosa, el parto sangriento del presente”. 
Cf. Comité Central, Partido Comunista del Perú (1975) Retomemos 
a Mariátegui y reconstituyamos su partido, Órgano de difusión del 
partido, Lima.
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de Lenin, y que el Amauta habría intuido en su propia 
realidad.

2. Dos concepciones de la violencia

Es habitual hablar de la influencia de Marx y la tradi-
ción marxista en la obra de Mariátegui, menos habitual 
es reparar en la influencia que recibió desde la filosofía 
franco-italiana –dos lenguas con las que estuvo familia-
rizado– a través de Henri Bergson, Benedetto Croce o 
Georges Sorel. Precisamente, sería este último, ideólogo 
y sindicalista francés, uno de los nombres con mayor re-
incidencia en Los siete ensayos. Sin embargo, cuando se 
estudia su influjo en Mariátegui, los análisis e interpre-
taciones se enfocan en el mito y en su carácter moviliza-
dor sin reparar necesariamente en las implicancias que 
sobre la violencia pudiera tener. Ejemplos de ello son los 
trabajos de Sergio Moya, Sujeto y mito en Mariátegui 
(2009); el de Matías Zucconi, La gravitación de ciertos 
conceptos sorelianos en el pensamiento de Mariátegui 
(2017); o el de Castillo Flores, Mariátegui: marxismo y 
mística revolucionaria (2020).

Hecha esta observación, conviene considerar la dis-
tinción sorealiana entre fuerza y violencia. El punto cen-
tral tiene que ver con la tensión constante entre ambos 
conceptos, pues funcionan como polos que se atraen y 
se repelen, aunque sin anularse ni integrarse. La fuerza, 
ha dicho Sorel, tiene por objeto imponer la organización 
de un cierto orden social en el que una minoría gobierna, 
mientras que la violencia sería precisamente la tenden-
cia a la destrucción de ese orden10. Si a la burguesía, 
agrega, le correspondía históricamente el uso de la fuer-
za, al proletariado, la clase social emergente mientras 
escribía –a fines del siglo diecinueve–, le correspondería 
reaccionar con violencia11. Si bien Mariátegui pasó por 
alto la literalidad de esta distinción, mantuvo intacto el 
trasfondo de base –la tensión de polos–, aunque como se 
verá agregará el aporte sustantivo de Lenin a su lectura 
particular.

Violencia y fuerza vendrían a ser lo mismo, instru-
mentos de clase. En Sorel eran elementos en un trasfon-
do de tensión constante regulado a partir de tendencias; 
en Lenin, el cambio, se pensará en términos de estrate-
gia, táctica y de un programa definido para hacerse con 
el poder del Estado. La postura de Mariátegui en torno a 
la violencia estará a medio camino entre ambos.

Dígase de paso que esta concepción de la violencia 
como medio para la obtención del poder político no ha 
sido novedad del leninismo ni del pensamiento marxis-
ta, sino que ha sido parte de la tradición y de la cultura 
política occidental12, y a inicios del siglo veinte cobraría 
un énfasis especial al enfrentar al “alma desencantada”, 

10 G. Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Buenos Aires, La pléyade, 
1973, p. 178.

11 Idem.
12 Hannah Arendt en Sobre la violencia ha observado que teóricos 

de distintas posiciones han coincidido en lo esencial respecto a la 
relevancia de la violencia en el terreno político, ya sea Carl Von 
Clausewitz (realismo político), Friedrich Engels (marxismo) o Jean 
Paul Sartre (existencialismo), por citar solo unos ejemplos. Cf. H., 
Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 17.

de la que hablaba Ortega y Gasset, con el “alma encan-
tada”, de la que hablaba Romain Rolland. La burguesía 
y el proletariado, respectivamente, a ojos del Amauta13.

Ciertamente, si Lenin definió al Estado como una 
“organización especial de la fuerza y de la violencia en 
que una clase reprime a otra”14, se seguía que una con-
cepción de la violencia como “medio” se debía traducir 
en términos de control de clase. De modo que la violen-
cia para Lenin, pero también para Mariátegui, quedaba 
circunscrita a una lógica utilitaria y de fines. Con ello 
había un rechazo implícito de la violencia espontánea 
que aun cuando podía producirse por causas políticas no 
era en tanto que sí política si es que no se la canalizaba 
ni se la encauzaba.

Para el caso peruano, según Mariátegui, había sido el 
Estado gamonal el primero en monopolizar la violencia 
(como medio) a través de un proceso fundacional– la 
colonia– que le había heredado el latifundismo, el siste-
ma de terratenientes y el trabajo servil, y cuyas formas 
más definidas se conjugaban en la violencia estructural 
de la hacienda15. Ejemplo de esta disposición de la fuer-
za como medio para controlar y/o someter fue el trabajo 
gratuito que los gamonales, como propietarios de la tie-
rra, exigían a “sus” campesinos, el cobro de arbitrios a 
sus propios trabajadores y la concesión de monopolios 
que recibían estos por parte del Estado16.

Es importante agregar que para Mariátegui el ga-
monalismo no se limitaba a una razón o una forma de 
Estado definido por su influencia burocrática sobre el 
funcionamiento de las estructuras económicas; el apa-
rato cultural e ideológico –la supraestructura, si se quie-
re– también le resultaba fundamental, pues considera-
ba que la lógica discursiva del Estado gamonal había 
situado al “indio” en la última pieza de la maquinaria 
de explotación17. Su intensa labor como indigenista y 
como entusiasta reivindicador de la cultura autóctona y 
precolombina se ha de entender en esta clave y no en 
la de un fervoroso milenarista romántico. De ahí que 
si la violencia hasta entonces le parecía un medio de la 
clase terrateniente; la contrapartida a esta lectura haría 
de ella una reacción, pero que en ningún caso pretendía 
terminar con la violencia inicial. Aníbal Quijano ha se-
ñalado que, para Mariátegui, la actividad proletaria pe-
ruana, incipiente durante los años veinte, ni pretendía, 
ni menos podía, destruir el capitalismo ni la burguesía 
de los latifundistas, sino que, a partir de la denuncia de 
sus defectos de clase –la ostentación o la prioridad del 
consumo y las rentas en lugar de la generación social de 

13 J. C. Mariátegui, El Alma Matinal y otras estaciones del hombre de 
hoy, Lima, Biblioteca Amauta, 1970, p. 22.

14 Lenin, Obras Escogidas, vol. VII, p. 22. Citado en: Baró i Queralt, 
X, “La justificación de la violencia en el marxismo-leninismo: de 
la reflexión teórica a la violencia de Estado”, Barcelona, Jornada 
d’Estudis Històrics de UIC, 2019.

15 Mariátegui ha observado que la aristocracia latifundista de la Colo-
nia, dueña del poder político peruano, conservó tras la independencia 
sus derechos sobre la tierra y el indio. Por eso afirma: “Mientras el 
Virreinato era un régimen medioeval y extranjero, la República es 
formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consiguiente, 
la República deberes que no tenía el Virreinato. A la República le 
tocaba elevar la condición del indio”. En esta omisión, según él, ra-
dicaría su fracaso. J.C. Mariátegui, Siete ensayos, p. 36.

16 Ibidem, p. 72.
17 Ibidem, p. 28.
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la riqueza– reaccionaría ante ella, intentaría galvanizarla 
e impediría su fortalecimiento como clase dominante18.

Si Mariátegui era consciente de que esta reacción ga-
tillaría una respuesta incluso más violenta por parte de la 
clase dominante, entonces su concepción de la violencia 
política bien podría entenderse como una posibilidad 
resultante de la tensión del potencial de la clase revolu-
cionaria con el potencial de la clase reaccionaria. Pre-
liminarmente parecería haber más de Sorel que de Lenin 
en esta concepción.

Planteada la cuestión en clave internacional, Mariá-
tegui observó que esta tensión entre potenciales de cla-
ses se había agudizado, primero, por la primera guerra 
mundial y después por la revolución rusa. A su entender 
ambas experiencias habían abonado una atmósfera en la 
que se rendía culto a la violencia y que había hecho de 
los revolucionarios bolcheviques y de los conservado-
res fascistas. Consideraba también que la primera gue-
rra mundial había desenmascarado antiguas ilusiones 
(la razón, la civilización, etc.) y había dejado a muchos 
hombres desencantados, y a otros tantos hambrientos de 
una ilusión y una fe que los movilizara. Socialismo y 
fascismo habrían surgido para saciar ese apetito.

Por los dos párrafos anteriores se explicaría que la 
violencia sea para Mariátegui una posibilidad no nega-
da. De ahí que sea un error pretender ver en él a un paci-
fista. Parcialmente conocida es su desconfianza respecto 
a la eficacia táctica y estratégica del pacifismo como he-
rramienta política; basta con recordar sus encontradas 
opiniones sobre actores políticos como Romain Rolland 
o Mahatma Gandhi, a quienes, pese a encontrarlos bien-
intencionados –esos “nobles espíritus tolstoyanos”, diría 
de ellos–, los consideraba ingenuos e ineficaces en el 
tablero político19. Su opinión sobre Henry Thoreau no 
distaría mucho. Del célebre pacifista norteamericano 
–encarcelado en 1846 por negarse a pagar impuestos y 
apoyar los esfuerzos bélicos estadounidenses en terri-
torios mexicanos– Mariátegui llegó a afirmar que ini-
ciativas como la suya eran incapaces de hacer peligrar 
los cimientos de la política imperialista estadounidense. 
Aquel gesto fue interpretado por Mariátegui como una 
señal de la “vitalidad de la juventud individualista nor-
teamericana” y nada más20.

El pacifismo institucional y el pacifismo parlamen-
tario de las potencias europeas y de la Sociedad de Na-
ciones tampoco escaparían de su crítica. Estas, le pare-
cía que, lejos de representar una garantía de paz, solo 
servían para mantener un cierto armisticio al interior de 
Europa que, paradójicamente, no coincidía con su polí-
tica afuera del continente21. Obviamente, pensaba en el 

18 Ibidem, p. 72.
19 Citado en A. Castillo Flores, “Mariátegui: marxismo y mística re-

volucionaria”, Disenso. Crítica Y Reflexión Latinoamericana, 1(I), 
2020, pp. 49-83. Recuperado en: https://barropensativo.com/index.
php/DISENSO/article/view/13.

20 J. C. Mariátegui, El alma matinal, p.185.
21 Ni bien firmada la Paz de Wilson, el Amauta ya se mostraba crítico 

al respecto, sin embargo, inicialmente, en 1918, su principal obje-
ción era que la recepción de la noticia en el Perú solo servía para 
que se desatiendan los propios problemas, y para que el gobierno 
de turno, entonces a cargo de José Pardo y Barrera, direccione la 
atención pública y se identifique con el liberalismo de Wilson. Cf. 
J.C Mariátegui, “La Paz del Señor”, El Tiempo, Lima, noviembre de 

colonialismo británico y francés en Asia y África22. De 
la paz de Locarno23 y la Paz de Ginebra, diría que inten-
taban garantizar una paz internacional que se rompería 
debido al carácter imperialista de las naciones firmantes. 
Su artículo Las nuevas jornadas de la revolución china 
expresa muy bien su opinión respecto a estas paradojas, 
en él discute la postura asumida por el Imperio Británico 
en el gigante asiático. El Amauta observó cómo la olea-
da nacionalista china de 1925 reveló la verdadera cara 
de la política exterior inglesa al alentar una intervención 
marcial británica que le recordaba a la represión política 
del general inglés Waldersee, el encargado de abatir con 
crudeza la insurgencia bóxer de Pekín en 190124.

Puede también considerarse como una crítica al 
pacifismo institucional de las democracias liberales su 
capacidad para neutralizar al potencial de clase revolu-
cionaria. Esto es señalado por Mariátegui al comparar 
la poca relevancia política de los socialdemócratas eu-
ropeos –Friedrich Ebert y Karl Kautsky en Alemania, 
Filippo Turati en Italia y Otto Bauer y Karl Renner en 
Austria, miembros de sus respectivos parlamentos na-
cionales– con los bolcheviques soviéticos. De Lenin, 
Trotsky e Iósif Stalin, ha dicho que si han garantizado el 
triunfo de la revolución ha sido porque, aparte de proce-
der de una generación que se templó y maduró luchando 
contra el zarismo –una formación de la que adolecían los 
socialdemócratas europeos–, no estuvieron dispuestos a 
hacer concesiones al parlamentarismo entendido desde 
las democracias liberales25.

Por lo expuesto, superadas las tesis pacifistas, se ve 
que en Mariátegui la violencia como-medio y la violen-
cia como-reacción funcionarían como dos caras de un 
mismo contexto producido por una violencia primige-
nia y estructural que, o intentará reproducir sus condi-
ciones o se romperá a través de una violencia mayor y 
definitiva. Esta última posibilidad es la que le interesará 
a Mariátegui y apelará directamente a su programa de 
acción. Abordar el tema supondrá considerar los giros, 
las particularidades y el devenir de la violencia en los 
diversos contextos, tanto nacionales como internacional, 
que habrían modulado su vida y su obra.

3. Agencia política y las concreciones de la violencia

La propuesta de este apartado es que para abordar las 
concreciones que adopta la violencia en el pensamiento 
y en la obra de Mariátegui es preciso distinguir las dos 
etapas de su labor intelectual y política, ambas delimi-

1918. Recuperado de: http://publicaciones.mariategui.org/escritos-
juveniles-tomo-viii/.

22 J. C. Mariátegui, Figuras y Aspectos de la Vida Mundial I (1923-
1925), Lima, Biblioteca Amauta, 1988, p. 266.

23 Un conjunto de pactos propuestos tras la Primera Guerra Mundial. 
Entre los firmantes estaban Bélgica, Checoslovaquia, Francia, Ale-
mania, Reino Unido, el Reino de Italia y Polonia. W, Bernecker, 
“Alemania, la crisis europea de entreguerras y la Guerra Civil espa-
ñola”, Dictatorships & Democracies. Journal of History and Culture 
7, 2019, pp. 13-36.

24 J. C. Mariátegui, Figuras y Aspectos de la Vida Mundial II (1926-
1928), Lima, Biblioteca Amauta, 1988, p. 66.

25 J. C. Mariátegui, Defensa del marxismo. Polémica revolucionaria, 
Lima, Biblioteca Amauta, 1976, p. 116.

https://barropensativo.com/index.php/DISENSO/article/view/13
https://barropensativo.com/index.php/DISENSO/article/view/13
http://publicaciones.mariategui.org/escritos-juveniles-tomo-viii/
http://publicaciones.mariategui.org/escritos-juveniles-tomo-viii/
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tadas por su estancia en Europa –especialmente en Ita-
lia– entre 1919 y 1923. La primera etapa estaría marcada 
por la fundación y colaboración en las revistas Nueva 
Época (1918) o La Razón (1919). En esta sus categorías 
de acción política eran, principalmente, el sindicalismo 
germinal y la reforma estudiantil. La violencia en este 
punto era más una reacción ante la violencia represiva 
del Estado gamonal que un medio empleado por la clase 
revolucionaria hacia la captura del Estado. La violencia, 
entendida como tensión constante, era más sindical que 
revolucionaria. Muestra de esto es su artículo Durante el 
paro de 1919, donde puede leerse que:

La clase trabajadora, movida por un gran interés solidario, 
exige que el Estado abarate el precio de los alimentos y 
el precio de la habitación. Y no formula verbalmente su 
reclamación. La formula sirviéndose de la fuerza coer-
citiva del paro. Y ante el paro nadie puede encogerse de 
hombros. El paro nos deja sin tranvías, sin automóviles, 
sin mercados, sin luz, sin pan, sin bares. El paro ocasiona 
violencias del pueblo y violencias de las autoridades. Este 
choque de violencias genera la lucha. Y esta lucha tiene 
expresiones trágicas26.

De este escrito interesa llama la atención la ausencia 
de una articulación verbal de las demandas de la clase 
trabajadora, lo cual da cuenta de una unidad y una ma-
durez no alcanzada. Además, hay que considerar que los 
cuadros con los que en esa época Mariátegui se asociaba 
apenas daban sus primeros pasos en la contienda políti-
ca, y que, salvo los anarquistas portuarios del Callao y 
los trabajadores textiles de Vitarte, el movimiento so-
cial y sindical era incipiente antes de la década de los 
veinte27. Otro tanto podría decirse de las universidades. 
Aparte de contarse con unas cuantas en el país, estas no 
dejaban de ser instituciones elitistas que concentraban a 
un reducido sector de la población28.

Sin embargo, lo verdaderamente novedoso de su 
aporte ocurriría en su segunda etapa tras su regreso al 
Perú en 1923, en ella Mariátegui atendería a la necesi-
dad de reenfocar la agencia política en el proceso cul-
tural peruano. Tras observar el carácter profundamente 
agrario de la sociedad peruana, observó que por su po-
tencial contenido a quien le correspondía la agencia po-
lítica no era ya tanto al trabajador fabril costero –espe-
cialmente a los manufactureros de Lima y Callao–, sino 
al trabajador agrario. Por eso en Los siete ensayos vería 
con lucidez que el verdadero drama nacional –el ver-
dadero problema sobre el que se estructuraban el resto 
de dificultades nacionales– radicaba en la desatención, 
histórica y transversal, del problema del “indio”. Este 

26 J.C Mariátegui, “Durante el Paro”, La razón, Lima, mayo de 1919. 
Recuperado de: http://publicaciones.mariategui.org/escritos-juveni-
les-tomo-viii/5-mayo-1919/5.7-durante/.

27 J. Delhom, “El movimiento obrero anarquista en el Perú (1890-
1930)”, Ponencia presentada en el Congreso anual de la Society for 
Latin American Studies, University of Birmingham, 2001.

28 En el Perú existían durante esta época las siguientes universidades: 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la recién fundada 
Universidad Católica del Perú, ambas con sede en Lima; la Univer-
sidad Nacional de Trujillo, la Universidad de San Antonio Abad, en 
Cusco y la Universidad San Agustín, de Arequipa. Cf. E., Robles, 
“Origen de las Universidades más Antiguas del Perú”, Revista His-
toria de la Educación Latinoamericana, 8, 2006, pp. 35-48.

giro –que sería más bien una ampliación de la agencia 
política– quedaría ilustrado en una presentación hecha 
por Julio Portocarrero ante la Primera Conferencia Co-
munista de Buenos Aires (1929) al leer un documento 
firmado por el Amauta donde se planteaba que a los es-
casos obreros industriales, mayoritariamente costeños, 
no solo debían unírseles los trabajadores de las planta-
ciones azucareras y algodoneras, sino también los gru-
pos de artesanos independientes: zapateros, carpinteros, 
sastres, etc., que constituían para Mariátegui una fuerza 
que, debidamente articulada con las gruesas capas de las 
poblaciones andinas y agrarias, permitirá pensar que la 
violencia podría dejar de concebirse como una reacción 
para convertirse en un medio para hacerse con el control 
del Estado29. Importará de esto resaltar que la violencia 
sería un medio entre otros, y al mismo tiempo una po-
sibilidad no negada; sin ser necesariamente un alegato 
a favor de la lucha armada como único medio o como 
concepción única de la lucha revolucionaria.

Apoya esta lectura otro aporte de Flores Galindo, que 
va en línea de lo apuntado por Quijano, cuando señala 
que a Mariátegui no le importaba conspirar directamente 
contra el régimen de Augusto B. Leguía (presidente del 
Perú entre 1919 y 1930) no tanto por simpatías perso-
nales, sino porque veía en su gestión ciertos elementos 
estructurales que a él le importaban que se superaran. 
Flores Galindo resalta las relaciones de feudalidad y la 
cultura gamonal que se vivía en buena parte del país, y 
que a ojos del Amauta podrían superarse si, tal y como 
incentivaba el Gobierno, se insertaban capitales interna-
cionales, especialmente estadounidense, y se fomenta-
ban las clases medias y las clases trabajadoras30.

Por otro lado, es preciso ver la influencia del concep-
to de mito sorealiano en Mariátegui y las eventuales im-
plicancias en su comprensión de la violencia. Cuando se 
alude a este tema las principales referencias son los tres 
primeros artículos de Alma matinal: sus Dos concepcio-
nes de la vida, El hombre y el mito y La lucha final. 
Sin embargo, debido a que en ellos Mariátegui no ha 
ofrecido una definición del mito, Zenón Depaz ha inten-
tado dilucidarlo como un factor ideológico de cohesión 
y de movilización social hacia un proyecto de transfor-
mación de las condiciones de la existencia humana31. El 
mito destacaría por su potencial movilizador y quedaría 
definido en términos de clase, y por eso no sería exclu-
sivo de la clase revolucionaria. Fascismo y socialismo 
serían para el Amauta los dos grandes mitos de su época, 
y habrían reemplazado a la razón y la ciencia (mitos del 
fracasado proyecto ilustrado).

En un intento de hacer filosofía de la historia, Mariá-
tegui habría afirmado que solo los pueblos capaces de 
gestar auténticos mitos multitudinarios gestaban autén-

29 Flores Galindo ha observado que mientras la III Internacional definía 
al Perú en términos de sociedad “semicolonial y feudal”, para los 
socialistas peruanos el horizonte era más basto y heterogéneo. Para 
estos se trataba de una sociedad en la que confluía conflictivamente 
un capitalismo emergente, el feudalismo heredado de la colonia y 
el comunismo agrario de las masas campesinas. Por eso el térmi-
no “Proletariado” llegaría a tener para Mariátegui una acepción más 
amplia que la habitual. Cf. A. Flores Galindo, op. cit., p. 15.

30 Ibidem, p. 5.
31 Z. Depaz, La categoría mito en la obra de Mariátegui, citado en: F. 

Alarcón, op. cit. p. 55.

http://publicaciones.mariategui.org/escritos-juveniles-tomo-viii/5-mayo-1919/5.7-durante/
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ticas victorias32. Y aquí ya hay una importante dificultad, 
pues, como se verá, no existe necesidad histórica entre la 
exacerbación de un mito con su garantía de éxito.

Conviene detenerse en este punto. Si para Georges 
Sorel el gran mito era la huelga general –una moviliza-
ción social excepcional donde el sistema productor se 
paralizaba–, para Mariátegui lo sería la revolución indí-
gena (lo cual respondía al giro y la amplitud en la agen-
cia política presente en Los siete ensayos). La violencia 
se entendería como uno de sus medios de concreción 
–aunque no de garantía– frente a otros mitos, especial-
mente frente al mito burgués decimonónico y el sistema 
democrático liberal. Sorel pensaba el mito con la forma 
de una totalidad concretada, es decir, como un conjunto 
de representaciones donde más que una explicación se 
ofrecía una imagen total del programa político realiza-
do33, Mariátegui no se alejaría mucho de esta postura. 
De ahí que sin plantear necesariamente al detalle qué 
significa la revolución indígena, en tanto que mito, la 
comprendería como un proyecto movilizador que ten-
dría a la población indígena como principal agente y que 
se difundiría a partir de imágenes de su triunfo sobre el 
Estado gamonal.

Este presupuesto permitiría explicar por qué Ma-
riátegui no ha dado mayor énfasis a la pregunta por las 
connotaciones particulares que demanda el ejercicio de 
la violencia. Si la violencia es un medio, en tanto que 
medio es un elemento no visualizado en la totalidad de 
la imagen ofrecida por el mito. Por esto Mariátegui no 
es en sentido estricto un teórico de la violencia, y menos 
un estratega de la lucha armada, a la manera de Ernesto 
Guevara o de Mao Zedong –para no perder las referen-
cias dentro del marxismo–. Esta observación demuestra 
lo complicado que resulta plantear una hipotética teoría 
de la violencia en el Amauta; pues esta, aun cuando esté 
motivada por un mito que aporta esperanzas y moviliza 
a las grandes masas, no permite prever el curso de los 
hechos. El mito no es en Mariátegui una herramienta de 
dilucidación epistemológica de la práctica política, y la 
violencia como-medio tampoco; pues en el terreno de 
la contingencia histórica, a la hora de la confrontación, 
el mito se encuadraría como un horizonte incierto don-
de una violencia se opone a otra sin que otra cosa más 
que el puro choque de fuerzas sea lo determinante. Sorel 
nuevamente.

Esto último, sin embargo, no ha de interpretar-
se como una defensa del puro carácter irracional de la 
violencia, la violencia, podría decirse con Mariátegui, 
es racional siempre que se ajuste a unos fines políticos 
específicos. Paula Sosa ha recordado que el Amauta no 
consideraba que “la violencia desatada por el mito po-
lítico deba sobreponerse sobre todo producto racional, 
ya sea una mediación, un proyecto o un programa de 
acción”34. Quedará más bien abierta la cuestión de si 
hay el Amauta otras condiciones que hagan “racional” 
la violencia como-medio: ya sea la proporcionalidad de 

32 Ibidem, p. 56.
33 G. Sorel, op. cit., p. 127.
34 P. Sosa, “Mariátegui y su tiempo. La propuesta antropológica de un 

marxista heterodoxo”, Revista Internacional de Pensamiento Políti-
co, I-13, 2018, p. 316.

la acción y la respuesta, por ejemplo, o el rechazo de las 
formas y las prácticas del terror35.

Todo lo anterior va en la línea de lo defendido por 
Zucconi quien, a decir de la influencia de Sorel en el 
Amauta –aunque sin haberse detenido en el tema de la 
violencia–, ha sostenido que la instrumentalización que 
hace el peruano del sindicalista francés ha de centrar-
se más en su forma que en su contenido, y más en sus 
disposiciones teóricas que en las prácticas36. De hecho, 
podría agregarse que su empleo ha sido más bien heurís-
tico que dogmático.

A partir de la premisa del mito político, Mariátegui 
desarrollaría una visión de la violencia revolucionaria 
contenida que se seguiría de su análisis de lo económi-
co y de lo social37 sostenido en los términos de Lenin. 
Aquí conviene rescatar las condiciones propuestas por 
el teórico ruso para advertir una situación revoluciona-
ria. Lenin destacaba el agravamiento de los sufrimientos 
y las necesidades de las clases oprimidas y la intensi-
ficación en la actividad de las masas revolucionarias38. 
Respecto a estos criterios, hay razones para pensar que 
no se cumplían en la realidad peruana analizada por el 
Amauta –a diferencia de lo ocurrido en la Rusia zarista–. 
Considérese la política de aceleración de las clases me-
dias gestionada por el régimen de Leguía, o la política 
de reivindicación indigenista que –aunque paternalis-
ta– intentaba integrar al “indio” en una visión conjunta 
del país. La situación de las clases oprimidas no nece-
sariamente se había agravado durante el régimen de Le-
guía. Si, en palabras del historiador Carlos Contreras, su 
«Patria Nueva» era la ruptura del control político de las 
etites civilistas y la incorporación en diversos grados de 
las clases subalternas39. Además, recuérdese la ausencia 
de un proletariado fuerte y lo que el propio Mariátegui 
denominó la falta de vinculación nacional del indio, es 
decir, el carácter apenas regional de su movilización, 
que contribuyó a su rápido abatimiento y a su escasa 
relevancia histórica y nacional40. De algún modo, esto 
explicaría que sin una clase revolucionaria consistente, 
el Amauta tuvo que priorizar la promoción y la forma-
ción de cuadros. El mayor ejemplo de esta limitación 

35 Al respecto puede verse su artículo Terror en Bulgaria, de 1925, en el 
que Mariátegui veía los actos de terror focalizados de los comunistas 
como una reacción al generalizado terror blanco del gobierno de Ale-
jandro Tsankov. Cf. Mariátegui, J. C., Figuras y Aspectos de la Vida 
Mundial I (1923-1925), p. 226.

36 M., Zucconi, “La gravitación de ciertos conceptos sorelianos en el 
pensamiento de Mariátegui”, Revista de Filosofía y Teoría Política, 
48, 2017, p. 4. Recuperado de: http://www.rfytp.fahce.unlp.edu.ar/
article/view/23142553e013.

37 J. C. Mariátegui, Figuras y Aspectos De la Vida Mundial I (1923-
1925), p. 62.

38 Lenin, Lenin. Obras Completas, Tomo XXII, pp. 301-356, citado en 
J. Lust, “La justificación del uso de la violencia revolucionaria: Un 
análisis de las organizaciones guerrilleras peruanas de las décadas de 
1960 y 1980”, Telar, 21, 2018, p. 60.

39 “[…] En la práctica, podemos decir que el prolongado régimen de 
la «Patria Nueva» logró parte de sus objetivos, pues robusteció la 
clase media, comunicó mejor algunas regiones del interior con la 
Costa y provocó un cambio político, ya que ninguno de los partidos 
de la República Aristocrática volvió a aparecer en la escena política 
nacional”. C. Contreras, Historia del Perú Contemporáneo. Desde 
las luchas por la independencia hasta el presente, Lima, Instituto de 
Estudios Peruanos (IEP), 2012, p. 244.

40 J. C. Mariátegui, Siete ensayos de la realidad peruana, p., 38.
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habría sido su demanda de sumarse a un programa de 
Frente Único Antiimperialista que aglutinara a sectores 
de diversas orientaciones, incluido el APRA de Víctor 
Raúl Haya de la Torre, con el que, como se ha observa-
do, terminaría alejándose41 42.

Hasta este punto es discutible que la violencia-co-
mo-medio, que no ha sido sistematizada, haya sido parte 
del programa inmediato de Mariátegui, y más aún que 
la revolución indígena deba entenderse precisamente 
como lucha armada, como se ha pretendido, por ejem-
plo, desde la interpretación hecha por el Partido Comu-
nista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL)43. Por eso 
habría que plantearse si tal vez la comprensión de lo 
“revolucionario” en el Amauta –siempre desde su con-
texto– implicaba otra tesitura. Si, como se está intentado 
sugerir, en el Perú de los años veinte no hubo una situa-
ción revolucionaria que podría clasificarse como tal en 
términos objetivos (de acuerdo con Lenin)44, entonces, 
puede pensarse que eso que el Amauta llamó su “labor 
revolucionaria”, fue algo más de lo que a primera vis-
ta podría parecer. Después de todo, sería recién a partir 
de 1928 –dos años antes de su muerte– que Mariátegui 
priorizó su labor política, primero, con la fundación del 
Partido Socialista Peruano, y después con la organiza-
ción del proletariado peruano a través de la fundación de 
la Central General de Trabajadores. En los años previos 
su labor había sido más bien ensayística, periodística y 
de difusión cultural45. Un marco como este ha permitido 
que Claudio Berrios haya defendido que Mariátegui más 
que preparar una “revolución material”, haya preparado 
una “revolución espiritual” desde sus pilares46. Tal vez 
más correcto resulte decir que ha realizado un ejercicio 
de concientización de clase, anticipando muy acertada-

41 Ibidem, p. XLVI.
42 Se ha señalado ya la polémica política, la polémica ideológica ten-

dría que ver con que, aun cuando se concretaran los cinco puntos del 
programa inicial del Apra: (1) acción contra el imperialismo yanqui, 
(2) unidad política de américa latina, (3) nacionalización de tierras e 
industrias, (4) internacionalización del canal de Panamá y (5) solida-
ridad con los pueblos y las clases oprimidas del mundo; Mariátegui 
diría que el antimperialismo en tanto tal, no suprimía la lucha de 
clases, y que abría el camino de un nacionalismo pequeño-burgués.

43 De las Heras ha señalado que si bien ambos parten de un diagnóstico 
similar de la sociedad peruana calificada como semi-feudal y semi-
colonial en la que se produce, primero, un proceso democrático-bur-
gués, y luego, uno revolucionario, habría elementos sustancialmente 
distintos en su concepción revolucionaria. Sendero Luminoso, por 
ejemplo, habría visto que el análisis leninista era aplicable a Perú 
porque reunía las condiciones objetivas descritas, aunque con ello 
habría pasado por alto que la reforma agraria desarrollada por la dic-
tadura militar (1969) había logrado difuminar la condición semi-feu-
dal diagnosticada por Mariátegui. Por otro lado, apunta que PCP-SL 
niega las nuevas realidades y declina el protagonismo del potencial 
movilizador de las masas –como quería Mariátegui– y la somete a las 
decisiones adoptadas por la jerarquía partidista donde prevalece un 
culto a la violencia y a la muerte, la abolición del ego y la exaltación 
de la figura del líder. Cf. De las Heras, op. cit., pp.410-413.

44 Entre las distintas revueltas que tuvieron lugar durante la década de 
los veinte se puede contabilizar la del bandolerista Eleodoro Benel, 
sucedida en Cajamarca, en la Sierra norteña. Se suman las de Huan-
cané (1923), en la que destacó el líder Ezequiel Urviola, la de La Mar 
(en Ayacucho, 1923) y la de Parcona (Ica, 1924). Cf. C. Contreras, 
Op. cit, p. 252. Todas, como bien advertiría Mariátegui, carecieron 
de un carácter nacional y masivo.

45 J. C. Mariátegui, Siete ensayos de la realidad peruana, p. XLVII.
46 C. Berríos, “La Revolución Rusa en el imaginario político de José 

Carlos Mariátegui”, Revista Divergencia 9-6, 2017, p. 17.

mente que en países como el Perú la cuestión de clase y 
la cuestión “indígena”, y lo propio de su cultura autócto-
na, no pueden estar desvinculados. Así se explicaría que 
el Amauta no haya restringido su labor al puro campo 
político, sino que tempranamente se haya posicionado 
más bien hacia una labor de pedagógica social, hacia 
una labor de articulación social incipiente y hasta cierto 
punto hacia una labor propagandística. Su postura bien 
podría recordar a la del joven Lenin de 1902, en ¿Qué 
hacer?, cuando sugería ir a todas las capas de la pobla-
ción como teóricos, propagandista, agitadores y organi-
zadores, cuando afirmaba que el trabajo teórico debía 
orientarse hacia el estudio de todas las particularidades 
de la situación social y política de las diversas clases, y 
cuando insistía en que las exigencia de la situación revo-
lucionaria incipiente planteaba priorizar la propaganda y 
la agitación entre la población47.

Bajo estos términos, hay elementos para pensar que 
debido a la escasa madurez de la situación revolucionaria 
peruana, la violencia como reacción proletaria quedaría, 
según Mariátegui, justificada, aunque abierta quedaría la 
discusión respecto a la justificación de la violencia como 
medio proletario en su contexto inmediato.

4. Conclusiones

Pese a su corta vida, la obra de José Carlos Mariátegui 
es lo suficientemente basta y está planteada en diversos 
registros como para asumir el problema de la violencia 
desde una perspectiva unívoca. Esto explicaría las múlti-
ples lecturas, en ciertos casos contradictorias, que se han 
hecho de su obra. Acentúa tal dificultad la ausencia de 
un tratado o de un desarrollo teórico sobre el particular.

El presente ejercicio teórico ha intentado articular las 
concepciones con las concreciones de la violencia en su 
obra. Para ello ha resultado coherente distinguir las dos 
etapas de su pensamiento, separadas ambas por su estan-
cia en Italia entre 1919 y 1923. En cuanto a lo primero, 
se han reconocido dos concepciones de la violencia –un 
número que tal vez no agote las posibilidades, pero que 
permite hacerse una idea sistémica de la cuestión–. Por 
un lado, está la violencia como-medio de clase que se 
arroga el control del Estado para imponer sus intereses 
y condiciones. Desde su primera etapa el pensamiento 
del Amauta se ha de entender como una denuncia de la 
violencia como-medio impuesta por el Estado gamonal 
imperante en el suelo peruano. Esto explicará su descon-
fianza respecto al pacifismo como instrumento de lucha 
política, ya sea en su forma individual, pero, sobre todo, 
en su carácter institucional cristalizado por las democra-
cias liberales occidentales. Mariátegui ha sido particu-
larmente crítico a estas instituciones por dos motivos: 
por su capacidad de enmascarar una política colonialista 
afuera de Europa, y por su capacidad de neutralizar el 
potencial de la clase revolucionaria.

Una segunda concepción de la violencia bosquejada 
se plantea como-reacción, que bien puede entenderse 
como reacción revolucionaria, propia del socialismo, o 
como reacción contrarrevolucionaria, propia del fascis-

47 Lenin, ¿Qué hacer?, Madrid, Akal, 2019, p. 82.
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mo. Ambas son en Mariátegui dos formas de violencia 
en tensión constante, que se contraponen y pretenden 
anularse movidas por la fuerza y el potencial de arras-
tre y cohesión del mito que las subyace. Este último 
concepto ha resultado fundamental para introducir la 
cuestión de las concreciones de la violencia, es decir, 
las manifestaciones históricas de la violencia en el en-
torno en que escribió. Se ha intentado sostener que hay 
tres factores relevantes para analizar este aspecto, por 
un lado, el cambio en la agencia política, el potencial 
movilizador del mito de turno y, por último, el análisis 
de las condiciones objetivas de un clima revolucionario 
aplicado al contexto peruano del momento.

Si se toma como referencia sus siete ensayos, la fór-
mula indica que buena parte de los problemas nacionales 
encontraría su solución política si y solo si son llevadas 
a cabo por y para la población indígena –por entonces 
el grueso de la población de un país rural–. El giro y la 
ampliación de la agencia política pasaban por abastecer 
a quienes hasta entonces habían estado excluidos de la 
actividad política de los mecanismos de participación 
efectiva y no solo formales. Este es uno de los rostros 
que tiene la revolución indígena, a la que no concibe 
estrictamente como lucha armada. Por otro lado, con-
viene señalar que en su empleo del mito político –la re-

volución indígena– hay un problema de fondo para la 
cuestión de la violencia, y tiene que ver con la manera 
en que es representada (o mejor sería decir su falta de 
representación). El mito es una imagen de totalidad, un 
momento icónico, el triunfo del proletariado (al menos 
desde la visión omnicomprensiva de Mariátegui) sobre 
el Estado gamonal. De lo que adolece, sin embargo, es 
de un programa, de una estrategia y una táctica, para su 
concreción material. Esto último podría entenderse por 
las condiciones inmediatas vividas por el Amauta, y por 
su lectura del clima revolucionario. En el Perú de los 
años veinte ni los sufrimientos ni las necesidades de las 
clases oprimidas se habían agravado respecto a épocas 
anteriores, ni tampoco se había producido una intensifi-
cación relevante de la actividad de las masas. De hecho, 
la ausencia de una clase proletaria potente hace pensar 
que para Mariátegui la acción revolucionaria se daba a 
un nivel de pedagogía social y de una pura reacción ante 
la violencia gamonal aún hegemónica.

Por último, cabe señalar que es pura especulación 
plantearse cuáles hubieran sido las derivas de su pensa-
miento, especialmente de su reflexión sobre la violencia, 
si la muerte no lo hubiera sorprendido tan prematura-
mente o si las condiciones –y su interpretación de las 
mismas– hubieran sido simplemente otras.
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Introducción

El sistema penal colombiano frente a su legalidad ha en-
marcado un contexto histórico interesante para su estu-
dio, razón por la cual, el presente escrito pretende mos-
trar la codificación y reglamentación de la ley penal en 
Colombia desde su génesis hasta la actualidad. Lo ante-
rior, pretende denotar un panorama de aquellas nociones 
generales de la legislación penal en su contexto histórico 
desde hace ya 200 años; esto conlleva al análisis de sus 
principios, su aplicación y el castigo de los delitos, hasta 
pasar por la tipificación actual de la ley 599 de 2000 co-
nocida también como el Código Penal Colombiano (de 
ahora en adelante C.P).

Es necesario en el presente escrito, reseñar algunas 
precariedades en el ámbito histórico frente al sistema 
penal colombiano actual, puesto que previo a la época 
de la república tuvimos un derecho penal referente a la 
época precolombina y a las épocas de la conquista y de 
la colonia2; o como lo expone Ferré Olivé: “la evolución 
histórica del Derecho penal colombiano, pasa por ana-
lizar su desarrollo en dos momentos distintos. De una 
parte, en el periodo pre-independencia, y el segundo a 
partir de la república libre”3. Del segundo momento, 
es decir, del contexto histórico de la ciencia penal en 
la república libre, es la que se dedicará este escrito, ya 
que el estudio pretende ser encaminado al principio de 
legalidad y la teoría de la pena, tal y como se plasma hoy 
en nuestra ley penal vigente, después de un transcurso, 
evolución y construcción de II siglos; empero del primer 
momento, que es la época antes de la independencia, la 
cual, no se dará una detallada descripción. Sin embar-
go, a manera de síntesis, es necesario exponer como se 
estipulaban para las culturas indígenas latinoamericanas 
los principios de legalidad, principio de personalidad de 
las penas y principio de humanidad de las penas; pues 
si bien no se conjugan ni configuran como hoy los co-
nocemos en el actual sistema jurídico-penal, al esbozar 
dichos principios se conjuga una clara equivocidad con 
la actual ciencia penal.

Podríamos decir lo que Emiliano Borja describe:

De todo lo expuesto hasta aquí, por tanto, podemos llegar 
a una primera conclusión que nos conduce a considerar 
que ni tan siquiera los principios de legalidad y culpabili-
dad son universales en todo sistema de Derecho penal. Al 

2 El primero, denominado época precolombina, fue constituido por 
instituciones punitivas aborígenes que se centraban en expedir leyes 
de orden moral (como no matar, no hurtar, no mentir, no quitar la 
mujer ajena, etc.) empero sus castigos eran de severidad como la 
pena de muerte para casos de asesinato; por otro lado, la violación 
en muchos casos (para las comunidades chibchas) fue castigada in-
troduciendo en la uretra del violador una varilla con espinas dándole 
vuelta hasta desangrarlo, entre otros castigos. El segundo, suscitado 
por el contexto de la conquista y la época colonial en el nuevo conti-
nente, obtenía intereses propios de la Corona Española, sometiendo 
a los pueblos aborígenes a su legislación e imponiendo la fuerza sus 
intereses propios. En términos drásticos, un “cuento aparte” de la 
realidad que hoy emerge en el sistema punitivo colombiano. Cf. A. 
Suescún Monroy, Derecho y sociedad en la historia de Colombia: El 
derecho colonial siglo XVI-siglo XIX, Tunja, Universidad Pedagógi-
ca y Tecnológica de Colombia, 1998.

3 J. Ferré Olvié, M. Núñez Paz, & P. Ramírez Barbosa, Derecho Penal 
Colombiano Parte General. Principios Fundamentales y Sistema, 
Bogotá, Ibañez, 2010, p.146.

menos, en los ordenamientos sancionadores de los pueblos 
originarios de Latinoamérica dichos axiomas, o no exis-
ten, o adquieren otra dimensión4.

1.  Las Codificaciones Penales del siglo IX y XX en 
Colombia. Las Escuelas Clásica, Positiva (italiana) 
y Finalista (alemana)

Sin lugar a dudas, esta época de finales del siglo XIX y 
todo el siglo XX es de mayor relevancia para la ciencia 
penal colombiana, forjando todo el criterio de su norma-
tividad dogmática, política criminal, entre otros aspec-
tos. Se está ante el resultado de C.P. que como lo dice 
Nódier Agudelo:

Para decirlo con una metáfora, el nuevo Código Pe-
nal (ley 599 de 2000) es un torrente que se compone 
de varios afluentes, los cuales resulta imprescindible 
tener en cuenta, ya que él no puede ser comprendido 
sino estudiando las distintas líneas de pensamiento en 
él subyacentes: 1-. En primer lugar, se debe estudiar el 
antecedente que representa el Código Penal de 1.980, 
pues aquí viene una gran influencia del pensamiento de 
la Escuela Clásica del derecho penal; 2-. En segundo lu-
gar, debemos estudiar los antecedentes que representa el 
Código Penal de 1.936: de aquí provienen ideas rectoras 
de la Escuela Positivista; 3-. En tercer lugar, debemos 
tener en cuenta el Código Penal de 1.980, pues de aquí 
proviene la continuación de la secuencia dogmática (…) 
cohabitan algunas ideas centrales de la Escuela Clásica 
y Positivista muy arraigadas a nuestra cultura jurídico-
penal, pues la primera tuvo un influjo preponderante en 
nuestro Código Penal de 1.890, como lo tuvo la Escuela 
Positivista en el Código Penal de 1.936. La definición 
legal dogmática del delito entre nosotros principia en 
el Código Penal de 1.980; ahora bien: como se sabe, a 
una idéntica estructura del delito, Conducta Típica, An-
tijurídica y Culpable, corresponden varios Esquemas, el 
Clásico, Neoclásico y el Finalista, según el significado 
que se le da a cada una de las categorías de la defini-
ción5.

A la luz de lo anterior, se ve la materialidad y ejecu-
ción del pensamiento penal consagrado por las vertien-
tes de derecho más sólido del mundo para sus diversas 
épocas: Italia y Alemania. El transcurso de las leyes pe-
nales de 1890, 1936 y 1980 en Colombia, configuran el 
actual sistema penal tal y como se conoce hoy en día.

a)  Principales nociones de la Escuela Clásica en el 
Código Penal de 1890

El contexto histórico de este Código Penal de 1890 ini-
cia con la encomienda que hace el Consejo de Estado al 
Doctor Juan Pablo Restrepo, quien resolvió dejar a un 
lado el trabajo realizado por el Doctor Porras (quien fa-
llese) y, así las cosas, decide elaborar un nuevo proyecto 

4 E. Borja Jímenez, Pueblos Indígenas y Derechos Humanos, Bilbao, 
Universidad de Deusto, 2001, p. 672.

5 N. Agudelo Betancur, La Estructura del Delito en el Nuevo Código 
Penal, Medellín, Nuevo Foro, 2000, p. 11 y 12.
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que se configura posteriormente en la ley 19 del 18 de 
octubre de 18906.

Para conocer el argumento tácito de la ley 19 de 1890 
se debe tener una aproximación somera de la doctrina 
penal de la Escuela Clásica; la cual, nace en Italia en el 
siglo XVIII con sus mayores representantes Francesco 
Carrara (1805-1888) y Cesare Beccaria (1738-1794). El 
sistema de la Escuela Clásica, sucintándola en un orden 
general, es el resultado de tres corrientes del pensamien-
to jurídico-filosófico: 1. El aristotélico-tomista, 2. El 
racional y 3. El demoliberalismo. Todo ello enfoca el 
legalismo (la legalidad como libertad: normas jurídicas 
que fundamentan el actuar) y la humanización de las pe-
nas (la proporción entre la conducta punible realizada y 
el castigo a sancionar, pero con miras a la dignidad hu-
mana) con una óptica secular distinta a las ya estudiadas 
en los sub-capítulos anteriores.

En síntesis (y para el estudio que nos compete en este 
texto) se denotan dos cosas: por una parte, el punto fun-
dante es la “libertad” o el “libre albedrío”, puesto que el 
hombre actúa conforme y estrictamente necesario a lo 
establecido por la ley, de ahí el principio de legalidad: 
“nullum crimen nulla poena sine lege praevia”7, y, por 
otra parte, las penas desproporcionadas se extinguen, la 
pena debe ser conforme a la conducta punible desple-
gada.

Se observa en el Código Penal de 1890 frente al libre 
albedrío y el principio de legalidad en sus artículos 2, 
11 y 12 que el cometer la conducta contraria a derecho 
fundamenta la libertad del sujeto que realiza el hecho; 
esto es y, como versa en la Escuela Clásica, la responsa-
bilidad penal se funda en la libertad del individuo quién 
tiene establecido para sí la capacidad de obrar contrario 
a derecho y violar la ley o cohibirse de hacerlo:

(…) Art. 1.0 Es delito la voluntaria y maliciosa violación 
de la ley, por lo cual se incurre en alguna pena. Art. 2. 
En toda violación de la ley se supone voluntad y malicia, 
mientras no se pruebe o resulte claramente lo contrario 
(…) Art. 11. La proposición hecha y no aceptada para co-
meter un delito, no será castigada sino en los casos en que 
la ley lo determine expresamente (…) Art. 12. Para que 
pueda aplicarse una pena, por cualquier hecho u omisión, 
es preciso que haya sido señalada por ley preexistente. No 
obstante, si la pena fuere disminuida por ley posterior, se 
aplicará la nueva ley; y si fuere cambiada, el reo puede 
escoger entre las dos leyes la que mejor le convenga. Si 
la ley posterior suprime la pena, no puede aplicarse la que 
señalaba la anterior, y se entiende rebajado lo que les falte 
a los que la están cumpliendo.

6 Cf. A.J. Cancino, Instituciones Penales Colombianas, para el pro-
fesor, Bogotá, Unviersidad Externado, 1986, donde alude que este 
código era “con algunos retoques no siempre felices, un traslado que 
se adoptó para el Estado de Cundinamarca de 1958” p. 11 y 12. Sin 
embargo, F. Velázquez Velázquez, Manual de Derecho Penal, Bo-
gotá, Editorial Andrés Morales, 2010 sustenta: “J.P. Restrepo deci-
dió retornar al antiguo Código Penal de 1837; nació así la ley 19 de 
18 de octubre de 1890 –vigente desde el quince de junio de 1891–. 
Este estatuto fue duramente criticado y se adujo que presentaba in-
congruencias y aun contradicciones graves, lo que era apenas obvio, 
pues trataba de una recopilación legislativa y no de una obra científi-
ca” p. 263.

7 La traducción del latín es la siguiente: Ningún delito, ninguna pena 
sin previa ley.

Ahora bien, es necesario señalar que anteriormente 
se citó al milanés Cesare Beccaria frente a la proporcio-
nalidad de las penas, sin embargo, Nódier Aguelo lo cita 
frente a este tema, donde alude:

En cuanto a la pena es corriente decir que la Escuela profe-
só una concepción retributiva de la pena, es decir, como un 
mal que se aplica a quien causó el mal (…) los principios 
garantísticos predicados por Beccaria en su inmortal obra 
de los delitos y de las penas siempre exigió una proporcio-
nalidad entre la gravedad del delito, o sea, entre el daño y 
la cantidad de la pena8

Para concluir este acápite, en sus artículos 13 y 18 
frente a la pena, donde el delito no es somero a la vo-
luntad del juez, sino que a cada delito se le asigna una 
sanción de acuerdo con la gravedad del ataque al bien 
jurídico tutelado y violado9 será el juez quién dosifique 
la pena conforme a los limites previamente señalados:

Art. 13. Cuando se cometa una acción que parezca digna 
de castigo y no lo tenga señalada en la ley, se dará cuenta 
al Gobierno, para que pueda llenarse el vicio (…) Art. 18. 
Siempre que la ley castigue la ejecución de un acto, se en-
tiende éste prohibido. Siempre que imponga alguna pena 
por la omisión de un acto, se considera que hace obligato-
ria su ejecución.

b)  El Código Penal de 1936 y las incidencias de la 
Escuela Positiva

En 1936 llega el turno para la escuela positivista, y sur-
ge el proyecto que fundamentaría la ley 95 ese año, en-
trando en vigencia el primero de junio de 1938. El co-
rrespondiente proyecto fue elaborado por una comisión 
creada por la ley 20 de 1933, integrada por los doctores 
Rafael Escallón, Parmenio Cárdenas, Carlos Lozano y 
Lozano, este último como uno de los mayores represen-
tantes de esta corriente:

(…) Dicha comisión tomó como base principal el código 
italiano de Rocco, el proyecto de Ferri de 1921 y natu-
ralmente los trabajos de la comisión de 1923, ya que va-
rios de los comisionados de esta nueva institución habían 
hecho parte de aquella y tenían una formación filosófica 
claramente positivista10.

Muchos teóricos afirman que el Código Penal de 
1936 fue quizá una de las promulgaciones más impor-
tantes en la historia de la legislación penal colombiana 
y, con su surgimiento, se ven claramente los cimientos 
de la Escuela Positivista; a la luz de esto, surgen tres 
componentes esenciales de esta corriente: 1. la defensa 
social, 2. el peligrosismo y 3. la responsabilidad penal 
individual de acto.

Esta antítesis de la Escuela Clásica empieza por des-
conocer una serie de categorías. En primer momento, 
rechaza absolutamente el “libre albedrío”, la premisa 

8 N. Agudelo Betancur, op. cit. pp. 24 y ss.
9 N. Agudelo Betancur, op. cit. p. 25.
10 A. Cancino, Las instituciones penales colombianas y su evolución 

a partir del código de 1837, Bogotá, Universidad Externado de Co-
lombia, 1986, p. 16.
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empieza por sustentar que el castigo nace, no porque el 
hombre sea libre, sino porque la sociedad debe prote-
gerse del mismo hombre (de ahí su teoría de la pena de 
orden preventivo), es decir que, dentro del determinismo 
de los positivistas, la responsabilidad penal tiene cabida 
para todos los sujetos que dañen. Muy distinto a la doc-
trina Clásica que advertía que la conducta punible solo 
se deriva de la conciencia del sujeto (solo imputables) 
que tienen capacidad de “entender” y “querer” actuar 
conforme a derecho o no.

A consecuencia de lo anterior, la responsabilidad 
penal debe ser proporcional, no al hecho y conducta 
desplegada con el castigo, como lo sustenta la Escuela 
Clásica, sino como sustenta el maestro Raffaele Garófa-
lo: “La pena deve essere proporzionale alla paura del 
trasgressore” 11. Así las cosas, el castigo se adapta al de-
lincuente y no al delito.

El código penal de 1936 en sus artículos 36 y ss, lo 
sustenta de la siguiente manera:

(…) Artículo 36. Dentro de los límites señalados por la 
ley, se aplica la sanción al delincuente según la gravedad 
y modalidades del hecho delictuoso, los motivos determi-
nantes, las circunstancias de mayor o menor peligrosidad 
que lo acompañen y la personalidad del agente. Artículo 
37. Son circunstancias de mayor peligrosidad que agravan 
la responsabilidad -en cuanto no se hayan previsto como 
modificadoras o elementos constitutivos del delito- las si-
guientes:

Artículo 38. Demuestran una menor peligrosidad y ate-
núan, por tanto, la responsabilidad -en cuanto no hayan 
sido previstas de otra manera- las siguientes circunstan-
cias: Artículo 39. Sólo podrá aplicarse el máximum de la 
sanción cuando concurran únicamente circunstancias de 
mayor peligrosidad y el mínimum cuando concurran úni-
camente de menor peligrosidad. Artículo 40. Fuera de las 
circunstancias especificadas en el artículo 38, debe tenerse 
en cuenta cualquiera otra circunstancia que tenga analogía 
con las anteriores.

Es evidente que para la Escuela Positivista y, refleja-
do en el Código de 1936, la fenomenología que expresa 
el delito es de orden fáctico, es decir, a los hechos que 
se componen por un orden jurídico establecido. De esta 
manera, el código mencionado denota la reacción contra 
la Escuela Clásica que da en un orden de preeminencia 
al delincuente según su peligrosidad como se estudió en 
la citación anterior. Y la consecuencia de la pena es aho-
ra una sanción equilibrada al tipo de delincuente.

Ahora bien, al delincuente y el delito se le encuentra 
en otra categoría importante: las medidas de seguridad 
como fin de las penas. La finalidad de las penas es de 
orden preventivo; al contrario de la Escuela Clásica que 
mira hacia el pasado por el delito cometido, el Positivis-
mo mira hacia el futuro para hablar de un tratamiento 
como sanción (la pena de muerte solo se da en casos ex-
tremos de peligrosidad). Las medidas de seguridad son 
el tratamiento designado como se puede entrever en los 
artículos 41 y ss del Código Penal de 1980, a razón de 

11 R. Garofalo, Di un criterio positivo della penalita, Napoli, Dottor 
Leonardo Vallari, 1880, p. 52.

que sea análogo con la Escuela Positivista. El fin (entre 
comillas) será que posteriormente el reo pueda “volver” 
o “readaptarse” a la comunidad. La norma dice lo si-
guiente:

(…) Artículo 41. Las penas para los mayores de dieciocho 
años son las siguientes:
Presidio, Prisión, Arresto, Confinamiento, Multa. Artículo 
42. Son penas accesorias, cuando no se establezcan como 
principales, las siguientes: Prohibición de residir en deter-
minado lugar, Publicación especial de la sentencia, Inter-
dicción de derechos o funciones públicas, Prohibición o 
suspensión del ejercicio de un arte o profesión, Pérdida 
de toda pensión, jubilación o sueldo de retiro de carácter 
oficial, Caución de buena conducta, Relegación en las co-
lonias agrícolas penales, Pérdida o suspensión de la patria 
potestad, Expulsión del territorio nacional, para los extran-
jeros. Artículo 43. Las penas de presidio, prisión y arresto 
se deben cumplir en todo caso en régimen de aislamiento 
durante la noche y de trabajo industrial o agrícola durante 
el día.

Por último y congruente a lo anteriormente expuesto, 
se resalta el principio de legalidad que predica “nullum 
crimen, nulla poena sine praevia lege”, La intención del 
texto denota lo siguiente:

Artículo 1°. Nadie puede ser condenado por un hecho que 
no esté expresamente previsto como infracción por ley vi-
gente al tiempo en que se cometió, ni sometido a sancio-
nes que no se hallen establecidas en ella. Artículo 2° Las 
infracciones de la ley penal se dividen en delitos y contra-
venciones. Salvo disposición en contrario, la represión de 
las contravenciones corresponde a la Policía.

A lo anterior, establece el maestro Cancino Moreno:

(…) En el artículo 1º se resolvió cambiar la palabra “nin-
guno” por “nadie” por ser la última más propia y precisa 
que la primera, tratándose de personas; cambiar la palabra 
“delito” por “infracción”, por ser ésta más genérica que 
aquella, pues comprende tanto los delitos como las contra-
venciones; se suprimió también la expresión “o medias”, 
por estimar que la palabra sanciones comprende tanto las 
penas propiamente dichas como las medidas de seguridad 
(…)12

Los fuertes cimientos del pensamiento de Enrico 
Ferri en la escuela positiva mostraban aspectos impor-
tantes para dicha legislación, esto es, la peligrosidad 
del delincuente y la defensa de los intereses colectivos 
(lo segundo frente a la prevención de la pena); empero, 
también muestra la filosofía del criminalista de Ezechia 
Marco Lombroso, más conocido como Cesare Lombro-
so, puesto que frente a la “humanización del derecho 
penal” que prima para algunos referentes de esta doc-
trina13, Lombroso toma como superioridad la condena al 
12 A. Cancino, op. cit., p. 77.
13 Sin lugar a dudas el pensamiento Beccariano es la génesis de la 

doctrina “humanizadora” de las penas; sin embargo, habrá que di-
lucidar dos momentos: en primer lugar, Cesare Beccaria no era un 
jurista-penalista; de hecho, era un filósofo nato de la línea moral. 
Cf. M. Trapani, “Cesare Beccaria y la interpretación de la ley pe-
nal. La creación judicial de la norma penal y su control político”, en 
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delincuente y con sanciones duras; el fin, salvaguardar 
a la sociedad.

A conclusión del presente acápite y, resaltando la 
doctrina colombiana en la década de los 30 en adelan-
te, cabe destacar los mayores representantes de esta es-
cuela, con la salvedad que el primero citado, conduce el 
código de 1980 a una teoría ya no italiana sino alemana, 
con la visión tripartita de delito:

Alfonso Reyes Echandía, quien sobresalió con su cátedra 
de Derecho penal en la Universidad Externado de Colom-
bia, y quien en 1964 publica la obra “Derecho Penal Co-
lombiano”, con tendencia jurídica italiana. En 1972 publi-
ca Derecho Penal. Parte General, en el que cambia de ten-
dencia, y en la cual aplica la dogmática alemana en defen-
sa de la estructura del delito con tendencia neoclásica”14

Igualmente se dice:

El más claro apego a las ideas positivistas fue Jorge Elie-
cer Gaitán (…) asesinado el fatídico 9 de abril de 1948, 
se aprobó la ley 45 de 1945 de honores a su memoria, en 
virtud de ella, se publicó su Obra Científica en 4 tomos que 
reúnen sus intervenciones en la cátedra, su tesis de grado, 
tanto en la Universidad Nacional como en la Universidad 
de Roma a donde fue a especializarse con Enrico Ferri, y 
muchas de sus famosas defensas (…) Jorge Eliecer Gaitán 
profesaba sin ambages las ideas positivistas: el principio 
de responsabilidad legal, estudio del delincuente, rechazo 
del derecho natural , delito como fenómeno social, etc.15

c)  El Código Penal de 1980. Los grandes aportes del 
movimiento alemán

El Código Penal de 1980 fue expedido por el presiden-
te Julio Cesar Turbay Ayala con el Decreto-Legislativo 
100 de 23 de enero de 1980. Este tuvo vigencia desde el 
28 de enero de 1981 hasta el 24 de julio de 2001 donde 
ya empieza a regir el nuevo C.P. conocido también como 
la ley 599 de 2000. Aun así, en el tiempo que duró di-
cho código, ya se veían algunas precariedades que hoy 
se estiman y resaltan en nuestra nueva legislación penal 
(obviamente con mayor intensidad). En numerosas oca-
siones se presentó vacíos y limbos jurídicos de la misma 
norma que lo condujo a ser reformado, de hecho, las re-
formas fueron a la mayor desventura puesto que se rea-

F. Velázquez Velázquez, R. Vargas Lozano & J. Jaramillo Restrepo, 
Cesare Beccaria y el control del Poder de punitivo del Estado. 250 
años después, Bogotá, Universidad Sergio Arboleda, 2016, p.96 y ss 
“«De los delitos y de las penas» no es una obra de derecho penal en 
sentido técnico (o sea, propiamente, de dogmática jurídica), sino solo 
un breve tratado de «filosofía política» y de –aquello que llamaría-
mos hoy, modernamente– «política criminal»; escrito además no por 
un jurista (aunque graduado en jurisprudencia; mas correctamente: 
in utroque iure) sino por un polemista que, ante todo, era un filó-
sofo moralista con ansia política de un reformador del orden social 
constituido”(Cursiva fuera de texto). Ahora bien, en segundo mo-
mento tendremos que decir que si bien es cierto que Beccaria dentro 
de su doctrina formó estructuras sólidas para la humanización de las 
penas; será la Escuela Positivista Italiana (en representación de Ferri, 
Lomrboso, Garofalo, etc.) quienes ponen como centro del sistema 
penal al hombre, siendo objeto de estudio, dando grandes aportes a 
la ciencia de la criminología.

14 J. Ferré Olvié, M. Núñez Paz, & P. Ramírez Barbosa, op. cit., p. 154.
15 N. Agudelo, op. cit., p. 130.

lizaron muchas hasta el nacimiento de la Constitución 
Política de 1991; pero lo crítico fue el endurecimiento 
de las penas con el fin de presentarle a la comunidad 
un cierto sentido de “orden” y “seguridad”, que al día 
de hoy no ha funcionado y ha sido una simple quimera.

La génesis del Código de 1980 surge en la década de 
los 70 con los Anteproyectos de 1974, 1976 y 1978, ine-
vitablemente fueron elaborados con el fin de acomodar 
un nuevo “código penal tipo” basado en la teoría alema-
na de los años 50, la cual, fue el “boom” o la “moda” 
en la ciencia penal de la época, por eso su razón de ser 
se expresa en la visión tripartita del delito que como lo 
sustentó en la comisión de dichos anteproyectos el pro-
fesor Alfonso Reyes Echandía y, lo sustenta en su libro 
Antijuridicidad dice: “lo único evidente es que ninguna 
conducta puede calificarse como delito si de ella no es 
dable afirmar que sea típica, antijurídica y culpable”16. 
Sin embargo, este código penal en estudio, no había aca-
bado del todo la teoría penal italiana, pues los fines de 
la pena perseguían la orientación de la Escuela Positi-
vista, como lo estudiamos en el sub-capítulo anterior; 
pero si hizo reflejo de una teoría del delito con nociones 
neokantianas: Conducta punible = Típica, Antijurídica y 
Culpable, la responsabilidad penal recae en el imputable 
(penas) o inimputables (medidas de seguridad).

Por lo demás y frente a la temática que nos interesa 
no habrá que decir mucho. Frente al a la teoría de la 
pena como se dijo anteriormente, contiene los sentidos 
de prevención, con cláusulas muy precisas frente a las 
penas accesorias de prisión y arresto, y a las medidas de 
seguridad estipuladas en dicho decreto ley de 1980 en 
su Título IV De la Punibilidad Capítulo I. De las penas, 
artículos 41 y ss.:

(…) ARTICULO 41. PENAS PRINCIPALES. Los impu-
tables estarán sometidos a las siguientes penas principales: 
Prisión, Arresto, y Multa. ARTICULO 42. PENAS ACCE-
SORIAS. Son penas accesorias, cuando no se establezcan 
como principales, las siguientes: Restricción domiciliaria, 
Pérdida del empleo público u oficial, Interdicción de dere-
chos y funciones públicas, (Modificado artículo 1o. de la 
Ley 365 de 1997. El nuevo texto es el siguiente) Prohibi-
ción del ejercicio de un arte, profesión u oficio, industria 
o comercio: Suspensión de la patria potestad, Expulsión 
del territorio nacional para los extranjeros, Prohibición de 
consumir bebidas alcohólicas (…) ARTICULO 44. DU-
RACION DE LA PENA (Modificado por el artículo 3o. 
de la Ley 365 de 1997). El nuevo texto es el siguiente: La 
duración máxima de la pena es la siguiente: Prisión hasta 
sesenta (60) años, Arresto hasta ocho (8) años, Restricción 
domiciliaria hasta cinco (5) años, Interdicción de derechos 
y funciones públicas hasta diez (10) años, Prohibición del 
ejercicio de un arte, profesión u oficio, industria o comer-
cio hasta cinco (5) años, Suspensión de la patria de potes-
tad, hasta de quince (15) años. ARTICULO 45. PRISION 
Y ARRESTO. Las penas de prisión y arresto consisten en 
la privación de la libertad personal y se cumplirán en los 
lugares y en la forma previstos por la ley. Estas penas po-
drán cumplirse en colonias agrícolas o similares, teniendo 

16 A. Reyes Echandía, La Antijuridicidad, Bogotá, Ediciones Universi-
dad Externado de Colombia, 1974, p. 174.
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en cuenta la personalidad del condenado y la naturaleza 
del hecho (…) ARTICULO 52. PENAS ACCESORIAS A 
LA DE PRISION. La pena de prisión implica las acceso-
rias de interdicción de derechos y funciones públicas, por 
un período igual a la de la pena principal. Las demás penas 
accesorias serán impuestas discrecionalmente por el juez, 
teniendo en cuenta lo dispuesto en el artículo 61 (…) AR-
TICULO 53. PENAS ACCESORIAS A LA DE ARRES-
TO. Al imponer la pena de arresto, el juez podrá aplicar las 
accesorias que considere convenientes, teniendo en cuenta 
lo dispuesto en el artículo 61.

Sin embargo, el principio de legalidad supone ga-
rantías en su aplicación frente a los fines de la pena del 
Código de 198017, la cual fue una utopía, más aún, cuan-
do se estaba en el auge configuración de nuevos tipos, 
se estaba evolucionando en materia penal y emerge una 
realidad latente en el país que al día de hoy es muy difícil 
de superar: el narcotráfico y el conflicto armado. Ahora 
bien, la manera prosaica de las penas taxativas en nues-
tras leyes (frase célebre de que “todo lo sostiene el pa-
pel”) se proyectan en las penas accesorias que conjugan 
un “idealismo penal” (habrá que apuntar que se preten-
den una serie de penas accesorias con el fin de garantizar 
armonía jurídica y procesal en el país; parafraseando a 
Enrico Ferri, esto da luces para imponer la sanción y 
deben someterse a las garantías necesarias tanto para el 
reo como para la sociedad, y además, debían ser sancio-
nadas por el poder judicial). El texto denota lo siguiente:

(…) ARTICULO 1o. LEGALIDAD. Nadie podrá ser con-
denado por un hecho que no esté expresamente previsto 
como punible por la ley penal vigente al tiempo en que se 
cometió, ni sometido a pena o medida de seguridad que no 
se encuentren establecidas en ella.

2.  La Ley 599 De 2000. El Código Penal Colombiano 
en la actualidad

Colombia constituida como Estado Social de Derecho 
por medio de su Constitución Política de 1991 y, con 
todo lo que ello implica, el plexo de valores orienta-
do a la justicia con las garantías procedimentales y 
legales para materializar la objetividad del derecho 
penal, fundamenta sobre el principio de legalidad la 
evolución histórica de su ciencia penal desde hace ya 
200 años, y se da origen al C.P (ley 599 de 2000), la 
cual, adopta una perspectiva integradora que toma de 
las más grandes Escuelas del pensamiento penal (lo 
fundamental que permanece) y en muchos puntos es 
la culminación de largas trayectorias doctrinarias y 
jurisprudenciales nuestras:

17 Colombia siendo un “Estado de Derecho” propende por el principio 
de legalidad que tiene un orden constitucional, pero este no tiene aún 
claro su objeto final; será con la promulgación de la Constitución 
Política de Colombia de 1991 que dicho principio trabaje análoga-
mente con los fines de la pena y establezca una definición concreta 
y correcta. Es decir, el retraso colombiano es tan evidente, que has-
ta el surgimiento de Colombia como Estado Social Democrático de 
Derecho donde se empiezan a ver nociones efectivas frente a dicho 
principio de legalidad.

Claramente, el nuevo Código parte de una definición dog-
mática del delito, arraigada en la doctrina del derecho pe-
nal alemana; empero, resulta imposible comprender esa 
estructura del hecho punible implicada en él si no nos per-
catamos que en esa definición subyacen las ideas funda-
mentales de las Escuelas Clásica y Positivista de raigam-
bres italianas, las dos grandes corrientes del pensamiento 
penal que más han influido entre nosotros, herencia de los 
Códigos que antecedieron al de 1980, a saber, el de 1890 
fundamentalmente clásico, y el de 1936 con gran influen-
cia positivista… Permítaseme aquí recurrir a mi acostum-
brado ejemplo que pongo cuando explico esto a mis discí-
pulos: un vaso puede tener contenidos varios: leche, miel, 
cerveza; no digo que un contenido sea mejor que otro, que 
esto dependerá de las circunstancias; lo que digo es que la 
misma vasija, puede tener varios contenidos. Lo mismo 
ocurre aquí: dependiendo del contenido que se le da a cada 
una de las vasijas, conducta, tipicidad, antijuridicidad, cul-
pabilidad, entonces vamos a tener el bien conocido como 
Esquema Clásico, o el Esquema Neoclásico, o el Esquema 
Finalista18.

El nacimiento del C.P. tiene su inicio en el gobier-
no presidencial de Ernesto Samper Pizano, quién por 
medio del decreto 1892 de 29 de Julio de 1997 deci-
de conformar una comisión interinstitucional, presidida 
por el Doctor Alfonso Gómez Méndez, Fiscal General 
de la Nación de 1997 a 2001 para dar cabalidad a un 
Proyecto. El decreto, en su artículo primero dice: “Créa-
se una Comisión Interinstitucional con el fin de revisar 
integralmente el sistema penal colombiano, unificar la 
normatividad y proponer un texto único de proyecto de 
Código Penal, de Código de Procedimiento Penal y de 
Código Penitenciario”.

Sin embargo, después de diversas modificaciones, 
dicho Proyecto se materializa hasta el 14 de diciembre 
de 1999, donde el Congreso de la República lo aprueba, 
y es el Presidente de la República de Colombia, Andrés 
Pastrana Arango, quien después de unas objeciones lo 
sanciona mediante la ley de 24 de julio 599 de 2000. 
Que entró en vigencia un año después de su promulga-
ción en el Diario Oficial, numero 44.097.

Siete son los aportes del C.P que Velázquez Veláz-
quez resalta:

(…) en primer lugar, aspiraba a sistematizar la legislación 
penal entonces dispersa en un solo estatuto punitivo, que 
reordenaba y armonizaba todo el articulado; en segundo 
lugar, pretendía poner la legislación penal a tono con la 
Constitución Política de Colombia de 1991, los tratados 
internacionales suscritos por el Estado colombiano y las 
decisiones de los más altos tribunales de justicia en espe-
cial las de la Corte Constitucional. En tercer lugar, introdu-
cía diversas precisiones dogmáticas en materia de normas 
rectoras –algunas no muy afortunadas–, dolo eventual, 
contravenciones penales –buen número de los cuales vol-
vía a erigirse los delitos, teoría de la culpa o impruden-
cia, concepción de la omisión, concurso de personas en la 
conducta punible, causales de exclusión, concurso de la 
responsabilidad penal –que recuerdan los modelos hispá-

18 N. Agudelo, op. cit., p. 5 y 256.
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nicos–, error de prohibición e inimputabilidad. En cuarto 
lugar, unificaba todo el régimen de sanciones penales al 
consagrar nuevas especies de castigo y establecer como 
pena privativa de la libertad máxima la de cuarenta años 
de prisión; al mismo tiempo que señalaba un lapso de vein-
te años de internación como máximo de las medidas de 
seguridad imponibles a inimputables. En quinto lugar, se 
observa un replanteamiento de los bienes jurídicos objeto 
de tutela, pues establecía una nueva distribución y fisiono-
mía a los títulos de la parte especial que, ahora, aparecían 
encabezados por los atentados contra la vida y la integri-
dad personal, como es tradicional en los códigos penales 
liberales y no, como en los estatutos autoritarios, con las 
figuras contra el régimen constitucional y la organización 
estatal. En sexto lugar, a tono con lo anterior, se elimi-
naban del catálogo de mandatos y prohibiciones algunas 
figuras punitivas y se introducían otras cuya necesidad era 
indiscutible, atendidas las cambiantes circunstancias de la 
vida social y la evolución de las diversas formas de delin-
cuencia(…) En fin, en séptimo lugar, en términos gene-
rales, se trataba de un proyecto que posibilitaba –pese a 
sus vacíos- un mejor ejercicio de la actividad punitiva del 
Estado de cara al nuevo milenio, sobre todo si se piensa 
en la caótica legislación vigente al momento en que fue 
concebido19.

A la conformación Colombia como Estado Social 
Democrático de Derecho, con la promulgación de su 
Constitución Política de 1991 y, posteriormente el nue-
vo C.P, nacen aportes que identificarán una evolución en 
el ordenamiento jurídico. Su intención será que el dere-
cho penal sea dinámico como la ultima ratio o última 
razón, limitada, permitiendo que la actividad y la norma 
penal sirvan de guía e influyan en la mentalización de 
la punibilidad correcta y objetiva, con criterios claros. 
Además, debe tenerse en cuenta la función protectora 
que tienen los bienes jurídicos tutelados, importantes 
para la convivencia y el bien común20.

Así las cosas, hacer un análisis detallado de los apor-
tes de la ley 599 de 2000 implica el estudio de los artí-
culos referentes al principio de legalidad, la tipificación 
y razón de ser de los delitos y las sanciones penales para 
conocer su constitución jurídico-penal. Sin embargo, 
habrá que hacer una aclaración previa: Colombia cons-
tituida como Estado Social de Derecho se impera por el 
principio la dignidad humana, el cual, gira entorno al or-
denamiento jurídico de Colombia, a diferencia de otros 
Estados que promulgan como mayor relevancia el prin-
cipio de legalidad. Esto no quiere decir que el principio 
de legalidad no sea relevante, por el contrario, de no ser 
este principio fundante todo el sistema no tendría cohe-
rencia y, sin embargo, el reconocimiento de la dignidad 
humana como norma rectora y análogo al fundamento 
constitucional, deriva, sin lugar a dudas, el carácter de 
“Ultima Ratio”.

El derecho penal no busca solamente tipificar y san-
cionar los eventuales actos delictivos y su posterior im-
posición penas, sino que busca garantizar los derechos 
19 F. Velázquez Velázquez, Manual de Derecho Penal. Parte General, 

Bogotá, Andrés Morales, 2010, p. 268.
20 C. Ibarra Sánchez, Algunas aporías de la punibilidad en el marco 

jurídico-penal colombiano, Bogotá, Tirant lo Blanch, 2022, p. 154.

individuales y colectivos pues son límites del poder pu-
nitivo. Es aquí donde se efectúa y materializa la “digni-
dad humana”21 como primera norma rectora mostrando 
su conexidad con la Carta Magna de 1991:

Artículo 1. Colombia es un Estado social de derecho, or-
ganizado en forma de República unitaria, descentralizada, 
con autonomía de sus entidades territoriales, democrática, 
participativa y pluralista, fundada en el respeto de la digni-
dad humana, en el trabajo y la solidaridad de las personas 
que la integran y en la prevalencia del interés general.

Dicho principio al ser el centro del derecho penal y 
esencia del hombre es previa a cualquier ordenamiento 
normativo, constituyendo así el respeto de la persona en 
su “totalidad” y otorgando legitimidad al mismo Estado 
para su protección. A la luz de lo anterior, y análogo al 
artículo primero de la Constitución Política de 1991, los 
artículos primero de la ley 599 del 2000 (Código Penal 
colombiano vigente) y de la ley 906 de 20004 (actual Có-
digo de Procedimiento Penal) se concluye lo siguiente:

Artículo 1º. Dignidad humana. El derecho penal tendrá 
como fundamento el respeto a la dignidad humana (…) 
Artículo 1º. Dignidad humana. Los intervinientes en el 
proceso penal serán tratados con el respeto debido a la 
dignidad humana.

Sin embargo, dejando la siguiente anotación, se exi-
ge que la premisa del derecho penal colombiano sea un 
“derecho garantizador” (ergo el principio de dignidad 
humana desemboca la tesis fundante del Estado Social 
de Derecho ya argumentada); empero, con unos prin-
cipios frágiles (legalidad, favorabilidad, etc.) haciendo 
que sea un sistema fallido, desembocando en ciertos dé-
ficits frente a las penas en contexto de su practicidad.

Razón de ser es el estudio de dicho origen, funda-
mento primordial en el sistema penal colombiano; el 
primero de ellos es el principio de legalidad que está 
previsto en el artículo 6 del Código Penal vigente donde 
advierte:

Legalidad. Nadie podrá ser juzgado sino conforme a las 
leyes preexistentes al acto que se le imputa, ante el juez 
o tribunal competente y con la observancia de la plenitud 
de las formas propias de cada juicio. La preexistencia de 
la norma también se aplica para el reenvío en materia de 
tipos penales en blanco (...) La ley permisiva o favorable, 

21 En sentido amplio, es importante enmarcar el pensamiento kantiano 
frente a dicho principio, pues es el filósofo por excelencia de la dig-
nidad humana. Los textos la base de este pensamiento son: Grund-
lagun zur Metaphysik der Sitten (Fundamentación de la metafísica 
de las costumbres), Kritik der praktischen vernunft (Crítica de la 
razón práctica) y (Metafísica de las costumbres) Die Metaphysik der 
Sitten y las Lecciones de Ética. Con ello, el contexto de los derechos 
humanos y su protección de la dignidad humana es conservado al día 
de hoy por las valiosas teorías de dicho filósofo, quien es develado 
por las grandes doctrinas jurídico penales desde Francesco Antolisei, 
Claus Roxin, Günther Jakobs, entre otros jusfilósofos; la presente 
doctrina fija desde la ciencia penal los bienes jurídicos tutelados del 
individuo traducidos a la protección de la dignidad humana. A la luz 
de lo anterior, las nociones expresadas por el kantismo generan en 
el pensamiento penal moderno, la base fundamental del “dignitas 
hominis” y, como se ha mencionado, muchos Estados en forma “ex-
presa” lo sustentan en su normatividad como principio fundante.
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aun cuando sea posterior se aplicará, sin excepción, de 
preferencia a la restrictiva o desfavorable. Ello también 
rige para los condenados. La analogía sólo se aplicará en 
materias permisivas.

En la doctrina penal, el jurista Luis Jiménez de Asúa 
y, parafraseando a Carlos Cossio expresa dicho princi-
pio de la siguiente manera:

(…) nullum crimen, nulla poena sine lege (…) tradicio-
nalmente reconocido y aceptado como inherente al Estado 
democrático de derecho, sobre el cual se sustenta la estric-
ta legalidad que se predica del derecho penal, característi-
ca con la que se garantiza la no aplicación de la analogía 
jurídica en materia penal (…)“ la libertad de quienes no 
infringen la norma, y la seguridad para quienes lo hacen 
de que la pena que se les imponga lo será por parte del 
juez competente, quien deberá aplicar aquélla previamen-
te definida en la ley. Dicho principio encuentra expresión 
en varios componentes, que la doctrina especializada re-
conoce como “los principios legalistas que rigen el dere-
cho penal”, los cuales se definen de la siguiente manera: “ 
...nullum crimen sine praevia lege: no puede considerarse 
delito el hecho que no ha sido expresa y previamente de-
clarado como tal por la ley; nulla poena sine praevia lege: 
esto es, no puede aplicarse pena alguna que no esté con-
minada por la ley anterior e indicada en ella; nemo iudex 
sine lege: o sea que la ley penal sólo puede aplicarse por 
los órganos y jueces instituidos por la ley para esa función; 
nemo damnetur nisi per legale indicum, es decir que nadie 
puede ser castigado sino en virtud de juicio legal22.

Lo que automáticamente y de manera sintética, 
muestra que dicho principio reúne dos elementos que lo 
configuran: A. el formal y B. el material.

A. Cuando se habla del principio legalidad penal en 
sentido formal, sustenta sin menoscabo, la reserva abso-
luta y sustancial de ley, y con ello, una serie de garantías 
de tipo procesal y sustancial. Por esta razón, a lo que 
en materia penal respecta tan sólo se pueden regular los 
delitos y las penas mediante un orden de legal, es decir, 
no se puede de ninguna forma dejar a otras disposiciones 
normativas esta regulación, ni por la costumbre, incluso 
los poderes ejecutivo y judicial no pueden crear normas 
penales, tan sólo por el poder legislativo tiene dicha fa-
cultad.

De ahí que su aplicabilidad sea de exención y garan-
tía penal (nulla poena sine lege previa), garantía criminal 
(nullum crimen sine previa lege), garantía jurisdiccio-
nal y ejecutiva (nulla poena nullum crimen nulla culpa 
sine iudicio). En resumen: 1. no se considera delito una 
conducta que no ha sido declarada o expresa en la ley 
previamente. 2. Se castiga la infracción penal con una 
pena que haya sido tipificada en la ley con anterioridad 
a dicha infracción. Y 3. La ejecución de las penas debe 
ser establecida por la ley penal, bajo el control judicial, 
por tanto, no es posible ejecutar una pena o una medida 
de seguridad sino mediante una sentencia dictada el juez 
penal, concordante la ley penal.

22 L. Jiménez de Asúa, Tratado de Derecho Penal, Buenos Aires, Losa-
da, 1950.

B. Por otra parte, el principio de legalidad en materia 
penal se fundamenta en sentido material, es por esta razón 
que es estricto desde su procedimiento y ejecución. Implica 
entonces una serie de requisitos análogos a la ya mencio-
nada prohibición de que el poder ejecutivo dictamine leyes 
penales: 1. Como fundamento no puede existir irretroacti-
vidad de la ley penal, pues para que una conducta sea ca-
lificada como delito debe ser descrita de tal manera, con 
anterioridad a la realización de la misma y dicha sanción 
impuesta, debe ser especificada de manera previa por la 
ley; sin embargo, debe tenerse en cuenta que existe la ex-
cepción a esta regla cuando estas son favorables para el reo. 
2. Como se mencionó en el numeral anterior, el principio 
de favorabilidad no desconoce lo que dictamina el Código 
de Procedimiento Penal ley 906 de 2004 en su artículo 6: 
“Las disposiciones de este código se aplicarán única y ex-
clusivamente para la investigación y el juzgamiento de los 
delitos cometidos con posterioridad a su vigencia”, entién-
dase entonces que al tiempo que comportan la formulación 
expresa del principio de irretroactividad de la ley penal, y 
constituyen una precisión inherente a la aplicación como 
sistema de las normas en él contenidas, de ninguna manera 
pueden interpretarse en el sentido de impedir la aplicación 
del principio de favorabilidad, dicho de otra manera por la 
Corte Constitucional en su Sentencia C-592 de 2005, Ex-
ped. D-5412. Magistrado Ponente, Dr. Álvaro Tafur Galvis:

El principio de favorabilidad constituye un elemento fun-
damental del debido proceso que no puede desconocerse. 
El carácter imperativo del inciso segundo del artículo 29 
de la Carta de 1991no deja duda al respecto. Así, en el caso 
de sucesión de leyes en el tiempo, si la nueva ley es desfa-
vorable en relación con la derogada, ésta será la que se siga 
aplicando a todos los hechos delictivos que se cometieron 
durante su vigencia, que es lo que la doctrina denomina 
ultractividad de la ley. La retroactividad, por el contrario, 
significa que cuando la nueva ley contiene previsiones más 
favorables que las contempladas en la ley que deroga, la 
nueva ley se aplicará a los hechos delictivos ocurridos con 
anterioridad a su vigencia. Sobre este punto debe la Corte 
señalar que, tratándose de la aplicación del principio de fa-
vorabilidad en materia penal, no cabe hacer distinción en-
tre normas sustantivas y normas procesales, pues el texto 
constitucional no establece diferencia alguna que permita 
un trato diferente para las normas procesales.

3. Por otra, la taxatividad de la ley, es decir que las 
leyes han de ser precisas, esto fundamenta en la ley pe-
nal la mayor precisión posible de configuración de las 
conductas punibles y sus sanciones, en otras palabras, la 
constitución de los delitos y sus penas. Análogo a esto, 
reza el artículo 10 del C.P:

Tipicidad. La ley penal definirá de manera inequívoca, ex-
presa y clara las características básicas estructurales del 
tipo penal. En los tipos de omisión también el deber tendrá 
que estar consagrado y delimitado claramente en la Cons-
titución Política o en la ley.

Además, la sentencia C-820 de 2005 Magistrada Po-
nente, Dra. Clara Inés Vargas Hernández es muy precisa 
y sintética al fundamentar el principio de legalidad penal 
en los siguientes términos:
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Así ha dicho esta Corporación lo siguiente: 13- El prin-
cipio de legalidad penal constituye una de las principales 
conquistas del constitucionalismo pues constituye una 
salvaguarda de la seguridad jurídica de los ciudadanos ya 
que les permite conocer previamente cuándo y por qué 
“motivos pueden ser objeto de penas ya sea privativas de 
la libertad o de otra índole evitando de esta forma toda 
clase de arbitrariedad o intervención indebida por parte de 
las autoridades penales respectivas… De esa manera, ese 
principio protege la libertad individual, controla la arbi-
trariedad judicial y asegura la igualdad de todas las perso-
nas ante el poder punitivo estatal. Por eso es natural que 
los tratados de derechos humanos y nuestra constitución 
lo incorporen expresamente cuando establecen que nadie 
puede ser juzgado sino conforme a leyes preexistentes al 
acto que se le imputa (CP art. 29). 14- Este principio de 
legalidad penal tiene varias dimensiones y alcances. Así, 
la más natural es la reserva legal, esto es, que la definición 
de las conductas punibles corresponde al Legislador, y no 
a los jueces ni a la administración, con lo cual se busca que 
la imposición de penas derive de criterios generales esta-
blecidos por los representantes del pueblo, y no de la vo-
luntad individual y de la apreciación personal de los jueces 
o del poder ejecutivo. 15- Esta reserva legal es entonces 
una importante garantía para los asociados. Pero no basta, 
pues si la decisión legislativa de penalizar una conducta 
puede ser aplicada a hechos ocurridos en el pasado, enton-
ces el principio de legalidad no cumple su función garan-
tista. Una consecuencia obvia del principio de legalidad 
es entonces la prohibición de la aplicación retroactiva de 
las leyes que crean delitos o aumentan las penas. Por ello 
esta Corporación había precisado que no sólo “un hecho 
no puede considerarse delito ni ser objeto de sanción si no 
existe una ley que así lo señale” sino que además la norma 
sancionadora “ineludiblemente debe ser anterior al hecho 
o comportamiento punible, es decir, previa o preexisten-
te.” 16- La prohibición de la retroactividad y la reserva 
legal no son sin embargo suficientes, pues si la ley penal 
puede ser aplicada por los jueces a conductas que no se 
encuentran claramente definidas en la ley previa, entonces 
tampoco se protege la libertad jurídica de los ciudadanos, 
ni se controla la arbitrariedad de los funcionarios estatales, 
ni se asegura la igualdad de las personas ante la ley, ya que 
la determinación concreta de cuáles son los hechos puni-
bles recae finalmente, ex post facto, en los jueces, quienes 
pueden además interpretar de manera muy diversa leyes 
que no son inequívocas. Por eso, la doctrina y la jurispru-
dencia, nacional e internacionales, han entendido que en 
materia penal, el principio de legalidad en sentido lato o 
reserva legal, esto es, que la ley debe definir previamente 
los hechos punibles, no es suficiente y debe ser comple-
mentado por un principio de legalidad en sentido estric-
to, también denominado como el principio de tipicidad o 
taxatividad, según el cual, las conductas punibles deben 
ser no sólo previamente sino taxativa e inequívocamente 
definidas por la ley, de suerte, que la labor del juez penal 
se limite a verificar si una conducta concreta se adecua 
a la descripción abstracta realizada por la ley. Según esa 
concepción, que esta Corte prohija, sólo de esa manera, el 
principio de legalidad cumple verdaderamente su función 
garantista y democrática, pues sólo así protege la libertad 

de las personas y asegura la igualdad ante el poder puni-
tivo estatal.

A la precisión de esta fuente del derecho penal, se 
dirá que el principio de legalidad es fundamentado prin-
cipalmente en la teoría de las penas (sus funciones y fi-
nes). Por ello, encubre los principios de las sanciones 
penales, las funciones de las penas y de las medidas de 
seguridad, entre otros preceptos aceptados en el C.P. Es 
decir, como el punto de partida del sistema penal es la 
sanción y el castigo, vano sería no estudiar su razón úl-
tima, por el cual todos los tratadistas de derecho penal 
se han enfocado: la libertad individual o física, el trata-
miento de las penas, su configuración, su razón de ser.

El principio de legalidad se ha fundamentado en la 
Carta Magna, siendo postura inherente del poder puni-
tivo o “ius puniendi”; la responsabilidad penal se esta-
blece a partir de la verificación de la tipicidad, antiju-
ridicidad y culpabilidad, siempre con un horizonte: la 
imposición de la respectiva pena. Este elemento de la 
dogmática penal reviste trascendental importancia, que 
como lo dice Claus Roxin (en este sentido parafraseán-
dolo) es a partir de la punibilidad que se restringen de-
rechos fundamentales como la libertad personal, así las 
cosas, la aplicación inmediata y de estricto cumplimien-
to emerge porque su fin es salvaguardar los derechos 
fundamentales, empero, el fin que se quiere establecer 
es el orden correcto a las penas en su contenido teórico. 
Se observa entonces el artículo 3 de la ley 599 de 2000:

Artículo 3°. Principios de las sanciones penales. La impo-
sición de la pena o de la medida de seguridad responderá 
a los principios de necesidad, proporcionalidad y razona-
bilidad. El principio de necesidad se entenderá en el mar-
co de la prevención y conforme a las instituciones que la 
desarrollan.

Ahora, conexo a la proporción de la pena, la pregun-
ta que se formula frente a la necesidad y razonabilidad 
es ¿por qué y cómo castigar? la pena debe ser necesaria 
y, su razonabilidad se exige en no vulnerar parámetros 
de derecho, es decir, que sea efectiva y justa. Luego las 
penas dadas en un conglomerado social pueden ser con-
sideradas como “voluntades crueles” necesarias para su 
disuasión efectiva y, en general, para ser consideradas 
como un medio adecuado para lograr otros propósitos, 
pero bajo el principio rector ya estudiado: la dignidad 
humana. Por esta razón se proyecta el artículo 4 de la ley 
599 de 2000, que refiere a la funcionalidad, este explica:

Artículo 4°. Funciones de la pena. La pena cumplirá las 
funciones de prevención general, retribución justa, pre-
vención especial, reinserción social y protección al conde-
nado. La prevención especial y la reinserción social ope-
ran en el momento de la ejecución de la pena de prisión.

A la luz de las teorías de la pena y los principios que 
las originan, cabe decir que hay unos tipos y elementos 
de las mismas que, en términos de la ciencia penológi-
ca, la Corte Constitucional en Sentencia C-328 de 2016, 
Exped.: D-11077. Magistrada Ponente: Dra. Gloria Ste-
lla Ortiz Delgado ha señalado como en los siguientes 
parámetros:



214 Ibarra Sánchez, C. D.; Páez Moreno, A. E. Res publica 26(3) 2023: 205-215

El Código Penal del año 2000 estableció las siguientes 
clases de penas: Principales: son aquellas determinadas 
en cada tipo penal como consecuencia punitiva específi-
ca de la conducta definida como punible, es decir, el tipo 
penal las define como tal y se aplican de forma autónoma 
e independiente, sin sujetarse a otras. En esta categoría se 
encuentran la pena privativa de la libertad, penas pecunia-
rias y las privativas de otros derechos. La pena de prisión 
es una restricción al ejercicio de la libertad personal por 
parte de quien la padece, surgió históricamente como un 
triunfo contra las instituciones propias del Estado absolu-
tista, pues significó un sustituto benéfico frente a la pena 
de muerte, la tortura, trabajo forzado y la esclavitud. Por 
su parte, las penas pecuniarias están representadas por 
la pena de multa, definida como la obligación de pagar 
determinada cantidad de dinero, no con finalidad de re-
sarcimiento o indemnización, sino como una consecuen-
cia jurídica de la realización de una conducta punible que 
presenta las características y funciones de la sanción pe-
nal. Las penas accesorias privativas de otros derechos son 
aquellas específicamente determinadas en la Parte General 
del Código y entre las cuales se encuentran: a) inhabilita-
ción para el ejercicio de derechos y funciones públicas; b) 
la pérdida del empleo o cargo público; c) la privación del 
derecho a conducir vehículos automotores y motocicletas; 
d) la expulsión del territorio nacional para los extranjeros, 
entre otros.

En Colombia, la pena se modula por la privación de 
bienes jurídicos fundamentales, dicho en otras palabras: 
a la libertad, al patrimonio, entre otras sanciones. Para 
ser más exactos, la persona que está asociada al Esta-
do e infringe el “contrato social” debe ser repercutido 
en algo negativo (en este caso la privación de la liber-
tad), por ello, el Estado mismo debe tener políticas cri-
minales claras y ponderar cuidadosamente normativas 
que permitan la imposición de la pena. A modo de ver 
particular, el fin de la pena recalca en una imposición 
útil que asegure y salvaguarde a la sociedad y, que esté 
legitimada por el por el Estado (“ius puniendi”); a lo que 
se debe preguntar ¿para qué sirve la pena? Complejidad 
de respuesta por su doble connotación: teoría y práctica.

Cuando se habla de la sanción legal propiamente es-
tablecida por la norma, en palabras del maestro Günther 
Jackobs es la manifestación del ius puniendi por un acto 
considerado como delito “(…) el contenido y la función 
de la pena no se pueden configurar (ni siquiera limitán-
dose a la pena estatal) con independencia de la existen-
cia del orden en el que se pune, ni de la comprensión de 
su sentido”23 (Cursiva y subrayado fuera de texto). Por 
tal razón, se debe entrever la aplicabilidad de las teorías 
de las penas y explicar las funciones y sus fines.

Así las cosas, el principio de legalidad conexo con 
la teoría de las penas logra configurarse y tener ciertos 
sentidos de aplicabilidad. Ese es el objeto del sistema 
penal actual.

Conclusiones

23 G. Jackobs, Derecho penal. Fundamentos y teoría de la imputación, 
Madrid, Marcial Pons, 1997, p. 8.

Se destaca que a lo largo del desarrollo constitucional, 
doctrinal y jurisprudencial se ha logrado evidenciar el 
carácter optimo del derecho penal vigente que a lo largo 
del contexto histórico crea escenarios de intervención le-
gislativa y reglamentaria para materializar los principios 
de legalidad, personalidad y humanidad de las penas.

Ahora bien, como se analizó en las codificaciones de 
1890 a la ley 599 de 2000, si bien es cierto que estos han 
sido sometidos a interpretaciones normativas, en la ac-
tualidad es menester de la dignidad humana, en términos 
significativos, que la pena o sanción debe ser proporcio-
nal a la conducta desplegada por el agente y que este, 
goza así, de una protección mínima como ser humano 
que se acoge a la ley por las actuaciones realizadas.

Se vuelve entonces de gran importancia el carácter 
histórico y normativo que se ha arraigado a al sistema 
jurídico-penal del Estado colombiano. Son una figura 
impermeable en el estudio del derecho penal y la natu-
raleza jurídica que a este se acoge, además crean situa-
ciones de complejidad para el contexto actual. De esta 
manera cabe resaltar la gran influencia de las Escuelas 
Clásica, Positivista y Finalista, que a pesar de recaer en 
cada una de ellas los principios estudiados en el trans-
curso del presente escrito, los mismos se configuran de 
distinta manera, pero el que persiste en los tres grandes 
contextos es la legalidad de la pena. Configurada al suje-
to no con “arbitrariedad” sino que por el contrario, funge 
como índole normativa; la causa en sí misma de la pena 
y la posibilidad de su aplicación o imposición.

Considerando entonces, desde este punto de partida 
surge un desarrollo para el derecho penal colombiano, 
que desde los cimientos de la Escuela Clásica y el carác-
ter garantista que Beccaria identifica en la pena, permite 
que el actor de la conducta punible vea en la sanción un 
carácter de humanización, esto como consecuencia de la 
libertad en el actuar o el “libre albedrío” que el sujeto ha 
decidido desarrollar desde la voluntad y conciencia que 
para los sujetos imputables se imponía, siendo esto clave 
para la normativa de entonces.

Ahora bien, la personalidad surge con la Escuela 
Positivista que ya no mira conforme a la acción reali-
zada por el sujeto procesal sino que lo mira a este para 
identificar la peligrosidad que su ser atañe, es decir, se 
centra en el sujeto más no en la acción y despliega para 
el Derecho Penal lo que Ferri denomina “el carácter 
preventivo de la pena”, el carácter general, para ser más 
específicos, y estipula que la sanción es con miras a la 
protección de la sociedad del mismo hombre que atenta 
contra los bienes jurídicos de las sociedad.

Por último, la gran y actual influencia alemana, que 
ha hoy ha venido a establecerse con fuerza en Colombia 
a lo largo del Código Penal de 1980 hasta el actual con 
vigencia del año 2000, y a esto se refiere entonces, el 
sistema tripartito del Derecho Penal: “La conducta debe 
ser típica, antijurídica y culpable”, conforme a esto se 
mantiene el carácter preventivo de la pena y crea enton-
ces para armonizar todo aquel sistema jurídico y proce-
sal las penas accesorias y las medidas de seguridad que 
complementan perfectamente el orden jurídico-procesal 
para con el sujeto que por medio de la acción decidió 
acogerse a parámetros legales y de libertad.
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Introducción

La historia intelectual vive un giro internacional (inter-
national turn), que cuestiona el nacionalismo metodo-
lógico imperante hasta entonces en este campo discipli-
nar3. Se argumenta que el pensamiento social y político 
solo podría comprenderse de manera efectiva desde 
que se lo interprete más allá de las fronteras nacionales, 
prestando atención a las oscilaciones semánticas y a los 
diferentes usos de las ideas en diversos contextos na-

cionales. Los enfoques transnacionales, globales o com-
parativos se han vuelto cada vez más frecuentes, dando 
paso a interpretaciones más matizadas, en las que las 
ideas adquieren facciones diversas, más plásticas, desa-
fiando viejos cánones.

Una de las consecuencias de estos abordajes ha sido 
un mayor énfasis en los procesos por los cuales las ideas 
adquieren sus sentidos. Se argumenta que estos no son 
previamente establecidos, ni se consolidan al final de un 
itinerario intelectual. Es a medio camino donde las ideas 

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.81908
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adquieren sentidos, donde se producen conocimientos 
y saberes, se crean conceptos y se sostienen teorías. El 
impacto de estos nuevos énfasis es inmenso, llevando en 
muchos casos a la reevaluación o al simple rechazo de 
interpretaciones hasta entonces canónicas.

Los desafíos metodológicos de este nuevo giro interna-
cional son enormes. La analogía con el comercio interna-
cional, utilizada a menudo, como se verá, puede servir para 
dar la dimensión de estos desafíos. El comercio mundial 
de mercancías siempre estuvo sujeto a inventarios y con-
tabilidad precisa, que han servido a los investigadores para 
reconstruir los desplazamientos y los flujos internacionales 
de bienes y servicios. Estos registros se basaban en las ope-
raciones de compra y venta propias de la actividad mer-
cantil. Pero, ¿cuáles operaciones servirían para registrar el 
flujo internacional de ideas? ¿Y de qué registros de esos 
movimientos de traslación espacial y temporal dispone la 
historia intelectual?

Este ensayo pretende contribuir metodológicamente 
con estos enfoques, presentando dos metáforas a través de 
las cuales se pueden entender estos procesos de traslación 
temporal y espacial: la metáfora de la circulación, fuer-
temente vinculada a una concepción mercantil del movi-
miento de las ideas, y la más reciente metáfora de la tra-
ducción, la cual puede considerarse análoga a los procesos 
de producción de mercancías y de creación de nuevo valor. 
El primer enfoque permite dimensionar los procesos de di-
fusión e intercambio de ideas entre distintos contextos na-
cionales, sin embargo, se muestra más limitado cuando lo 
que está en juego es la producción de nuevos significados y 
sentidos constitutivos de estos procesos. La metáfora de la 
traducción surge, así, como un buen recurso para aprehen-
der las formas en que se originan nuevas matrices de acción 
y pensamiento en el proceso de negociación entre distin-
tos contextos lingüísticos y culturales. En particular, es útil 
para reflexionar sobre la vida intelectual de los países con 
un pasado colonial, que siempre se ven delante de las ideas 
procedentes de la metrópoli, al asumir que la “circulación 
internacional” de ideas no ocurre sin presiones ni obstácu-
los, sino que forma parte de un movimiento constitutivo del 
conflicto hegemónico.

La metáfora de la circulación

La historiografía de las ideas recurrió tempranamente a 
una metáfora mercantil para explicar estos procesos. Fre-
derik Jackson Turner, uno de los precursores de la historia 
moderna de las ideas, ya lo advertía en el siglo XIX:

Para conocer la historia de la Italia contemporánea, hay 
que conocer la historia de Francia contemporánea, de la 
Alemania contemporánea. Cada una actúa sobre cada una. 
Las ideas, las mercaderías incluso, rechazan los límites 
de una nación. Todo está inextricablemente conectado, de 
modo que se necesita de cada una para explicar a las de-
más. Esto es especialmente cierto en nuestro mundo mo-
derno, con su complejo comercio y medios de conexión 
intelectual4.

4 “To know the history of contemporary Italy we must know the his-
tory of contemporary France, of contemporary Germany. Each acts 

En la misma línea, Arthur Lovejoy, el célebre fun-
dador de History of Ideas Journal, escribía: “Las ideas 
son mercancías que entran en el comercio interestatal”5. 
Ya en sus primeras versiones la metáfora de la circu-
lación se basaba en una analogía con el proceso de in-
tercambio de mercancías. La analogía permitiría ir más 
allá de la metáfora, ya que las ideas también pueden ser 
mercancías, en forma de libros, periódicos y revistas. 
La historia de las ideas inspirada en Lovejoy tendío, sin 
embargo, a fijar la investigación más en el estudio de 
los resultados del proceso de circulación de las ideas, 
es decir, en la generalización de ciertas ideas, que en el 
proprio proceso de circulación. Aun así, se obtuvieron 
algunos resultados notables, como en el primoroso ensa-
yo sobre los orígenes orientales del romanticismo, en el 
que sostenía que “el estilo chino en jardinería comenzó 
a ejercer su influencia en las ideas estéticas y la moda”6.

Fue probablemente en la historiografía italiana don-
de la noción de circulación de ideas adquirió por primera 
vez una formulación más explícita y teóricamente elabo-
rada. La idea está presente en el importante Programma 
e orientamenti per una Storia d’Italia in collaborazione 
escrito por Gioacchino Volpe, en 1922, para orientar a 
los autores de una obra en múltiples volúmenes. Argu-
mentando que los lectores debían sentir en cada una de 
las páginas de la obra “los ecos o algún eco de la vida del 
mundo”, aclaraba: “mundo que es verdaderamente una 
unidad histórica concreta, rico en fuerzas que circulan 
en su interior, que para nosotros es el mundo oriental-
romano-germánico”7. Animado por el espíritu de la épo-
ca, Volpe trató de conciliar este internacionalismo me-
todológico con un nacionalismo político, refiriéndose a 
la “benefica repercusión de las guerras entre los siglos 
XVII y XVIII sobre las condiciones políticas y econó-
micas italianas, sobre una circulación más enérgica y 
amplia de las ideas entre Italia y Europa, sobre el senti-
miento nacional agitado y excitado”8.

La imposibilidad de lidiar con la historia de Italia 
fuera del contexto europeo, obligó a muchos historia-
dores italianos a abrazar, de un modo u otro, el interna-

on each. Ideas, commodities even, refuse the bounds of a nation. 
All are inextricably connected, so that each is needed to explain the 
others. This is true especially of our modern world with its complex 
commerce and means of intellectual connection”, Frederick Jackson 
Turner, “The significance of History”, en Frontier and Section: Se-
lected Essays of Frederick Jackson Turner, Englewood Cliffs Turner, 
Prentice-Hall, 1961 [1891] p. 21.

5 “Ideas are commodities which enter into interstate commerce”, Ar-
thur O. Lovejoy,, “The Historiography of Ideas”, Proceedings of the 
American Philosophical Society, v. 78, n. 4, 1938, p. 552.

6 “The Chinese style in gardening began to exercise its influence upon 
aesthetic ideas and fashion”, Arthur O. Lovejoy, “The Chinese Ori-
gin of Romanticism”, Essays on the History of ideas, New York, 
Capricorn, 1960 [1948], p. 102.

7 “Echi o qualche eco della vita del mondo (...), quel mondo che è 
veramente concreta unità storica, ricco di forze e influssi circolantevi 
dentro, che per noi è il mondo mediterraneo orientale-romano-ger-
manico col quale solamente più tardi o non ancora hanno preso con-
tatto altri mondi”, Gioacchino Volpe, “Programma e orientamenti 
per una Storia d’Italia in collaborazione”, en Storia d’Italia e identità 
nazionale: dalla grande guerra ala Repubblica, Firenze, La Lettere, 
2006 [1922], p. 208, Énfasis nuestro.

8 “Benefica ripercussione delle guerre fra il ‘600 e ‘700 su le condi-
zioni economiche e politiche italiane, su una più energica e larga 
circolazione di idee fra l’Italia e l’Europa, sul sentimento nazionale 
scosso e eccitato”, G. Volpe, op. cit., p. 214, Énfasis nuestro.
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cionalismo metodológico. A veces a disgusto, como se 
infiere de las quejas de Volpe, en un opúsculo de 1934, 
de que la historiografía italiana aceptaba “concepciones 
y reconstrucciones de otros que presentaban hechos im-
portantes y originales y espontáneos de nuestra historia 
casi como un episodio de la historia de otros países”9. 
Esta tendencia habría sido contrarrestada “en los últi-
mos tiempos”, es decir, durante el régimen fascista, y 
la historia italiana habría sido reconstruida como una 
historia “de los italianos”. Aun así, Volpe afirmaba que 
“sin excluir esa amplia y perenne circulación de ideas 
e influencias que hace de las muchas historias casi una 
única historia”10.

Libre no sólo del nacionalismo metodológico, sino 
también del nacionalismo político carácterístico de la 
historiografia fascista, estuvo Franco Venturi, que consi-
deraba necesario, para tratar la “historia política, militar 
y diplomática” del Risorgimento italiano, tomar como 
punto de partida la “era de la Revolución Francesa”11. 
Con ese propósito y desde esta perspectiva metodoló-
gica Venturi se adentró en temas “de la historia de las 
ideas, de la circulación de los ideales políticos y socia-
les, de la formación de la mentalidad y de la opinión 
pública”12. En este estudio, los límites temporales que 
la historia política generalmente fija para el Risorgimen-
to se ampliaron y fue necesario remontarse a los siglos 
anteriores para observar “la historia de todas aquellas 
ideas que, de diversas formas, obstaculizaron, colorea-
ron o se vincularon más o menos estrechamente con el 
surgimiento del Estado unitario”13.

La historia de las ideas del Risorgimento, de las 
ideas de “conservación, reforma, constitución, libertad, 
democracia”, tomó así un carácter propiamente europeo 
y adquirió sentido en un marco temporal que se inició 
con la “crisis de la conciencia europea” y la revocación 
en 1685 del edicto de Nantes14. El movimiento de ideas 
inventariado por Venturi tenía un doble sentido. Desta-
có la circulación del pensamiento jurisdiccional italiano 
en los siglos XVII y XVIII, que actualizó la tradición 
del siglo precedente y volvió a poner en circulación las 
ideas de Paolo Sarpi (1552-1623); asimismo, resaltó el 
influjo de las ideas iluministas francesas en la península 
a finales del siglo XVIII, y luego, en el siglo XIX, del 
liberalismo y el reformismo inglés, con su idea de go-

9 “Concezioni e ricostruzioni altrui che presentavano avvenimenti 
impor tanti e originali e spontanei della nostra storia quasi come epi-
sodio della storia di altri paesi”, G. Volpe, Pacifismo e storia, Roma, 
Istituto Nazionale Fascista di Cultura, 1934).

10 “Non escludendo quella larga e perenne circolazione di idee e di in-
fluenze che fa delle tante storie quasi una storia unica”, G. Volpe, 
Pacifismo e storia, op. cit., pp. 39-40, Énfasis nuestro.

11 “Se dovessimo quest’anno occuparci della storia politica, militare, 
diplomatica del Risorgimento non mi par dubbio che dovremmo par-
tire dall’età della rivoluzione francese”, F. Venturi, “La circolazio-
ne delle idee”, Rassegna Storica del Risorgimento, v. XLI, n. II-III, 
1954, p.203. Agradecemos a André Kaysel el haber llamado la aten-
ción sobre este artículo y a Bernardo Ricupero por la copia de este.

12 “Storia delle idee, di circolazione degli ideali politici e sociali, di 
formazione delle mentalità e delle opinioni pubbliche”, F. Venturi, 
op. cit., p. 203.

13 “La storia di quelle idee che variamente ostacolarono, colorarono o 
si legarono piu o meno intimamente al sorgere dello stato unitario”, 
ibidem, p. 203.

14 Ibidem, p. 203.

bierno mixto, especialmente influyente entre las élites 
de Piamonte.

El enfoque de Venturi era sutil. No se trataba de estu-
diar las “influencias culturales” sino de “volver concre-
tos a los hombres y a la relación de las ideas con las ne-
cesidades reales, hombres y relaciones que constituyen 
la sustancia de la historia de la cultura”15. Los actores de 
este proceso no eran receptáculos vacíos, llenos de ideas 
alienígenas. Eran sujetos portadores de sus propias ideas, 
visiones de mundo y necesidades particulares, personas 
que hacían uso de las ideas para alcanzar los fines desea-
dos. El propio eclecticismo italiano podría entenderse 
mejor a partir de estos procesos de circulación de ideas. 
Según Venturi, esa unión y confusión de ideas que ca-
racterizaba al pensamiento italiano podía ser el resultado 
de una incapacidad para distinguirlas, pero también, lo 
cual sería más relevante desde el punto de vista historio-
gráfico, de un intento de crear lenguajes comunes y de 
“un esfuerzo de adaptación a las necesidades locales”16. 
De este modo, lo que a primera vista podría parecer una 
incomprensión de los debates internos que ciertas ideas 
llevaban originalmente consigo, podría ocultar “otros 
debates vinculados a objetivos diferentes”17.

Aún en Italia, Carlo Ginzburg hizo un uso creativo, 
casi veinte años más tarde, de la metáfora de la circula-
ción de ideas para estudiar “actitudes, creencias, códigos 
de comportamiento propios de las clases subalterna en 
un cierto período histórico”18. La noción de circulación 
de ideas le permitió rechazar tanto la concepción de que 
la cultura era producida exclusivamente por las clases 
superiores y difundida mecánicamente a las subalter-
nas; como aquella que atribuía a la cultura popular un 
carácter original y autónomo. Para superar las visiones 
dicotómicas que contrapone la cultura de las clases sub-
alternas a la cultura de las clases superiores, afirmando o 
bien la primacía de una, o bien la de la otra, Ginzburg re-
currió a Mikhail Bakhtin (1968) quien habría estudiado 
la cultura popular destacando su “circularidad”: “entre 
la cultura de las clases dominantes y la de las clases sub-
alternas existió, en la Europa preindustrial, una relación 
circular hecha de influencias recíprocas, que se movía 
de abajo hacia arriba, así como de arriba hacia abajo”19.

La investigación de Ginzburg demostró “analogías 
sorprendentes” entre tendencias de la cultura campesina 

15 “Tornare agli uomini concreti e rapporto delle idee con i reali biso-
gni, uomini e rapporti che costituiscono la sostanza della storia della 
cultura”, ibidem., p. 207.

16 “Sforzo di adattamento a necessita locali”, ibidem, p. 207.
17 “Altri dihattiti, legati a compiti differenti”, ibidem, p. 207. Bourdieu 

trató un tema análogo en un célebre ensayo sobre la circulación de 
las ideas: “El hecho de que los textos circulen sin su contexto, de 
que no importen con ellos el campo de producción –para emplear 
mi propia jerga– de los cuales son producto, y sean reinterpretados 
por los receptores, insertos ellos mismos en un campo de producción 
diferente, en función a la estructura del campo de recepción, es el 
generador de colosales malentendidos”, P. Bourdieu, “Les conditions 
sociales de la circulation internationale des idées”, en Actes de la 
recherche en sciences sociales, v. 145, 2002, p. 4. Según Venturi, 
aunque los textos no lleven consigo sus contextos, esta circunstancia 
puede no generar malentendidos sino nuevas comprensiones.

18 C. Ginzburg, O queijo e os vermes, São Paulo, Companhia das Le-
tras, 2006 [1976], p. 3.

19 Ibidem, p. 10. Sin embargo, es importante tener en cuenta que Bak-
thin no utiliza la noción de “circularidad” o de “circulación” en su 
estudio sobre Rabelais.
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y otras de la alta cultura quinientista, las cuales revela-
ban procesos de circulación de ideas. La transposición 
no era exclusivamente descendente. También fue as-
cendente. Rabelais, así como el pintor flamenco Pieter 
Bruegel no fueron excepciones y si expresión de las 
“raíces populares de gran parte de la alta cultura europea 
medieval y postmedieval”20. Según Ginzburg, a partir 
del siglo XVII estas transposiciones habrían disminuido 
y se habría creado una distancia cada vez mayor entre la 
alta cultura y la cultura popular. Un proceso que culminó 
con la guerra campesina en Alemania llevó a las clases 
dominantes a buscar recuperar el control sobre las masas 
populares y a realizar “un renovado esfuerzo por obtener 
hegemonía”21.

Las nociones de circularidad y circulación presenta-
das por Ginzburg fueron utilizadas de manera circuns-
crita para la descripción de “relaciones y migraciones 
culturales” verticales, aquellas que se manifestaban 
entre la alta cultura del siglo XVI y la cultura popular. 
Se puede afirmar que, en este sentido, no escapó de una 
concepción verticalista ya presente en Bakhtin. Pero la 
propia investigación de Ginzburg permite pensar rela-
ciones horizontales de intercambio cultural que se verifi-
carían entre diferentes contextos geográficos. Es el caso 
de ciertas influencias del islamismo o de antiguos mitos 
indios perceptibles en discursos populares, señalados 
por él22. O, aún, de la circulación de las utopías, las cua-
les a partir de la literatura de los viajeros reelaboraron el 
concepto de “nuevo mundo” desplazándolo de un con-
texto literario geográfico a un contexto literario político-
social23. Pero Ginzburg no llegó a la altura de Venturi. 
No se preocupó mucho por la dimensión geográfica de 
los intercambios culturales y no prestó mucha atención 
a la posibilidad de que su noción de circularidad pudiera 
explicar también estos procesos.

Fue en la historiografía reciente que se dedicó a los 
intercambios culturales entre imperios y colonias que 
la noción de circulación de ideas o saberes se hizo más 
frecuente, siendo utilizada para comprender los inter-
cambios que tenían lugar en una dimensión espacial 
ampliada. Esta historiografía enfrentó las visiones tra-
dicionales, según las cuales la ciencia era un producto 
de la civilización occidental y llegaba a las colonias por 
medio de un proceso de difusión. Aun cuando esa visión 
tradicional atribuía una importancia al mundo colonial, 
este no era más que un lugar en el cual clérigos, doc-
tos o naturalistas recogían informaciones y objetos. Lo 
que la historiografía más reciente hizo fue considerar de 
manera integrada y multidireccional los procesos de re-
colección, producción y difusión del conocimiento, con-
cibiendo el proceso de circulación de saberes de manera 
más compleja, como el propio locus del conocimiento 
y momento de la emergencia de un “orden mundial de 
conocimiento”24.

20 C. Ginzburg, op. cit., p. 189.
21 Ibidem, p. 190.
22 Ibidem, pp. 64, 84 e 103.
23 Ibidem, pp. 133-139.
24 K. Raj, Relocating modern science: circulation and the construction 

of knowledge in South Asia and Europe (1650-1900), Houndsmills, 
New York, Palgrave Macmillan, 2007, p. 13.

La presencia de Michel Foucault en estas investiga-
ciones es perceptible, principalmente en aquellas que se 
insertan en el ámbito de los estudios poscoloniales. En el 
primer volumen de su Historia de la sexualidad la metá-
fora de la circulación aparece explícitamente asociada “a 
las producciones de saber (las cuales, a menudo, hacen 
circular errores o desconocimientos sistemáticos)”25. La 
circulación fue uno de esos acontecimientos políticos 
que llamó la atención del filósofo francés, un evento a 
través del cual el poder estaba vinculado y orientado. 
Pero esa instigadora asociación entre los procesos de 
producción y circulación del conocimiento no fue te-
matizada de manera teóricamente rigurosa ni explotada 
empíricamente de modo sistemático en su obra.

La metáfora mercantil revela sus dificultades en este 
punto. Incluso cuando la circulación se percibe como el 
lugar en el que se adquiere el conocimiento, y permite 
que se vuelva efectivo o no, aparece como un proceso 
separado de la producción de nuevas ideas. Este pro-
blema ya se encontraba presente en la obra de Venturi, 
el cual repetidamente enfatizó los nuevos sentidos que 
las ideas recibían en el proceso de circulación. También 
en Ginzburg, la cultura popular no recibía pasivamente 
la alta cultura por medio de los libros. Esta, con “in-
consciente desenvoltura se servía de vestigios de pensa-
miento ajenos como de piedras y ladrillos”26. Cuando la 
distancia entre ese pensamiento ajeno y la experiencia 
era mayor hasta el punto de parecerle indescifrable, pro-
yectaba “sobre sus páginas pensamientos y fantasías” 
de los cuales era posible encontrar apenas vestigios27. 
Las clases subalternas, además de intercambiar, también 
participaban en el proceso de producción de una cultura.

El propio Ginzburg anunció otra metáfora para dar 
cuenta de este proceso que no es sólo de intercambio, 
difusión, transferencia o apropiación de artefactos cultu-
rales producidos en otros contextos. Es la metáfora de la 
traducción. Refiriéndose una vez más a aquella proyec-
ción en la página impresa de los elementos provenien-
tes de la tradición oral, una tradición en la que estaba 
basada la religiosidad campesina “intolerante en cuanto 
a los dogmas y ceremonias, ligada a los ciclos de la natu-
raleza, fundamentalmente precristiana”, Ginzburg afir-
mó que ésta “no ignoraba los dogmas del cristianismo: 
simplemente los tradujo en imágenes que correspondían 
a su realidad, sus aspiraciones y fantasías”28.

La metáfora de la traducción

La metáfora de la traducción no era, sin embargo, una 
novedad. Ella era de uso corriente, por ejemplo, en la 
antropología cultural que la utilizó para investigar los 
complejos procesos de intercambios entre culturas, 
como en el conocido relato de Laura Bohannan contan-
do la historia de Hamlet a una tribu de África Occidental 
y negociando con sus oyentes para que la narrativa pu-

25 M. Foucault, História da sexualidade, 3 ed., Vol. 1, Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, 2015 [1976], p. 18, Énfasis nuestro.

26 C. Ginzburg, op. cit., p. 107.
27 Ibidem, p. 166.
28 Ibidem, p. 171, Énfasis nuestro.
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diera entenderse29. Como queda evidente en este relato, 
la traducción nunca es una simple transferencia, ni un 
consumo pasivo de informaciones producidas en otro 
contexto. Implica siempre un conflicto entre diferentes 
culturas, un proceso en el que el resultado no está nece-
sariamente previsto en el original.

Esta noción de traducción ha recibido recientemente 
la atención de la historia cultural, que ha llegado a otor-
gar una importancia creciente a “la adaptación de ideas 
y textos a medida que pasan de un idioma a otro”30. Una 
historia de las traducciones permitiría comprender las di-
ferentes estrategias de “negociación” entre las culturas. 
La elección de aquello que es traducido revela mucho 
de la cultura que acoge la obra. Las traducciones pue-
den utilizarse estratégicamente para “llenar vacíos en la 
cultura anfitriona”, pero también pueden tener la función 
de sostener “ideas, premisas o prejuicios ya presentes en 
ella”31. Las tácticas de traducción, a su vez, pueden enfa-
tizar como en la cultura medieval, la traducción “palabra 
por palabra”, que tiene como uno de sus efectos la in-
troducción de nuevos vocablos en el cultura receptora; o 
como en la cultura pós-medieval, la traducción “sentido 
por sentido”, que termina de cierta manera por domesticar 
al texto extranjero, asimilándolo a la cultura receptora32.

Esas estrategias y tácticas evidencian que el proce-
so de traducción de textos es, también, un proceso de 
traducción de ideas de una cultura a otra. Los nuevos 
estudios de traducción (translation studies) han enfati-
zado el carácter histórico de este proceso y deconstrui-
do el mismo objeto de la traducción33. Dichos estudios 
comenzaron a expresar una creciente preocupación por 
aquellas situaciones en las que no existe un texto fuente 
ni un texto final fijo, es decir, en las que el foco está en 
los procesos culturales más que en los productos34. Aquí 
la metáfora de la traducción revela su potencial: permi-
te aprehender la producción de nuevos significados que 
tienen lugar durante el complejo proceso de emisión y 
recepción cultural.

La metáfora puede ser mejor explorada cuando se 
considera que los textos son acciones y eventos que tie-
nen lugar en ciertos contextos lingüísticos particulares, 
los cuales ofrecen oportunidades, pero también imponen 
reservas a lo que los autores pueden decir o hacer a tra-
vés de sus textos35. Este es uno de los postulados básicos 

29 L. Bohannan, “Shakespeare in the bush”, en David W. McCurdy, 
Dianna J. Shandy and James P. Spradley (eds.), Conformity and 
conflict: readings in cultural anthropology, Boston, Pearson, 2015 
[1966].

30 P. Burke; R. Po-chia Hsia, “Introdução”, en Peter Burke y R. Po-chia 
Hsia (eds.), A tradução cultural nos primórdios da Europa Moderna, 
São Paulo, Unesp, 2009, p. 9.

31 P. Burke, “Culturas da tradução nos primórdios da Europa Moder-
na”, en Peter Burke y R. Po-chia Hsia (eds.), A tradução cultural nos 
primórdios da Europa Moderna, São Paulo, Unesp, 2009, p. 27.

32 P. Burke, “Culturas da tradução nos primórdios da Europa Moder-
na”, op. cit., p. 33-34.

33 Llama la atención al carácter ambiguo de la palabra translation en 
inglés, la cual puede significar traducción, es decir, versión de una 
lengua en otra, pero también, y de modo más literal, traslación espa-
cial.

34 A. Pym, Exploring translation theories, London, New York, Rout-
ledge, 2010, p. 114

35 J. G. A. Pocock, “Texts as events: reflections on the history of politi-
cal thought”, en Political thought and history: essays in theory and 
method, Cambridge, Cambridge University, 2009 [1987], p. 111.

de la llamada Escuela de Cambridge, de la cual Quentin 
Skinner y J. G. A. Pocock son exponentes. Aunque no es 
necesario aceptar los demás postulados de esa escuela, 
la idea de que los autores dicen y hacen cosas en contex-
tos lingüísticos puede ser considerada válida o al menos 
útil para el desarrollo de la metáfora de la traducción.

La lengua natural proporciona un primer contexto a 
partir del cual el autor utiliza los conceptos y el voca-
bulario utilizado para expresar sus ideas. En el debate 
que siguió a la publicación del ensayo “Meaning and un-
derstanding in the history of ideas” de Quentin Skinner 
(1969), algunos filósofos afirmaron que sin “emparejar 
[to pair]” los términos utilizados por autores extranjeros 
o en épocas pasadas con nuestra propia lengua, no sería 
posible ni traducir sus afirmaciones, ni identificar sus 
creencias. La traducción sería, por lo tanto, una forma 
de hacer inteligibles las ideas originales en un contexto 
diferente de aquel en que fueron producidas36. Skinner 
reaccionó a estas observaciones afirmando que estaba 
preocupado por identificar diferentes estilos de pensa-
miento y que para ello no era necesario “traducir estos 
estilos en otros más familiares”37. De este modo, el obje-
tivo del historiador debería ser “recuperar los conceptos 
que poseían, las distinciones que trazaron y las cadenas 
de razonamiento que siguieron en sus intentos de dar 
sentido a su mundo”38.

Skinner estaba preocupado en defender su método y 
en evitar que la explicación de un concepto fuese con-
fundida con la traducción de este en un concepto análo-
go. La traducción aparecía, entonces, como un problema 
a ser evitado y no como una metáfora útil para la des-
cripción y comprensión del proceso de producción de 
significados. Más tarde, su investigación sobre el uso de 
argumentos neorromanos para justificar la defensa de la 
libertad contra el poder absoluto de la corona durante la 
guerra civil inglesa lo llevó a valorar las traducciones 
de las obras de Cicero, Salustio y Tácito a fines del si-
glo XVI y principios del XVII39. También sus investiga-
ciones sobre Hobbes, quien igualmente fue un prolífico 
traductor, hicieron con que destacara enormemente la 
importancia de estas para los studia humanitatis y para 
la propia formación del autor del Leviatán40, Skinner 
también llamo la atención sobre el papel desempeñado 
por las versiones al francés de las obras del propio Hob-
bes en la difusión de sus ideas en el continente41. Pero el 
historiador estaba mucho más preocupado en los efectos 
de estas traducciones que en el proceso de producción de 
significados a través de ellas. Su perspectiva se acerca 

36 S Turner, “«Contextualism» and the interpretation of the classical 
sociological texts”, en Knowledge and Society, v. 4, 1983, p. 285.

37 “To translate those styles into more familiar ones”, Quentin Skinner, 
Visions of politics: Regarding method, Vol. I, Cambridge, Cambridge 
University, 2002b.

38 “Recover the concepts they possessed, the distinctions they drew 
and the chains of reasoning they followed in their attempts to make 
sense of their world”, Quentin Skinner, Visions of politics: Regard-
ing method, Vol. I, p. 47.

39 Q. Skinner, Visions of politics: Renaissance virtues, Vol. II, Cam-
bridge, Cambridge University, 2002c, p. 313-314.

40 Q. Skinner, “Introduction: Hobbes’s life in philosophy”, en Visions 
of politics: Hobbes and Civil Society,Vol. III, Cambridge, Cam-
bridge University, 2002a.

41 Q. Skinner, “Introduction: Hobbes’s life in philosophy”, op. cit., pp. 
308-323.
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mucho más, así, a una metáfora de la circulación que a 
una metáfora de la traducción.

Los límites del enfoque skinneriano encuentran una 
posible solución en las investigaciones de J. G. A. Po-
cock. El énfasis que este último autor puso en los len-
guajes de la política lo llevó a subrayar no solo los pro-
blemas existentes en la traslación de una lengua natural 
a otra, sino también la forma en que un lenguaje político 
podría traducirse. Para Pocock los textos también son 
eventos y hacen historia, sea porque los textos actúan 
sobre el propio lenguaje, “inyectando nuevas palabras, 
hechos, percepciones y reglas del juego” y de ese modo 
cambiando “gradual o catastróficamente” la matriz lin-
güística; sea porque los textos son leídos y sobreviven 
a los propios autores y en ese proceso de lectura ganan 
significados que no se encontraban presentes en la inten-
ción del autor42. Es en esta segunda modalidad de acción 
que la metáfora de la traducción fue movilizada.

Según Pocock, se puede decir que “la lectura es un 
acto de traducción: traduzco tu mensaje en mi compren-
sión de ella”43 (Pocock 2009 [1987], p. 115). Todo acto 
de lectura implica una transposición de un sistema cog-
nitivo personal, del autor, a otro, del lector. Es en este 
sentido que se vuelve posible afirmar que leer también 
es traducir. Sin embargo, hay diferentes maneras de leer. 
Un lector puede no compartir con el autor su concepción 
de mundo o incluso sus intenciones y, aun así, la lectura 
puede realizarse sin que el lenguaje utilizado sufra mo-
dificaciones. Quizá aquí tenga más sentido la metáfora 
de la circulación, la cual puede suponer la simple incor-
poración del texto, sin que en el proceso su sentido sea 
alterado. Pero puede ocurrir que la lectura conlleve a la 
traducción a un lenguaje distinto de aquel en el que el 
texto fue producido, en cuyo caso se atribuyen nuevos 
significados al texto y, en definitiva, lo que tenemos es 
la producción de un nuevo texto.

Tomemos un ejemplo presentado por el propio Po-
cock. En su The Machiavellian moment, el autor mostró 
que durante la guerra civil en Inglaterra las personas li-
diaban con el problema de la secuencia de eventos en un 
tiempo secular recurriendo a tres “idiomas” diferentes, 
los cuales “proporcionaron los vocabularios disponibles 
para guiar el intelecto a través del peligroso camino de la 
existencia histórica”44. Estos “idiomas”, los paradigmas, 
eran los de “costumbre, gracia y fortuna”45. Aunque coe-
xistían, estos idiomas no eran perfectamente traducibles 
entre sí. Sir Eduard Coke se vio en la situación de tener 
que explicar a James I que el estudio de la common law 
no podría llevarse a cabo como un proceso escolástico 
de deducción racional, y que esta sólo podía aprenderse 

42 J. G. A. Pocock, “Texts as events: reflections on the history of politi-
cal thought”, en Political thought and history: essays in theory and 
method, Cambridge, Cambridge University, 2009 [1987], p. 114.

43 “Reading is an act of translation: I translate your message into my 
understanding of it”, J. G. A. Pocock, “Texts as events: reflections on 
the history of political thought”, p. 115.

44 “Provided the vocabularies available for guiding the intellect through 
the dangerous path of historical existence”, J. G. A. Pocock, The Ma-
chiavellian moment: Florentine political thought and the Atlantic 
republican tradition, Princeton, Princeton University Press, 2003 
[1975], p. 401.

45 J. G. A. Pocock, The Machiavellian moment, op. cit., p. 401.

a través de un detallado estudio de los registros históri-
cos y del trabajo en los tribunales46.

Sin embargo, habría casos en los que la traducción 
sería posible. Pocock mostró, por ejemplo, como el len-
guaje retórico y humanista cuya noción fundamental 
era la de la virtù pudo ser traducida, por los jesuitas, en 
el lenguaje escolástico y jurídico, cuya noción princi-
pal era la de derecho. Aunque el significado de virtù y 
derecho no pudieran ser traducidos entre sí, los jesuitas 
fueron capaces de traducir Machiavelli en el idioma de 
la ley natural, el cual se basa en la idea de recta ratio. 
Una vez que el lenguaje de la ley natural era preponde-
rante en la época de Machiavelli y de los jesuitas, estos 
pudieron crear nuevos sentidos y atribuir a los textos del 
florentino una nueva fuerza ilocutiva, aunque no fue po-
sible atribuirle la intención de performar esa ilocución. 
El texto fue así transformado a través de la traducción, 
planteando nuevos problemas para el historiador47.

Pero el caso de Machiavelli y los jesuitas no agota 
todas las posibilidades para el uso de la metáfora de la 
traducción. Según Pocock, los actos de traducción más 
interesantes para el historiador son aquellos que ocurren 
en una dimensión diacrónica, es decir, aquellos que son 
llevados a cabo por lectores que viven en otros tiempos 
históricos, en los que aquellas matrices, idiomas y len-
guajes en los que originalmente se concibieron ciertos 
textos ya no existen o han sido profundamente modifi-
cados. Leídos en un nuevo contexto lingüístico, aquellos 
textos pueden dar origen a nuevas matrices de acción y 
pensamiento, las cuales ya no están limitadas a la perfor-
mance de aquellas ilocuciones originales.

La traducción diacrónica permitiría la constitución 
de tradiciones de interpretación a través de las cuales 
ciertos textos pasan por una sucesión de diferentes con-
textos que modifican las acciones realizadas con ellos, 
pero que continúan modificando a través de su capaci-
dad de supervivencia para actuar sobre sí mismos como 
matrices para la acción48. Pocock agrega aquí una nueva 
dimensión a la metáfora de la traducción junto con esa 
dimensión espacial que ya se había visto en el análisis de 
la metáfora de la circulación. Se trata de una dimensión 
propiamente temporal, la cual es obviamente de enorme 
relevancia para una historia del pensamiento político. La 
metáfora de la traducción puede, así, permitir un enfo-
que diacrónico del estudio de las ideas políticas. Este 
tipo de situación llamó la atención de la historia de los 
conceptos impulsada por Reinhart Koselleck:

Cada lectura por generaciones posteriores, de conceptua-
lizaciones pasadas, cambia el espectro de posibles sig-
nificados transmitidos. Los contextos originales de los 
conceptos cambian; lo mismo ocurre con los significados 
originales o subsiguientes transmitidos por los conceptos. 
La historia de los conceptos puede reconstruirse median-
te el estudio de la recepción o, más radicalmente, de la 

46 Cf. Ibidem, p. 17 y J. G. A. Pocock, “Texts as events: reflections on 
the history of political thought”, op. cit., p. 115.

47 J. G. A. Pocock, “Texts as events: reflections on the history of politi-
cal thought”, op. cit., pp. 115-116.

48 “That modify the actions performed with them but that they continue 
to modify through their surviving capacity to act in themselves as 
matrices for action”, Ibidem, p. 116.
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traducción de conceptos utilizados por primera vez en el 
pasado, pero luego puestos en servicio por generaciones 
posteriores49.

En la historia de los conceptos, la traducción no fue 
referida simplemente como una metáfora, sino como 
un método, como un procedimiento que haría inteligi-
bles los cambios conceptuales del pasado al presente, 
así como entre diferentes contextos50. La singularidad 
histórica de los actos ilocutivos, que supuestamente po-
dría hacer imposible una historia de los conceptos, era 
lo que, en verdad, la convertía en necesaria. Este sería el 
campo asignado al registro de como conceptualizaciones 
pasadas fueron mantenidas, alteradas o transformadas51. 
Es decir, el enfoque alentado por Koselleck no enfatiza 
sólo el cambio conceptual, sino el hecho de que siempre 
existe un grado mínimo de continuidad en este proceso 
de “reciclaje lingüístico”. Eso se debe a que ningún au-
tor podría crear algo sin referirse mínimamente a lo que 
ya estaba establecido en el lenguaje, a los recursos lin-
güísticos creados diacrónicamente en el pasado reciente 
o remoto, y que fuera compartido por todos, locutores 
y audiencia. Por lo tanto, los conceptos fueron tratados 
como algo más que significados de términos que podrían 
definirse inequívocamente: “los conceptos políticos y 
sociales son preferentemente producidos por un proceso 
semiótico a largo plazo, que abarca experiencias múlti-
ples y contradictorias”52.

Un cambio conceptual sería, así, más lento y gradual 
que el paso de los acontecimientos políticos, aunque 
fuera la contingencia de la política lo que permitiese 
no tomar los conceptos como definiciones cerradas53. 
Aquellos conceptos, sin embargo, aplicados repetida-
mente en la historia de modo que hubieran acumulado 
significados a largo plazo, es decir, que no se perdie-
ran con cada cambio de régimen o de situación social, 

49 “Every reading by later generations of past conceptualizations alters 
the spectrum of possible transmitted meanings. The original contexts 
of concepts change; so, too, do the original or subsequent meanings 
carried by concepts. The history of concepts may be reconstructed 
through studying the reception, or, more radically, the translation of 
concepts first used in the past but then pressed into service by later 
generations” (R. Koselleck, “A Response to Comments on the Ge-
schichtliche Grundbegriffe”, en Hartmut Lehmann y Melvin Richter 
[orgs.], The meaning of historical terms and concepts: new studies 
on Begriffsgeschichte, Washington D.C., German Historical Insti-
tute, 1996, p. 62).

50 Sobre el uso de la noción de traducción por la historia de los concep-
tos cf. Kari Palonen, “Translation, Politics and Conceptual Change”, 
Redescriptions: Political Thought, Conceptual History and Feminist 
Theory, v.7, n.1, 2003; Melvin Richter, “More than a two-way traffic: 
analyzing, translating, and comparing political concepts from other 
cultures”, Contributions to the History of Concepts, v. 1, n. 1, 2005, 
y, sobre todo, la colección organizada por Burke y Richter: Why 
Concepts Matter: Translating Social and Political Thought, Leiden, 
Boston, Brill, 2012.

51 R. Koselleck, “A Response to Comments on the Geschichtliche 
Grundbegriffe”, op. cit., p. 63.

52 “Rather political and social concepts are produced by a long-term 
semiotic process, which encompasses manifold and contradictory 
experiences”, Ibidem, p. 64.

53 Ni siquiera los consensos históricos escaparían a la contingencia de 
la política. Nombres estables como “hombre” y “mujer”, por ejem-
plo, estarían sufriendo grandes sobresaltos debido a los éxitos de las 
luchas políticas contemporánea, Palonen, “Translation, Politics and 
Conceptual Change”, p. 18.

serían denominados como “conceptos básicos”54. Estos 
serían indispensables para la formulación de las cuestio-
nes más urgentes de un período histórico dado: “los con-
ceptos básicos de un vocabulario político o social son 
aquellos que se han vuelto indispensables como eslogan 
u objetivo para aquellos que compiten por el poder y la 
influencia”55.

Para Koselleck, sería esta estructura de los conceptos 
lo que permitiría la recepción y adaptación conceptual 
a lenguas extranjeras, a través del establecimiento de 
“analogías estructurales” o equivalentes funcionales en-
tre diferentes sociedades56. Se atribuía, así, gran signifi-
cado a la comprensión del proceso de cambio conceptual 
implicado en el acto de traducir. Se valoraba el hecho de 
que en una transferencia entre contextos siempre exis-
tiría la posibilidad de que algo ajeno y no intencionado 
penetrara en el concepto57. La intención de la traducción 
estaría siempre en marcar un cambio que pretende regu-
lar, aunque de ninguna forma eliminar, ese “algo más”. 
Lo cual, además, sería imposible:

Entre dos individuos hay siempre una distancia “exis-
tencial” que hace imposible una comprensión espontá-
nea. Simultáneamente, tal distancia existencial indica 
la presencia de una dimensión política en las relaciones 
interindividuales, en el sentido de un Spielraum para tra-
ducciones alternativas, así como un conflicto incorporado 
entre los usuarios del “original” y aquellos que usan una 
traducción58.

La dimensión contingente y controvertida, es decir, 
política, de las relaciones intersubjetivas e interlingüís-
ticas siempre registraría un cambio conceptual. Para 
marcar esa dimensión política, era necesario asumir que 
una traducción no se refiere a situaciones excepcionales, 
sino que, por el contrario, sería un procedimiento omni-
presente de interpretación de la relación entre oradores y 
públicos en dos distintos contextos59. Era en este sentido 
que Melvin Richter resalto que las comparaciones serían 
inevitables en el campo de la historia de los conceptos. 
A través de las traducciones, cada lengua incorporaría 
palabras prestadas de fuentes extranjeras, especialmente 
en el caso de los conceptos básicos. En este sentido, se 
cuestionaba: “¿Qué sucede cuando se intenta traducir los 
conceptos políticos básicos de una sociedad, formulados 
en su lenguaje natural, a otra sociedad con una historia, 
conjunto de instituciones y religiones, cultura política y 
lenguaje totalmente diferentes?”60.

54 R. Koselleck, “A Response to Comments on the Geschichtliche 
Grundbegriffe”, op. cit., p. 65.

55 “The basic concepts of a political or social vocabulary are those that 
have become indispensable as slogan or target to those who compete 
for power and influence”, Melvin Richter, “More than a two-way 
traffic: analyzing, translating, and comparing political concepts from 
other cultures”, Contributions to the History of Concepts, v. 1, n. 1, 
2005, p. 10.

56 R. Koselleck, “A Response to Comments on the Geschichtliche 
Grundbegriffe”, op. cit., p. 68.

57 K. Palonen, “Translation, Politics and Conceptual Change”, op. cit., 
p. 16.

58 Ibidem, p. 16.
59 Ibidem, p. 17.
60 “What happens when the attempt is made to translate the basic po-

litical concepts of one society, phrased in its natural language, to 
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Según Richter, las barreras para la comprensión, en-
frentadas tanto por el traductor como por la audiencia, 
serían formidables. A pesar de esto, la tarea del traductor 
no era imposible. Sería necesario aceptar como resul-
tado más probable de una traducción una comprensión 
parcial combinada con algunos malentendidos, vista 
como una adaptación más o menos creativa del concepto 
al nuevo contexto. En términos de Palonen, estos “mal-
entendidos” deberían verse incluso como “reconceptua-
lizaciones” mediadas por las instancias contextuales de 
ambos contextos61.

Relaciones de fuerza

La dimensión comparativa, de la que hablaba Richter, 
sería aún más costosa para los estudios coloniales y 
poscoloniales, en los que la comunicación intercultural 
se daría en condiciones de desigualdad radical de po-
der62. Al informar a un cierto tipo de sujeto y presentar 
versiones particulares de los colonizados, la traducción 
saca a la luz conceptos abarcantes como los de reali-
dad y representación63. Los estudios sobre la circulación 
de ideas entre la metrópoli y las colonias, sin embargo, 
tendieron a enfocar apenas un lado del intercambio, ne-
gando la voz a los pueblos y culturas percibidas y eva-
luadas según el punto de vista europeo. La traducción no 
se restringiría a un proceso total de dominación en esos 
contextos para controlar la manera en que los domina-
dos se entienden a sí mismos y su inferioridad frente a 
los dominantes64. Los polos de la “máxima aceptación” 
y “rechazo completo” no explicarían el complejo y mul-
tifacético proceso de comunicación intercultural involu-
crado en la traducción, más o menos “dañado” por las 
desigualdades de poder. Por el contrario, habría un es-
pectro de posibilidades que surgirían cuando los concep-
tos sociales fuesen transferidos de un contexto cultural 
a otro, incluso si se tratara de situaciones coloniales o 
semicoloniales65.

Para dar cuenta de los cambios, incluso sociales, Ani-
ket Jaaware (2002) reivindicó un sentido de traducción 
que extrapolara, así, el “paradigma de la equivalencia” 
en términos meramente lingüísticos o incluso culturales. 
Pensando en el caso indio, Jaaware llamó la atención 
sobre la dimensión política de las traducciones y de la 
circulación de ideas europeas en las instituciones edu-

another society with an altogether different history, set of institutions 
and religions, political culture, and language?”, M. Richter, “More 
than a two-way traffic: analyzing, translating, and comparing politi-
cal concepts from other cultures”, op. cit., p. 220.

61 “The three levels – 1) the vocabulary of ‘natural’ languages, 2) the 
theorizing in political languages, and 3) the modes of referring to the 
facilities – serve as mediating contextual instances modifying both 
the conditions and the modes of reconceptualization-by-translation”, 
K. Palonen, “Translation, Politics and Conceptual Change”, op. cit., 
p. 22.

62 M. Richter, “More than a two-way traffic: analyzing, translating, and 
comparing political concepts from other cultures”, op. cit., p. 218.

63 Cf. T. Niranjana, Siting Translation: History, Post-Structuralism, 
and the Colonial Context, Berkeley-Los Angeles-Oxford, University 
of California Press, 1992.

64 M. Richter, “More than a two-way traffic: analyzing, translating, and 
comparing political concepts from other cultures”, op. cit., p. 225.

65 Ibidem, p. 226.

cativas, gráficas y discusiones nacionales. Al igual que 
Richter, el autor reforzaba la utilidad de la noción de tra-
ducción en contraposición a las nociones de imitación, 
copia y plagio para pensar la circulación de ideas entre 
metrópolis y colonias o excolonias. Las ideas colonia-
listas en la India habían tenido tanto un sentido “ange-
lical”, al impulsar movimientos de emancipación, como 
también “demoníaco”, como recursos para la defensa 
del status quo de los valores tradicionales. En el pri-
mer caso, es de conocimiento general como las ideas de 
igualdad, fraternidad y libertad fueron traducidas por las 
luchas feministas y anticastas ya en el siglo XIX. Los as-
pectos demoníacos, sin embargo, serían más inusuales.

Como ejemplo, Jaaware señalaba la traducción del 
Anticristo de Nietzsche realizada alrededor de 1931 
por el intelectual brahman Shankar Raamachandra Ra-
ajwade. Muy ortodoxo, Raajvade consideraba incluso 
al hinduismo moderno como una forma degenerada y 
decadente de virtud y religiosidad. Fue desde esta po-
sición que encontró afinidades védicas con la propuesta 
de Nietzsche de “revalorización de todos los valores”. 
Lo que sería sorprendente de esta traducción, según Ja-
aware, sería “su contemporaneidad con la apropiación 
nazi y con el propio nazismo”66. Lo que parecía ser un 
asunto interno a la historia y a la filosofía europea ha-
bría revelado ciertas afinidades muy interesantes desde 
un distinto ángulo histórico y social. Aunque no hubo 
ningún apoyo explícito en el trabajo de Nietzsche a la 
ideología nazi, “el hecho de que haya sido apropiada 
para propósitos cuasi-fascistas merece atención”67.

Desarraigadas en el tiempo y en el espacio, nocio-
nes de autenticidad e identidad podrían permitir que 
las cuestiones fueran confundidas, especialmente en el 
ámbito de la política. Para ello, el autor consideraba ne-
cesario partir de una “conciencia poscolonial”, “carac-
terizada por la necesidad de criticar y trabajar contra el 
colonialismo, y al mismo tiempo mostrar la necesidad 
histórica y conceptual de usar las ideas del Occidente, 
y la necesidad de negociar con el pasado por un futuro 
mejor”68. Como consecuencia de esta “conciencia”, el 
contexto de la traducción debería considerarse tan im-
portante como el del original.

Para comprender el proceso de traducción es nece-
sario, por lo tanto, tener en cuenta el contexto en el que 
ocurre y las relaciones de fuerzas presentes en él. El in-
ternacionalismo metodológico sólo se vuelve factible 
cuando los textos se leen como parte de sus contextos. 
Aquí radica la dificultad: un internacionalismo metodo-
lógico consecuente no puede manejar los contextos es-
paciales y temporales como si estos fueran fijos. Varias 

66 “What is striking in this translation is, in the final analysis, its con-
temporaneity with the Nazi appropriation, and with Nazism itself”, 
A. Jaaware, “Of Demons and Angels and Historical Humans: Some 
Events and Questions in Translation and Post-colonial Theory”, The 
European Legacy, v. 7, n. 6, 2002, p. 738, énfasis del autor.

67 “The fact that it can be appropriated for quasi-Fascist purposes needs 
attention”, A. Jaaware, op. cit., p. 738.

68 “The contradictory exigencies that he experiences are paralleled in 
what we might call a post-colonial consciousness, which is charac-
terized by the need to criticize and work against colonialism, while 
also showing the historical and conceptual necessity of using ideas 
from the West, and a need to negotiate with the past for a better fu-
ture”, Ibidem, p. 742.
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capas espaciales y temporales se superponen. Las ideas 
viajan en el espacio y en el tiempo y no siempre esos 
viajes ocurren de modo simultáneo69. Aquí y allá, dentro 
y fuera, periferia y centro, no pueden considerarse de 
manera abstracta y estancada. Del mismo modo, ayer y 
hoy, otrora y ahora, pasado y presente deben ser con-
siderados a partir de sus múltiples interrelaciones. Lo 
más importante: el tiempo y el espacio no deben tratarse 
como dimensiones inconmensurables e irreductibles.

Consideraciones finales

Las metáforas de la circulación y de la traducción pue-
den proporcionar importantes instrumentos para estu-
diar los procesos de internacionalización del pensamien-
to político, es decir, de constitución de una imaginación 
política que trasciende los contextos nacionales y se 
afirma internacionalmente o incluso globalmente sin, a 
pesar de ello, suprimir las particularidades nacionales. 
Propios de una era en la cual la producción y circulación 
de bienes culturales se desplazó encontrando su lugar 
en un contexto global, estos procesos se intensificaron 
a medida que el mercado mundial de ideas se hacía, al 
mismo tiempo, más extenso y denso.

Circulación y traducción expresan procesos dife-
rentes y nada impide que sean utilizadas de modo com-
plementario. La metáfora de la circulación enfatiza los 
procesos de intercambio de bienes culturales, resalta la 

69 Sobre la idea de traveling theories, cf. E. W. Said, “Traveling theo-
ry”, In The world, the text and the critic, Cambridge, Harvard Uni-
versity, 1983.

dimensión espacial de estos procesos y promueve un 
enfoque que tiende a ser sincrónico. La metáfora de la 
traducción, a su vez, pone su énfasis en la producción 
de nuevos significados, subraya concomitantemente las 
dimensiones espacial y temporal y adopta tendencial-
mente una perspectiva diacrónica. Circulación y traduc-
ción de ideas expresan relaciones de fuerzas y jerarquías 
cambiantes que se afirman de manera diversa en diferen-
tes épocas. Son estas relaciones de fuerzas las que deter-
minan lo que puede y que no puede circular, que debe 
y que no debe traducirse, la dirección en la que ocurren 
estos procesos. Y son ellas, también, las que determinan 
las formas que esos procesos adoptan.

En los enfoques aquí tratados, la metáfora de la cir-
culación logró expresar esas relaciones de fuerzas que 
producen jerarquías, subyugando ideas y saberes a sis-
temas conceptuales dominantes. La circulación implica, 
como percibió Ginzburg, un renovado esfuerzo de re-
producción de una hegemonía ya existente. La metáfora 
de la traducción, sin embargo, adopta perspectivas más 
amplias y aborda problemas más complejos que los del 
intercambio cultural. Los procesos a los que está atenta 
son aquellos de producción de nuevas hegemonías. Una 
articulación más consistente entre los procesos de pro-
ducción e intercambio de las ideas políticas dentro de 
una teoría de la hegemonía puede ser el camino para la 
construcción de instrumentos eficaces para una historia 
política del pensamiento político en la periferia del ca-
pitalismo global.
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Introducción

Apenas hace unos pocos años, quien tuviera la posibili-
dad de conversar con una persona del Norte de Europa 
no escapaba a la impresión, en lo que refiere a una opi-
nión generalizada en esa región del “viejo” continente, 
que: 1) el liberalismo se había convertido en el único 
punto de partida indiscutible para entablar con legiti-
midad una discusión política; y que 2) el socialismo se 
había vuelto un tabú generalizado, asociado a las más 
terribles atrocidades. En esta impresión la primera y la 
segunda afirmación se implican mutuamente: era in-
dispensable formular las más horrendas enunciaciones 
acerca del socialismo para que (1) entre en vigencia; y, 

a la inversa, la presuposición del liberalismo operaba 
como “la última y definitiva corte de apelaciones” de 
la que se extraen todas las afirmaciones identificadas en 
(2). El presupuesto del liberalismo y el tabú del socialis-
mo configuraban lo que Willfried Sellars denominó un 
Mito de lo Dado2.

Esta impresión ha perdido todo sustento en la reali-
dad de la que somos contemporáneos. El tiempo inau-
gurado por la crisis, iniciada con el colapso capitalista 
de 2008 y profundizada con la pandemia mundial desde 
2020, ha sellado el final de ese encastre mítico, erosio-
nando la identificación del liberalismo con aquella auto-
ridad desde la que era necesario posicionarse para tomar 
la palabra en la vida pública, y habilitando una revisión 

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.81908
mailto:alprestifilippo@conicet.gov.ar
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acerca de aquello que había inhibido la reflexión sobre el 
sentido de cualquier perspectiva crítica del capitalismo3.

En el ámbito especializado de los estudios de teoría 
crítica puede percibirse desde hace años cómo ha inci-
dido esta coyuntura en sus discusiones internas. Puede 
servir como indicio las contribuciones diametralmente 
opuestas de dos discípulas de Albrecht Wellmer a un re-
ciente dossier temático sobre “Estética y teoría crítica”, 
editado en 2019 por la publicación argentina Rigel. Re-
vista de estética y filosofía del arte.

El objeto compartido por las interpretaciones de An-
drea Kern y Ruth Sonderegger, pues de ellas se trataba, 
era la actualidad de las reflexiones de estética filosófica 
contenidas en la Crítica de la facultad de juzgar. Mien-
tras que para Kern (2019) el juicio estético en la “Analí-
tica de lo bello” permite dar cuenta de una forma singu-
lar de autoconciencia cuyo estatuto lógico y normativo 
se ancla en la imagen de una intersubjetividad no manci-
llada en la figura kantiana de un sensus communis4, Son-
deregger (2019) destaca los pasajes de la tercera crítica 
en los que se evidencia un sesgo racializado y misógino 
en la construcción del sujeto estético, a partir del trazado 
de un corte abismal que establece Kant entre quienes in-
tegran legítimamente el sensus communis y quienes, por 
naturaleza, deben ser excluidos de su recinto5.

Aun cuando esta contraposición no fue ni la respues-
ta directa a una solicitud expresa del coordinador del 
dossier en cuestión, ni llegó a conducir a una discusión 
franca entre ambas filósofas, el episodio sintomatiza el 
estatuto problemático que adquiere la cuestión del uni-
versalismo en los fundamentos mismos de la idea de crí-
tica. Ante los múltiples ejemplos de rebelión contra el 
dominio capitalista expresado en las calles por diversos 
activismos sociales, tales como los movimientos contra 
la precarización laboral, los feminismos, el antirracis-
mo o los colectivos por la justicia medioambiental, a 
las herederas del legado frankfurtiano se les ha abierto 
insistentemente la pregunta acerca de la capacidad de 
su tradición político-intelectual no sólo para ofrecer un 
diagnóstico realista sobre las causas materiales de la cri-
sis, sino también para “auto-esclarecerse” a sí misma en 
base a estas coyunturas prácticas abarrotadas de conflic-
tos y contradicciones.

Como si se tratase de una colisión interna a las dis-
tintas definiciones marxianas sobre el significado del 
ejercicio crítico, entre un sentido unidireccional del filó-
sofo hacia las luchas de su época –tal como se expresa 
en la famosa carta a Ruge de 1843– y el sentido inverso 
orientado a una escucha transformadora de las lecciones 
que esas luchas puedan impartir –tal como se destila de 
la tercera tesis sobre Feuerbach–, el mencionado males-
tar nace ante la sospecha de que las ideas, y sus circuns-

3 Ch. Menke, En el día de la crisis, Trad. de Agustín L. Prestifilip-
po, Buenos Aires, Ubu, 2021; A. L. Prestifilippo, y S. Roggerone 
(eds.), Crisis y crítica. Intervenciones en presente sobre el futuro de 
la emancipación, Buenos Aires, IIGG-Clacso, 2021.

4 A. Kern, “Autoconciencia estética y sensus communis. Sobre la 
significación del lenguaje ordinario en la «Analítica de lo Bello de 
Kant»”, Rigel. Revista de estética y filosofía del arte, Nº 8, 2019, pp. 
188-217.

5 R. Sonderegger, “¿Emancipación, normalización o violencia? La 
educación estética de Kant a Spivak”, Rigel. Revista de estética y 
filosofía del arte, Nº 8, 2019, pp. 250-277.

tancias, no parecerían estar dispuestas a asumir una acti-
tud de responsividad ante, ni dispuestas a un aprendizaje 
con, aquello que estuviese sucediendo en las calles, de 
este lado y de aquél del Atlántico.

Efectivamente, la humildad epistémica parece ubi-
carse como un prerrequisito fundamental de toda pers-
pectiva teórica con pretensiones de intervenir crítica-
mente en su presente6. De acuerdo con la formulación 
de Robin Celikates, esta virtud cognoscitiva consiste 
en reconocer “como su fundamento las capacidades re-
flexivas de los agentes `ordinarios` en las prácticas co-
tidianas de justificación y crítica; sin que esto suponga 
atribuir a la perspectiva del participante una autoridad 
epistémica que la haga inmune a la crítica”7. Pues, de 
otra forma, ¿cómo podría acontecer el tan mentado vín-
culo entre teoría y praxis sin reconocer que “el educador 
necesita ser educado”?

En los países de pasado colonial en la periferia capi-
talista esto se observa particularmente bien en los distin-
tos representantes de los estudios sobre subalternidad8. 
En una recuperación de las brillantes preocupaciones de 
Jorge Schwarz acerca de la novela realista brasileña9, 
han surgido por estos lados insidiosas preguntas acerca 
del modo singular en que han gravitado las ideas de la 
Teoría Crítica en nuestras realidades periféricas. De los 
aportes de estas perspectivas podemos extraer la lección 
de que junto con la humildad epistémica se vuelve un 
prerrequisito decisivo de la Teoría Crítica Contemporá-
nea una disposición a la escucha reparatoria. De acuer-
do con Gurminder K. Bhambra, esta virtud epistémica 
consiste en “  el reconocimiento de las injusticias que 
estructuran nuestras concepciones y que requieren una 
transformación. (...) la reparación es epistemológica, 
en la medida en que exige una transformación de las 
concepciones”10.

Haciéndonos eco de algunas de estas preocupacio-
nes situadas en la realidad social de América Latina, 
este escrito se propone analizar algunos desplazamien-
tos recientes en la Teoría Crítica con motivo de los de-
bates contemporáneos acerca de la cuestión de la neo-
colonialidad del poder capitalista. A tales fines, 1) se 
reconstruyen las recientes formulaciones de la teoría de 
la sociedad de la externalización y de la crítica a los fun-
damentos eurocéntricos de la idea de progreso moral; 
para luego 2) interpretar el ensayo de actualización de 

6 R. Celikates, “Epistemische Ungerechtigkeit, Loopingeffekte und 
Ideologiekritik. Eine sozialphilosophische Perspektive”, WestEnd, 2, 
2017, p. 53.

7 R. Celikates, Kritik als soziale Praxis, Frankfurt/New York: Cam-
pus, 2009, p. 22. Traducción propia.

8 O. García Corona, Una crítica descolonial de la Escuela de 
Frankfurt, Buenos Aires, Poliedro, 2021; G. K. Bhambra, “Decolo-
nizing Critical Theory? Epistemological Justice, Progress, Repara-
tions”, Critical Times, 4 (1), 2021, pp. 73-89, J. Mc Athur, “Critical 
Theory in a Decolonial Age”, Educational Philosophy and Theory, 
Vol. 54 (10), 2022, pp. 1681-1692.

9 J. Schwarz, “As idéias fora do lugar”, en: Ao vencedor as batatas, 
San Pablo, Duas cidades, 1977.

10 G. K. Bhambra, “Decolonizing Critical Theory?”, op. cit., p. 84. 
Las fuentes teóricas para una fundamentación filosófica de esta cat-
egoríapodrían encontrarse en los aportes del psicoanálisis, la estética 
de la música y la filosofía práctica contemporánea. Lamentablemente 
en este escrito no puedo detenerme en el análisis pormenorizado de 
cada una de estas fases.
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la idea del socialismo propuesto por Honneth a la luz 
de las discusiones sobre la nueva crisis del liberalismo; 
y 3) analizar los obstáculos epistemológicos y políticos 
detrás de sus decisiones teóricas. Finalmente, se conclu-
ye formulando algunas preguntas acerca del problema 
de la lectura desde la realidad de las sociedades latinoa-
mericanas.

1. La externalización y las sombras de lo normativo

Como se expresa programáticamente en sus primeros 
textos, tales como el discurso inaugural de Horkheimer 
en su asunción de la dirección del Institut für Sozial-
forschung en 193111, como en la lección inaugural de 
Adorno como profesor en Frankfurt en el mismo año12, 
una de las principales características de la Teoría Crí-
tica de la sociedad ha sido la búsqueda de articular en 
una misma perspectiva conceptual los aportes de las hu-
manidades y las ciencias sociales. Bien como diálogo 
colaborativo entre filosofía y sociología (Adorno), bien 
como proyecto de investigación multidisciplinar en el 
que se incorporan la economía política, la crítica cultural 
y la psicología (Horkheimer), los problemas de la fun-
damentación filosófica de la razón y los problemas de la 
reproducción material y simbólica de los órdenes socia-
les siempre configuraron dos aspectos de una misma y 
única interpretación de la sociedad capitalista.

En la actualidad, aun cuando se suscriba a este espí-
ritu colegial y cooperativo, quienes pretenden actualizar 
su legado participan de un proceso de especialización 
disciplinar que atraviesa todos los campos del saber, tan-
to en las instituciones académicas como en los espacios 
informales de formación intelectual. Aun cuando se ha 
vuelto drásticamente improbable en el mundo contem-
poráneo la figura de un intelectual total, es posible com-
poner una constelación de intereses de conocimiento y 
perspectivas analíticas en las investigaciones de figuras 
particulares que, asumiendo un énfasis disciplinar espe-
cífico, contribuyen a una imagen de conjunto en lo que 
respecta al panorama contemporáneo de raíz frankfur-
tiana.

Aquí me interesa remarcar la coincidencia de dos mi-
radas diversas en lo que refiere al lugar de enunciación 
asumido –tanto en lo geográfico, como en lo referido a 
la inscripción institucional y a la formación disciplinar–, 
pero que confluyen en presentar perspectivas teóricas 
que se piensan a sí mismas como respuestas al malestar 
generalizado acerca del desacoplamiento social de cierta 
versión hegemónica de la Teoría Crítica. Me refiero más 
específicamente a los escritos recientes de Amy Allen y 
de Stephan Lessenich.

Una de las principales impugnaciones a las que ha 
intentado responder la teoría de la sociedad de la ex-

11 M. Horkheimer, “Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und 
die Aufgaben eines Instituts für Sozialforschung”, en: Sozialphiloso-
phische Studien. Aufsätze, Reden und Vorträge 1930-1972, Frank-
furt, Fischer Taschenbuch, 1981.

12 Th. Adorno, “Die Aktualität der Philosophie”, en: Philosophische 
Frühschriften (Gesammelte Schriften 1), Frankfurt, Suhrkamp, 
2003.

ternalización de Lessenich es la imagen13, presunta-
mente reiterada en los distintos autores de la Escuela 
de Frankfurt, de la Modernidad como el resultado de un 
proceso endógeno de la historia particular de algunos 
países de Europa. En la reconstrucción de esta historia, 
proyectada como secuencia lineal, la serie incluye acon-
tecimientos de envergadura tales como la Revolución 
Industrial y la Revolución Francesa, el Renacimiento, la 
Reforma y la Revolución científica. Lo que se le cues-
tiona a estas reconstrucciones de la Modernidad como 
“proyecto inacabado” es una selectividad ilegítima en 
el recorte de los eventos considerados significativos, en 
donde el resto del mundo es presentado como exterior 
a los procesos interpretados como histórico-mundiales. 
Desde ya que las interconexiones entre estos fenóme-
nos y la cuestión del colonialismo queda marginado a 
la sombra de las cuestiones tenidas por fundamentales.

Al recoger contra-narrativas que revisan la génesis de 
las instituciones modernas, como aquellas que resignifi-
can la relevancia histórico-mundial de la Revolución de 
Haití, el lugar estratégico de los procesos de extracción 
colonial en Asia, África o América, o el imperialismo 
militar de Estados Unidos en la división internacional 
del trabajo, Lessenich ha ofrecido un modelo conceptual 
relevante para reformular las tareas urgentes de la Teoría 
Crítica. Quien actualmente ocupa la plaza de Director 
del Institut für Sozialforschung de Frankfurt comienza 
su estudio subrayando cómo un rápido pantallazo por 
las estadísticas sobre distribución de renta y patrimonio 
a nivel internacional demuestra la correlación entre el 
bienestar de los distintos países del Norte Global y la 
privación mayoritaria del resto de la población mundial. 
“Externalización”, el concepto propuesto por su teoría 
para otorgarle un sentido a esta correlación fáctica, de-
signa “explotación de los recursos de otros, transferen-
cia de los costes a personas ajenas, acaparamiento de 
las ganancias en el interior, fomento del ascenso propio 
a base de obstaculizar (e incluso llegando a impedir) el 
progreso de otros”14.

La externalización sin embargo no es sólo una lógica 
anónima de funcionamiento del sistema capitalista, sino 
que es también una agencia social, en donde aparecen 
tanto “grandes consorcios y gobernantes, como élites 
económicas y políticas”. No obstante, la cuestión de la 
externalización no puede quedar reducida a las prácti-
cas de las corporaciones más poderosas del capitalismo 
central, sino que “es ejercida con la aprobación tácita y 
participación activa de amplias mayorías sociales”15. La 
teoría de la sociedad de la externalización se concibe 
a sí misma como continuadora de las tesis de Dialéc-
tica de la Ilustración acerca del vuelco paradójico de 
la modernización occidental, esto es: “que la sociedad 
moderna, burguesa y capitalista produce por sí misma lo 
directamente opuesto al impulso ilustrado: dominación 
y opresión, violencia y destrucción”16. Sin embargo, ella 
procura ampliar el campo de visión de la crítica, contri-

13 S. Lessenich, La sociedad de la externalización, Barcelona, Herder, 
2019.

14 Ibidem, p. 16.
15 Idem.
16 Ibidem, p. 46.
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buyendo a tomar a la “sociedad mundial” como objeto 
de estudio privilegiado.

Así, pues, es posible entender a la externalización 
como una “segunda dialéctica no menos fundamental de 
la ilustración”, en donde nuevamente se vuelve proble-
mático el estatuto de universalidad de los imperativos 
normativos en los que se sostienen las promesas de li-
beración conceptual, moral y cultural de la Ilustración, 
sólo que de un modo que ni Adorno ni Horkheimer pu-
dieron subrayar en sentido preciso:

En las sociedades de la externalización el actuar social es 
conducido estructuralmente por una dirección que, preci-
samente, no es capaz de universalizarse. La vida en las 
sociedades del norte global se basa precisamente en que no 
todos pueden vivir de esta manera… y en que los efectos 
negativos de esta vida se cargan a las sociedades del sur 
global. La externalización justamente no es un modo de 
vida social del que sus protagonistas pudieran querer que 
se elevara a ley general, pues la vida externalizante depen-
de exclusivamente de su exclusividad17.

Por lo tanto, la externalización aparece así para Les-
senich como un proceso paradójico en dos sentidos. Por 
un lado, como sostiene el autor en el fragmento citado, 
no es posible hacer de la máxima de acción externali-
zadora una ley general precisamente porque su condi-
ción de posibilidad es la exclusión de los “otros” de los 
derechos conquistados a sus expensas. La externaliza-
ción pone en juego así una “dialéctica de la apertura y 
el cierre”18, en la que el derecho de membrecía en la co-
munidad de los privilegiados se sostiene en la exclusión 
estructural de otros, reducidos a ciudadanos de segunda, 
bien sea por criterios de raza, de género o de clase: “la 
historia de la democratización es una historia de partici-
pación por medio de la exclusión”19.

Pero la externalización también aparece como un 
proceso internamente contradictorio, en última instan-
cia: imposible, puesto que la condición de su reproduc-
ción, la existencia de recursos extraíbles de territoriali-
dades externos a los de las comunidades ricas de Europa 
del Norte, se encuentra en nuestros días amenazadas por 
su extinción20. La insustentabilidad de la externalización 

17 Ibidem, p. 49.
18 S. Lessenich, Límites de la democracia, Barcelona, Herder, 2022, p. 

39
19 Idem.
20 Desde ya que los efectos devastadores del modelo de desarrollo ca-

pitalista de la sociedad de la externalización se distribuye de forma 
desigual en el orden mundial, afectando principalmente a las socie-
dades que son instrumentadas como meras fuentes de recursos: “para 
el suministro de carne en las sociedades ricas y para la producción 
de carburantes biológicos se ha implantado en Ituzaingó, en amplias 
partes de Argentina y en todo el «cinturón de soja» de Sudamérica 
una forma de producción agrícola de monocultivo que depende en 
sumo grado del empleo de pesticidas en grandes extensiones. Allí 
provoca daños ecológicos duraderos, destruye formas de vida cam-
pesinas, amenaza la salud pública, conduce a una emigración masiva 
del campo y crea una dependencia económica estructural, así como 
establece las estructuras de un agrocapitalismo criminal y, en caso 
necesario, violento, que se encarga fiablemente de satisfacer nuestra 
hambre de recursos, pero que al mismo tiempo nos sirve de prueba 
de que en el sur global hay una «corrupción» que se propaga y un 
eventual «déficit de modernización»”. S. Lessenich, La sociedad de 
la externalización, op. cit., p. 54.

reduce progresivamente las fuentes de prosperidad de 
las sociedades ricas, poniendo en jaque su misma repro-
ducción material a mediano plazo. La percepción social 
de la reducción de recursos y el contexto recesivo del 
capitalismo en crisis se presentan así como condiciones 
óptimas para el resurgimiento de extremismos de dere-
cha, que hacen de discursos racistas, xenófobos, anti-
inmigrantes y LGTBQ-odiantes los motivos ideológicos 
de su expansión política21.

Por su parte, Amy Allen ha ofrecido una contribución 
fundamental al debate acerca de las bases normativas de 
la crítica22, desplazando el enfoque inmanentista me-
diante el cual esta perspectiva teórica se ha acercado a 
esta cuestión clásica de la filosofía moderna desde Kant 
–“¿cómo es posible el conocimiento?”– en las perspec-
tivas de autores tan disímiles como Jürgen Habermas, 
Axel Honneth y Rainer Forst. En ese desplazamiento, 
desde una mirada interna a los procesos de aprendizaje 
de la conciencia natural en su elevación al saber de la 
crítica, hacia una mirada “exterior” que se ocupa de dar 
cuenta de las procedencias violentas en la que se inscri-
be la emergencia de la conciencia a partir de la cuestión 
de la colonialidad del poder, Allen ha permitido el in-
greso de una serie de estudios críticos para revitalizar el 
programa de una Teoría Crítica a la altura de las exigen-
cias de un mundo post y neocolonial.

En este sentido, Allen opera una sutil manera de 
ocupar el sitio, tan discutido hoy en día por una línea 
dominante de los estudios de Teoría Crítica23, de la “in-
manencia” de la crítica, sin que esto suponga una su-
peditación del enfoque a una confirmación del dominio 
de lo mismo. Se trata para Allen de darle luz a la “ex-
terioridad constitutiva” que tensiona y dificulta la pre-
tensión de fundamentación normativa en un lugar fijo 
y liberado de las paradojas y los dilemas que atan a la 
enunciación de la crítica con tendencias sociales repro-
ductivas y consecuencias no deseadas de sus acciones. 
Sin embargo, la singularidad del movimiento de Allen 
consiste en no renunciar a la pregunta por la cuestión de 
la justificación de la crítica, procurando confrontar las 
derivas relativistas de los estudios subalternos que redu-
cen las pretensiones de validez de los discursos emanci-
patorios a puras relaciones de poder fáctico y voluntades 
de dominio. En este sentido, Allen apuesta a descentrar 
el modo hegemónico en que se ha fundamentado la nor-
matividad de la crítica en la tradición frankfurtiana y, al 
mismo tiempo, a desplegar el potencial liberador de la 
crítica mediante el plus de reflexividad que consiste en 
confrontar a la mirada misma de la práctica crítica con 
sus cegueras constitutivas.

La hipótesis de Allen es, en efecto, que las voces do-
minantes de la Teoría Crítica no han podido dar cuenta 
del problema de la colonialidad del poder por compro-
misos filosóficos con las ideas de progreso en la historia, 
desarrollo, evolución social y aprendizaje sociocultural. 
Al hacer de estas ideas el locus del acceso a un punto 

21 Ibidem, p. 46.
22 A. Allen, The End of Progress: Decolonizing the Normative Foun-

dations of Critical Theory, New York, Columbia University Press, 
2016.

23 Cf. T. Stahl, Inmanente Kritik, Frankfurt, Campus, 2013.
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de vista universal identificado con la “emancipación”, 
los enfoques referidos han procurado fundamentar el 
juicio crítico en un razonamiento que entiende nuestras 
prácticas de comunicación y de reconocimiento recípro-
co como el resultado de competencias adquiridas en un 
proceso de acumulación progresiva y lineal de aprendi-
zaje, individual y colectivo.

Ese proceso de aprendizaje está embebido en la his-
toria de la modernidad europa y encuentra en la figura 
idealizada de la Ilustración a su modelo paradigmáti-
co, entendiendo a éste como un avance en referencia a 
formas de vida tradicionales y no modernas, en las que 
quedan ubicadas las realidades culturales y sociales de 
todas aquellas comunidades de las que la teoría no emi-
te palabra alguna. Sin embargo, “es precisamente este 
compromiso el que demuestra ser el principal obstáculo 
para el proyecto de descolonizar sus aproximaciones a la 
Teoría Crítica”24. La pregunta que se formula la teórica 
norteamericana, y que responderá en un sentido negati-
vo a lo largo de su extensa investigación, es si es posi-
ble reconocer algo verdaderamente crítico en una teoría 
que “persiste en comprometerse con una metanarrativa 
imperialista”25.

Sin embargo, y aquí aparece una de las hipótesis que 
se pretende desarrollar en lo que sigue de este trabajo, 
no ha sido ésta la única manera de responder a la crisis 
del capitalismo y a la emergencia de polémicas y de-
bates que dividen el campo de los estudios de Teoría 
Crítica. En efecto, el reconocimiento del malestar social 
y de los desafíos que esto involucra para un ejercicio 
crítico radical pareciera ser una nota común a la mayoría 
de sus exponentes actuales. La afirmación que quisiera 
desplegar en los próximos apartados sostiene que la Teo-
ría Crítica Contemporánea se encuentra internamente 
tensionada por una variedad de estrategias de respuesta 
al malestar con la Crítica en tiempos de crisis. Un caso 
emblemático en este sentido, que ayuda a presentar un 
contraste con la teoría de la sociedad de la externaliza-
ción y con el intento de descolonizar los fundamentos 
normativos de la Crítica, es el que presenta el ensayo de 
actualización de la idea del socialismo en la obra recien-
te de Axel Honneth.

2. ¿Socialismo o barbarie?

Como decíamos, la publicación de La idea del socialis-
mo de Axel Honneth refleja el estado actual de ebulli-
ción en el que se encuentra el debate político a nivel in-
ternacional26. Publicado en 2015, esta pequeña pieza tes-
timonia el campo de posibilidades abierto por la crisis, 
así como los límites que lo condicionan. A su vez, refleja 
la configuración actual del pensamiento de uno de los 
representantes más emblemáticos de la Teoría Crítica 
Contemporánea27, permitiendo iluminar retrospectiva-

24 A. Allen, The End of Progress: Decolonizing the Normative Founda-
tions of Critical Theory, op. cit., p. 3. Traducción propia.

25 Ibidem, p. 4.
26 A. Honneth, La idea del socialismo. Una tentativa de actualización, 

trad. de Graciela Calderón, Buenos Aires, Katz, 2017.
27 Cabe aclarar que desde entonces Honneth ha participado de distintas 

instancias de discusión en las que su propia teoría se ha visto puesta 

mente varias de las preocupaciones conceptuales que lo 
han acompañado a lo largo de su vasta obra intelectual.

Sin embargo, el texto no puede leerse como un ele-
mento más en la serie que configura una producción 
teórica. Ciertamente, el autor se ocupa de habilitar esta 
lectura en el prefacio, delimitando las coordenadas en 
las que se inscribe el escrito; esto es, luego de su opus 
magnum El derecho de la libertad. Así, pues, nos sugie-
re que el libro podría ser concebido como una continua-
ción de aquella reconstrucción histórica de “las luchas 
libradas sobre el suelo normativo de la Modernidad”; 
continuación que, sin embargo, pretende finalizar aque-
llo que en aquel tratado habría permanecido meramente 
aludido y, por eso, inconcluso.

Para Honneth, el socialismo es el nombre para la rea-
lización de aquellas “promesas” que “aún no han sido 
satisfechas” en las prácticas sociales de producción y 
reproducción social. El aún no que reclama este nom-
bre nos revela un estado menesteroso de un presente no 
reconciliado consigo mismo, incapaz de presentarse ple-
namente ante sí. Ante la experiencia de la crisis, el socia-
lismo es el nombre del futuro. Pero el socialismo, dice 
Honneth, debe ser correctamente entendido. Ese escla-
recimiento es el que pretende este escrito, que se presen-
ta desde su título con la pretensión de ofrecer nada más y 
nada menos que una “tentativa de actualización”. ¿Pero 
qué significa actualizar? Acercar al presente, entendien-
do que en el socialismo hay algo que, al modo de un res-
to, impide decir todo lo que el presente solicita. También 
en el nombre hay por lo tanto una inconsistencia que in-
hibe el cierre, un estatuto abierto que justifica la tarea de 
su acomodación con los tiempos actuales. Para volverse 
auténticamente “social”, la sociedad actual necesita del 
socialismo de forma urgente; y, a su vez, el socialismo 
requiere de la sociedad actual para cumplir con aquello 
por lo que es invocado.

Según Honneth, no es posible materializar esta in-
teracción tensa entre la crisis del presente y el porve-
nir de la emancipación sin dirigirse hacia aquello que 
nos llama desde una tradición de generaciones pasadas. 
Trayectorias vitales, entusiasmos políticos, escrituras 
apasionadas: las luchas sociales y los textos que las 
acompañan nos han legado desde la historia saberes que 
nos requieren de una correcta interpretación. Actuali-
zar, traer al presente, implica necesariamente entonces 
un acto de justicia. La idea del socialismo presenta una 
profunda reflexión acerca del ejercicio de la herencia. Se 
estructura de hecho en torno a esta pregunta. Dado que 
la fidelidad aquí no se presenta como devoción a un ob-
jeto de estudio o material de archivo, este breve ensayo 
demanda entonces una lectura política28.

a debate, tanto con figuras destacadas de la filosofía contemporánea 
como Jacques Ranciere y Judith Butler, como en diálogo crítico con 
varios de sus discípulos más heterodoxos. El balance de los efectos 
transformativos de estas discusiones en la misma formulación teóri-
ca de Honneth es algo que merece ser desarrollado en profundidad y 
que hasta el día de hoy se encuentra abierto a revisión por el propio 
autor de la Lucha por el reconocimiento. Cf. al respecto: S. Roggero-
ne, “¿Una domesticación de la teoría crítica? Axel Honneth, el para-
digma del reconocimiento y la actualidad de una tradición de pensa-
miento”, Argumentos. Revista de Crítica Social, Nº 25, 2022, p. 173.

28 De esta manera lo han entendido quienes se han interesado en este 
proyecto. Cf. al respecto: J. M. Romero Cuevas y J. L. Moreno Pes-
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El presente de la crisis nos plantea un escenario 
abarrotado de contradicciones y paradójicas oposicio-
nes. Para Honneth el capitalismo neoliberal ha condu-
cido a una interfaz de economía y sociedad que hace 
de los diagnósticos de Marx perspectivas drásticamente 
actuales para pensar nuestro tiempo29. Las condiciones 
económicas y laborales de un mercado desatado de todo 
control político han conducido a niveles de desigual-
dad social extremas, precarización de las condiciones 
de vida de las mayorías populares, y nuevas formas de 
opresión cuyo saldo se percibe en las emergentes expre-
siones de una alienación profunda en los trabajos30. Pero 
a diferencia de décadas pasadas, en la actual crisis el ca-
pitalismo neoliberal no busca ofrecer relatos salvíficos 
que pretendan compensar la pauperización despertando 
los anhelos de sus víctimas. El capital se exhibe en sus 
fastuosas muestras de poder y riqueza sin la pretensión 
de ofrecer al resto de la sociedad un motivo utópico ha-
cia un futuro mejor.

Sin embargo, para Honneth este vacío tampoco ha 
sido colmado por la izquierda. El malestar generaliza-
do no ha sido traducido hasta el momento en la formu-
lación de visiones e imágenes de un futuro alternativo 
al actual estado de cosas. Ese agotamiento relativo de 
las energías utópicas para imaginar un porvenir explica 
que los miedos y las esperanzas de quienes padecen el 
presente sean atraídos por nuevas religiosidades y espi-
ritualidades autoritarias, dispuestas a fortalecer el fenó-
meno caracterizado por Mark Fisher en términos de una 
“privatización del estrés”31. En este marco, el autor se 
formula las siguientes preguntas: ¿Por qué las izquier-
das no logran despertar el entusiasmo? ¿A qué responde 
que el socialismo no presente para el capital un desafío 
intelectual y político con capacidad de atracción para las 
mayorías sufrientes?

Ante estas preguntas, no resultan convincentes ni las 
hipótesis que pretenden explicar el realismo capitalista 
aludiendo a argumentos historicistas ni aquellas que se 
sostienen en razonamientos culturalistas. La depresión 
como atmósfera del mundo no es el efecto del derrumbe 
del socialismo real y la reunificación del mundo bajo 
poder capitalista –no es la reacción lógica ante el “fin de 
la historia”–, ni el producto de una lógica hegemónica 
de vivir el tiempo bajo el principio posmoderno de un 
presente perpetuo –no es el correlato de una nueva cultu-
ra presentista32. Lo que para Honneth explica la paradoja 
que saca de quicio al presente son las tesis marxianas 
acerca de la abstracción real que operan los mercados, 
cuyo saldo no es sino la cosificación de una conciencia 
para la cual los fenómenos sociales de intercambio eco-
nómico a escala global se presentan, como la anfibología 
conceptual de la que se mofaba Kant, incomprensibles 

taña (coords.), Recuperar el socialismo. Un debate con Axel Hon-
neth, Madrid, Akal, 2022.

29 A. Honneth, La idea del socialismo, op. cit., pp. 17 y 118.
30 En la reciente edición de sus Benjamin Lectures (Berlín, 2021) sobre 

la dimensión normativa del trabajo, Honneth (2023) ahonda en el 
estudio de las actuales condiciones de precarización de las relaciones 
de empleo en el capitalismo.

31 M. Fisher, Realismo capitalista, Buenos Aires, Caja Negra, 2016, p. 
125.

32 A. Honneth, La idea del socialismo, op. cit., p. 19.

“desde dentro”33. Este fetichismo sirve para comprender 
las formas ideológicas que hoy sostienen un mundo ca-
pitalista en proceso de descomposición.

Por ello la tarea permanente de una crítica de las teo-
rías y narraciones imperantes no es ajena al socialismo34. 
Como supo Marx desde muy temprano la ideología no 
sirve como un medio de justificación exterior a una 
realidad material extra-simbólica, sino que esta misma 
materialidad “ya está producida” al modo de la “confor-
mación teórica dominante”, operando en la práctica del 
intercambio social las abstracciones que se despliegan 
en las “ramas hegemónicas del saber”.

Pero si la crítica de la ideología se vuelve una tarea 
urgente, ella a su vez se encabalga en la ambiciosa pre-
tensión de recuperar para el socialismo el “potencial ins-
pirador”, la “virulencia” con la que sólo un movimiento 
político puede despertar las pasiones humanas y nutrir 
de sentido inspirador la “orientación ético-política” de 
quienes tienen interés en cambiar el estado actual de las 
cosas. La preocupación que da comienzo a La idea del 
socialismo no consiste en ofrecer pues una caracteri-
zación teórico-social del presente sino de contribuir en 
la lucha por la representación del malestar social. Pero 
curiosamente, el camino elegido no será el que traza el 
saber estratégico, volcado hacia las constelaciones de 
intereses y a la medición de poder relativo de los con-
tendientes, sin cuyo cálculo toda acción política pierde 
su fuerza de incidencia social, sino el de una discusión 
teórica acerca de las ideas que, como un “guardagujas”, 
determinan los rieles por los que podría transitar aquella 
acción deseada.

Honneth asume una misión que no dista del doblez y 
la ironía. Decíamos, se trata de actualizar lo vetusto, de 
contemporizar lo anacrónico; pero para ello se requie-
re una inevitable misión de regreso, de rescate de una 
herencia sepultada en el devenir de los tiempos. Pues 
sólo podremos traer al presente aquel legado de textos 
y contextos que componen las generaciones pasadas 
asumiendo la tarea de una intempestiva recuperación de 
aquel otro legado revolucionario, ese que se inscribe en 
la Déclaration de l’Assemblée de 178935.

El socialismo así aparece como un acto de reme-
moración, cuya principal tarea consistiría en fidelizar 
un legado por medio de su radical transformación. No 
hay posibilidad de recibir correctamente una tradición 
sin desplazarla, modificándola y convirtiéndola así en 
patrimonio de los vivos. Ese trabajo de rememoración 
socialista Honneth lo ubica en la búsqueda de amplia-
ción del concepto de libertad, de sus estrechos términos 
burgueses individualistas hacia una concepción en la 
que lejos de limitar a sus otros dos camaradas, el princi-
pio de la igualdad y el de la fraternidad, permita poten-

33 Ibidem, pp. 20-21.
34 Así, pues: “el enemigo natural del socialismo –de igual modo que en 

los tiempos de Marx– sigue siendo la teoría económica oficial, que 
se difunde en las cátedras universitarias y que desde hace doscien-
tos años quiere justificar la existencia del mercado capitalista como 
único medio eficiente para coordinar la acción económica en condi-
ciones de crecimiento de población con el correspondiente aumento 
de las necesidades”. A. Honneth, La idea del socialismo, op. cit., pp. 
135-136.

35 Ibidem, p. 33.
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ciarlos recíprocamente. Con esta nueva concepción de 
la libertad, “el punto clave de todo el movimiento” dice 
Honneth36, se traza la imagen de una cooperación hu-
mana en la que los individuos se realizan cuando actúan 
con los otros y para los otros. En esta imagen fulgura la 
verdad bajo cuya luz se iluminan no sólo los combates 
contra un mundo signado por las inconsistencias y las 
contradicciones internas, sino también la radicalidad de 
la exigencia que esos combates plantean: “dado que los 
sujetos se preocupan unos por otros, se tratan fundamen-
talmente como iguales y desisten en adelante de toda 
explotación o instrumentación mutua”37.

Pues no se trata meramente de modificar los actuales 
criterios de distribución de la riqueza socialmente pro-
ducida –es posible repartir la parte que a cada quien le 
toca sin modificar ni un ápice los presupuestos atomistas 
y desencarnados de la concepción negativa de libertad 
individual–, sino de la realización de una nueva forma 
de vida en comunidad. El socialismo es el nombre de 
una nueva vida en la que cada individuo pueda “tener 
la experiencia de una participación igualitaria en cada 
estación central de la intermediación de individuo y so-
ciedad, en la que se refleja la estructura general de la 
participación democrática, respectivamente, en la espe-
cialización funcional de una sola esfera”38.

Bajo la suposición de que el intercambio mercantil 
está incrustado en procesos sociales en los cuales los 
agentes requieren reconocer en los propósitos de los de-
más condiciones para la realización de los propios, se 
presenta para Honneth el requerimiento epistémico de 
no confundir tendencias de desarrollo con posibilida-
des históricas. La dinámica sistémica es la dominancia 
que confirma las predicciones esbozadas en El capital: 
el aumento dramático del ejército de reserva de desem-
pleados, la financiarización de la economía mundial y 
el imparable crecimiento de las tasas de retorno de las 
empresas, la subordinación real de todos los ámbitos so-
ciales de la vida a la lógica del valor del capital. Las po-
sibilidades históricas son las que se abren para una prác-
tica política que hace del experimentalismo histórico su 
compás: la totalidad del mercado capitalista es una tota-
lidad compleja, estructurada en niveles heterogéneos sin 
correspondencia recíproca, superpuestos en temporali-
dades disímiles provenientes de diversas procedencias, 
en los que los intercambios responden a lógicas desigua-
les según los bienes puestos en juego. Ante esta reali-
dad molecular del mercado la perspectiva teórica de un 
funcionalismo sistémico, una de las así llamadas “ramas 
hegemónicas del saber”, puede obturar la visualización 
de las posibilidades de intervención práctica. En el peor 
de los casos, conducir al quietismo.

Despojado de la tentación de subsumir la praxis 
política en la identificación sistémica de capitalismo y 
mercado, al socialismo se le abre un abanico de prácti-
cas económicas híbridas, no capitalistas, o incluso an-
ticapitalistas que no deberían desatenderse sin alejarse 
de sus objetivos más urgentes. Ese hormigueo de una 
diferencia infinitesimal que se esconde bajo la piedra 

36 Ibidem, p. 39.
37 Ibidem, p. 58.
38 Ibidem, p. 184.

monolítica del capitalismo permitiría revitalizar un so-
cialismo despojado de la lógica dominante del capital, 
aventurándolo a potenciar aquellas prácticas y debates 
que ya se encuentran operantes, esmerilando al capita-
lismo “desde abajo”. Aquí Honneth no se priva de men-
cionar a las cooperativas de producción y consumo, a 
la discusión europea sobre la “socialización” luego de 
la Primera Guerra, o los ensayos de auto-construcción 
de viviendas sociales en distintas ciudades como Viena 
o Mondragón39. En cada una de estas experiencias apa-
rece un camino hacia el socialismo que ya se encuentra 
actuando en lo real.

Pero ese reconocimiento del sentido irreductible de 
las prácticas económicas contestatarias no quita que 
haya que expedirse sobre los grandes temas que desga-
rran nuestro presente. Pues aunque “no fue siempre así 
ni hay necesidad de que siga siendo así en el futuro”, la 
lógica del valor capitalista sigue siendo la regla. En los 
términos de la Tesis VI de “Sobre el concepto de his-
toria”, “el enemigo no ha cesado de vencer”40. En este 
sentido, para Honneth debe criticarse la interpretación 
dominante del mercado laboral, que lo concibe bajo el 
paradigma del sistema de incentivos; sugiere que habría 
que intervenir en aquellos mercados en los que, como en 
la especulación financiera, las altas tasas de ganancias 
privadas no redundan en mejoras ni en el plano de la 
productividad real ni en el bienestar colectivo. Sostiene 
también que el derecho hereditario debería ser impugna-
do; y propone imponer en la agenda mundial la idea de 
responsabilidad solidaria de los capitalistas, reteniendo 
sus ganancias mediante instrumentos fiscales41.

Ante otras cuestiones, acaso tanto o más urticantes 
para el pensamiento socialista, ese tono asertivo retro-
cede detrás del matiz prudente de su experimentalismo 
pragmatista42. Es el caso por ejemplo de la liberación 
de la explotación de clase: la relación de dependencia 
de los trabajadores, ¿debería ser abolida mediante una 
expropiación del capital privado o a través de una pro-
gresiva marginación selectiva del control privado de la 
economía, a favor de la potenciación de formas coopera-
tivas de producción económica? Frente a esta pregunta, 
“no puede haber ninguna decisión previa, apodíctica, 
que escape a la verificación”43.

El arte de la separación por su lado deviene en re-
conocimiento de la diferenciación funcional de esferas 
como fenómeno constitutivo de la totalidad social con-
temporánea44. Este socialismo, atento al derecho de cada 

39 Ibidem, pp. 143-145.
40 W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en 

suspenso, trad. de Pablo Oyarzún Robles, Santiago de Chile, ARCIS-
LOM, 2018, p. 86.

41 Ibidem, pp. 139-141.
42 Por tal método de solución de problemas en la historia Honneth en-

tiende, junto con John Dewey, un “medio intelectual de experimen-
tación de márgenes de acción para realizar modificaciones específi-
cas”. Mientras en la concepción teleológica de la historia que habría 
seducido a distintas versiones del marxismo, las mejoras sociales son 
“el resultado del conocimiento objetivo de las leyes históricas”, en 
esta manera pragmatista y abierta de entender los cambios históricos 
hacia lo mejor son entendidos como “el resultado de la exploración, 
guiada por la praxis, de las posibilidades situacionales de realizar 
modificaciones orientadas”. Ibidem, p. 122.

43 Ibidem, p. 121.
44 Ibidem, pp. 184 y ss.
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ámbito de la praxis social en su diferencia, se enfrenta 
al desafío de hablar no sólo una, sino muchas lenguas. 
Es que, decíamos, al lado de la pluralización de la esfera 
económica en prácticas disímiles de intercambio tam-
bién se expanden múltiples modos del “ser-sí-mismo-
en-el-otro”; tanto en la esfera de los vínculos afectivos, 
como en el ámbito público de la formación política de la 
voluntad común. Ante el riesgo de que esta heteroglosia 
se pierda en un “mal infinito”; esto es, ante el peligro de 
que el propio objetivo de una transformación radical de 
la sociedad entera se desdibuje en retazos y fragmentos 
sin articulación, se recomienda asumir una cautelosa y 
más “abstracta” distancia, en la cual el problema de la 
representación no se limite a ninguna subjetividad in-
surgente en particular, a ninguna oposición específica 
de grupo, sino a una forma de la objetividad que tras-
ciende las circunstancias, y que le ofrece al socialismo 
una perspectiva allende la fugacidad y contingencia que 
caracteriza a cualquier coyuntura.

¿Debería el socialismo privilegiar algún criterio de 
identificación subjetiva en particular? Es claro que, por 
ejemplo, el nuevo proletariado de prestación de servi-
cios aparece como un estrato social al que el socialismo 
debe dar respuesta frente a las múltiples expresiones de 
descontento y malestar producido por el control de la 
gestión algorítmica de las empresas de plataformas. No 
obstante, esto no puede borrar la igualdad de significa-
ción y urgencia que asumen otros conflictos, a prime-
ra vista no económicos, marcados por manifestaciones 
contemporáneas de violencia racista, xenófoba, o de 
género.

Clase, raza, etnia o género pueden integrar el re-
pertorio lingüístico del socialismo, a condición de ser 
contenidos en un concepto superior de subjetividad que 
logre alojarlos a todos en sus especificidades. Para Hon-
neth ese concepto lo brinda la institución moderna de 
la participación ciudadana. Puesto que es en la esfera 
de la vida pública democrática, esto es, en los múlti-
ples espacios políticos de deliberación, en los que los 
individuos participan en calidad de miembros de una 
comunidad mayor, de un “nosotros” virtualmente infi-
nito, en los que se realiza el principio de una libertad 
social efectivamente trascendente de los contextos, los 
intereses particulares, y las circunstancias cambiantes, y 
que sin embargo en ésta su “abstracción” no inhibe que 
las necesidades, los intereses y los deseos provenientes 
de las diferentes domesticidades no sean volcados a una 
deliberación sin límite acerca de las formas más conve-
nientes de su regulación social.

El privilegio de la vida pública democrática res-
ponde a la pregunta por la organización, esto es, por la 
efectiva capacidad de conducción de todas las luchas y 
movimientos de sufrimiento social procedentes de las 
diferentes esferas funcionales. Aquí Honneth nos suge-
rirá finalmente un énfasis, acentuando una de las esferas 
sociales diferenciadas como aquél ámbito idóneo para 
resolver el problema político de la articulación. Este pri-
vilegio se justifica por su misma estructura. Se trata de 
un espacio social pre-estatal en el que los sujetos se ha-
cen presentes para dar razones y justificarse a sí mismos. 
Simultáneamente, la vida pública democrática está ínti-

mamente conectada con canales político-institucionales, 
tales como parlamentos, estructuras administrativas de 
gobierno, y órganos de justicia. Para el socialismo el 
“centro” entonces no debería buscarse ni en el Estado 
ni en la “sociedad civil”, sino en el recorrido de ida y 
vuelta que los pone en tensión mutua.

En esa relación también se traza la posibilidad de 
poner en diálogo las prácticas que marginan al capita-
lismo desde abajo con el diseño de políticas públicas 
y proyectos legislativos que puedan servir como hitos 
de una transformación socialista de la sociedad capita-
lista. No será anecdótica en este contexto la propuesta 
de rememorar en un archivo todas las prácticas pasa-
das de socialización de la economía como de conocer 
las formas actuales en las que se institucionaliza la vida 
social anticapitalista, entre las que el autor mencionará 
los múltiples proyectos de un Ingreso Básico Universal 
o las leyes de seguridad social en los ámbitos de la sa-
lud, la educación y el sistema previsional. La igualdad 
de participación de cada práctica, el reconocimiento de 
las distintas esferas sociales en su diferencia, la recípro-
ca relación de mutua complementación entre espacios 
políticos e institucionalidad estatal dan la imagen de una 
forma de vida comunitaria en la que democracia y socia-
lismo pueden reencontrarse.

3. De cerrazones epistémicas y escuchas reparatorias

Si de lo que se trata es de hacer presente aquello que 
había sido condenado a los trastos del olvido, debemos 
decir que este esbozo de actualización paga un costo por 
momentos demasiado alto. Ciertamente, no es posible 
ser fiel a un legado sin el desplazamiento que lo acom-
paña. En el acto mismo del rescate se conjugan las tareas 
opuestas de la realización de lo inacabado y la práctica 
transformadora que lo vuelve completamente otro. Sin 
embargo, la herencia no queda exenta de una controver-
sia acerca de aquello que la constituye. ¿Dónde empieza 
y dónde termina ese escurridizo patrimonio que preten-
demos honrar con nuestras prácticas rememorativas?

Nos referimos a una polémica signada, de acuerdo 
a los aportes arriba analizados de Lessenich y Allen, 
por aquello que puede peligrar ante la música de la “ac-
tualización”, con sus curiosas resonancias y ecos en el 
discurso importado de la “modernización”, tan caro al 
empleo de atributos de “sagacidad”, “sensatez”, y en úl-
timo término “razonabilidad”. En la historia de Améri-
ca Latina se pueden identificar sin dificultad los efectos 
lamentables de esa jerga45. De manera que aquello que 
está involucrado en la polémica es lo que, al ser integra-
do en la herencia revulsiva del socialismo, amenaza con 
su completo desdibujamiento.

Son esas ausencias no pensadas las que terminan 
ensombreciendo el acto de presentificación que insinúa 
La idea del socialismo. Comenzando por aquellos otros 
saberes culturales que sí han sabido tejer lazos de ca-
maradería con las enseñanzas de Marx, tales como las 
perspectivas post- y decoloniales, la antropofagia, el 

45 Cf. al respecto: I. Avelar, Alegorías de la derrota, Santiago de Chile, 
Cuarto Propio.
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psicoanálisis, pero también las infinitas y sesudas lectu-
ras que desde los marxismos se han ejecutado en pos de 
un socialismo reinventado. A excepción de Bernstein o 
Polanyi, el texto de Honneth, que por momentos asume 
con demasiada comodidad una posición “posmarxista”, 
no refiere a contribución alguna del debate teórico de 
las izquierdas revolucionarias del siglo pasado. ¿No per-
mitirían extraer lecciones esclarecedoras sobre nuestro 
presente las discusiones sobre el imperialismo llevadas 
adelante por Lenin? ¿No hubiese adquirido mayor car-
nadura el mentado ideal de una “forma de vida democrá-
tica” acudiendo al debate impulsado por Rosa Luxem-
burgo con el excesivo centralismo partidario de la so-
cialdemocracia? Sin voluntad de mencionarlos a todos, 
es posible sospechar que el pasaje por algunos de estos 
hitos hubiese servido para visualizar los dramáticos pro-
blemas que hoy enfrenta toda perspectiva anticapitalista, 
y que hacemos bien en condensar bajo la figura de un 
nuevo fascismo del siglo XXI46.

El texto de Honneth se encuentra atravesado por 
múltiples ambigüedades y antinomias no reconocidas. 
Es probable que la mayor vibración de su fraseo des-
canse en la corrosiva consideración –en una estela que 
recuerda a la crítica marxiana al programa de Gotha– 
de la teoría liberal de la justicia. El deseo socialista no 
puede reducirse a una mera reasignación de recursos a 
sujetos minorizados al estatuto de “beneficiarios” de un 
poder central47. Y, sin embargo, se afirma una separación 
drásticamente idealizada entre la facticidad de la historia 
y la validez del derecho moderno. ¿No alcanzaría con 
recordar de qué extracción de clase se nutren las haci-
nadas prisiones en todo el mundo capitalista, o contra 
quienes se ejerce de forma sistemática y regular la ra-
cializada y sexualizada violencia policial para despejar 
cualquier duda acerca de la intimidad “normativa” en 
la que el derecho y el dominio conviven en promiscua 
interdependencia?

Se le achaca al marxismo una filosofía de la historia, 
por cierto muy cuestionable, pero se persiste en una no-
ción de progreso cuyo único fundamento reside en los 
“potenciales de liberación de barreras de comunicación” 
que contienen las instituciones burguesas de la familia, 
el mercado y el Estado48, desatendiendo los “signos his-
tóricos entusiasmantes” –si se nos permite la imagen 
kantiana– que encarnan las luchas revolucionarias de 
las que somos contemporáneos de este lado y de aquel 
del Atlántico49. En este punto, en el que se vuelven os-
tensible las tensiones irreconciliables entre este tipo de 
planteos y los abordajes de sociología y filosofía como 
los que hemos analizado junto a Lessenich y Allen, se 
ponen en evidencia las grietas que hoy desgarran las pre-
tensiones de univocidad con las que se presenta la Teoría 
Crítica Contemporánea.

Por último, con lucidez se solicita del socialismo la 
doble tarea de sostener a la par batallas en escalas hete-

46 A. L. Prestifilippo, “Por una vida no fascista”, Trans/Form/Ação: 
Revista de Filosofia da Unesp, v. 46, n. 2, 2023, pp. 97-122.

47 A. Honneth, La idea del socialismo, op. cit., p. 129.
48 Ibidem, pp. 145-146.
49 E. Von Redecker, Revolución por la vida. Filosofía de las nuevas 

formas de protesta, Trad. de Agustín L. Prestifilippo, Buenos Aires, 
Ubu, 2022.

rogéneas, fortaleciendo una capacidad para asumir una 
perspectiva cosmopolita y habilitando una escucha para 
los conflictos necesariamente situados en las comunida-
des políticas nacionales. No obstante, las únicas fuentes 
de donde se extraen los ejemplos se encuentran entre 
las geografías acaso demasiado conocidas de Alemania, 
Francia e Inglaterra. ¿No hubiese sido más “sensato” y 
“sagaz” para confeccionar el “archivo de ensayos de so-
cialización” propuesto por el autor edificar un sensorium 
para los debates de las múltiples izquierdas de la peri-
feria capitalista? Probablemente de no haber mediado 
lo que Miranda Fricker ha denominado recientemente 
un “prejuicio identitario”50, vale decir: la disminución 
de credibilidad de quienes ocupan posiciones subordi-
nadas en el debate intelectual debido a los estereotipos 
vertidos sobre ellos; hubiese sido posible un repaso por 
las reflexiones de autores fundamentales del pensamien-
to de izquierda latinoamericano, tales como José Martí, 
José C. Mariátegui o John William Cook.

En una curiosa repetición de la disyuntiva de so-
cialismo o barbarie que Rosa Luxemburgo llevase a la 
posteridad en 1916, más allá de todo lo que se identifi-
ca como valioso para esta “nueva” idea del socialismo 
queda aquello que arrastra con los rasgos del pasado, lo 
anticuado, lo anacrónico. En definitiva, lo bárbaro. Por 
el contrario, de haberse abierto a la escucha de las ex-
periencias intelectuales y políticas de algunas de estas 
referencias fundamentales de la izquierda no-europea, 
le hubiese sido posible revisar muchos de los impasses 
liberales en los que recaen incesantemente las experi-
mentaciones ponderadas.

Quizás de esa forma la invocación de una instancia 
de conducción y coordinación de las batallas socialis-
tas del futuro no se hubiese sentido satisfecha con el 
modelo de organizaciones civiles como Greenpeace o 
Amnistía Internacional sino en aquellas asociaciones 
internacionales de trabajadores precarizados, migrantes 
y refugiados, o de mujeres y personas no binarias que 
hoy asumen como propia la escala transnacional de las 
luchas por la igualdad sin desestimar las batallas por el 
reconocimiento legal de derechos civiles en los ámbitos 
estatalmente sancionados.

Para poder reflexionar acerca de sus propios impas-
ses, el teórico hubiese tenido que hacer gala del estatuto 
parasitario de toda crítica, incluso la suya, reconociendo 
todo lo que queda después de su intervención. Su ten-
tativa hubiese devenido así humilde tarea, contribución 
inmanente a un “auto esclarecimiento por parte del pre-
sente de sus luchas y deseos”.

A modo de cierre

En este escrito he analizado algunas de las maneras en 
las que la Teoría Crítica Contemporánea ha respondido 
al hecho de la crisis del presente así como a los senti-
mientos reactivos que la acompañan en las vastas mayo-
rías sociales del mundo capitalista. Nos hemos ocupado 
con mayor detenimiento en las estrategias de respuesta a 

50 M. Fricker, Injusticia epistémica. El poder y la ética del conocimien-
to, Barcelona, Herder, 2017.
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las impugnaciones recientes de diferentes enfoques teó-
ricos sostenidos en la preocupación política por reparar 
desde una reconceptualización al interior de la Teoría 
Crítica frankfurtiana las prácticas de injusticia epistémi-
ca acometidas hacia colectivos políticos y tradiciones 
culturales procedentes de sociedades postcoloniales y 
periféricas al capitalismo neoliberal. Como sostuvimos 
al comienzo de este trabajo, se trata de prácticas que 
agravian a estos colectivos y tradiciones en sus cuali-
dades de productores de conocimiento. Debido a que 
el oyente considera que el otro carece de credibilidad, 
sea como individuo o como miembro de un grupo social 
marginado, los contextos en los que se entienden las re-
laciones entre “nosotros” y “ellos” quedan estructurados 
por aquellas omisiones, del colonialismo y la esclavitud 
por ejemplo, en las que se erige una narrativa unívoca 
acerca del programa universalista de la Modernidad ca-
pitalista.

Sin embargo, quisiera formular para concluir algu-
nos interrogantes en lo que refiere al modo en que cabe 
pensar esos “colectivos políticos y tradiciones cultura-
les” que, percibiéndose a sí mismas como herederas de 
este potente legado teórico y político, asumen con plena 
conciencia la singularidad material de los problemas so-
ciales que les cabe afrontar, obligándose a un modo de 
lectura en el que la interpretación transformadora y la 
recepción innovativa no son ajenas al riguroso trabajo 
hermenéutico con la letra. ¿Cuál es la contemporaneidad 
de la Teoría Crítica para las sociedades de América La-
tina? ¿Qué nos dicen sus investigaciones sobre nuestros 
problemas? ¿Se trata, acaso, de problemas puramente 
“latinoamericanos”? ¿O involucran contradicciones que 
arrastran más o menos por igual a todas las sociedades 
que padecen el régimen neoliberal de acumulación ca-
pitalista? ¿No se observa en Brasil, Chile o Ecuador el 
despliegue de una radicalización neofascista de la dere-
cha regional que pretende resolver la crisis a expensas 
de quienes más sufren y ven vulnerados sus derechos 
elementales? ¿No se encuentran los sectores populares 
de los Estados Unidos, Francia o Alemania atados al 
problema de la inflación, la consecuente pauperización 
social y la precarización de las vidas en el trabajo?

Los “fenómenos más mórbidos” a los que hacía 
alusión Antonio Gramsci para caracterizar los tiempos 
de crisis se manifiestan tanto en la periferia como en el 
centro del capitalismo mundial. Asistimos, pues, a un 
escenario de dislocamiento generalizado de las contra-
dicciones del capitalismo, y por lo tanto, a la invitación 
a un ejercicio de dislocamiento de las ideas en las que 
la inscripción doméstica de los problemas, el cuidadoso 
trabajo de reconstrucción de las especificidades locales 
y las narrativas particulares no puede desatender la ne-
cesidad de comparación y reconocimiento del fenómeno 
de la confluencia de los dramas de los pueblos a escala 
trasnacional.

Justificaciones de la crueldad en los medios de comu-
nicación, judicialización de la política como mecanismo 
de disciplinamiento del poder político, control algorít-
mico de la agenda de deliberación en la esfera pública 
digitalizada, incremento de las desigualdades sociales, 
gobernanza global y condicionamiento financiero de las 
soberanías nacionales de los pueblos, nuevas ideologías 
racistas, misóginas y LGTBQ-odiantes, son tan sólo al-
gunos de los problemas que, al afectar en igual medida 
a unas periferias cada vez más centralizadas y a unos 
centros cada vez más periferalizados, solicitan de una 
perspectiva común de análisis crítico.

En cualquier caso, lo que revelan tanto la teoría de 
la sociedad de la externalización como la deconstruc-
ción genealógica de las estrategias de fundamentación 
normativa de la Crítica en una noción eurocéntrica de 
progreso es que todo intento de dar respuesta al ma-
lestar generalizado que promueve la actual crisis capi-
talista, incluso aquellos que pretenden desenterrar del 
trasto de la historia las ideas del socialismo para una 
forma de vida post-capitalista no podrán desoir las lec-
ciones impartidas en las calles por parte de las luchas 
emancipatorias de los movimientos de protesta social; 
así como los contra-relatos ofrecidos por aquellas vo-
ces desplazadas hacia los márgenes en las versiones 
dominantes de la modernización occidental. De ello 
depende la revitalización del programa de una Teoría 
Crítica a la altura de las exigencias de un mundo capi-
talista post y neocolonial.
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1.  El concepto de “Pueblo” y la manifestación política 
según Butler

En el libro Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una 
teoría performativa de la asamblea, Judith Butler reali-
za una crítica del concepto de pueblo advirtiendo que “el 
pueblo” no es una realidad previa a su enunciación, sino 
que son los agentes incluidos en el los que trazan los lí-
mites entre los que pertenecen al “pueblo” y los que no2. 
Butler no tiene el objetivo de definir qué es el pueblo, 
ni tampoco de ofrecer una interpretación definitiva que 
determine quiénes deben o pueden estar enmarcados en 
esta categoría, sino más bien mostrar que “pueblo” es un 
concepto complejo que inevitablemente es excluyente, 
sea cual sea su definición. Su interés se enfoca, en todo 
caso, en aquello que es excluido cada vez que se consti-

tuye un determinado orden hegemónico que establece la 
definición de pueblo.

En el proceso de la conformación de un colectivo 
que se autodefine como “el pueblo” se establecen los 
presupuestos de la inclusión. Su razón de ser cobra fuer-
za cuando se hace referencia explícita a los excluidos, a 
aquellos que no hacen parte. Los excluidos del “pueblo” 
constituyen aquello que es opuesto a lo que se propone 
como el “pueblo” y, en muchas ocasiones, señala Butler, 
se convierten en una amenaza permanente para la co-
lectividad que lo conforma. Habría que añadir a lo que 
argumenta Butler, que si se acepta la tesis de Chantal 
Mouffe según la cual “la distinción nosotros/ellos es la 
condición de posibilidad de la formación de identidades 
políticas”3, entonces toda identidad es relacional e im-
plica la afirmación de una diferencia; en la percepción de 

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.81908
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un “otro” se afirma una exterioridad que permite la cons-
trucción de la interioridad. En este sentido los excluidos 
son también la razón de ser del “pueblo”, lo que permite 
que éste siga existiendo. Si se eliminan a los “otros” que 
no pertenecen al “pueblo”, el “pueblo” se disuelve. En la 
construcción del “pueblo”, como bien señala Villacañas 
siguiendo a Laclau, “el antagonismo político es consti-
tutivo […] Diversos sectores pueden formar parte del 
núcleo hegemónico, pero debe existir un resto que no 
puede ser la parte legítima de la comunidad”4.

En concordancia con estas ideas, a Butler le intere-
sa evidenciar que no es posible constituir un concepto 
como “el pueblo” sin que exista una frontera reconocida 
al interior del discurso que lo instituye y que marque 
los límites de quiénes están incluidos y quiénes no. Esta 
demarcación tiene que ver con actos discursivos de re-
conocimiento que son en muchos casos oscuros, porque 
no son explícitos y porque en realidad son formas de po-
der “hasta cierto punto performativas”5. En este sentido, 
Butler propone no sólo que se interprete la versión que 
explícitamente sostiene quién es el “pueblo”, sino que 
también se evidencie qué tipo de poder representa.

Para lograr su propósito, Butler defiende la impor-
tancia de la reunión de los cuerpos que ponen en cues-
tión significantes políticos más allá del discurso: “las 
acciones corporeizadas tienen significados distintos 
que no son discursivos ni pre-discursivos. Estas formas 
de reunión son significantes antes (y aparte) de las re-
clamaciones que planteen”6. Cualquier tipo de reunión 
corporeizada, incluidas las concentraciones silenciosas, 
significa más que cualquier tipo de discurso que la haya 
convocado a su manifestación. Este es un punto funda-
mental para Butler en su comprensión del “pueblo” y 
en su esfuerzo por pensar la manifestación más allá de 
esta categoría: la performatividad corporeizada que re-
presentan las congregaciones en el espacio público o as-
semblies, es decir las protestas, manifestaciones o mar-
chas7. Resulta imposible, por tanto, ignorar la materiali-
dad y significado de los cuerpos reunidos en un espacio 
público, así como también la de aquellos cuerpos que 
no pueden aparecer. Por performatividad corporeizada 
se entiende por tanto aquí la aparición de los cuerpos en 
el espacio público –entendido ampliamente—–que solo 
con su presencia, o ausencia , son significativos. Esto nos 
faculta a hablar aquí de performance8: una acción que es 

4 J. L. Villacañas. Populismo, Madrid, La Huerta Grande, 2015, p. 73.
5 J. Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría perfor-

mativa de la asamblea, op. cit., p. 14.
6 Ibidem, p. 15.
7 En inglés, el gerundio assembling (del verbo to assemble, reunir 

o congregar), se utiliza para hacer referencia a reuniones públicas 
donde se reclama algo o se protesta y que en español se denomi-
nan de diversas formas: manifestación, protesta, marcha (Amer.). La 
traducción anglicada “asamblea” o “asamblea pública” es confusa, 
porque “asamblea” en español (que deriva del francés) significa una 
reunión para discutir y tomar decisiones y de ahí su recurrente uso 
institucionalizado presente en expresiones del tipo “asamblea de pro-
pietarios”; un sentido que deja de lado la espontaneidad de muchas 
protestas. Butler usa el sustantivo assembly en su sentido político, 
contenido en la expresión freedom of assembly, libertad de reunión. 
El rango posible de significados de assembly es muy amplio en com-
paración con asamblea en español.

8 En la teoría de los actos de habla de Austin, los enunciados perfor-
mativos son autorreferenciales y crean realidades: por ejemplo, una 

significativa de modo autorreferencial y que construye 
realidad9.

La aparición de los cuerpos en la manifestación polí-
tica, tal y como la entiende Butler como performatividad 
corporeizada, puede entenderse recurriendo al concep-
to de acción política de Arendt. Para Arendt, la acción 
política pone algo en movimiento10; en este sentido la 
manifestación pública es acción política, pues incluso 
cuando la manifestación es silenciosa, la presencia de 
los cuerpos habla. Además, en el sentido arendtiano, la 
acción política surge inter esse11, acontece en la relación 
humana y no requiere de un agente constituido previo 
a la acción, sino que es el agente el que se construye 
gracias a ella12.

Butler analiza el significado del acto de enunciación 
“We, the people” y su relación con las manifestaciones 
de gente que se reúne en la calle o la plaza pública13. 
En otras palabras, cuestiona si la colectividad reunida 
en el espacio público solamente utiliza el lenguaje como 
instrumento de comunicación y reivindicación política, 
o si intervienen otros medios en ese reclamo, como por 
ejemplo el cuerpo con su movimientos y gestos, también 
con su quietud y silencio, o la infraestructura del espacio 
público en el que se reúne la gente para manifestarse. 
Butler defiende que antes de que la congregación públi-
ca (assembly) comunique su reclamo a través del habla, 
la unidad de los cuerpos en un espacio público, repre-
senta una voluntad popular. La frase “We, the people” 
además de ser el inicio del preámbulo de la Constitución 
de Estados Unidos que marcó la ruptura legal con Gran 
Bretaña, también es una frase que se invoca en muchas 
manifestaciones de colectivos que no comparten el mar-
co legal norteamericano14. Antes de articular mediante 
el lenguaje “Nosotros, el pueblo”, éste ya está siendo 
representado en la misma reunión de los cuerpos, en sus 
movimientos, en la cohabitación plural del espacio pú-
blico. En ese sentido, se hace patente una complemen-
tariedad entre lo lingüístico y lo corpóreo en las actua-
ciones que conducen a una autodeterminación política.

Es importante comprender que Butler no se deshace 
de la importancia del lenguaje en las reivindicaciones 
de colectivos en la escena pública, pues considera que 
“el lenguaje no solo actúa, sino que lo hace con mucha 
fuerza”15. Es decir, el acto discursivo es a la vez teatral 
y lingüístico. En ese sentido, el lenguaje por sí mismo 
no puede proceder sin plantear el cuerpo, pues cuando 
intenta proceder como si el cuerpo no fuese fundamental 
para su propia actuación, las figuras del cuerpo reapare-
cen de forma espectral dentro de la operación lingüística 

declaración de guerra o un acuerdo de paz. Butler aplica el concepto 
al cuerpo, de una forma que se asemeja a la teoría de la realización 
escénica. Cf. E. Fischer-Lichte, Estética de lo performativo, Madrid, 
Abada, 2014.

9 E. Fischer-Lichte, Estética de lo performativo, op. cit., pp. 45-60.
10 H. Arendt, La condición humana, Barcelona, Austral, 2020, p. 201.
11 Ibidem, pp. 21-22.
12 J. Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la 

identidad, Barcelona, Paidós, 2007, p. 278.
13 J. Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría perfor-

mativa de la asamblea, op. cit., pp. 157 ss.
14 Ibidem, p. 156.
15 Ibidem, p. 35.
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que pretende negar el cuerpo16. Tanto el lenguaje como 
la corporeidad están relacionadas de una forma quiásmi-
ca, en donde “el discurso mismo es un acto corporal con 
consecuencias lingüísticas específicas”17. Sin embargo, 
la cuestión que le interesa tratar a Butler es cómo en 
las manifestaciones no solo interviene la petición verbal 
de derechos abstractos, sino que también, en medio de 
estas reuniones, se hace visible el cuerpo de los actores 
que ponen en escena sus reivindicaciones a través de sus 
movimientos, gestos y quietud, en suma, a través de la 
presencia o ausencia de su propio cuerpo. Por lo tanto, 
Butler ofrece un nuevo marco de comprensión que evi-
dencia el significado político de la corporeidad perfor-
mativa de cada uno de los agentes visibles e invisibles, 
presentes o ausentes, reunidos o no en la esfera pública. 
Es decir, el cuerpo no solo comunica en los actos de ver-
balización, sino que también produce un significado en 
la quietud, el silencio o en su propia ausencia18.

Para Butler el pueblo “no aparece como una presen-
cia colectiva que habla al unísono”19, sino que, indepen-
dientemente de lo que se considere como “pueblo”, éste 
está integrado por personas que pueden aparecer o no 
aparecer juntas, que no están de acuerdo –y no tienen 
por qué estarlo– sobre todas las demandas que se arti-
culan en nombre del “pueblo” y que no siempre tienen 
la libertad de movimiento para reunirse en el mismo lu-
gar para reivindicar sus demandas20. A diferencia de la 
teoría populista de Laclau que piensa el pueblo como 
el proyecto de una unidad política hegemónica, cons-
truida simbólicamente, que universaliza una cadena 
de demandas particulares en un significante vacío21, a 
Butler le interesa saber en qué medida los manifestan-
tes en el espacio público representan la totalidad de las 
demandas de un pueblo abstracto que presupone la in-
clusión de unos agentes y la exclusión de otros, centrán-
dose en los cuerpos concretos y lo vivido en ellos22. En 
ese sentido, el concepto “pueblo” nunca podrá captar ni 
representar plenamente la pluralidad de aquellos que lo 
integran, pues para Butler, el “pueblo” está conformado 
también por los excluidos. Siguiendo a Arendt, Butler 
expone que el estar excluido del espacio de aparición 
es estar privado del “derecho a tener derechos”, pues 
la acción plural y pública es el ejercicio de hacer parte 
de la comunidad originada en el espacio de aparición, 
y solo mediante el ejercicio del derecho que tienen los 
agentes de actuar con otros es posible crear espacios de 
aparición23. Sin embargo, si el espacio de aparición no 
se puede separar de la acción plural que trae consigo, 
¿cómo se constituye, entonces, la pluralidad que actúa? 
¿quién entra en esa pluralidad y quién no? ¿son acaso 
los excluidos del espacio de aparición presencias espec-

16 J. Butler, Los sentidos del sujeto, Barcelona, Herder, 2016.
17 J. Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la 

identidad, op. cit., p. 31.
18 J. Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría perfor-

mativa de la asamblea, op. cit., pp. 16, 172.
19 Ibidem, p. 168.
20 Ibidem, p. 170.
21 E. Laclau, La razón populista, Madrid, FCE, 2005.
22 J. Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría perfor-

mativa de la asamblea, op. cit.
23 Ibidem, p. 65.

trales, desaparecidas de la vida política?24 Estas son las 
cuestiones que Butler se plantea para comprender de qué 
manera aquellos que son excluidos de la vida política, 
reducidos a la mera existencia, logran cruzar las fronte-
ras del espacio político establecidas por un discurso he-
gemónico a través de acciones de resistencia. Con esto, 
Butler busca sacar de la sombra a aquellos que se han 
quedado al margen de todo discurso sobre el “pueblo”, 
a los excluidos que se congregan en espacios públicos 
–también los virtuales25– para dar visibilidad a una serie 
de demandas que tienen que ver con mejorar el sistema 
político y, con ello, sacarlos de la precariedad en la que 
viven. Pues si se admite que los excluidos se encuentran 
fuera del espacio político, reducidos a formas despoliti-
zadas del ser, se está aceptando implícitamente la legiti-
midad de los modos dominantes de establecer los límites 
de lo político. Utilizar un discurso específico que articu-
la el “pueblo” a partir de la “exclusión” de otros tiene 
unas implicaciones bien concretas en las vidas y cuerpos 
de las personas que han sido excluidas y que va mucho 
más allá de lo meramente “conceptual” o “discursivo”26. 
Pese a que los excluidos han sido tachados de “irreales” 
por aquellos que quieren monopolizar las condiciones 
de acceso a la realidad política, pese a que el espacio 
público ha sido definido a partir de su exclusión, ellos 
actúan revelando la precariedad materializada en sus 
cuerpos vivos27.

La noción de precariedad se revela aquí como una 
clave para dilucidar el concepto de manifestación po-
lítica en Butler, que tiene raíces arendtianas. Sin que 
Butler recurra explícitamente al concepto de natali-
dad arendtiano –la posibilidad político-existencial de 
un nuevo comienzo–, este habita implícitamente en la 
teoría de la manifestación butleriana. Arendt situó en 
el centro de la reflexión la consideración de que los 
humanos son natales, en contraposición con la tradi-
ción metafísica que ha tomado la mortalidad como ex-
periencia límite de la finitud humana28. El nacimiento 
es el modo en el que el ser humano aparece, se hace 
visible e interrumpe en el mundo por primera vez. Esta 
condición de ser natales es, justamente, la que sostiene 
la capacidad humana para re-iniciarse una y otra vez 
durante el transcurso de la vida. Es pues el concepto 
de natalidad el que posibilita comprender que, aunque 
el sistema político, social y económico despoje a los 
agentes excluidos de la posibilidad de tener vidas dig-

24 Ibidem, p. 82.
25 En Cuerpos aliados y lucha política Butler arroja la idea de que el 

espacio público no solo incluye los espacios físicos (plazas, calles, 
etc.), sino también los virtuales, pues a través de las redes sociales 
se establecen vínculos de solidaridad. Esta idea fue expuesta inicial-
mente por la autora en su Conferencia La alianza de los cuerpos y 
la política de la calle en el 2011, organizada por la Oficina de Arte 
Contemporáneo de Noruega (OCA). Disponible en: J. Butler y R. 
Martínez, La alianza de los cuerpos y la política de la calle, Debate 
Feminista, 46, 2012, pp. 91-113. Sin embargo, la virtualidad como 
espacio político-público de congregación es una tesis interesante que 
aún no ha sido plenamente desarrollada por Butler.

26 O. Belmonte y I. Ortega., A propósito de Butler: una fenomenología 
del cuerpo vivido, narrado y representado, Isegoría, 56, 2017, pp. 
241-261.

27 Ibidem, p. 85.
28 F. Birulés, Hannah Arendt: Libertad política y totalitarismo, Barce-

lona, Gedisa, 2020.
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nas de ser vividas, éstos no se resignan a vivir en la 
precariedad, sino que son impulsados por su capacidad 
de comenzar y emprender nuevas agencias dentro del 
espacio político. Esta facultad inherente a la condi-
ción humana de interrumpir el curso de la vida hacia la 
muerte y comenzar de nuevo, obra a manera de recor-
datorio para los agentes excluidos que, aunque estén 
condenados a morir en la precariedad, “aunque han de 
morir, no han nacido para esto, sino para comenzar”29.

Butler ha tratado la precariedad como uno de los te-
mas centrales de su filosofía, pues la precariedad es algo 
más que un principio existencial: cualquier ser humano, 
sin importar su condición social, se puede ver abocado a 
la indigencia, a la enfermedad, a las lesiones corporales, 
etc. En términos generales, la precariedad puede ser pen-
sada como una condición universal, en la medida en que 
su idea remite al hecho básico de que toda vida está en 
manos de otro y a que existe una ineludible dependencia 
social30. De manera más específica, los seres humanos se 
ven expuestos ante condiciones que no pueden controlar 
y que, en la mayoría de los casos, determinan el futuro 
de sus vidas31. Sin embargo, esta exposición se ve in-
tensificada cuando las condiciones laborales, sociales y 
políticas son reducidas para ciertos colectivos. Algunas 
poblaciones que sufren carencias sociales y económicas 
se ven mucho más expuestas al daño, a la violencia y a 
la muerte. Por ello, Butler propone una ética de la no 
violencia basada en el hecho de comprender cuán fá-
cil es eliminar una vida –no solo física o materialmente, 
sino también simbólicamente–, apelando a la responsa-
bilidad política de asegurar una vida reconocida y por lo 
tanto “vivible” para todos32.

Cuando las personas que están en situaciones de 
precariedad se reúnen para reclamar una “vida vivible”, 
el modo en cómo ejercen su reivindicación, en el en-
cuentro de sus cuerpos, es muy significativo. Pues estos 
cuerpos que actúan juntos en la esfera pública son los 
mismos que sufren el impacto de la precariedad. A la 
vez, son cuerpos que actúan unidos en lazos de solidari-
dad configurando un “nosotros” a través de las actuacio-
nes performativas que no son únicamente verbales33. Por 
este motivo, Butler rescata las modalidades de perfor-
matividad que operan de manera conjunta y que confi-
guran la pluralidad y, en muchos casos, la resistencia de 
la agencia. Es decir, la relación del “nosotros” se co-crea 
en la acción conjunta de los cuerpos: el movimiento, la 
quietud o los gestos de mi cuerpo en medio de la acción 
del “otro” no es un acto mío, sino que se enmarca en 
la pluralidad que surge del hecho de estar juntos34. La 
noción de relacionalidad intersubjetiva es abordada por 
Butler en un primer momento en el libro Los sentidos 
del sujeto (2016) como intercorporalidad, pues, siguien-
do a Merleau-Ponty y a Malebranche, “solo cuando 

29 H. Arendt, La condición humana, op. cit., p. 265.
30 J. Butler, Marcos de Guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós, 

2017, p. 30.
31 Ibidem, p. 28.
32 J. Butler, La fuerza de la no violencia, Barcelona, Paidós, 2019.
33 J. Butler., V, Cano., y L, Fernández, Vidas en lucha: Conversaciones, 

Buenos Aires, Katz, p. 45.
34 J. Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría perfor-

mativa de la asamblea, op. cit., p. 16.

actúan sobre nosotros podemos empezar a actuar”35, es 
decir, cuando la acción del otro –su movimiento– me 
toca, me convierte en un ser con la posibilidad de sentir 
y de actuar. Esta intercorporalidad entendida por Butler 
como la condición humana de estar-dados a la interde-
pendencia es el fundamento de la acción porque, aunque 
el sujeto individual actúe como un modo de autoafirma-
ción, su acción es también un modo de autoafirmación 
del mundo y, por tanto, del otro al que está tocando con 
su acción36. Con ello, Butler ofrece una nueva interpre-
tación del concepto arendtiano de pluralidad, haciendo 
hincapié en que la pluralidad solo es posible cuando va 
ligada a la performatividad corporeizada y a la interde-
pendencia.

2.  El aparecer de los cuerpos excluidos: un paso más 
allá de Arendt

Las manifestaciones públicas de los movimientos Occu-
py, el de los Indignados o el de distintos colectivos anti-
precariedad son formas de acción política, según Butler, 
centradas en la performatividad corporal37. Es decir, en 
todas ellas hay un punto en común y significativo que las 
une: el actuar en concierto abre un espacio de aparición 
fundamentalmente atravesado por la condición corporal 
de la pluralidad38. En el espacio relacional de los cuer-
pos que se sitúan en la escena pública surge la acción 
política; en el «entre» de la materialidad de los agentes 
es donde se articula la pluralidad39. Sin embargo, But-
ler critica que los espacios de aparición se encuentran 
restringidos legalmente para que solo algunas personas 
puedan aparecer en escena como sujetos reconocidos. 
Solamente aquellos que están dentro de los modos le-
gales de aparecer son reconocidos y pueden presentarse 
en el espacio público, quedando excluidos aquellos que 
carecen del derecho a tener una vida vivible40. Este argu-
mento de Butler permite comprender que solo aquellos 
cuerpos que adquieren forma y figura en el contexto de 
ciertas normas discursivas son los legitimados para com-
parecer en el espacio público como cuerpos políticos.
35 J. Butler, Los sentidos del sujeto, op. cit.
36 Idem.
37 El movimiento Occupy se originó en Estados Unidos durante el 2011 

motivado por la crisis financiera del 2008. El objetivo de la protesta 
era ocupar continuamente Wall Street con el fin de hacer visible la 
desigualdad social del 99% de la población frente a la acumulación 
de riqueza y corrupción del 1%. Para Butler, esta movilización captó 
la materialidad de la precariedad de los agentes reunidos, pues sus 
cuerpos constituyeron la evidencia fehaciente de su reclamo en el es-
pacio público. Así mismo, Butler señala que el movimiento español 
de los Indignados, también conocido como 15-M, que con su presen-
cia permanente en el espacio público reclamó una mayor democracia 
participativa, implícitamente planteó también que los cuerpos allí 
reunidos tenían derecho a congregarse libremente, sin miedo a la 
violencia policial o a la censura política. Cf. J. Butler, Cuerpos alia-
dos y lucha política. Hacia una teoría performativa de la asamblea, 
op. cit., p. 17 ss.

38 A. Cavarero, “Butler, lectora de Arendt”, en F. Birulés y D. Leibetse-
der (eds.), Judith Butler. El arte de leer, Madrid, Katz, 2022, p. 27.

39 E. Ingala, “From Hannah Arendt to Judith Butler: The Conditions 
of the Political”, en G. Rae, y E. Ingala (eds.), Subjectivity and the 
Political Contemporary Perspectives, New York, Routledge, 2018, 
pp. 35-55.

40 J. Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría perfor-
mativa de la asamblea, op. cit., p. 42.
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A lo anterior hay que añadir la conocida tesis de But-
ler de que existen marcos políticamente saturados me-
diante los cuales es posible aprehender o no una vida 
como “dañada”; marcos que constituyen operaciones de 
poder que ponen límites a la esfera de aparición, sin de-
cidir por completo las condiciones de todo aparecer41. 
En su libro Marcos de guerra, Butler repiensa el derecho 
a la vida para aquellos que no cuentan con unos víncu-
los sociales que afirmen y aseguren las condiciones ne-
cesarias para hacer una vida “vivible”. En este sentido, 
propone la necesidad política y social de minimizar la 
precariedad de forma igualitaria, asegurando las condi-
ciones básicas que sostengan la vida. Solo con ello se 
abre la posibilidad de que las personas puedan actuar 
igualitariamente en la esfera pública, pues las condicio-
nes que hacen posible la vida son las que incentivan y 
sostienen las acciones políticas42. Por otro lado, Butler 
también defiende la idea de que, en muchos casos, es 
justamente esa precariedad la que impulsa a los agentes 
para que aparezcan en la escena pública y reivindiquen 
sus derechos como vidas valiosas, merecedoras de ser 
vividas.

Como respuesta a la precariedad, Butler propone 
ampliar los marcos de la comunidad humana para com-
prender que todos somos interdependientes, no solo de 
otras personas, sino de los entornos e infraestructuras 
que nos sirven de sostén y garantizan la posibilidad de 
que la vida sea vivible43. Es a partir de la inevitable in-
terdependencia de la humanidad que el ser humano apa-
rece como agente que tiene capacidad para la acción. 
En otras palabras, las condiciones que hacen posible la 
vida son las que incentivan y sustentan la acción políti-
ca. Aquí Butler cuestiona la separación arendtiana entre 
la esfera privada y la esfera pública44, pues Arendt com-
parte con la tradición griega la comprensión del actuar 
como el abandono del espacio doméstico en el que los 
humanos están abocados a suplir las necesidades de la 
vida45, e ingresan en el espacio relacional de lo público 
en el que es posible tener una experiencia de comuni-
dad46. En cambio, Butler defiende la idea de que la po-
lítica ya no se define como una actividad exclusiva de 
la esfera pública, sino que atraviesa constantemente las 
líneas que la separan de la esfera privada. Es decir, la 
política está presente en el hogar, en el barrio o en los 
espacios virtuales que no están insertos en las paredes de 

41 J. Butler, Marcos de Guerra. Las vidas lloradas, op. cit., p. 13-14.
42 J. Butler y A. Athanasiou, Dispossession: The Performative in the 

Political, Cambridge, Polity Press, 2013.
43 J. Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría perfor-

mativa de la asamblea, op. cit., p. 49.
44 La crítica feminista de Butler a la distinción arendtiana entre la es-

fera pública y privada se fundamenta principalmente en que Arendt 
relega a las mujeres a la labor reproductiva en la esfera privada, si-
tuando el cuerpo femenino como un cuerpo extraño, infantil y prepo-
lítico, sin capacidad para actuar libremente en la esfera pública. Esta 
crítica la expone Butler en su conferencia La alianza de los cuerpos 
y la política de la calle impartida en el marco de la serie El estado 
de las cosas, organizado por la Oficina de Arte Contemporáneo de 
Noruega (OCA). Disponible en: J, Butler y R. Martínez, La alianza 
de los cuerpos y la política de la calle, Debate Feminista, 46, 2012, 
pp. 91-113.

45 H. Arendt, La condición humana, op. cit., p. 98.
46 N. Sánchez, Hannah Arendt: La filosofía frente al mal, Madrid, 

Alianza, 2021, p. 106.

la casa o la plaza pública. Sin embargo, Butler se apoya 
en Arendt cuando afirma que el espacio de aparición, en 
el más amplio sentido de la palabra, surge del actuar en 
concierto, por lo que se puede dar en cualquier tiempo 
y lugar. Para Arendt, en este espacio de aparición “yo 
aparezco ante otros, como otros aparecen ante mí […] 
El espacio de aparición cobra existencia siempre que los 
hombres se agrupan por el discurso y la acción”47. El 
verdadero espacio de aparición es el que se articula y ex-
tiende entre las personas que actúan juntas, sin importar 
el lugar ni el tiempo en donde estén. Los hombres apare-
cen en el mundo mostrando quiénes son mediante el acto 
y el discurso pues, solo mediante la respuesta a la pre-
gunta planteada al recién llegado “¿Quién eres tú?”, los 
humanos revelan activamente su única y personal identi-
dad48. En la esfera pública, el humano arroja luz al mun-
do con palabras y actos propios y, de este modo, nace de 
nuevo, es decir, revela quién es49. Es el “quién” el que 
pasa al primer plano, como cualidad reveladora, en la 
contigüidad con otros. Es decir, es en la esfera pública 
donde nadie puede “ser” sin que alguien lo mire y lo es-
cuche, sin aparecer ante los otros; el espacio en donde se 
“multiplican las oportunidades para que cada uno pueda 
distinguirse, mostrar con la acción y con las palabras su 
unicidad, quién es”50. Sin embargo, para Butler la acción 
política no está necesariamente vinculada al discurso 
–a la palabra–, como lo afirma Arendt, pues el cuerpo y 
sus necesidades acaban siendo parte de la acción, por un 
lado, como mecanismo de impulso para el movimiento 
del agente y, por el otro, como revelación corpórea de su 
precariedad: la condición corporal precaria del agente se 
constituye en el vehículo de la acción política.

Butler sostiene que aquellas personas excluidas, los 
cuerpos laborantes sometidos a la precariedad, son ca-
paces de actuar políticamente a través de la reunión de 
sus cuerpos, los cuales no solo aparecen en el espacio 
público como vehículos del reclamo verbal, sino que 
ellos mismos constituyen el símbolo material de la pre-
cariedad a la que han sido sometidos. En este sentido, 
la teoría butleriana de la manifestación apunta a pensar 
que los cuerpos precarizados de los agentes excluidos 
al mostrarse juntos en silencio, en la esfera pública, 
constituyen la palabra de su específica acción política; 
el cuerpo del manifestante deviene aquí en signo y a la 
vez sentido, pues en esto consiste su performatividad. 
La simbolización de los cuerpos manifestantes no ha-
bría que interpretarla entonces como una representación 
que envía a otro lugar como su referente: los cuerpos no 
están ahí en lugar de algo más, sino solo de sí mismos, 
reclamando atención por su propia precariedad mientras 
la significan de modo directo.

Es a través de la pluralidad que dichos cuerpos pre-
carios se transforman en cuerpos políticos. Sin embargo, 
esto no significa que el cuerpo laborante se diluya en la 
acción política, sino que es a través de la materialidad 
–corporalidad– de su precariedad que el sujeto laborante 

47 H. Arendt, La condición humana, op. cit., pp. 221-222.
48 Ibidem, p. 203.
49 J. Hermsen, La melancolía en tiempos de incertidumbre, Madrid, 

Siruela, 2019, p. 101.
50 F. Birulés, Hannah Arendt: Libertad política y totalitarismo, op. cit.
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se consolida como agente político. Lo anterior se ejem-
plifica en las manifestaciones de los trabajadores indo-
cumentados en Los Ángeles que reclaman su derecho a 
la reunión y a la ciudadanía. Su aparición en las calles 
actuando como ciudadanos que reclaman sus derechos 
no solo afecta el modo cómo ellos aparecen en el espa-
cio público, sino también la configuración del espacio 
de aparición51. Con su aparición, los precarios se hacen 
presentes en la esfera pública y se resisten a seguir sien-
do los invisibles de la esfera política. En este sentido, 
para Butler la acción es siempre corporal, emerge del 
ejercicio performativo entre-las-personas –por lo que 
es plural– y configura nuevos espacios de aparición que 
no están atados a un tiempo y a un lugar e incluso que 
son considerados extra-políticos. Esta tesis de Butler se 
inspira también en la idea arendtiana de que la aparición 
en el mundo a través de la acción permite por primera 
vez al sujeto contar como alguien –un quién– que ocupa 
un lugar y tiene derecho a manifestar su posición en la 
discusión de lo común52. Sin embargo, en la reflexión 
de ida y vuelta de Butler con Arendt, hay una crítica al 
argumento arendtiano de que “la política no se encien-
de con la mecha de la necesidad, sino más bien con la 
condición de la liberación del sujeto de las cadenas del 
hambre y las penurias materiales”53, pues se afirma que 
el fundamento de la acción política de los “excluidos” es 
su propia necesidad material manifestada en una forma 
de solidaridad social, en la que “el propio acto de reunir-
se implica perseverancia y resistencia”54. En ese sentido, 
para Butler la acción política no se puede definir me-
diante la negación de las relaciones interdependientes 
de las que la vida depende, ya que solo como “criaturas 
biológicas que reconocen las condiciones de interdepen-
dencia que aseguran nuestra pervivencia y desarrollo 
podremos luchar por la consecución de algunas de nues-
tras metas políticas”55. Butler también critica la tesis de 
Arendt sobre la exclusión del cuerpo como estructura 
fundamental de la acción política, pues los agentes a los 
que Arendt asocia con la forma corpórea de la existencia 
no tienen la capacidad de emprender nuevas agencias en 
tanto que su condición primordial es la “transitoriedad” 
de sus obras. Sin embargo, la influencia de Arendt en el 
planteamiento butleriano de la teoría performativa de la 
manifestación es evidente, pues le permite a Butler en-
tender cómo “las reuniones públicas estructuran y des-
estructuran el espacio de aparición”56 y plantear, a partir 
de ello, que

la acción conjunta de los cuerpos –su simple congrega-
ción, sus gestos, su parada en un lugar y, en definitiva, todo 
lo que forma parte de la asamblea y que no puede confun-
dirse con las expresiones verbales– puede representar en sí 
mismo los principios de la libertad y la igualdad57.

51 J. Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría perfor-
mativa de la asamblea, op. cit., p. 83.

52 N. Sánchez, Hannah Arendt: La filosofía frente al mal, op. cit., p. 90.
53 Ibidem, p. 91.
54 J. Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría perfor-

mativa de la asamblea, op. cit., p. 30.
55 Ibidem, pp. 50- 51.
56 Ibidem, p. 54.
57 Idem.

No hay que olvidar que la arquitectura del lugar en 
el que ocurren las manifestaciones es re-organizada por 
los movimientos que allí se instalan. Cuando un colec-
tivo se traslada de una plaza asfaltada a un callejón la-
teral sin asfaltar, produce un poderoso significado: se 
mueven entre las líneas difusas que separan lo público 
de lo privado, resignificando con el movimiento de sus 
cuerpos espacios privados para que ahora sean recono-
cidos como públicos58. Por medio de la performatividad 
corporeizada se re-funcionalizan entornos materiales. 
Para Butler, la acción humana “depende de toda clase 
de apoyos, ya que siempre es una acción apoyada”59. De 
este modo, el cuerpo es un conjunto de relaciones vivas 
que dependen de la infraestructura social y ambiental 
que permiten su actuación. Esa interdependencia huma-
na muestra la inevitable vulnerabilidad a la que se está 
expuesto cuando no se tienen los suficientes soportes 
que permitan el mantenimiento de la vida y, por tanto, el 
sostén de la acción política60. Es por ello que, Butler de-
fiende la importancia de que las manifestaciones de las 
personas sometidas a precariedad creen nuevos centros 
–lugares– simbólicos de la acción política que eviden-
cien la carencia de infraestructuras que hagan que sus 
vidas merezcan la pena de ser vividas. Pues es a través 
de la acción conjunta de los cuerpos en la manifestación 
que se ponen en cuestión los aspectos imperfectos de la 
política y se visibilizan las infraestructuras precarias en 
las que estos colectivos intentan sostener sus vidas.

3. Vulnerabilidad que resiste ante la violencia

Para la filosofía butleriana la vulnerabilidad61 hace re-
ferencia a la capacidad humana de abrirnos a la expe-
riencia de ser tocados o afectados por el “otro”, dejando 
entrever la inevitable interdependencia a la que nos ve-
mos abocados como seres humanos62. El hecho de que 
el ser humano sea un ser fundamentalmente vulnerable 
implica que el sujeto no tiene la capacidad para cuidarse 
de forma independiente e individual, sino que depende 
del cuidado de otros. En este sentido, Butler compren-
de que la condición de vulnerabilidad está íntimamente 
relacionada con la capacidad que tienen las personas 
para responder, pues el ser vulnerables nos convierte 
en seres afectables, es decir, abiertos a ser tocados por 
las demandas de los otros63. Aquí Butler, inspirada en 
Lévinas, retoma el imperativo ético que surge del rosto 
del Otro, pues nuestra existencia depende y se soporta 
en el Otro. En este sentido, al ser seres relacionales e 

58 Ibidem, p. 76.
59 Ibidem, p. 77.
60 Ibidem, pp. 69-70.
61 Desde comienzos del 2000, Butler articula el tema de la vulnera-

bilidad en su filosofía. Son numerosos textos en los que presenta 
consideraciones respecto al tema: Precarious Life (2004), Giving an 
Account of Oneself (2005), Frames of War (2009), Dispossession: 
The Performative in the Political (2013), Vulnerability in resistance 
(2016), The Force of Nonviolence (2020).

62 J. Butler, La fuerza de la no violencia, op. cit., p. 51. Cf. también: 
J. Butler, V. Cano y L. Fernández, Vidas en lucha: Conversaciones, 
op. cit., p. 64-65; J. Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la 
violencia, Barcelona, Paidós, 2006, p. 54.

63 J. Butler, Vulnerabilitat, supervivència, Barcelona, CCCB, 2008.
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interdependientes “mi propio ser va más allá de mí y se 
entreteje con múltiples otros sujetos, con el Otro, quien 
a su vez forma parte de mi yo”64. La demanda ética, en 
este sentido, surge del rostro del Otro, pues no somos 
solamente responsables de nuestros actos ante las insti-
tuciones o los sistemas legales, sino fundamentalmente 
ante el Otro. Sin embargo, para Butler esta demanda no 
se manifiesta exclusivamente a través del lenguaje, en 
un discurso articulado, sino que, Butler defiende que lo 
que se me impone del Otro, en primera instancia, es su 
proximidad corporal: “si es el «rostro» el que actúa sobre 
nosotros, puede decirse que en cierta medida estamos 
afectados y, al mismo tiempo, reclamados por este”65. 
Aquí el rostro del Otro no tiene que ver con sus rasgos 
en materia de nación, cultura, religión o raza, sino que el 
rostro del Otro me reclama en tanto que homo dolens; el 
rostro comunica la esencia de lo humano: su fragilidad, 
su vulnerabilidad y su precariedad66. El rostro humano 
nos convoca éticamente a responder, pues nos interpela 
profundamente despertando una necesidad de actuar; es 
el rostro del Otro el que me moviliza.

En la filosofía butleriana el dolor y el duelo son lazos 
fundamentales que articulan los cuerpos de los agentes 
precarizados en comunidades políticas. El dolor como 
experiencia fundamental de la corporeidad humana es 
una experiencia ex-tática que “nos arranca de nosotros 
mismos, nos liga a otros, nos transporta, nos desintegra, 
nos involucra en vidas que no son las nuestras”67. Según 
Butler, la experiencia del dolor materializada en el cuer-
po precario moviliza a los agentes para forjar comuni-
dades políticas y actuar en concierto. Esto significa que 
cada cuerpo no es simplemente un solo cuerpo, sino que 
es también los otros cuerpos con los que se relaciona y 
sin los cuales su existencia no sería posible. No obstan-
te, esto no quiere decir que “el cuerpo se desdibuje com-
pletamente en un cuerpo social amorfo, sino que para 
captar su significado político tenemos que entenderlo 
en relación con la premisa ontológica butleriana sobre 
nuestra vulnerabilidad constitutiva”68. La consideración 
del cuerpo como susceptible a ser vulnerado o a expe-
rimentarse como vulnerable es un giro que Butler da en 
su teoría del cuerpo; giro evidente desde el momento en 
el que tiene en cuenta el duelo y el dolor como expe-
riencias articuladoras de las comunidades políticas69. De 
este modo Butler asegura que solo es posible encontrar 

64 M. Cano, Judith Butler: Performatividad y vulnerabilidad, Barcelo-
na, Shacketon Books, 2021.

65 J. Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría perfor-
mativa de la asamblea, op. cit., p. 109.

66 J. Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, op. cit., pp. 
20-21.

67 Ibidem, p. 51.
68 M. Cano, Judith Butler: Performatividad y vulnerabilidad, op. cit.
69 A, Martínez, La Tensión entre Materialidad y Discurso: La mira-

da de Judith Butler sobre el cuerpo, Cinta moebio (54), 2015, pp. 
325-335. Aquí Martínez hace un análisis de la teoría butleriana del 
cuerpo en los escritos sobre el género, como en El género en disputa 
(1990) y Cuerpos que importan. El límite discursivo del sexo (1993) 
y evidencia el giro conceptual que realiza Butler sobre la teoría del 
cuerpo desde el concepto de género hasta cuando introduce la vul-
nerabilidad como experiencia constitutiva de la corporalidad en Vida 
precaria. El poder del duelo y la violencia (2004).

una ontología del cuerpo al entender la vulnerabilidad 
como su estructura primordial70.

La tesis de que el eslabón que une a los agentes en 
una comunidad política radica en el reconocimiento de 
la vulnerabilidad al dolor fue desarrollada por Butler 
inicialmente en su libro Vida precaria. El poder del due-
lo y la violencia y ampliada más adelante, en Cuerpos 
aliados y lucha política, con respecto a la solidaridad. 
El paso que da Butler para comprender la vulnerabilidad 
no solo como la realidad sufriente del ser humano, sino 
también como la experiencia de solidaridad y correspon-
sabilidad, nos da la oportunidad de interpretar el concep-
to de vulnerabilidad como “un ser y estar constitutivo de 
todas y cada una de las experiencias de la realidad hu-
mana […] la vulnerabilidad es la expresión fundamental 
de la condición humana”71. Es decir, la vulnerabilidad 
implica a los agentes en aquello que está más allá de 
ellos mismos, pero que a la vez es parte de su propia 
experiencia sintiente materializada en su corporeidad72.

Si nuestra capacidad para actuar está ligada a nues-
tra capacidad para responder, la respuesta que damos 
requiere que seamos sensibles a aquello que está fuera 
de nosotros. Esta capacidad de respuesta implica el reco-
nocimiento de que no somos seres aislados viviendo en 
un individualismo radical, sino que somos seres relacio-
nales en donde el Otro hace parte de nuestra existencia. 
Para Butler, este es el fundamento esencial en la cons-
trucción de agencias que se reúnen para reclamar mejo-
res infraestructuras que hagan posible una vida libre de 
precariedad. A tal efecto, el eslabón que une a las per-
sonas y las cohesiona en un grupo que actúa en común 
es la solidaridad: dejarse afectar por la vulnerabilidad 
al dolor en el otro. Ésta es la que vincula los cuerpos y 
los impulsa a que actúen performativamente unidos en 
el espacio público. La solidaridad es un acto que se sus-
tenta en el “dejarse” tocar por la vulnerabilidad del otro 
y que entrelaza a los cuerpos en acciones de resistencia. 
En otras palabras, la vulnerabilidad une a los sujetos en 
alianzas que les permiten resistir ante la precariedad.

Aquí surge una de las tesis más importantes de la 
filosofía butleriana y que transforma por completo el 
modo habitual de comprender la vulnerabilidad como 
una condición social o económica de fragilidad, debili-
dad o “dañabilidad” que impide que las personas tengan 
la fuerza necesaria para reclamar sus derechos y que las 
coacciona en una situación de permanente precariedad. 
Por el contrario, Butler comprende la vulnerabilidad 
–inspirándose en Gandhi– como “la fuerza del alma” 
que permite persistir –con el cuerpo– en condiciones, 
muchas veces violentas, que atentan contra la posibi-
lidad de persistencia73. La vulnerabilidad no se debe 
identificar solamente con la pasividad individual, sino 
que es posible ofrecer un marco de comprensión mu-
cho más amplio en el que la vulnerabilidad obra como 
un motor que impulsa acciones de resistencia. Al res-

70 J. Butler, “Vida precaria, vulnerabilidad y ética de cohabitación”, en, 
B. Sàez (ed.), Cuerpo, memoria y representación, Barcelona, Icaria, 
2014, pp. 47-80.

71 M. Seguró, Vulnerabilidad, Barcelona, Herder, 2021, pp. 14-15.
72 J. Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría perfor-

mativa de la asamblea, op. cit., p. 154.
73 J. Butler, La fuerza de la no violencia, op. cit., p. 196.
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pecto, Butler propone el ejemplo de la resistencia de los 
migrantes a lo largo y ancho de las fronteras europeas. 
Reconoce que, aunque en la mayoría de los casos los 
han privado de cualquier capacidad, muchos buscan el 
modo de aprender idiomas, hacerse mapas de los terri-
torios desconocidos y conformar comunidades que los 
sostienen en su vulnerabilidad. Articulan, también, sus 
demandas en acciones performativas que evidencian su 
vulnerabilidad. Se presentan sin papeles ante los pode-
res policiales, exponiendo su “piel” a la violencia, pero 
encarnando en su cuerpo la propia demanda. En el gesto 
de presentarse sin papeles dicen, sin decirlo, “aquí hay 
una vida”74. Otro ejemplo son las huelgas de hambre en 
el interior de las cárceles, como las que se emprendieron 
en Palestina en la primavera del 2012. Estas constituyen 
formas de resistencia, obligatoriamente restringidas a 
espacios cerrados, en donde los cuerpos confinados en 
formas paralelas de aislamiento plantean sus demandas 
de libertad y de juicios justos, su derecho a moverse en 
el espacio público y a ejercitar las libertades públicas75.

En estos casos, el carácter viviente de aquellos que 
han sido sometidos a condiciones de precariedad se 
muestra como la resistencia de unas vidas que no han 
terminado, por lo que no serán unas vidas sujetas al si-
lencio y a la desaparición en la esfera pública. Al presen-
tarse como vidas vivientes que aún no se han extinguido, 
que siguen respirando y, por lo tanto, que aún pueden 
resistir, aún sus cuerpos podrán actuar en conjunto –a 
pesar del confinamiento– para reclamar sus derechos de 
tener infraestructuras que los soporten y les permitan te-
ner buenas vidas76.

Como se ha mencionado anteriormente, Butler no 
rechaza por completo la necesidad del lenguaje en el 
ejercicio de manifestación política, sino que por el con-
trario reconoce su papel. Ante la precariedad es necesa-
rio, según Butler, que se estimule el disenso y el debate 
incluyendo a todos aquellos que sostengan un punto de 
vista crítico sobre la política oficial y la cultura civil, 
garantizando el estatus de ser “hablantes viables”, pues 
es a través de este intercambio de ideas, muchas veces 
críticas, que se construye el núcleo de la democracia77. 
A este respecto, Butler es crítica de las formas hegemó-
nicas –muchas veces violentas – que establecen límites a 
lo que se considera como un “hablante viable” o a lo que 
se considera digno de debate dentro de la esfera públi-
ca; por ejemplo, aquel que “sostenga posiciones que no 
están en línea con la norma nacionalista pasará a perder 
credibilidad como hablante, y los medios dejarán de es-
tar abiertos para él o ella”78.

Si queremos explicarlo en clave arendtiana, podemos 
decir que con estas restricciones se corre el riesgo de eli-
minar el espacio de confrontación en dónde los hombres 
aparecen dialogando en la pluralidad, intercambiando 
distintos puntos de vista para crear un mundo en común. 
Son pues, las acciones políticas de los seres humanos las 

74 Ibidem, pp. 188-189.
75 J. Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría perfor-

mativa de la asamblea, op. cit., p. 127.
76 J. Butler, Marcos de Guerra. Las vidas lloradas, op. cit., p. 93.
77 J. Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, op. cit., p. 

22.
78 Idem.

que le dan forma y significado a una comunidad política, 
pues solamente se puede ver y experimentar el mundo 
tal y como este “realmente” es, al entenderlo como algo 
que es común a muchos, y que únicamente es compren-
sible en la medida en que, los humanos hablando entre 
sí sobre él, intercambian sus perspectivas79.

Ante la hegemonía violenta que reduce, cada vez 
más, las posibilidades de que las personas sean “hablan-
tes viables” para aparecer en la esfera pública, siempre 
es posible resistir, y tal resistencia no es sino una forma 
de contra-violencia80. En ese sentido, la crítica de But-
ler a la violencia, la cual tiene la capacidad de destruir 
las relaciones que vinculan y conectan para actuar en 
conjunto, está relacionada con la tesis arendtiana sobre 
la violencia. Arendt señala que la violencia tiene un ca-
rácter instrumental y tiene la capacidad de destruir el 
poder, pero nunca es capaz de crearlo81, pues el poder 
corresponde “a la capacidad humana no sólo de actuar 
sino también de actuar en concierto. El poder nunca es 
propiedad de un solo individuo, pertenece a un grupo 
y sigue existiendo mientras que el grupo se mantenga 
unido”82. Aunque la violencia quiebre el poder, según 
Butler, siempre es posible resistir. Pues la capacidad de 
actuar en concierto crea una contra-violencia –no vio-
lenta– que encuentra nuevas formas de poder sustenta-
das en acciones que mantienen los vínculos vivos y per-
sistentes83 y que, por tanto, salvaguardan la comunidad 
política, que es el centro de la democracia.

Ante estas tesis es importante considerar también la 
propuesta agonista de Chantal Mouffe, pues es esencial 
que en el debate crítico se genere el reconocimiento le-
gítimo de las demandas de todos los que participan en la 
agencia, aun cuando sean considerados como oponentes. 
Pues no hay nada más nocivo para el sistema democrá-
tico que permanecer en un modelo antagónico en el que 
ninguna de las partes comparte ninguna base en común84 
y se excluye –deslegitimen– aquellos que no comparten 
las propias demandas. Para que la violencia merme y la 
precariedad no se extienda es necesario abrir espacios de 
debate en la esfera pública –entendida ampliamente en 
el sentido de Butler– en el que puntos de vista críticos, 
muchas veces expresados en acciones performativas no-
violentas, sean reconocidos como legítimos. Lejos de re-
presentar este hecho “un peligro para la democracia es, 
en realidad, su condición misma de existencia”85.

4. Conclusión

La filosofía butleriana ofrece una visión amplia para 
comprender la capacidad que poseen los agentes some-
tidos a precariedad para reivindicar sus demandas en el 
espacio público a través de la reunión de sus cuerpos. En 
ese sentido, Butler saca de entre las sombras a aquellos 

79 H. Arendt, ¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós, 2018, p. 80.
80 J. Butler, La fuerza de la no violencia, op. cit., p. 15.
81 H. Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza Editorial, 2020, p. 71.
82 Ibidem, p. 59.
83 J. Butler, La fuerza de la no violencia, op. cit., p. 23.
84 Ch. Mouffe, En torno a lo político, op. cit., pp. 26-27.
85 Ch. Mouffe, El retorno de lo político: Comunidad, ciudadanía, plu-

ralismo, democracia radical, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 16-17.
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que han sido sometidos a precariedad y, por tanto, han 
sido excluidos de la esfera pública, reconociendo que su 
vulnerabilidad es un motor que permite emprender nue-
vas acciones de resistencia. El aporte fundamental de la 
filosofía butleriana radica en la propuesta sobre el acto 
performativo corporeizado que al ser realizado en con-
cierto crea nuevos espacios en el que los agentes apare-
cen públicamente para hacer manifiestas sus reivindica-
ciones, no solo a través del habla, sino también a través 
de sus cuerpos laborantes: ellos mismos constituyen el 
símbolo material de la precariedad a la que han sido so-

metidos y con sus cuerpos intervienen actuando en la 
esfera pública. Con esto se hace patente el vínculo entre 
la teoría performativa de la manifestación de Butler y 
la teoría arendtiana del espacio de aparición y la acción 
política. Apoyándose en los conceptos arendtianos de 
acción política, pluralidad y espacio de aparición, Butler 
da un paso más allá para describir la performatividad 
corporeizada de la manifestación política, otorgándole 
un reconocimiento teórico a aquellos cuerpos en con-
diciones de precariedad que actúan políticamente en su 
aparecer y cuya vulnerabilidad resiste ante la violencia.
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1. Introducción

Como es sabido, en Defender la sociedad Michel Fou-
cault analiza el proceso que llevó a la conformación de 
la tecnología biopolítica que él nombra “racismo de Es-
tado”. En este texto, el filósofo asigna un papel marginal 
al colonialismo entre los fenómenos que influyeron en la 
gestación de dicha biopolítica; de ahí surge el interés por 
el objeto investigado en el presente artículo. A primera 
vista, la articulación del curso de 1976 pretende propor-
cionar una comprensión histórico-racional de los geno-
cidios perpetuados en suelo europeo por las políticas de 

la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial; 
mediante esta comprensión, dichos fenómenos no resul-
tarán contradictorios respecto al floreciente empleo de 
la lógica del biopoder en el desarrollo de las artes libe-
rales del gobierno conocido por la modernidad occiden-
tal. Desde esta perspectiva, Foucault utiliza el método 
genealógico consultando fuentes procedentes del “viejo 
continente” y se despreocupa de una dimensión histórica 
con la cual, en tanto ciudadano de un Estado colonialista 
como la Francia, el filósofo estaba familiarizado. Este 
silencio es de difícil comprensión teniendo en cuenta no 
solo la militancia política de Foucault, sino también que, 
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en la década anterior, el proceso de descolonización del 
imperio francés había conocido picos de terror e inhu-
manidad como los registrados en la “vecina” guerra de 
independencia argelina.

¿El pensamiento de Foucault es eurocéntrico? En un 
principio, esta era la pregunta que nos planteábamos, y 
una respuesta afirmativa habría brindado la ocasión de 
corroborar las numerosas críticas que, en este sentido, 
le han dirigido las corrientes de estudio que ven en el 
colonialismo europeo los fundamentos del actual siste-
ma económico-político capitalista. Sin embargo, la co-
lección de pistas dispersas en algunos cursos y ensayos 
de los años setenta nos llevó a la idea de que, en lugar 
de darle la espalda en nombre de una lejanía inconcilia-
ble de puntos de vista, es posible articular un diálogo 
crítico y enriquecedor entre el pensamiento de Foucault 
y los enfoques decolonial y postcolonial. Así, al limitar 
el campo de análisis a la cuestión de la discriminación 
racial y recurrir al archivo colonial2, la hipótesis que 
queremos desarrollar en este artículo es que el racismo, 
en el paradigma conceptual de la analítica del poder3, ac-
túa no solo a través de los dispositivos biopolíticos, sino 
también en los disciplinarios y en el derecho de espada 
del soberano, y que se presenta, por tanto, como una di-
mensión fundamental del dominio. El marco de referen-
cia de la hipótesis es la analítica del poder. Por lo tanto, 
para el desarrollo del presente trabajo recurriremos a las 
obras de Foucault de los años setenta y especialmente al 
curso titulado Defender la sociedad. Respecto a la bi-
bliografía secundaria, los foucauldian studies han dado 
vida a una vasta literatura sobre la biopolítica y su con-
sulta continúa siendo imprescindible para el estudio de 

2 Para Foucault, el archivo es la condición de posibilidad de lo que 
constituye el establecimiento, dentro de un marco histórico, de ese 
conjunto de discursos que forman un saber compartido: “el archivo 
es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que 
rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares. 
Pero el archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas 
[…] se compongan las unas con las otras según relaciones múlti-
ples, se mantengan o se esfumen según regularidades específicas” 
(M. Foucault, La arqueología del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1970, pp. 219-220). En línea con esta definición, por archivo colonial 
no nos referimos a una colección de textos o a una institución deter-
minada, sino a ese conjunto complejo de saberes y acontecimientos 
que tienen en el fenómeno concreto del colonialismo su horizonte de 
verdad y su justificación discursiva.

3 Con esta expresión nos referimos generalmente al conjunto de in-
vestigaciones sobre el poder desarrolladas por Foucault en los años 
setenta tanto en sus textos (en particular Vigilar y Castigar y La vo-
luntad de saber) como en los cursos impartidos por él en el Collège 
de France. La analítica del poder es un método que busca elaborar 
la “definición del dominio específico que forman las relaciones de 
poder y la determinación de los instrumentos que permiten anali-
zarlo” (M. Foucault, La voluntad de saber. Historia de la sexuali-
dad. 1, Madrid, Siglo XXI, 2007, p. 100). A través de esta tarea, 
desempeñada en clave genealógica, Foucault pretende discutir y 
superar la concepción “jurídico-discursiva” del poder propia de las 
teorías contractualistas y más en general de la modernidad, en la que 
el poder es pensado en un horizonte meta empírico y caracterizado 
negativamente como límite, represión. Lejos de querer elaborar una 
teoría abstracta y universal, el filósofo enfatiza el carácter relacional 
y abierto del poder, y se propone “analizar la manera en que, en los 
niveles más bajos, actúan los fenómenos, las técnicas, los procedi-
mientos de poder; mostrar cómo se desplazan esos procedimientos, 
desde luego, cómo se extienden y se modifican” (M. Foucault, De-
fender la sociedad, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2001, p. 39).

la temática que nos ocupa. De todas maneras, al escoger 
como horizonte de análisis los ámbitos ligados a las vi-
cisitudes coloniales, en este artículo nos serviremos en 
particular de la bibliografía relativa a las corrientes de 
estudio postcolonial y decolonial.

Después de analizar la definición del racismo pro-
puesta en el curso de 1976, intentaremos subrayar las 
criticidades imputables a una visión eurocéntrica, pero 
al mismo tiempo poner de relieve los elementos que 
establecen una sintonía con la perspectiva decolonial y 
atestiguar al menos una conciencia en Foucault del peso 
histórico-político del colonialismo. En ese sentido, a 
través de la contribución de Ramón Grosfoguel4, vere-
mos que la consulta del archivo colonial puede llevar 
a una cronología del fenómeno del racismo de Estado 
distinta a la señalada por Foucault. Con Mario Rufer5, 
reivindicaremos como punto fundamental de su defini-
ción del racismo el papel estructural del acontecimiento 
de la conquista para la estigmatización racial. Además, 
con las reflexiones de Santiago Castro-Gómez6 e Ora-
zio Irrera7, reconoceremos la utilidad que tienen para la 
agenda decolonial la concepción heterárquica del poder 
inherente a la obra de Foucault y su noción de “acumu-
lación de hombres”8.

Por último, sostendremos que la analítica del po-
der constituye una herramienta muy útil para ampliar 
las perspectivas del ámbito decolonial. A través de las 
consideraciones de Frantz Fanon9 y Achille Mbembe10 
intentaremos identificar, tanto en la metrópolis como 
en la colonia, la presencia de procesos de racialización 
asimilables a los que Foucault llama anatomopolíticas; 
pero también mostraremos que, a diferencia de lo que 
Foucault describe para el contexto occidental, en las co-

4 R. Grosfoguel, “El concepto de «racismo» en Michel Foucault y 
Frantz Fanon: ¿teorizar desde la zona del ser o desde la zona del no-
ser?”, Tabula Rasa 16, 2012, pp. 79-102.

5 M. Rufer, “La raza como efecto de conquista”, ArtCultura Uberlân-
dia 41, 2020, pp. 20-49.

6 S. Castro-Gómez, “Michel Foucault y la colonialidad del poder”, 
Tabula Rasa 6, 2007, pp. 153-172.

7 O. Irrera, “Racisme et colonialisme chez Michel Foucault”, en J-F., 
Braunsteinet al. (eds), Foucault(s), Paris, Éditions de la Sorbonne, 
2017, disponible en: https://books.openedition.org/psorbonne/96292
?lang=it#bodyftn1.

8 Como veremos en las páginas siguientes, Foucault desarrolla esta 
noción en Vigilar y Castigar y en el curso en el Collège de France de 
1973-1974 publicado bajo el título El Poder Psiquiátrico. De manera 
general, es posible afirmar que la acumulación de los hombres repre-
senta la lógica que afectó el perfeccionamiento de los mecanismos 
disciplinares en la sociedad occidental: “en paralelo con la acumula-
ción de capital –y como necesidad de ésta, por otra parte–, fue pre-
ciso proceder cierta acumulación de hombres o, sí lo prefieren, cier-
ta distribución de la fuerza de trabajo que estaba presente en todas 
esas singularidades somáticas. […] La extensión de las disciplinas, 
su desplazamiento, la migración de su función lateral a la función 
central y general que ejercen a partir del siglo XVIII, están ligados 
a esa acumulación de hombres y su papel en la sociedad capitalista” 
(M. Foucault, El poder psiquiátrico, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2007, pp. 94-95).

9 En particular: F. Fanon, Por la revolución africana, Ciudad de Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1975; F. Fanon, Piel negra, Más-
caras Blancas, Buenos Aires, Abraxas, 1973.

10 En particular: A. Mbembe, Crítica de la razón negra, Barcelona, 
NED, 2016, ed. digital; A. Mbembe, Necropolítica seguido de So-
bre el gobierno privado indirecto, Santa cruz de Tenerife, Melusina, 
2011.

https://books.openedition.org/psorbonne/96292?lang=it#bodyftn1
https://books.openedition.org/psorbonne/96292?lang=it#bodyftn1
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lonias y en el actual Sur Global11, la capacidad mortífera 
del derecho de espada del soberano, en el que sigue in-
terviniendo el factor racial, ocupa un lugar central para 
la articulación de las diferentes modalidades del ejerci-
cio del poder.

2. El racismo en Defender la sociedad

Como es sabido, el pensamiento de Foucault ha condi-
cionado notablemente el trabajo de autoras y autores que 
se remiten a la corriente de los Postcolonial Studies12; 
muestra de ello es el papel fundamental que desempeña 
la noción foucaultiana de “discurso” en la de “orientalis-
mo” de Edward Said. Aunque los instrumentos concep-
tuales de Foucault forman parte del bagaje teórico de los 
estudios poscoloniales, a menudo ha sido criticado por 
contribuir a perpetuar una idea abstracta de Occiden-
te, desvinculada de las colonias. Según esta postura, la 
perspectiva eurocéntrica actuaría como límite heurístico 
en la analítica del poder: el análisis genealógico de las 
transformaciones de los mecanismos de funcionamiento 
del poder en la sociedad moderna se limitaría al contex-
to europeo y omitiría las relaciones económico-políti-
cas que los entonces nacientes Estado-nación europeos 
mantenían con sus colonias.

A partir de esta constatación, Said y Gayatri Chakra-
vorty Spivak critican con rotundidad a Foucault. El pri-
mero sostiene que “no parece interesado en el hecho de 
que la historia no es un territorio francófono homogéneo 
sino una compleja interacción entre economías, socie-
dades, ideologías heterogéneas. [...] Parece no darse 
cuenta de cuánto las ideas de discurso y disciplina son 
asertivamente europeas”13. La segunda, con tonos aun 
más severos, considera que

La reinscripción topográfica del imperialismo nunca in-
formó de manera específica los presupuestos de Foucault 
[…] A veces parece como si la propia brillantez del análi-
sis que hace Foucault de los siglos del imperialismo euro-
peo produjera una versión en miniatura de ese fenómeno 
heterogéneo […] La clínica, el manicomio, la cárcel, la 
universidad: todos parecen alegorías que hacen de panta-

11 Con el término “Sur Global” nos referimos “a las regiones y países 
periféricos y semiperiféricos del sistema mundo moderno, los cuales, 
tras la segunda guerra mundial, solían ser llamados el Tercer Mun-
do” (B. de Sousa Santos, Para descolonizar occidente: más allá del 
pensamiento abismal, Buenos Aires, CLACSO, 2010, p. 22). Con 
esta noción se pretende superar una visión desarrollista de las re-
laciones internacionales y reconocer agentividad epistemológica y 
política a las naciones “periféricas” del sistema capitalista. Así, por 
“Sur Global” se entiende no solo “la ubicación del subdesarrollo y 
de las naciones emergentes que necesitan el «apoyo» del norte global 
(G7, FMI, Banco Mundial y similares)” sino también “el lugar donde 
están surgiendo nuevas visiones del futuro y donde la sociedad po-
lítica y descolonial global está trabajando” [C. Levander y W. Mig-
nolo, “The Global South and World Dis/Order”, The Global South 5, 
2011, p. 3 (la traducción es nuestra)].

12 Para un análisis exhaustivo de la relación crítica entre la obra de 
Foucault y los Postcolonial Studies remitimos a: W. Thijs, Postco-
lonial Studies After Foucault: Discourse, Discipline, Biopower, and 
Governmentality as Travelling Concepts [tesis doctoral], Gießen, 
Justus-Liebig Universität Gießen, 2012.

13 E. Said, “The problem of textuality”, Critical Inquiry 4, 1978, p. 
711.

lla, repudiando una lectura de los relatos más amplios del 
imperialismo14.

De hecho, en textos fundamentales como Vigilar y 
castigar15, las vicisitudes coloniales, si no ausentes, pa-
recen periféricas y no influyen en los desarrollos de la 
modernidad europea. Este silencio es aún más patente 
si se consideran las reflexiones sobre el racismo hechas 
por Foucault en el último capítulo de La voluntad de 
saber. Historia de la sexualidad. 116, donde este fenóme-
no se considera exclusivamente dentro de las dinámicas 
políticas continentales como consecuencia de la apari-
ción del biopoder. Hay que recordar, sin embargo, que 
los cursos impartidos por Foucault en los años setenta en 
el Collège de France no empezaron a publicarse hasta 
1997, y que en este material, como trataremos de defen-
der a continuación, es posible destacar algunas referen-
cias al papel del colonialismo en su horizonte teórico. 
Por el momento, nos detendremos en el curso del 1976, 
publicado solo veinte años más tarde con el título De-
fender la sociedad, ya que esta obra tiene como objeto 
de investigación principal el funcionamiento del modelo 
de inteligibilidad en la que el racismo se expresa como 
fenómeno del poder.

Antes de continuar el análisis del curso, es necesario 
precisar que el trabajo de Foucault centrado en el racis-
mo se distribuye de manera fragmentaria en sus obras. 
Esta temática, desarrollada en la época en que la finali-
dad genealógica adquiere un mayor protagonismo en las 
reflexiones del filósofo, permite aproximarse a la racio-
nalidad política del poder y más específicamente a la del 
Estado moderno. En efecto, el tratamiento del racismo 
en Foucault se inscribe en el contexto más amplio de la 
descripción del funcionamiento y de los cambios de los 
mecanismos de dominación que han llevado a la afirma-
ción del “biopoder”. Como es sabido, este último tipo 
de poder, opuesto al poder soberano, se ocupa de la “ad-
ministración de los cuerpos y la gestión calculadora de 
la vida” con vistas a la adaptación productiva de “los fe-
nómenos de la población a los procesos económicos”17. 
Para el desarrollo del biopoder será decisivo el floreci-
miento de las ciencias biológicas y demográficas, y más 
en general de todos esos saber-poder que, al ocuparse 
del ser humano como especie, incluyen la preocupación 
por el aspecto biológico de la población entre las estra-
tegias políticas del Estado moderno: “por primera vez en 
la historia, sin duda, lo biológico se refleja en lo político 
[…] pasa en parte al campo de control del saber y de 
intervención del poder”18.

El tema del racismo es analizado por Foucault dentro 
de este amplio marco general, en el que el filósofo ras-
trea el funcionamiento de la racionalidad racista en di-
ferentes mecanismos de dominio, que luego conducirán, 
como veremos, al peculiar racismo de Estado. En La 
14 G. C. Spivak, Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia 

del presente evanescente, Madrid, Akal, 2010, p. 275 [la cursiva es 
nuestra].

15 M. Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2006.

16 M. Foucault, La voluntad de saber. Historia de la sexualidad. 1, op. 
cit., p.168.

17 Ibidem, pp. 169-170.
18 Ibidem, p. 172.
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voluntad de saber, Foucault investiga a fondo la regula-
ción por parte del Estado moderno de algunos aspectos 
vitales de la existencia de la ciudadanía. Entre ellos, asu-
me una importancia decisiva el de la sexualidad. Esto se 
debe a que el control y la gestión de la sexualidad es ne-
cesaria para garantizar el crecimiento de una población 
sana y genéticamente superior. En el desarrollo de esta 
tecnología política es posible observar el funcionamien-
to de lo que el filósofo entiende por racismo moderno:

El racismo se forma en este punto (el racismo en su for-
ma moderna, estatal, biologizante): toda una política de 
población, de la familia, del matrimonio, de la educación, 
de la jerarquización social y de la propiedad, y una larga 
serie de intervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las 
conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron entonces 
su color y su justificación de la preocupación mítica de 
proteger la pureza de la sangre y llevar la raza al triunfo19.

Según Foucualt, por lo tanto, la aparición del ra-
cismo moderno está estrechamente relacionada no solo 
con la presencia de un Estado central sino también con 
la proliferación de discursos sobre la sexualidad. Estos 
últimos conducen a la aplicación de políticas dirigidas 
a regular el conjunto de conductas vinculadas al sexo y 
a la procreación con el objetivo eugenético de aumen-
tar la fuerza vital de la población. En las reconstruc-
ciones del filósofo, el racismo, por lo tanto, pertenece 
principalmente a la “dimensión sexual”20 del emergen-
te biopoder.

Otro registro en el que Foucault encuentra el fun-
cionamiento de una racionalidad racista es el del saber-
poder psiquiátrico-jurídico. En el curso en el Collège de 
France de 1975, publicado posteriormente con el título 
Los anormales, el filósofo sostiene que el desarrollo de la 
psiquiatría ha sido decisivo a la hora de proporcionar al 
Estado moderno las herramientas para poder identificar 
a los “enemigos” internos de la población, aquellos que 
con su anormalidad pueden provocar la degeneración de 
la raza. Por lo tanto, siempre en el ámbito del biopo-
der, el funcionamiento de la psiquiatría está dictado por 
una racionalidad racista, que además de identificar a los 
portadores de degeneración de la especie justificará la 
eliminación de los mismos:

[…] la psiquiatría, a partir de la noción de degeneración, 
a partir de los análisis de la herencia, puede efectivamente 
engancharse o, mejor, dar lugar a un racismo, un racismo 
que fue en esa época muy diferente de lo que podríamos 
llamar el racismo tradicional, histórico, el racismo étnico. 
El racismo que nace en la psiquiatría de esos momentos 
es el racismo contra el anormal, contra los individuos que, 
portadores de un estado, de un estigma o de un defecto 
cualquiera, pueden transmitir a sus herederos, de la mane-
ra más aleatoria, las consecuencias imprevisibles del mal 
que llevan consigo o, más bien, de lo no-normal que llevan 
consigo21.

19 Ibidem, p. 181.
20 J. Gómez Izquierdo, “La conceptualización del racismo en Michel 

Foucault”, Interdisciplina 4, 2014, pp. 121–142, p. 134.
21 M. Foucault, Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-

nómica, 2000, p. 294.

A través de la referencia al discurso sobre la sexuali-
dad y al saber-poder psiquiátrico, hemos querido poner 
de relieve cómo el racismo que afecta a Foucault está es-
trechamente relacionado con la imposición del biopoder 
y de las instancias reguladoras de la población perpetua-
da por el Estado22.

En este trabajo, hemos privilegiado el análisis del 
racismo en Defender la sociedad. Ello se debe a que, 
en este curso, dedicado por entero a dicha problemáti-
ca, el filósofo reconstruye la genealogía del modelo de 
inteligibilidad en el que se insertará el racismo, prime-
ro como discurso de guerra de las razas y, más tarde y 
como transcripción suya, como racismo de Estado. Fou-
cault presenta este modelo de inteligibilidad como una 
alternativa a la conceptuación del poder desde la filo-
sofía moderna del derecho, heredera de la antigüedad. 
Además, como veremos, tal modelo tiene connotaciones 
que resisten a sus diversas transcripciones y que garan-
tizan un carácter metamórfico, y por eso siempre actua-
lizable, al racismo.

De hecho, en Defender la sociedad Foucault pre-
tende superar el discurso filosófico-jurídico acerca del 
poder subyacente a las teorías contractualistas, a las que 
opone un discurso histórico-político en el cual la gue-
rra sirve de marco de inteligibilidad para encontrar la 
justificación del poder soberano: invirtiendo el aforis-
mo de Clausewitz, la política consistirá en la continua-
ción de la guerra por otros medios23. Según el filósofo, 
este “principio histórico de funcionamiento del poder”24 
aparece en Occidente en los albores de la modernidad a 
través del discurso de la “lucha de razas”. Este discurso 
reemplaza el orden tripartito de la sociedad promovido 
por el derecho romano con una estructura binaria don-
de la autoridad de la ley no deriva del consenso de un 
sujeto neutro sino del conflicto entre dos grupos socia-
les, dos “razas” contrapuestas. Por lo tanto, el objetivo 
del discurso histórico-político de la “lucha de razas” es 
desenmascarar o justificar el origen violento, el aconte-
cimiento de la conquista, que se encuentra detrás de la 
parcialidad del poder soberano.

En buena parte de las lecciones que componen el cur-
so, Foucault analiza el funcionamiento de esta nueva red 
de inteligibilidad en el debate historiográfico a partir del 
siglo XVI, recurriendo sobre todo a fuentes de historia-
dores franceses e ingleses. A los efectos del tema inves-
tigado en este trabajo, nos limitamos a señalar algunas 
importantes aclaraciones hechas por el propio Foucault. 
En primer lugar, afirma que el término “raza”, en este 
nuevo discurso, denota “cierto clivaje histórico político, 
sin duda amplio, pero relativamente fijo”25; se trataría 
de una pertenencia étnica que adquiere contornos más 
delimitados cuando se inserta en la mencionada estruc-
tura binaria de oposición política. En segundo lugar, la 

22 En coherencia con los objetivos que nos hemos fijado, aquí no quere-
mos desarrollar más el análisis de los múltiples registros a través de 
los cuales es posible constatar el funcionamiento de la racionalidad 
racista en los mecanismos de dominio que caracterizan el biopoder. 
Para más información sobre este tema, véase: J. Gómez Izquierdo, 
“La conceptualización del racismo en Michel Foucault”, op. cit.

23 M. Foucault, Defender la sociedad, op. cit., p. 29.
24 Ibidem, p. 32.
25 Ibidem, p. 77 (la cursiva es nuestra).
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lucha de las razas es un discurso que posee “polivalen-
cia y movilidad”26: aunque inicialmente empleado por 
los oprimidos para cuestionar y deslegitimar el poder 
instituido, también los vencedores pueden beneficiar-
se de este marco de inteligibilidad. No sorprende, por 
tanto, que, en los diversos casos examinados a lo largo 
del curso, el instrumento de la “guerra de las razas” se 
utilice tanto desde la óptica revolucionaria como desde 
la represiva y pueda encajar en las reivindicaciones de 
grupos políticos con intereses heterogéneos.

Las últimas precisiones sirven para diferenciar el 
discurso de la guerra de las razas de lo que será el trata-
miento del racismo. En efecto, el objetivo de Foucault, 
del que se ocupa en la lección del 17 de marzo, es des-
cribir un determinado fenómeno: el racismo de Estado. 
Si tenemos en cuenta que el curso se impartió casi si-
multáneamente a la publicación de La voluntad de saber, 
es fácil comprender este interés. El problema es poder 
“volver inteligibles” fenómenos como la bomba atómica 
y los campos de exterminio nazis dentro de la lógica del 
biopoder que Foucault investigaba durante esos años:

[…] en esta tecnología de poder que tiene por objeto y 
objetivo la vida (y que me parece uno de los rasgos fun-
damentales de la tecnología del poder desde el siglo XIX), 
¿cómo va a ejercerse el derecho de matar y la función del 
asesinato, si es cierto que el poder de soberanía retrocede 
cada vez más y que, al contrario, avanza más y más el 
biopoder disciplinario o regulador?27

Si, como es sabido, en la analítica del poder el dere-
cho de espada del soberano revierte en la prerrogativa 
de “hacer vivir y dejar morir” del biopoder28, el racismo 
ofrecerá los parámetros para hacer justificable la expo-
sición a la muerte de una parte de la población. Por lo 
tanto, de nuevo, es precisamente en el marco conceptual 
del biopoder donde se sitúa el tratamiento foucaultiano 
de la discriminación racial. Según Foucault, a partir del 
siglo XVIII, en Occidente comenzaron a perfeccionarse 
dispositivos disciplinarios que actuaban sobre el cuerpo 
para plasmar las subjetividades en función de las nece-
sidades económico-políticas. En el siglo siguiente, sin 
embargo, se establecieron nuevas técnicas de poder, las 
biopolíticas: si “las disciplinas, por su parte, tenían rela-
ción práctica con el individuo y su cuerpo […] La bio-
política tiene que ver con la población, y ésta como pro-
blema político, como problema a la vez científico y po-
lítico, como problema biológico y problema de poder”29.

Al mismo tiempo que aparecen las biopolíticas, el 
discurso de la guerra de las razas padecerá dos trans-
cripciones importantes: por una parte, aquella que en 
perspectiva revolucionaria eliminará el término raza 
para proclamar la “lucha de clases”; por otra, la conser-
vadora, que de hecho surge como respuesta a los acon-
tecimientos revolucionarios y que a partir de la biología 
y la fisiología elaborará la tristemente conocida teoría 
de las razas y de su degeneración. En la reconstrucción 
foucaultiana, el racismo aparece en la intersección entre 

26 Idem (la cursiva es nuestra).
27 Ibidem, p. 230 (la cursiva es nuestra).
28 Ibidem, p. 218.
29 Ibidem, p. 222.

la aparición del biopoder y la transcripción del discur-
so de la guerra, lo que implica un cambio importante 
en el principio de funcionamiento histórico que es ob-
jeto del curso: “el discurso de la lucha de razas –que 
en el momento en que apareció y empezó a funcionar, 
en el siglo XVII, era en esencia un instrumento de lu-
cha para unos campos descentrados– va a recentrarse y 
convertirse, justamente, en el discurso del poder, de un 
poder centrado, centralizado y centralizador”30. La otra 
transformación “completamente novedosa”31 producida 
por este racismo es el paso de una visión binaria a una 
biológicamente monista de la sociedad. La amenaza ya 
no está representada por una raza externa, o por una que 
ha “usurpado el palacio”, sino por una interna a la pobla-
ción, que corre el riesgo de obstaculizar su superviven-
cia32 y por la identificación de la cual el Estado del bio-
poder emplea sus dispositivos, como hemos visto con el 
caso del saber-poder psiquiátrico.

Finalmente, desde este panorama general, podemos 
comprender lo que Foucault entiende por racismo de 
Estado:

Sin duda, fue el surgimiento del biopoder lo que inscri-
bió el racismo en los mecanismos del Estado […] Ésa es 
la primera función del racismo, fragmentar, hacer cesuras 
dentro de ese continuum biológico que aborda el biopoder 
[…] Por otro lado, el racismo tendrá su segunda función: 
su papel consistirá en permitir establecer una relación po-
sitiva, por decirlo así, del tipo «cuanto más mates, más 
harás morir», o «cuanto más dejes morir, por eso mismo, 
más vivirás» […] La muerte del otro, la muerte de la mala 
raza, de la raza inferior (o del degenerado o el anormal), es 
lo que va a hacer que la vida en general sea más sana; más 
sana y más pura33.

Resumiendo lo expuesto hasta ahora, podemos en-
tonces sostener que para el filósofo el racismo “moder-
no” es un instrumento político que deriva de la apro-
piación por parte del Estado de la transcripción conser-
vadora y biológica del discurso de la “guerra entre las 
razas”; discurso que a su vez nació en el Occidente del 
siglo XVI y representa una dinámica red de inteligibili-
dad histórica en la que la guerra determina la autoridad 
del poder soberano. Más concretamente, el racismo es 
una tecnología vinculada a la aparición del biopoder que 
se consolidó en Europa en el siglo XIX; como biopo-
lítica, afecta a la población, al hombre-especie, al dis-
tinguirla jerárquicamente en razas y hacer admisible la 
muerte de la raza inferior para el crecimiento vital del 
cuerpo social.

3.  La conquista de las Américas y la biopolítica de la 
limpieza de sangre

A excepción de algunas referencias que mencionaremos 
en breve, el colonialismo no parece desempeñar un papel 
fundamental tampoco en el texto de Foucault que más a 

30 Ibidem, p. 65 (la cursiva es nuestra).
31 Ibidem, p. 231.
32 Ibidem, pp. 80-81.
33 Ibidem, pp. 230-231.
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fondo se ocupa del tema del racismo34. Como avanzába-
mos en la introducción, la ausencia de una elaboración 
adecuada del fenómeno colonial en Foucault ha llama-
do la atención crítica de algunos estudiosos cercanos 
a la corriente de estudio decolonial. Esto no sorprende 
si se considera que uno de los conceptos clave de esta 
perspectiva de investigación es el de “colonialidad del 
poder”, que, elaborado por Aníbal Quijano, se refiere a 
“ese específico elemento fundamental del nuevo esque-
ma de poder basado en la idea de raza y la clasificación 
racial de la población mundial”35 originado por la invasión 
europea de las Américas en el siglo XVI.

En lo que se refiere al racismo, el sociólogo Ramón 
Grosfoguel ha criticado severamente la concepción que 
se desprende del curso del Collège de France que ve-
nimos analizando. Como en el caso de Said y Spivak, 
reprocha a Foucault principalmente su narración euro-
céntrica, en la que “el colonialismo no es constitutivo 
del racismo sino algo accidental y lejano”36. Este des-
cuido hacia los archivos coloniales, según Grosfoguel, 
induciría a Foucault a proporcionar una cronología del 
fenómeno del racismo de Estado no solo errónea sino 
también exclusivamente relacionada con las dinámicas 
políticas intra-europeas. De hecho, la tesis defendida por 
el sociólogo, que recurre a los análisis de las relaciones 
y las implicaciones entre la conquista de Andalucía y 
las Américas, pretende identificar el origen del racismo 
como tecnología biopolítica en el siglo XVI.

En particular, Grosfoguel se centra en las transfor-
maciones de las discriminaciones religiosas y del discur-
so de la “limpieza de sangre” que tuvieron lugar después 
de 1492. Este discurso, que puede considerarse como un 
instrumento biopolítico, ya que tenía por objeto vigilar 
la efectiva conversión al catolicismo de la población 
judía y musulmana que quedaba en la península ibéri-
ca, formaba parte del proyecto más amplio de los reyes 
católicos de hacer coincidir la identidad de Estado y la 
de la población, plan que según Grosfoguel marca el ini-
cio de la idea de Estado-nación en Europa37. A través 
de algunas reconstrucciones históricas, principalmente 
la de Maldonado Torres38, Grosfoguel señala que las 
discriminaciones religiosas utilizadas por el discurso de 
la corona española no ponían en cuestión la humanidad 
de las poblaciones que seguían al “Dios equivocado”: 
dicho cuestionamiento surgirá más bien a partir de la ne-
cesidad de emplear estos instrumentos sobre los seres 

34 En efecto, como se ha mencionado anteriormente, las reflexiones de 
Foucault sobre el racismo parecen verse afectadas por los aconteci-
mientos de la Segunda Guerra Mundial, en particular los relaciona-
dos con la Alemania nazi. Consideremos este paso a continuación: 
“en la sociedad nazi tenemos, por lo tanto, algo que, de todas ma-
neras, es extraordinario: es una sociedad que generalizó de manera 
absoluta el biopoder pero que, al mismo tiempo, generalizó el de-
recho soberano de matar. Los dos mecanismos […] coincidieron 
exactamente” (M. Foucault, Defender la sociedad, op. cit., p. 235; la 
cursiva es nuestra).

35 A. Quijano, “Coloniality of Power and Eurocentrism in Latin Amer-
ica”, International Sociology 2, 2000, p. 218.

36 R. Grosfoguel, op. cit., p. 85.
37 Ibidem, pp. 87-88
38 N. Maldonado Torres, “AAR Centennial Roundtable: Religion, Con-

quest, and Race in the Foundations of the Modern/ColonialWorld”, 
Journal of the American Academy of Religion 3, 2014, pp. 636–665.

humanos del “nuevo mundo”, “gente sin religión” como 
anotó Colón.

A mediados del siglo XVI, tras el debate celebrado 
en la Escuela de Salamanca, se manifestarán los inicia-
les efectos de retorno de la experiencia colonial sobre la 
discriminación religiosa. La célebre disputa de la Junta 
de Valladolid examinaba la posibilidad de que el indio 
poseyera un alma o no: la cuestión de fondo residía en si 
era justo, a los ojos de Dios, esclavizar a las poblaciones 
del “nuevo mundo”. Si hubiera sobresalido que carecía 
de ella, como defendía el humanista Sepúlveda, la per-
tenencia del indio al reino animal habría justificado su 
cautiverio; en el caso contrario, defendido por el fraile 
dominico de las Casas, habría sido necesario cristiani-
zarlos:

Si bien la palabra «raza» no era usada en la época, sí era 
un debate racista en el sentido usado por el racismo cientí-
fico del siglo XIX[…] es decir, era un debate acerca de la 
humanidad de unos y la animalidad de los otros articulado 
por las propias instituciones de estado que en la época era 
la monarquía católica castellana […] Aquí se inauguran 
los dos discursos racistas usados por los imperialismos oc-
cidentales a través de los próximos 450 años de expansión 
colonial europea en el mundo: el discurso racista biológico 
y el discurso racista culturalista39.

Entre estos dos discursos, la Junta se pronunció ofi-
cialmente a favor del segundo: los indios, al igual que 
los “bárbaros”, tenían que ser cristianizados. A partir de 
esta resolución, siguiendo la reconstrucción de Gros-
foguel, el imperio español rearticuló la división inter-
nacional del trabajo mediante un uso más sistemático 
del factor racial: las poblaciones americanas no fueron 
esclavizadas sino sometidas al régimen laboral de la 
“encomienda” 40; la categoría de “gente sin alma” fue 
asignada a las africanas, “materia prima” para la trata 
atlántica: de este modo, el racismo religioso se solapaba 
con el racismo del color41.

Las repercusiones de la disputa teológica y jurídica 
de Valladolid no afectaron únicamente a la política exte-
rior de la corona española. En la península ibérica duran-
te el siglo XVI aumentaron en número e intensidad los 
episodios de discriminación hacia los neo-conversos: a 
pesar de la prohibición de poner en cautiverio a los cris-
tianos, se desarrolló un mercado de esclavos moriscos42, 
quienes fueron finalmente expulsados en 1609. En este 
sentido, Grosfoguel sostiene que también el racismo re-
ligioso antisemita practicado en Europa cambió debido 
a la expansión colonial moderna: la discriminación ya 
no se referirá a la inferioridad de las religiones no cris-
tianas, sino a la de los seres humanos que las practican. 
Esto lleva al sociólogo a afirmar que

[…] contario a la narrativa eurocéntrica de Foucault, que 
ubica en el siglo XIX la transmutación del antisemitismo 

39 R. Grosfoguel, op. cit., pp. 90-91 (la cursiva es nuestra).
40 Las “encomiendas” eran prestaciones laborales que los nativos de un 

territorio debían al encomendero español, que a su vez tenía la tarea 
de cristianizarlos y colonizar ese territorio.

41 R. Grosfoguel, op. cit., p. 91.
42 Los términos moriscos y marranos indicaban a los neoconversos que 

procedían de las religiones islámica y judía respectivamente.
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religioso en racismo antisemita, el racismo antisemita de 
corte anti-judío y de corte anti-musulmán aparece ya en el 
siglo XVI español donde las viejas narrativas antisemitas 
medievales de discriminación religiosa se enredan con el 
nuevo imaginario racista que produce la conquista de las 
Américas en el siglo XVI resignificando el antisemitismo 
religioso en antisemitismo racial […] El racismo científico 
del siglo XIX no es, como argumentaba Foucault, una re-
articulación del viejo discurso de la “guerra de razas”, sino 
que es una rearticulación del racismo religioso de corte 
teológico cristiano de “pueblos sin alma” del siglo XVI 
y del racismo de color de fines del siglo XVI, de corte 
“biologizante”43.

4.  Límite eurocéntrico y potencial decolonial del 
racismo en la analítica del poder

El artículo de Grosfoguel es un ejemplo de cómo la con-
sulta del archivo colonial no solo puede ayudar a aclarar 
los importantes vínculos entre las políticas coloniales 
y las continentales en la modernidad, sino que también 
puede ofrecer una cronología distinta del racismo de Es-
tado entendido como tecnología biopolítica44. Sin em-
bargo, podría considerarse que el autor no entabla un 
“diálogo” justo con Foucault: aunque tiene el mérito de 
detectar la presencia de biopolíticas racistas anteriores 
al siglo XIX, no considera que el método genealógico 
no tiene por objeto identificar un origen preciso en el 
tiempo ni formular una teoría general del poder, sino 
describir el funcionamiento de sus mecanismos en con-
textos históricos determinados. De esta manera, hacer 
del filósofo un pensador eurocéntrico porque ha optado 
por utilizar su método sobre el archivo europeo nos pa-
rece al menos inexacto. Además, Grosfoguel descuida 
algunos, aunque breves, pasajes de Defender la socie-
dad que ponen en grave aprieto la afirmación de que la 
repercusión de los acontecimientos coloniales sobre el 
imaginario y el equilibrio político europeo es “totalmen-
te ignorada”45 por Foucault, o la que sostiene que, para 
él, “el racismo se moviliza como discurso contra pobla-
ciones internas de Europa y accidentalmente a poblacio-
nes coloniales”46.

En la última lección del curso de 1976, por ejem-
plo, al introducir el racismo de Estado, Foucault afirma: 
“el racismo va a desarrollarse, en primer lugar, con la 
colonización, es decir, con el genocidio colonizador”47. 
Por otro lado, en la lección del 4 de febrero, al anali-
zar el discurso de la guerra de las razas que veía como 
contrapuestos a sajones y normandos, afirma que en su 

43 R. Grosfoguel, op. cit., p. 92.
44 Sin embargo, creemos que la identificación de un racismo de Estado 

en las políticas vinculadas a la ideología de la pureza de la sangre 
es, al menos desde el punto de vista de Foucault, cuestionable. En 
el momento histórico al que Grosfoguel hace referencia no solo el 
Estado de tipo moderno está en una fase embrionaria sino que, sobre 
todo, no se ha asistido a la proliferación de los saberes que tienen 
por objeto los fenómenos vitales de la población entendida como 
especie.

45 R. Grosfoguel, op. cit., p. 92.
46 Ibidem, p. 81.
47 M. Foucault, Defender la sociedad, op. cit., p. 232 (la cursiva es 

nuestra).

formulación a lo largo del siglo XVI se puede constatar 
la influencia de los acontecimientos coloniales sobre las 
dinámicas políticas europeas. En concreto, citando al 
historiador Adam Blackwood, quien al justificar la coro-
na inglesa establecía una analogía entre las acciones de 
Guillermo el Conquistador y las de Carlos V, Foucault 
observa que el empleo del tema de la citada red de inte-
ligibilidad histórica por parte del poder “centralizado” 
legitima un tipo de soberanía constituida en cualquier 
caso a partir del hecho de la conquista:

[…] los normandos tienen en Inglaterra el mismo derecho 
que nosotros tenemos en América, es decir, el derecho que 
corresponde a la colonización». En ese final del siglo XVI 
tenemos, si no por primera vez, sí al menos una prime-
ra vez, creo, una especie de efecto de contragolpe de la 
práctica colonial sobre las estructuras jurídico-políticas 
de Occidente48.

Por último, contrariamente a la acusación de Spivak, 
según la cual Foucault tiene una concepción política de 
Europa completamente ajena a la “reinscripción topo-
gráfica del imperialismo”, es posible observar cómo en 
el curso en el Collège de France publicado bajo el título 
Seguridad, territorio, población el autor sostiene que la 
idea de Europa como continente –donde la pluralidad de 
Estados soberanos se desarrolla a través de la pacífica y 
libre competencia y donde es posible pasar de la brutali-
dad del poder soberano a la sutileza del biopoder– tiene 
como condición de posibilidad la relación de dominio 
sobre el resto del mundo, perpetuada por los europeos 
en la forma colonial:

[…] pero esa relación con el mundo entero marca la es-
pecificidad misma de Europa con respecto a él, porque el 
continente sólo debe tener y comienza a tener con el resto 
del planeta cierto tipo de relación, que es la dominación 
económica o la colonización, o en todo caso la utilización 
comercial […] esta idea se forjó a fines del siglo XVI y 
comienzos del siglo XVII y se cristalizaría a mediados de 
esta última centuria con el conjunto de tratados firmados 
en ese momento, para constituir la realidad histórica de la 
que todavía no hemos salido49.

Ciertamente, estamos ante breves referencias, pero a 
nuestro juicio atestiguan que Foucault era consciente de 
la importancia de la experiencia colonial tanto para los 
mecanismos de poder como para la economía europeos.

Volviendo al tema que nos ocupa y sirviéndonos de 
las reflexiones de Orazio Irrera, consideramos que, aun-
que el análisis del poder foucaultiano se centra en Euro-
pa en virtud de un criterio metodológico perfectamente 
justificado, “la articulación del biopoder y del racismo 
corre el riesgo de aparecer de modo muy reductivo si 
se piensa solo dentro de una forma política que es la 
del Estado y en el único marco europeo”50. Sin embargo, 
esto no debe conducir a un abandono de la herencia del 
filósofo, sino por el contrario, a “probar los instrumentos 
dejados por Foucault puede requerir una reformulación 

48 Ibidem, p. 100 (la cursiva es nuestra).
49 M. Foucault, Seguridad, territorio, población, op. cit., p. 285.
50 O. Irrera, op. cit. (la traducción es nuestra).
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crítica (o incluso un rechazo) tanto de su funcionamien-
to conceptual como de su operatividad metodológica, 
o incluso una revisión de las cronologías [...] que des-
de Foucault afectaban exclusivamente a las sociedades 
occidentales”51.

Lo observado vale especialmente para la teoría de-
colonial y para el contexto latinoamericano, donde el 
uso crítico del pensamiento foucaultiano ha demostrado 
ser fecundo. En este sentido, señalamos brevemente tres 
ejemplos. A través de una interesante comparación en-
tre las concepciones de la raza de Foucault e Immanuel 
Wallerstein –creador junto con Quijano y otros del para-
digma histórico-político del sistema-mundo52– Santiago 
Castro-Gómez sugiere que, al sustraerse a teorías gene-
rales del poder, el método genealógico puede “proteger” 
la investigación decolonial y el concepto de “colonia-
lidad del poder” del peligro de caer en lógicas de tipo 
determinista. La concepción del poder de Foucault, que 
describe el funcionamiento de los dispositivos en varios 
niveles (cuerpo, población, Estados) no necesariamente 
subordinados entre sí, es, según Castro-Gómez, hete-
rárquica53 y esta característica debe ser utilizada para 
entender que

[…] la “colonialidad del poder” no es univoca sino múl-
tiple, y que en cualquier caso no se reduce a la relación 
molar entre capital y trabajo […] el tema de la “decolonia-
lidad” no puede seguir orientándonos hacia una reflexión 
exclusivamente macroestructural […] eso conlleva una ig-
norancia respecto a las lógicas decoloniales que se dan en 
múltiples niveles y que en muchos casos se vinculan, sólo 
de forma residual, con la economía-mundo54.

El antropólogo Mario Rufer, en cambio, dirige su 
atención a las primeras lecciones del curso de 1976 para 
enmarcar el funcionamiento de la discriminación racial 
en la actualidad latinoamericana. En efecto, si nos dete-
nemos en el papel de la raza dentro de la red de inteli-
gibilidad histórica del discurso de la guerra de las razas 
antes de su transcripción en racismo biológico, primero, 
y racismo de Estado, después, surgen los puntos fuertes 
del razonamiento foucaultiano. La citada “polivalencia 
y movilidad” de este discurso, por una parte, hace que 
en cada coyuntura histórica puedan tomar forma “razas” 
diferentes; por otra, como se indica en el valioso trabajo 

51 Idem.
52 Para una síntesis eficaz sobre el papel de la conquista de las Amé-

ricas en las dinámicas del sistema-mundo capitalista remitimos a: 
A. Quijano, I. M. Wallerstein, “La Americanidad como concepto, o 
América en el moderno sistema mundial”, Revista internacional de 
ciencias sociales 4, 1992, pp. 183-191.

53 Castro-Gómez utiliza este término remitiéndose al trabajo del so-
ciólogo griego Kyriakos Kontopolus (K. Kontopoulos, The Logics 
of Social Structure, New York, Cambridge University Press, 1993) 
que identifica lógicas jerárquicas y lógicas heterárquicas en las teo-
rizaciones de la sociología. Al trasladar este léxico al análisis de las 
relaciones de poder, Castro-Gómez afirma que las “teorías jerárqui-
cas del poder sostienen que las relaciones más globales de poder 
«estructuran» a las menos globales”, mientras que “en una teoría 
heterárquica del poder (como la que nos ofrece Foucault), la vida 
social es vista como compuesta de diferentes cadenas de poder, que 
funcionan con lógicas distintas y que se hallan tan sólo parcialmente 
interconectadas” (S. Castro-Gómez, op. cit., p. 166).

54 S. Castro-Gómez, op. cit., p. 171 (la cursiva es nuestra).

de Stoler55, revela el papel estructural de la raza en la 
dinámica del poder-saber: debatir sobre las hipotéticas 
cronologías del racismo desvía la atención del hecho de 
que

[…] fue un relato sobre el propio acontecimiento de la 
conquista el que habilitó un doble movimiento que Fou-
cault percibió: por un lado, la temprana subyugación del 
otro como raza en tanto conjunto (pueblo conquistado) y 
por eso –por conquistado (aún no por negro ni por indio ni 
por idólatra ni por hereje ni por perezoso)– susceptible de 
un discurso de inferiorización56.

Entonces, en cierto modo se puede decir que raza y 
conquista son elementos co-estructurales de ese discur-
so del que luego surgirá el racismo como biopolítica. 
Al reconocer esta característica y utilizar las reflexio-
nes de Rita Segato57, Rufer sostiene que la actualidad 
latinoamericana puede ser pensada también a través del 
concepto de “conquistualidad”, concepto que no abar-
ca “la lógica de exterminio como un proyecto colonial 
de asentamiento, sino la lógica de conquista como una 
frontera necesariamente re-editable”58.

El último ejemplo de cómo la analítica del poder fou-
caultiana puede satisfacer los postulados decoloniales es 
la noción de proveniencia marxiana de acumulación de 
hombres, puesta de relieve por algunos estudiosos59 para 
situar el funcionamiento del racismo en el aparato teó-
rico del filósofo. Este concepto, ya elaborado en los pri-
meros cursos del Collège de France y presente en Vigi-
lar y castigar, se refiere esencialmente a un dispositivo 
cuyo fin es maximizar la productividad de las personas 
y crear así una masa de desempleados que permita mini-
mizar los salarios con una política a la baja. En la pers-
pectiva foucaultiana, la importancia de este dispositivo, 
necesario para la apropiación de plusvalía, se deriva so-
bre todo del hecho de que “los métodos para dirigir la 
acumulación de los hombres han permitido un despegue 
político respecto de las formas de poder tradicionales, ri-
tuales, costosas, violentas, […] sustituidas por toda una 
tecnología fina y calculada del sometimiento”60. Sin em-
bargo, este concepto también puede ser útil para trazar 
el marco en el que el racismo se desarrolla como meca-
nismo de poder: de hecho, si es cierto que en Defender 
la sociedad el racismo es analizado en la dimensión his-

55 “[…] para Foucault, el racismo es más que una respuesta ad hoc a la 
crisis; es una manifestación de posibilidades preservadas, la expre-
sión de un discurso de fondo de guerra social permanente, alimen-
tada por las tecnologías biopolíticas de “purificación incesante”. El 
racismo no surge solo en los momentos de crisis, en las purgas espo-
rádicas. Está dentro del Estado biopolítico, entrelazado con la trama 
del cuerpo social, roscado a través de su tejido” (A. L. Stoler, Race 
and the Education of Desire. Foucault’s history of sexuality and the 
colonial order of things, London, Duke University Press, 1995, p. 
69).

56 M. Rufer, op. cit., p. 34 (la cursiva es nuestra).
57 R. Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de sue-

ños, 2016.
58 M. Rufer, op. cit., p. 42.
59 Además de la ya mencionada obra de Irrera, remitimos a: A. Feld-

man, “The Genesis of Foucault’s Genealogy of Racism: Accumulat-
ing Men and Managing Illegalisms”, Foucault Studies 25, 2018, pp. 
274-298.

60 M. Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión, op. cit., p. 
223.
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tórica e histórico-biológica, no hay que olvidar que en la 
analítica del poder los distintos mecanismos se ejercen 
en función de la acumulación de capital, consideración, 
esta última, no muy diferente del análisis decolonial de 
la discriminación racial.

5.  El espacio colonial: el racismo como anatomopolítica 
y dimensión fundamental del poder

En la sección anterior hemos intentado “atenuar” las du-
ras acusaciones de eurocentrismo dirigidas a Foucault 
por Grosfoguel. Aunque es innegable que Defender la 
sociedad y más en general sus escritos analizan exclu-
sivamente el viejo continente hasta describir el racismo 
en su mayor parte como un fenómeno intra-europeo, el 
pensamiento del filósofo no solo no excluye a priori la 
importancia del colonialismo, sino que también puede 
resultar enriquecedor para la perspectiva de investiga-
ción decolonial. Ahora, en cambio, examinaremos bre-
vemente cómo el uso de los instrumentos foucaultianos 
para consultar el archivo colonial o articular su espacio 
político ofrece la posibilidad de reconocer en la discri-
minación racial una anatomopolítica y, al mismo tiempo, 
de observar en el territorio colonizado, contrariamente 
al contexto europeo, la persistencia de la centralidad del 
poder soberano, un poder que se manifiesta más como 
dominación que como producción de subjetividad.

Muchas de las reflexiones de Frantz Fanon, autor 
particularmente amado por la crítica poscolonial, se 
prestan a ser leídas a través de las lentes de la analítica 
del poder. Su concepción del racismo parece tener algu-
nos elementos en común con la de Foucault: en una in-
tervención en el primer Congreso de escritores y artistas 
negros en la Sorbonne de 1956, Fanon sostiene que, de 
las variantes más vulgares a las más sutiles de la biolo-
gía, el racismo es un elemento cultural que caracteriza a 
una sociedad en su totalidad. Consistiría en un proceso 
de desculturación de las poblaciones invadidas y es par-
te de un más amplio trabajo de esclavización económica 
de los colonizados, de “explotación desvergonzada de 
un grupo de hombres por otro que ha llegado a un estado 
de desarrollo técnico superior. Debido a esto la opresión 
militar y económica precede la mayor parte del tiempo, 
hace posible, legitima, al racismo”61.

De este modo, vemos que, también para Fanon, raza 
y conquista conservan un vínculo inextricable, porque 
en sus consideraciones lo que induce y legitima la in-
feriorización racial es siempre el momento fundacional 
de la sumisión, de la conquista. Sin embargo, como ele-
mento cultural, el racismo es dinámico y se expresa en 
diferentes niveles. Estudiante inmigrante negro en Fran-
cia y médico psiquiatra en un hospital psiquiátrico arge-
lino, Fanon palpa la alienación del sujeto colonizado y la 
“paradoja biopolítica” 62 de la medicina en ámbito colo-
nial, la de herir y curar el mismo cuerpo. Con este bagaje 
de experiencias, ya en su célebre Piel Negra Máscaras 
61 F. Fanon, Por la revolución africana, op. cit., p.45.
62 Para este tema remitimos a la interesante colección de escritos de 

Fanon dedicados a la teoría y a la clínica psiquiátrica del colonizado 
curada e introducida por Roberto Beneduce: F. Fanon, Decolonizzare 
la follia, Verona, ombre corte, 2011.

Blancas, describe el funcionamiento del criterio racial a 
través de una serie de casos que en nuestra opinión po-
drían considerarse como dispositivos disciplinarios fou-
caultianos, en tanto que implican directamente el cuerpo 
y la construcción de la subjetividad.

Fanon se enfrenta a la pretendida cientificidad con la 
que la psiquiatría colonial de la época elabora sus teo-
rías sobre las causas de las patologías del colonizado, 
por ejemplo aquella relativa a la ausencia de integración 
cortical en sus cuerpos o a una predisposición innata al 
complejo de inferioridad63: estas teorías, que ignoran 
por completo la condición material de explotación como 
posible origen de la patología, prueban que el conoci-
miento médico de las potencias coloniales opera a tra-
vés de un criterio de significación racial. Este último 
también interviene en dimensiones más “sutiles” como 
la educación en las colonias, en la que Fanon describe el 
fenómeno de la demonización de las lenguas criollas o, 
además, como la de los contenidos publicitarios o de las 
revistas infantiles donde “los negros tienen todos en la 
boca el oui missié de rigor”64.

La moderna atención al lenguaje está dictada por un 
interés clínico, puesto que “todo pueblo colonizado –es 
decir, todo pueblo en cuyo seno haya nacido un comple-
jo de inferioridad a consecuencia del enterramiento de 
la originalidad cultural local– se sitúa siempre, se enca-
ra, en relación con la lengua de la nación civilizadora, 
es decir, de la cultura metropolitana”65.Ya sean teorías 
científicas o fenómenos lingüísticos, queremos señalar 
que estos procesos, de manera similar a las anatomopo-
líticas, actúan a partir de y a través del cuerpo del sujeto 
racializado, determinan su subjetividad y obstaculizan 
su emancipación. De hecho, a partir de este ser clavado 
del cuerpo a una imagen, Fanon elabora su noción de 
“epidermización de la inferioridad”, a la que el coloni-
zado solo puede rebelarse con irrealizables “fantasías de 
lactación” a menudo causa de neurosis.

La analítica del poder no solo puede servir como cri-
terio para interpretar la producción teórica a partir del 
archivo colonial, sino que también puede ser utilizada 
conscientemente para enriquecer su elaboración. En 
este sentido, resultan esenciales los escritos de Achille 
Mbembe, filósofo de relieve en los postcolonial studies 
y notablemente influenciado tanto por Fanon como por 
Foucault. Con una sensibilidad similar a la que hemos 
visto anteriormente en la perspectiva decolonial, en su 
Crítica de la razón negra también Mbembe sostiene que 
a partir del expansionismo europeo en el Atlántico el 
principio de raza ha sido un instrumento fundamental 
para la producción de “hombres-mercancía” al servicio 
del capitalismo: “en estas pilas bautismales de nuestra 
modernidad, por primera vez en la historia de la huma-
nidad, el principio de raza y el sujeto del mismo nombre 
fueron obligados a trabajar bajo el signo del capital”66. 
Este principio, que implica la producción de un “lazo 
social de sumisión y un cuerpo de extracción”67 marca el 

63 F. Fanon, Piel negra, Máscaras Blancas, op. cit., pp. 68-89.
64 Ibidem, p. 28.
65 Ibidem, p. 15.
66 A. Mbembe, Crítica de la razón negra, op. cit., 1. El sujeto de raza, 

1.1 Fabulación y clausura del espíritu.
67 Idem.
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ritmo del más amplio “devenir negro del mundo”, objeto 
del ensayo en cuestión.

En relación con el objeto de nuestro interés, hay que 
señalar que el autor analiza las dinámicas coloniales a 
través de archivos procedentes de diferentes zonas. Por 
ejemplo, a partir del espacio económico de la plantación 
en las colonias de América del Norte, reconstruye el tra-
bajo legislativo que en el siglo XVII determina la des-
titución civil de las poblaciones de origen africano, mo-
mento sustancial para la producción de sujetos de raza, a 
partir del cual “dejan de ser considerados hombres como 
todos”68. Mbembe, además, también recurre al espacio 
de la metrópolis para detectar el funcionamiento del 
principio racial. De este modo, describe “la educación 
colonial” recibida por la sociedad francesa a finales del 
siglo XIX, un proyecto promovido por el Estado, llama-
do por el autor “pedagogía de habituación al racismo”, 
que aspiraba a convertir el cuerpo político de la nación 
en un cuerpo imperial y en el que

la temática de la diferencia racial es objeto de una nor-
malización en el seno de la cultura de masas a través del 
establecimiento de instituciones tales como museos y zoo-
lógicos humanos, la publicidad, la literatura, las artes, la 
conformación de archivos, la propagación de relatos fan-
tásticos difundidos por la prensa popular69.

La educación colonial, igualmente considerable 
como dispositivo disciplinario, no se limitaba a la cul-
tura de masas, sino que tenía como objetivo intervenir 
en la educación: de manera similar a las reflexiones de 
Fanon, Mbembe presta atención a la literatura infantil 
prevista por este patrón regular de estudios, encontrando 
también en este material los gérmenes de la discrimina-
ción: “en todas estas obras, el africano se presenta no 
solamente como un niño, sino también como un niño 
idiota […] esta idiotez es la consecuencia de un vicio 
congénito de la raza negra. La colonización es una ma-
nera de asistencia, de educación y de tratamiento moral 
de esta idiotez”70.

Por último, mencionamos brevemente Necropolítica, 
artículo en el que Mbembe se enfrenta más directamente 
a la teoría del poder foucaultiana y cuestiona la adecua-
ción de la noción de biopoder para explicar las políticas 
de muerte ejercidas hoy como entonces en las perife-
rias del mundo. Al utilizar las aportaciones de Schmitt y 
Agamben y analizar el contexto de las plantaciones en 
las colonias de la modernidad a través de la perspectiva 
de la analítica del poder, el autor sostiene que las mis-
mas representan el estado de excepción por excelencia, 
donde el esclavo se incluye solo como “herramienta de 
trabajo”71, y que poco importa

[…] que las tecnologías que han desembocado en el nazis-
mo tengan su origen en la plantación y en la colonia o por 
el contrario –es la tesis de Foucault– que el nazismo y el 
estalinismo no hayan hecho más que ampliar mecanismos 

68 Idem.
69 Ibidem, 2 Un yacimiento de fantasías,2.7 El nacional-colonialismo 

(la cursiva es nuestra).
70 Idem.
71 A. Mbembe, Necropolítica seguido de Sobre el gobierno privado in-

directo, op. cit., p. 34.

que ya existían en las formaciones sociales y políticas de 
Europa occidental […] ello no quita que, en el pensamien-
to filosófico moderno, tanto como en la práctica y en el 
imaginario político europeo, la colonia representa el lugar 
en el que la soberanía consiste fundamentalmente en el 
ejercicio de un poder al margen de la ley72.

Como en la reconstrucción de Defender la sociedad, 
la función homicida del poder está justificada por el ra-
cismo, es decir, por la “negación racista de todo punto co-
mún entre el conquistador y el indígena”73; sin embargo, 
a diferencia del contexto europeo, en las plantaciones o 
en algunas zonas del actual Sur Global, el derecho sobe-
rano a matar no está sujeto a limitación alguna y ocupa 
un lugar, si no predominante, ciertamente no marginal 
respecto a los otros mecanismos de poder. En particular, 
Mbembe tiene en mente el caso palestino, que testifica-
ría cómo “la ocupación colonial de la modernidad tarda 
es un encadenamiento de poderes múltiples: disciplinar, 
«biopolítico» y «necropolítico»”74. Con este último se 
refiere al conjunto de políticas que tienen como objetivo 
maximizar la muerte y por las que “numerosas poblacio-
nes se ven sometidas a condiciones de existencia que les 
confieren el estatus de muertos-vivientes”75.

No hemos mencionado estas consideraciones para 
discutir hasta qué punto es adecuada la interpretación 
que Mbembe hace de la analítica del poder76, sino para 
dar ejemplo de cómo el empleo de las categorías fou-
caultianas en el espacio colonial permite captar una ar-
ticulación de los mecanismos de dominación que difiere 
del contexto occidental y en la que el racismo se expresa 
en varios niveles asumiendo una dimensión fundamental 
para el poder. En efecto, si para Foucault en la historia de 
la modernidad europea las modalidades del poder sobe-
rano han desempeñado un papel cada vez más marginal 
entre las tecnologías utilizadas por los Estados-nación77, 
esto no ocurre en los territorios colonizados, donde los 
mismos Estados siguen recurriendo sistemáticamente al 
derecho de espada.

Por último, como testimonio de la fertilidad del diá-
logo crítico entre herencia foucaultiana y archivo colo-
nial, precisamos que el hecho de que los dispositivos 
descritos por Foucault puedan articularse de manera di-
ferente en el espacio colonial no contradice la noción de 
biopoder: según el filósofo, las diferentes modalidades 
del poder, aunque cada una de ellas desempeñe un papel 
más o menos relevante respecto a las otras, no se sustitu-
yen recíprocamente sino que coexisten, representan “dos 
polos de desarrollo enlazados por todo un haz interme-
dio de relaciones”78. De acuerdo con esto, consideramos 
72 Ibidem, pp. 36-37.
73 Ibidem, pp. 39-40.
74 Ibidem, p. 52.
75 Ibidem, p. 75.
76 Este tema específico se aborda en el ya mencionado trabajo de W. 

Thijs, op. cit., pp. 141-146.
77 Consideren, por ejemplo, la siguiente afirmación: “ahora bien, el Oc-

cidente conoció desde la edad clásica una profundísima transforma-
ción de esos mecanismos de poder. Las «deducciones» ya no son la 
forma mayor, sino sólo una pieza entre otras que poseen funciones de 
incitación, de reforzamiento, de control, de vigilancia, de aumento y 
organización de las fuerzas que somete” (M. Foucault, La voluntad 
de saber. Historia de la sexualidad. 1, op. cit., pp. 164-165).

78 Ibidem, p.168.



259Osella, B. Res publica 26(3) 2023: 249-260

que el arsenal metodológico foucaultiano, en sintonía 
con su rechazo de sistemas teóricos “cerrados”, se presta 
a ser utilizado en contextos geopolíticos poco explora-
dos por él mismo, lo que insta, no a un abandono, sino a 
una ampliación de los horizontes de comprensión de la 
analítica del poder.

6. Conclusiones

Al reconstruir el análisis del racismo en Defender la so-
ciedad, hemos observado el rol marginal del colonialis-
mo en la determinación de las transformaciones de un 
fenómeno que Foucault analiza exclusivamente desde 
fuentes europeas. Esta elección, como hemos visto en la 
contribución de Grosfoguel, ignora una serie de archivos 
que podrían haber hecho más precisas las indicaciones 
cronológicas sobre la aparición de la discriminación ra-
cial entendida como racismo de Estado: el uso de biopo-
líticas relacionadas con la raza puede remontarse al siglo 
XVI, cuando para vigilar la conversión al catolicismo de 
los marranos y de los moriscos, la monarquía española 
recurría a la “limpieza de sangre”, ideología que tam-
bién fue profundamente afectada por la aventura colo-
nial. De todas maneras, vale precisar nuevamente que 
el método genealógico no pretende individuar una fe-
cha concreta de comienzo de los fenómenos que indaga; 
además, opinamos que las susodichas consideraciones 
no son suficientes para afirmar que Foucault ignoraba 
por completo las relaciones entre la modernidad europea 
y los acontecimientos coloniales. Más bien, las breves y 
poco detalladas reflexiones del curso de 1976 demues-
tran que Foucault, a pesar de renunciar a investigar su 
dinámica, era por los menos consciente de su impacto. 
Por lo tanto, creemos que un análisis crítico de los textos 
del filósofo llevado a cabo de manera superficial corre 
el paradójico riesgo de perder de vista la relevancia de 
algunas reflexiones foucaultianas para la comprensión 
del archivo colonial.

De hecho, el debate sobre la identificación errónea 
del origen del racismo desvía la atención de toda una 
serie de elementos que pueden salir al encuentro de la 
perspectiva de investigación decolonial, o ayudarla a li-
berarse de concepciones deterministas del poder, como 
señala Castro-Gómez. Entre aquellos, cabe destacar el 
papel estructural desempeñado por la discriminación 
racial en la red de inteligibilidad histórica delineada 
por Foucault: el racismo no es un fenómeno ocasional 
dentro de las sociedades europeas, sino un discurso que 
legitima el poder. Además, tal discurso no afecta a un 
número definido de “razas”, ya que este último término 
no indica una determinada cualidad que legitime la in-
feriorización del cuerpo de quien la posee, sino el haber 
sido vencido: la raza, en palabras de Rufer, se presenta 
como efecto de la conquista. En nuestra opinión, este 
rol estructural y esta capacidad de transformación perpe-
tua de sus víctimas, que se desprende de la concepción 
de racismo de Foucault, proporcionan una herramienta 
fundamental para permanecer alerta ante los crecientes 
episodios de discriminación racial que atenazan no sólo 
el Sur Global, sino también los países del primer mun-

do; pensemos, por ejemplo, en la gestión del fenómeno 
migratorio.

Además de esto, las breves referencias que hemos 
hecho a las otras obras de los años setenta de Foucault 
desmienten al menos en parte la acusación a él dirigida 
por Said y Spivak de reproducir una idea de Occiden-
te desvinculada de las colonias: el paso de Seguridad, 
territorio, población atestigua que Foucault considera 
que las transformaciones del biopoder y la estabilidad 
política del continente europeo han tenido como condi-
ción de posibilidad su dominio sobre sobre el resto del 
mundo. El material de esta década, además, proporcio-
na claves de lectura para comprender mejor la inserción 
del racismo como biopolítica en la analítica del poder. 
Entre ellas, en sintonía con la sensibilidad decolonial, 
la noción de acumulación de hombres nos ayuda a en-
tender que, aunque durante el año 1976 se describe prin-
cipalmente como red de inteligibilidad histórica para el 
debate historiográfico, el racismo, como dispositivo de 
poder, es siempre un instrumento que apunta a la acu-
mulación de capital. En este sentido, la obra de Foucault 
es un recurso fundamental para oponerse a definiciones 
del racismo que solo ven en él una actitud que determi-
nadas sociedades adquieren ocasionalmente como res-
puesta frente a una crisis. Bien al contrario, refiere a una 
racionalidad política que se expresa con regularidad en 
múltiples registros y dispositivos, entre los cuales está el 
sistema económico.

Por otro lado, al dirigirnos hacia el horizonte posco-
lonial a través de las contribuciones de Fanon y Mbem-
be, hemos puesto de manifiesto que la analítica del po-
der no solo se presta a ser instrumento de lectura de la 
producción teórica procedente del espacio colonial, sino 
que también se utiliza conscientemente para articular 
las dinámicas de poder específicas de ese contexto. Las 
reflexiones de estos dos autores nos devuelven un tra-
tamiento del racismo como el instrumento político que 
mejor describe su agarre sobre el cuerpo del sujeto ra-
cializado, y no solo sobre la población como se describe 
en Defender la sociedad. La aplicación del principio de 
significación racial, ya sea en la psiquiatría, en el len-
guaje, en la literatura infantil o en la educación escolar, 
implica directamente al cuerpo: esto nos permite afirmar 
que el racismo actúa también como dispositivo discipli-
nario y no solamente como biopolítica.

Además, a través de Necropolíticas, hemos visto que 
en las colonias la coexistencia de poder soberano y bio-
poder se expresa en una articulación del poder que di-
fiere del contexto europeo: si, a partir de la modernidad 
en Occidente, predominan entre las tecnologías políticas 
las que apuntan a “optimizar un estado de vida”79, esto 
no puede decirse para algunos espacios del Sur Global, 
donde, como en el caso de Palestina, el ejercicio del “le-
jano” derecho de espada no solo tiene una importancia 
central, sino que también continúa a trabajar a través de 
un criterio de discriminación racial para la identificación 
de sus víctimas. De este modo, y al tener en cuenta el 
rechazo de Foucault de los sistemas teóricos cerrados, 
consideramos que una de las ventajas de optar por un 
análisis del archivo colonial haciendo uso de las herra-

79 M. Foucault, Defender la sociedad, op. cit., p. 223.
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mientas conceptuales de Foucault es la posibilidad de 
encontrarse con nuevos modelos de inteligibilidad y lí-
neas de investigación.

A través del material examinado, hemos querido re-
coger la invitación de Irrera a probar la herencia con-
ceptual foucaultiana en aquellos espacios excluidos del 
análisis de Foucault. En este sentido, creemos haber de-
mostrado que la analítica del poder, lejos de deber ser 
abandonada por el controvertido eurocentrismo de Fou-
cault, puede ser utilizada para pensar en el contexto co-
lonial y, así, entablar un diálogo crítico y enriquecedor 

entre las corrientes de estudio postcolonial, decolonial y 
la obra del filósofo. Este esfuerzo, como hemos visto al 
analizar el tema del racismo, puede conducir, si no a una 
revisión, por los menos a una ampliación de los cam-
pos de acción de la discriminación racial en la analítica 
del poder: la experiencia colonial revela que el racis-
mo puede entenderse no solo como una biopolítica, sino 
también como una dimensión fundamental del dominio 
que actúa al mismo tiempo como tecnología disciplina-
ria sobre el cuerpo del sujeto racializado y en el poder de 
muerte del soberano.
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De acuerdo con Pierre Bourdieu “tenemos, sin duda, el 
derecho de suponer que el relato autobiográfico se inspira 
siempre, al menos por una parte, en el deseo de dar sentido, 
dar razón, extraer una lógica a la vez retrospectiva y pros-
pectiva, una consistencia y una constancia, estableciendo 
relaciones inteligibles, como las del efecto a la causa efi-

ciente o final, entre los estados sucesivos, constituidos de 
este modo en etapas de un desarrollo necesario”2, este de-
recho que nos señala Bourdieu nos ayuda a aproximarnos a 
aquel deseo que ha persistido en el Filosofo Francés Alain 
Badiou, quien mediante diversas modalidades ha traslada-
do e impuesto un discurso especifico.
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Ya sea a través de un documental3, de las diversas 
intervenciones o inclusos en sus “Mémoires d`outre-
Politique (1937-1985)”4 podemos observar las huellas 
de la consistencia y el sentido de sus experiencias y tra-
yectoria.

La obra y el oleaje de las ideas de Alain Badiou, 
entregan luces para nuestra época, una evidente contri-
bución al terreno de la Historia de las Ideas de nuestro 
tiempo.

Por otra parte, su postura ética y su producción fi-
losófica, nos permiten re-pensar así como ampliar las 
perspectivas que  estudian los diálogos que emergen en-
tre el texto, el proceso de escritura y el marco temporal-
social del cual surgen sus obras.

De acuerdo con Victor Cousin, la Filosofía tenia, en 
relación con los saberes, el papel más elevado, Donal 
R Kelly escribió respondía a “el culto a las ideas, como 
él lo llamaba, «la última victoria del pensamiento» tras 
siglos de lucha”5. demostrando como, en el terreno de la 
Historia de las Ideas, la Filosofía y por tanto, se asume 
que también los filósofos tenían –y tienen–, desde tem-
prana data un papel crucial, observemos lo siguiente:

es el pedestal de la historia de la filosofía. La historia de 
la civilización tenía otras dimensiones, como la historia de 
las artes, la religión, el derecho, la riqueza y la geografía, 
añadía Cousin, pero era la filosofía la que constituía la cul-
minación de todos estos procesos6.

Recordemos que Raymond Aron en su celebre libro 
“L’opium des intellectuels”7, afirmó que “Francia pasa 
por ser la patria del antagonismo entre la derecha y la 
izquierda”8. Entonces, ¿Cómo es que una patria definida 
como un antagonismo entre las luchas de la izquierda 
y la derecha, logró configurar una escena idónea para 
intervenciones políticas y una lucha incansable como las 
que ha sostenido Alain Badiou desde su tierna adoles-
cencia? La respuesta parece obvia, es, a fin de cuentas, 
el mismo antagonismo9 lo que posibilita la aparición de 

3 A. Badiou, Badiou, Documental dirigido por Gorav Kalyan and Ro-
han Kalyan, EE.UU and Francia, 2018.

4 A. Badiou, Mémoires d`outre-Politique: (1937-1985), France, Flam-
marion, 2023.

5 D. Kelly, The descent of ideas. The History of Intellectual History, 
London, Routledge, 2002, p. 29.

6 Idem.
7 R. Aron, L’opium des intellectuels, France, Hachette Pluriel, 2010.
8 Ibidem, p. 12.
9 Recordemos que de acuerdo con Raymond Aron (1955) “La mi-

tología de la izquierda es la compensación ficticia de los fracasos 
sucesivos de 1789, de 1848. Hasta la consolidación de la Tercera 
República, salvo los pocos meses que van desde la Revolución de fe-
brero hasta las jornadas de junio de 1848, la izquierda en Francia, en 
el siglo XIX, ha vivido en permanente oposición (de ahí la confusión 
entre izquierda y oposición). Se opone a la Restauración porque se 
considera heredera de la Revolución. De ésta toma sus títulos histó-
ricos, el sueño de su gloria pasada, sus esperanzas para el porvenir, 
pero es tan equívoca como el enorme acontecimiento que reivindi-
ca. Esta izquierda nostálgica sólo posee una unidad mítica. Nunca 
había estado unida, entre 1789 y 1815; tampoco lo estuvo en 1848, 
cuando el hundimiento de la monarquía de los Orleáns permitió a la 
República llenar el vacío constitucional. La derecha, como es sabido, 
tampoco está unida. El partido monárquico se hallaba dividido, en 
1815, entre «ultras», que soñaban con el retomo al Antiguo Régimen, 
y moderados, que aceptaban los hechos consumados” (ibidem, p.15).

voces radicales como las que la Academia Francesa ha 
producido.

Alain Badiou anunció que “vivimos una época com-
pleja, hasta confusa, en razón de que las rupturas y las 
continuidades que constituyen su trama no se dejan 
subsumir en un vocablo único”10, es la existencia del 
“multiple temporal desfasado”11 lo que nos trae una lo-
calización diferente en relación a la producción de sa-
beres y perspectivas filosóficas, tras lo cual, resuenan 
las palabras de Said, de acuerdo con su punto de vista 
“los textos son fundamentalmente actos de poder”12, en 
este sentido, al examinar la producción teórica y tesis 
filosóficas de Badiou, convergen diversos momentos de 
fuerza, en cuales se tenía como fin último, eludir, trans-
formar, politizar y perforar los discursos establecidos, 
sin temor a la advertencia que nos dejaba Foucault quien 
afirmó: “sabemos perfectamente que no somos libres de 
decir cualquier cosa”13.

Como lo declaró Martin Heidegger “todo preguntar 
es una búsqueda. Todo buscar está guiado previamente 
por aquello que se busca. Preguntar es buscar conocer el 
ente en lo que respecta al hecho de que es y su ser-ahí”14. 
A saber, al intentar aproximarme a la obra de Alain Ba-
diou, la pregunta que he decido poner en palabras, abre 
un camino con multiples direcciones, un laberinto que, 
si bien, comprende una pre-concepción, a propósito de 
la elección del objeto, es decir, los documentos y archi-
vos a interrogar, también en sí mismo, es un abismo en 
el cual la pregunta siempre se expande a la luz de las 
diversas producciones que el filósofo Alain Badiou ha 
incorporado, ¿Hacia dónde dirigiremos nuestra pregun-
ta? ¿Cuál es la pregunta acertada para emprender la in-
vestigación que posibilite el roce comprometido con la 
producción intelectual de Badiou?

Emprender este proyecto, me confronta con “el de-
safío de hacer la historia que aún no se ha hecho”15, es 
lanzarme a la imposible tarea de emprender la investi-
gación que aún no se ha hecho, acercarme y por tanto, 
acercar a los lectores e investigadores a aquel borde que 
nadie se atreve a enfrentar o siquiera mirar.

De acuerdo con Alain Badiou “tratar un aconteci-
miento transforma una biografía transforma una histo-
ria, hay un antes y hay un después”16, es decir, Badiou 
es un Acontecimiento en el terreno de las Ciencias So-
ciales y las Humanidades, marcó un antes y un después, 
un corte importante en los saberes, en las perspectivas 
críticas, las luchas o compromisos políticos y por sobre 
todo, puso un importante desafío para los filósofos que 

10 A. Badiou, L’être et L’événement, Paris, Seuil, 1988, p. 7.
11 Idem.
12 E. W. Said, El mundo, el texto y el crítico, México, Debolsillo, 2008, 

p. 67.
13 M. Foucault, “The discourse on Lenguaje”, en The Archeology of 

Knowledge, 1972. Traducción: La arqueología del saber, Siglo XXI, 
1985.

14 M. Heidegger, Ser y Tiempo, Chile, Santiago, Editorial Universitaria, 
2005, p. 28.

15 M. González, “Historiografía comunista en Chile. Hernán Ramírez 
Necochea y el sentido de su producción, 1950-1973”, en O. Uliano-
va, Manuel Loyola Tapia y R. Álvarez Vallejos (dir.), El siglo de los 
comunistas chilenos 1912-2012, 2012, p. 357.

16 A. Badiou, Badiou, Documental dirigido por Gorav Kalyan and Ro-
han Kalyan, 2018.
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intentarían desde temprana data, debatir o criticar sus 
teorías filosóficas.

Muchos autores han intentado analizar, estudiar y 
criticas la producción filosófica de Alain Badiou. Sin 
embargo, como bien veremos, sigue manteniendo su 
trabajo intelectual como una obra inabordable. Bien lo 
sabe Etienne Balibar quien en conversaciones perso-
nales, afirmó que la producción de Alain Badiou desde 
temprana data superó a las de sus coetáneos17, y, por tan-
to, implica un profundo reto el si quiera intentar generar 
una crítica comprometida a sus obras.

Por su parte Barbara Caine afirma que el estudio de 
las biografías en nuestra época ha tomado una relevan-
cia con frecuencia creciente de publicaciones, en sus 
propias palabras encontramos:

El interés actual por la biografía es tan grande, no sólo 
entre los lectores en general, sino también entre los aca-
démicos que trabajan en diversas disciplinas, que muchos 
estudiosos hablan ahora de un “giro biográfico” en las hu-
manidades y las ciencias sociales18.

Este giro, ha permitido encontrar un nuevo campo de 
estudio de los márgenes históricos y sociales e incluso 
de los procesos de transiciones políticas, a la luz de la 
inspección cuidadosa de las vivencias personales, las ac-
ciones individuales y las interpretaciones que de ciertos 
periodos y eventos se generan. Una nueva fuente im-
prescindible para estudiar las características de nuestra 
época, es la que encontramos al ingresar a la producción 
teórica-filosófica de Badiou.

Ahora bien, de acuerdo con Enzo Traverso la pa-
labra intelectual “está desgastada”19, se asumen diver-
sos y variados significados para explicar el deber y la 
responsabilidad de los intelectuales, en nuestra época, 
es más, incluso desde el siglo XX “la noción de inte-
lectual no puede disociarse del compromiso político”20, 
la discordia que produce el intelectual, principalmente 
emerge desde su potencia discursiva, la crítica al orden 
establecido, la crítica a los saberes y las sugerencias de 
re-estructuración son lo que puede sernos útil para afir-
mar que Alain Badiou es un intelectual del siglo XXI.

Es por ello que, afirmar que la estructura estética 
de la obra o las obras de un autor, está(n) directamente 
relacionada(s) con lo exterior. Es decir, con la ideología 
desde la cual ha emergido el nuevo objeto. Hay un autor, 
que ha formado parte de una telaraña ideológica propia 
de un tiempo histórico determinado. Y desde allí ha sur-
gido algo. Nace un intelectual a la luz del devenir his-
tórico, biográfico y social. La trascendencia del objeto 
contiene en sí la potencia subjetiva de quien lo produce 
y todo lo que ha devenido. El autor y el intelectual, son 
identificables no solo por sus obras, sino, también, por 
el reconocimiento o usos que otros le dan a su trabajo.

La obra y trayectoria intelectual, está anudada a las 
repercusiones, seguidores e incluso a las malinterpreta-

17 E. Balibar y N.A. Barria-Asenjo, Conversaciones personales mante-
nidas con el intelectual francés.

18 B. Caine, Biography and History, London, Pelgrave, 2010, p. 1.
19 E. Traverso, ¿Qué fue de los intelectuales?, Conversación con Régis 

Meyran, España, Siglo XXI, 2014, p. 17.
20 Idem.

ciones o silencios que se le dan a su producción, todo lo 
que hace y produce el intelectual, están más allá de una 
extensión, hay un abismo que es lanzado al abismo de 
la época.

 En el libro “Alain Badiou par Alain Badiou” el filo-
sofo Francés escribió:

Así que gracias a mis amigos por ofrecerme a mí, y a to-
dos los demás, esta composición inesperada y persuasiva 
de aquello a lo que he dedicado una parte esencial de mis 
pensamientos, palabras y escritos21.

Aquello que el identifica como una parte esencial de 
su pensamiento es lo que ha ocupado desde temprana 
data un importante lugar no solo en la academia intelec-
tual francesa, sino, en la academia internacional desple-
gándose diversos estudios enfocados en el sistema de 
pensamiento del filosofo Alain Badiou.

De acuerdo con lo planteado por el mismo Badiou 
encontramos que: “para mí la filosofía era un encuentro, 
el encuentro con un maestro. Creo que la filosofía sigue 
estando muy vinculada a la figura del filósofo”22.

Es este encuentro con la figura del maestro, el re-
encuentro con un discurso, es lo que a su vez produjo 
la posibilidad de que surja la figura del filósofo francés, 
un nacimiento de un nuevo discurso, de una nueva pers-
pectiva, de una nueva teoría y por tanto, de un nuevo 
maestro.

Alain Badiou relata: “cuando tenía 16 o 17 años, me 
encontré subjetivamente con un tipo de discurso que 
quería seguir y desarrollar sus consecuencias”.

Entonces, desde los 16 años, próximamente al año 
1953, un año que estaba barnizado por disrupciones y 
movimiento, hasta la actualidad en pleno 2023, 70 años 
después, luego de 86 años de experiencias vitales, so-
mos testigos de la continuación del deseo, y el desarrollo 
de las consecuencias que este deseo inicial tuvieron. Un 
deseo que se anuda a la transformación de las Ciencias 
Sociales, Humanidades y en particular para la re-confi-
guración de la Historia de las Ideas del Siglo XXI.

Como lo advirtió Francois Dosse “la historia es una 
práctica. Ella no es una simple palabra noble de una in-
terpretación desencarnada y desinteresada. Por el con-
trario, ella está siempre mediatizada por la técnica y 
su frontera se desplaza constantemente entre lo dado y 
lo creado, entre el documento y su construcción”23, es 
precisamente el espacio entre el documento y la cons-
trucción lo que nos interesa abordar, en relación con la 
producción24 de Alain Badiou.

21 A. Badiou, Alain Badiou par Alain Badiou, France, PUF, 2021, pp. 
9-10.

22 Ibidem, p. 13.
23 F. Dosse, El giro Reflexivo de la Historia. Recorridos epistemológi-

cos atención a las singularidades. Santiago, Chile. Ediciones Uni-
versidad Finis Terrae, 2012.

24 Conviene considerar la perspectiva de Francois Dosse (2012) según 
quien: “A este respecto, el historiador es quien domina un cierto nú-
mero de técnicas a partir del establecimiento de las fuentes, de su 
clasificación hasta su redistribución en función de un espacio otro 
utilizando un cierto número de operadores. Aquí nos encontramos 
con la aproximación de Ricoeur del oficio de historiador concebido 
como un «análisis». En este nivel, se despliega toda una dialéctica 
singularizante del sujeto historiador que padece la doble obligación 
de la masa documental ante la que se ve confrontado y la de tener que 
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El nacimiento del camino del filósofo, estuvo mar-
cado en sí mismo por una ruptura del camino, recorde-
mos que la Filosofía surgió como un Acontecimiento en 
la vida de Badiou, en sus palabras tenemos: “Cela m`a 
fasciné véritablement. À l`a époque je voulais être ins-
pecteur desde eaux et forêts ou comédien, et finalment, 
á cause de la lecture de Sartre, j`ai basculé du côte de la 
philosophie”25.

Ahora bien, ¿qué es la filosofía de acuerdo al sis-
tema de pensamiento de Alain Badiou? Encontraremos 
diversos debates y miradas, encontrándose entre ellos 
los siguientes:

Donc sa question c`est la vérite, et après son drame exis-
tentiel est de ne pas pouvoir la connaître, mais ça reste une 
option philosophique. La philosophie dans son ensemble. 
C`est ça. C`est une espèce de centrale qui s`occupe de tout 
ce qui, dans l`activité humaine, dans la pensée humaine et 
dans la crèation humaine, peut avoir une valeur transmis-
sible, une valeur universelle, y compris les philosophies 
qui concluent que c`est impossible ou que c`est difficile26.

Francois Dosse, escribió que la resistencia del otro 
frente al despliegue de los modos de interpretación 
hace sobrevivir una parte enigmática del pasado nunca 
encerrado. Este fragmento, nos invita a preguntarnos: 
¿Cómo comenzar a reconstruir una vida sin deteriorarla 
y fragmentarla? ¿Cómo evitar el reducir la experiencia? 
¿Cómo superar la barrera inicial de que el mismo obser-
vador/critico o autor en sí mismo, desencadene una ver-
gonzosa catástrofe destrozando la belleza de una vida? 
¿No es esta una posición inicialmente dramática y pesi-
mista de lo sublime de la tarea? ¿Hacia dónde dirigirme 
y qué caminos evitar, para no destruir o desintegrar entre 
mis manos aquello que el devenir de la vida a edificado 
con tanta sutileza? ¿Cómo evitar el fracaso y el extravió 
de algunas ideas fundamentales?

El primer desafío con el que me encontré, es el apa-
rente obstáculo de articular una historia de vida. Enton-
ces, mi labor nuevamente se ampliaba, con nuevas luces, 
entendía que mi finalidad es tomar al mismo tiempo los 
relatos de un pensador, ponerlos en interlocución con el 

hacer sus elecciones: «En historia, todo comienza con el gesto de po-
ner aparte, de reunir, de transformar así en ‘documentos’ ciertos ob-
jetos distribuidos de otro modo». El historiador es entonces tributario 
tanto de la archivística de su época como del grado de tecnicidad de 
los medios puestos en obra para su prospección” (ibidem, p. 24).

25 A. Badiou, “Evénement, vérités, sujet”, Entretiene avec Alain Ba-
diou, Isabelle Vados, Bas Matthynssens et Peter Cockerlberg, le 18 
juin 2019 á Paris, 2019, p. 14.

26 A. Badiou, “Evénement, vérités, sujet”, op. cit., p. 16.

archivo y al mismo tiempo, buscar en los bordes de su exis-
tencia teórica y vital huellas que contrasten mi deseo y trabajo.

Entonces, noté algo importante, la vida del pensador 
Alain Badiou, la intimidad de su vida privada, ha sido 
desde su incorporación en la academia internacional un 
espacio cerrado, distinguiendo la obra, la producción 
constante, las apariciones internacionales con las viven-
cias y experiencias más individuales. Sin embargo, es el 
mismo autor quien nos ha dejado pistas importantes para 
entender el devenir del autor. “I was in school, I was 
excellente, I was always the first of the class”27, una in-
consistencia que se traducía en un hermosa consistencia.

Al intentar trazar lineas de demarcación que posibili-
ten una nueva forma de explorar el complejo entramado 
producido por un autor, somos confrontados con el abis-
mo que aparece en tanto damos incluso el primer paso, 
¿como poder analizar, pensar o reflexionar críticamente 
en relación a la producción intelectual que un individuo 
ha tenido? ¿Es importante enfocarse en un periodo de-
terminado de su biografía? ¿La vida privada del autor 
está enlazada a su obra o es necesario intentar alejarse 
del hombre para mirar solo el texto?

La complejidad de entender cualquier intento de dis-
tinción la tenemos en el mismo Alain, “I hate travels, in 
fact” afirmaba, una contradicción que se traduce en in-
contables viajes alrededor del mundo, dando ponencias 
y acercándose a las masas de estudiantes y profesionales 
que con devoción, esperaban en diferentes rincones del 
mundo a su maestro.

En conclusión, somos testigos de un monumento fi-
losófico, de una huella trascendental e imborrable tanto 
en la historia de las Ideas como en la batalla de los sabe-
res del siglo XXI, un pensador, con una posición política 
que es identificable desde el momento de irrupción en 
la escena internacional, no es casualidad que su primer 
viaje político, fue a Bolivia, en especifico a Camiri, mo-
mento en el cual el mismo Alain Badiou logró ver la pe-
reza y la impotencia que el capitalismo puede aún tener, 
los espacios de resistencia, serán también encontrados 
en cada publicación que Badiou ha realizado. Alain Ba-
diou es resistencia y confrontación.

27 A. Badiou, Badiou, Documental dirigido por Gorav Kalyan and Ro-
han Kalyan, 2018.
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Resumen. El presente artículo recuerda momentos cruciales de una historia del sujeto que va de Jacques Lacan a Alain 
Badiou. Tras la división y la subversión lacaniana del sujeto, se revisan reacciones que intentan revertirla en varios autores. 
Estas reacciones se contrastan con la idea badiouana de la escisión del sujeto entre el esplacio y el fuera-de-lugar. La 
absolutización estructuralista del esplacio estructural se ilustra con la acción de la estructura de Jacques-Alain Miller, se 
aproxima al argumento de las estructuras que descienden a la calle con el que Lacan defendió la posición estructuralista 
contra Lucien Goldmann y se explica por la forclusión del sujeto en el estructuralismo, en el sistema capitalista y en la 
ciencia en general. Con respecto al campo científico, se muestra cómo fue definido primero por la forclusión y luego por 
la suturación del sujeto en Miller, simultáneamente por la forclusión y la suturación en Lacan, y sólo por la forclusión en 
Badiou, quien empezará negando y terminará aceptando la existencia de un sujeto de la ciencia, pero diferente del de Lacan 
y Miller.
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Badiou. After the Lacanian division and subversion of the subject, reactions that try to reverse it in various authors 
are reviewed. These reactions are contrasted with Badiou’s idea of the split of the subject between the splace and the 
out-of-place. The structuralist absolutization of the structural space is illustrated with Jacques-Alain Miller’s action of 
the structure, is connected with the argument of the structures that descend to the street with which Lacan defended 
the structuralist position against Lucien Goldmann and is explained by the foreclosure of the subject in structuralism, 
in the capitalist system and in science in general. Regarding the scientific field, it is shown how it was defined first 
by foreclosure and then by suturing of the subject in Miller, simultaneously by foreclosure and suturing in Lacan, 
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1. Introducción

Alain Badiou ha dedicado varias décadas a elaborar una 
teoría del sujeto. Nos la ofrece no sólo en su libro del 
mismo nombre, sino en el conjunto de su obra filosófi-
ca, pues toda ella tiene implicaciones teóricas directas 
o indirectas para el sujeto2. Digamos que el sujeto está 

siempre en juego, de un modo u otro, en la filosofía ba-
diouana.

La forma en que Badiou concibe al sujeto es muy 
original, pero no carece de puntos de apoyo. Quizás el 
más importante de ellos esté en la teoría psicoanalítica 
de Jacques Lacan. Es en ella en la que Badiou encontró 
–según sus propios términos– la “dialéctica” y la “on-

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.81908
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tología” que requería para teorizar al sujeto3. Fue tam-
bién por Lacan por quien Badiou pudo persuadirse de 
que “hay” un sujeto en este “mundo incierto”4. Podemos 
decir, entonces, que las ideas mismas de la existencia 
histórica del sujeto y de su posible teorización provienen 
de Lacan.

Si Lacan era necesario para convencerse de que hay 
un sujeto y de que puede teorizarse, esto es porque no 
hay nada menos evidente que el sujeto para Badiou. Para 
él, de hecho, la existencia del sujeto es inseparable de su 
teorización, pues el sujeto es algo de lo que “no puede 
haber sino teoría”5. El sujeto de la teoría, de una teoría 
como la de Badiou, no es entonces un “objeto” de la 
“empiria”, no correspondiendo ni a un “registro de la 
experiencia” ni a una “categoría de la moral” ni a una 
“ficción ideológica”6. Es tan sólo al socavar estas formas 
subjetivas, al dividir y subvertir lo que subyace a ellas, 
que puede iniciar la historia del sujeto que va de Lacan a 
Badiou, historia que recordaremos en el presente artícu-
lo, no pretendiendo que el recorrido sea exhaustivo y ni 
siquiera bastante abarcador, pero sí que ilumine algunos 
momentos cruciales, particularmente los de la subver-
sión, la forclusión y la suturación.

Comenzando con la subversión lacaniana del sujeto, 
nos remontaremos a sus orígenes que el mismo Lacan si-
tuó antes de él, en Carlyle, Marx y Freud. Nos interesa-
remos en algunas reacciones contra el acto subversivo, 
especialmente la representada por autores tan radicales 
como Gilles Deleuze y Félix Guattari, contrastándola 
con la elaboración teórica badiouana de la escisión del 
sujeto entre el esplacio y el fuera-de-lugar. Para ilustrar 
la absolutización estructuralista del esplacio estructural, 
nos referiremos a Jacques-Alain Miller con su concepto 
de acción de la estructura y lo aproximaremos al ar-
gumento de las estructuras que descienden a la calle 
con el que Lacan defendió la posición estructuralista 
contra Lucien Goldmann. Plantearemos que Goldmann 
percibió a su modo la forclusión del sujeto en el estruc-
turalismo, forclusión que Lacan descubrió también en 
el capitalismo, así como en la ciencia. Deteniéndonos 
en el campo científico, veremos cómo fue definido pri-
mero por la forclusión y luego por la suturación del su-
jeto en Miller, simultáneamente por la forclusión y la 
suturación en Lacan, y sólo por la forclusión en Badiou. 
Terminaremos rememorando cómo Badiou, tras haber 
negado la idea milleriana-lacaniana de un sujeto de la 
ciencia, lo reconocerá junto con otras clases de sujetos, 
pero definiéndolo de otro modo que no revierte el mo-
mento divisivo y subversivo.

2. División y subversión del sujeto

Lacan sabe que no tiene el mérito de lo que él mismo de-
nomina en 1960 la “subversión del sujeto”7. Este mérito 

3 A. Badiou, Théorie du sujet, París, Seuil, 1982, pp. 134-157.
4 A. Badiou, L’être et l’événement, París, Seuil, 1988, p. 474.
5 A. Badiou, Logiques des mondes, París, Seuil, 2006, p. 55.
6 Ibidem, pp. 55-56.
7 J. Lacan, “Subversion du sujet et dialectique du désir dans 

l’inconscient freudien” [1960], en Écrits II, París, Seuil Poche, 1999, 
pp. 273-308.

se lo atribuye sucesivamente, retrocediendo cada vez 
más en el tiempo, primero a Freud por haber subver-
tido la “unidad” subjetiva supuesta por la psicología8, 
luego a Marx por haber anticipado a Freud en lo que 
hará “sufrir” al sujeto9 y finalmente a Thomas Carlyle 
por haber ofrecido en su novela satírica Sartor Resar-
tus, entre 1833 y 1834, “el anuncio y la prefiguración 
de lo que el sujeto va a sufrir con Marx y Freud”10. La 
subversión marxiana y freudiana del sujeto ya se realiza 
de algún modo, según Lacan, en el protagonista de la 
novela de Carlyle: el personaje que le da su nombre a la 
novela, el Sartor Resartus, es decir, el “Sastre Sastrea-
do”, el filósofo de las ropas Diógenes Teufelsdröckh de 
Weissnichtwo, literalmente Hijo-de-dios Excremento-
del-demonio de No-se-sabe-dónde11.
El Sartor Resartus, presentándose como una sátira de 
Hegel, es un sujeto dividido por el lenguaje. Esta divi-
sión es la que lo subvierte al subvertir su unidad. Si hay 
aquí una subversión del sujeto, es porque hay un sujeto 
dividido por su discurso filosófico y por el de su edi-
tor, ambos discursos igualmente contradictorios, ambos 
indiscernibles como expresiones de un mismo discurso 
del Otro, discurso cuya forma “absurda” está vacía de 
“genuinos pensamientos que comunicar”12. No habiendo 
ideas conscientes de un sujeto que las preceda, única-
mente hay palabras inconscientes que hacen advenir al 
sujeto por el mismo gesto por el que lo dividen y así lo 
subvierten.
Lo que hay en Carlyle, según su lectura lacaniana, es el 
inconsciente entendido como discurso del Otro, como 
cadena de significantes que realizan la subversión del 
sujeto, del mismo sujeto que ulteriormente seguirá sub-
virtiéndose a través de Marx, Freud y Lacan: el sujeto 
psicológico y filosófico, el unitario y sintético, el yoi-
co y trascendental, el que piensa y luego existe en Des-
cartes. De no haber sido subvertido, este sujeto habría 
podido atravesar la novela de Carlyle como cualquier 
protagonista convencional, atravesándola sin perder su 
identidad consigo mismo. No es la suerte de los múlti-
ples seres en los que se desdobla Teufelsdröckh, quien 
se ve dividido una y otra vez por la novela de Carlyle, 
por el opaco discurso del Otro, por la existencia y el pen-
samiento que le son impuestos por el autor y el editor.
Lo que Lacan encuentra en la novela de Carlyle es ya 
el sujeto del inconsciente. Es el sujeto constituido por 
“la opacidad del significante que lo determina” y no el 
sujeto de la conciencia con la “acentuación engañosa de 
la transparencia del yo” como “secuela histórica del co-
gito cartesiano”13. Se trata, entonces, no del sujeto de la 
psicología y de la filosofía, sino el del psicoanálisis, el 
de Freud y Lacan.
El sujeto del psicoanálisis es el que resulta de la sub-
versión del sujeto de la psicología y la filosofía. Por un 

8 Ibidem, p. 275
9 J. Lacan, Le séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psy-

chanalyse, inédito, sesión del 3 de febrero de 1965.
10 Idem.
11 Th. Carlyle, Sartor Resartus (1833-1834), Buenos Aires, Corregidor, 

1978, p. 39.
12 Ibidem, p. 332.
13 J. Lacan, “Subversion du sujet et dialectique du désir dans 

l’inconscient freudien”, op. cit., p. 290.
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lado, trastornando el campo psicológico, es el sujeto 
que aparece en una “experiencia freudiana” en la que 
se “descalifica en la raíz” la psicología con la que se 
afirma y se reafirma la “unidad del sujeto”14. Por otro 
lado, perturbando el campo filosófico, es el sujeto que se 
desentraña en el cogito cartesiano gracias a la “praxis” 
psicoanalítica: el dividido entre su pensamiento y su 
existencia, el que pierde su unidad en su “relación con el 
saber”15, el “sabio (savant) que hace la ciencia”, el “su-
jeto de la ciencia”16, el “sujeto abolido de la ciencia”, el 
sujeto que reaparece de modo sintomático, a través del 
psicoanálisis, como verdad que, “reprimida, retorna”17.
Un sujeto reprimido retorna sintomáticamente con la 
subversión de otro sujeto basado en la represión del pri-
mero. El subvertido es el “sujeto del conocimiento”, el 
de la “conciencia” y el del “enunciado”, y al subvertirse 
permite en Freud el retorno sintomático del sujeto repri-
mido, el evanescente, el del inconsciente, el del “fading 
de la enunciación”18. Dicho retorno en Freud es precedi-
do por el que se encuentra en Marx: el posibilitado por 
la subversión del sujeto de la Revolución Francesa y los 
Derechos del Hombre, el burgués y el ciudadano, lo que 
resulta bastante paradójico para los marxistas que han 
encontrado aquí, precisamente en el sujeto subvertido 
por Marx, un modelo ideal para su hombre nuevo. Es la 
misma paradoja de la psicología del yo y otras “desvia-
ciones” –como las llama Lacan– en las que se reestable-
ce el “yo” subvertido por el psicoanálisis19.

3. Reacciones contra la subversión

La subversión marxiana y freudiana del sujeto, explicitada 
y reivindicada en el enfoque lacaniano, ha sido revertida 
incluso por algunos de los pensadores más radicales que 
han sido influidos por Marx, Freud y Lacan. Hay que men-
cionar aquí al menos a cinco autores a los que la joven Eli-
sabeth Roudinesco supo cuestionar por las formas yoicas 
respectivas en que habían rehabilitado al sujeto subvertido 
por el marxismo y el psicoanálisis: el marxista Georges 
Politzer con su “yo activo”, el freudomarxista Wilhelm 
Reich con su “yo acorazado”, el también marxista Lucien 
Sève con su “yo unitario” en la “unidad de la persona”, y 
los fundadores del esquizoanálisis, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, con su “yo trascendental kantiano disyunto”20. 
En todos los casos, el viejo sujeto de la filosofía y de la 
psicología viene a usurpar nuevamente la posición de la 
que había sido ya desalojado por Marx, Freud y Lacan.

Tal vez haya quienes piensen que el juicio de Rou-
dinesco resulta inaplicable al yo que Deleuze y Guattari 
conciben como aquel de quien enuncia “Yo, Antonin Ar-
taud, soy mi hijo, mi padre, mi madre, y yo”21. ¿Acaso 
no hay aquí una división del sujeto como la que apre-
14 Ibidem, p. 275
15 Ibidem, p. 273
16 Ibidem, p. 274
17 Ibidem, pp. 278-279.
18 Ibidem, pp. 273-275, 287, 297.
19 Ibidem, pp. 274-275.
20 E. Roudinesco, Un discours au réel, París, Mame, 1973, pp. 35-36, 

46.
21 G. Deleuze y F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’anti-Oedi-

pe, París, Minuit, 1972, p. 21

ciábamos en Carlyle con su Diógenes Teufelsdröckh? 
La respuesta es negativa, pues Teufelsdröckh resulta 
irreductible a su “yo”, no está sólo escindido entre se-
res personales que pueda considerar suyos como “su” 
hijo o “su” padre o “su” madre, no está en el centro de 
ninguna órbita de familiares y no se escinde a sí mismo 
como Artaud, sino que es dividido por los significan-
tes, por el lenguaje, por un Otro imperfectamente per-
sonificado por su editor y por el mismo Carlyle. Todo 
esto lo distingue claramente del esquizo al que Deleuze 
y Guattari describen como un yo disyunto que “vuelve 
a caer sobre sus pies siempre vacilantes, por la simple 
razón de que es la misma cosa por todos lados, en todas 
las disyunciones”22. Esta redundante cosa pensante car-
tesiana, por más esquizoide que nos parezca, representa 
un evidente retroceso con respecto al Teufelsdröckh de 
Carlyle.

Ahí por donde aparentemente Deleuze puede acer-
carnos a Carlyle es por la vía nietzscheana de las 
ideas oscuras “que nos conducen del Yo (Je) resque-
brajado al Yo (Moi) disuelto”, pero es tan sólo para 
internarnos en una esfera leibniziana donde encon-
tramos “al individuo y sus factores, la individuación 
y sus campos, la individualidad y sus singularidades 
preindividuales”23. Ni lo singular ni lo individual pa-
recen ponerse en riesgo en esta esfera de lo múltiple. 
De hecho, constituyendo esta esfera y todo lo demás, 
tenemos una unidad sustancial que no deja de ser ori-
ginariamente spinozista: el de “una sola y misma voz 
para todo lo múltiple de mil caminos, un solo y mis-
mo Océano para todas las gotas, un solo clamor de 
Ser para todos los seres”24. ¿Cómo no estar de acuer-
do con Badiou cuando afirma que en Deleuze lo múl-
tiple “no es más que un semblante, ya que la posición 
de lo múltiple presupone el Uno como sustancia”25? 
El Uno es el ser unívoco subyacente a todos los entes, 
pero también la individualidad subsistente en cual-
quier disolución del yo.

La especulación deleuziana es tan ambigua como la 
experiencia guattariana. En Guattari, como lo testifica 
el mismo Deleuze, “el yo forma parte de esas cosas que 
hay que disolver, bajo el embate combinado de fuerzas 
políticas y analíticas”26. La disolución del yo se torna 
entonces más un proyecto que una realidad, más algo 
anhelado que algo constatado, percibido, experimenta-
do. Al mismo tiempo, Guattari sabe que está “partido 
en dos” y que “más allá del Yo el sujeto estalla por los 
cuatro puntos del universo histórico”, pero no deja por 
ello de sentirse atraído por la búsqueda cartesiana de un 
“punto de apoyo en sí mismo” tal como se manifiesta 
en el cogito27. Este cogito promete así para Guattari un 
reencuentro del yo consigo mismo en lugar de revelar, 
como en Lacan, la división del sujeto entre lo que piensa 
y lo que es.

22 Ibidem, p. 22.
23 G. Deleuze, Différence et répétition, París, PUF, 1968, pp. 332-333.
24 Ibidem, pp. 388-389.
25 A. Badiou, Théorie du sujet, op. cit., p. 40.
26 G. Deleuze, “Tres problemas de grupo”, en Psicoanálisis y transver-

salidad, Ciudad de México, Siglo XXI, 1976, p. 9.
27 F. Guattari, Psicoanálisis y transversalidad, op. cit., pp. 180-181.
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4. Esplacio y fuera-de-lugar

Quien sí adopta la interpretación lacaniana del cogi-
to es Badiou, quien así puede explicar por qué Lacan 
promueve, además de su retorno a Freud, un “retorno a 
Descartes”28. De lo que se trata para Lacan, tal como es 
leído por Badiou, es de retornar a partir de Freud, no a la 
concepción clásica o guattariana del cogito como prueba 
de la existencia del yo por su pensamiento, sino a su con-
cepción lacaniana como una operación que subvierte al 
sujeto moderno, el de la ciencia y el del psicoanálisis, al 
dividirlo entre lo que es y lo que piensa. De hecho, como 
lo argumenta Badiou al referirse explícitamente a esta 
subversión del sujeto idéntico a sí mismo, “Freud sólo 
puede entenderse en la herencia del gesto cartesiano, en 
el que subvierte, por dislocación, la pura coincidencia de 
éste consigo mismo, su transparencia reflexiva”29.

En lugar del significado transparente del yo que debe 
existir en la medida en que piensa, el psicoanálisis nos 
descubre los significantes opacos del “yo” que piensa 
y del “yo” que existe, los cuales, estando en diferentes 
lugares, no pueden corresponder a lo mismo. Freud le 
permite a Lacan dividir la cosa pensante entre dos luga-
res: por un lado, el del pensamiento del ello, el discurso 
del Otro, el inconsciente, y, por otro lado, el del yo que 
existe exteriormente a ese pensamiento, en relación con 
él. Es así como Freud y Lacan, junto con Marx y Lenin, 
inauguran para Badiou una “doctrina postcartesiana del 
sujeto”30. La inauguran al reconocer al sujeto dividido 
entre dos lugares y sólo pudiendo ser postulado como 
cosa pensante al suponer, como lo hace Descartes, que 
el yo existe en el lugar en el que piensa, cuando es claro 
que su pensamiento, que ni siquiera es verdaderamente 
suyo, no está en su lugar de sujeto, sino en el del Otro, 
el del lenguaje, el de la cultura, el de los aparatos ideo-
lógicos del Estado y el de todo lo demás que podemos 
asociar con el ello inasimilable al yo del sujeto.

Los dos lugares del sujeto serán aprehendidos por 
Badiou a través de las dos categorías lógicas del “espla-
cio” (esplace) y el “fuera-de-lugar” (horlieu): el primero 
correspondiendo a la totalidad como “espacio de empla-
zamiento”, como “espacio estructurado al que se perte-
nece”, y el segundo entendido como lo “topológico a-
estructural” de la “fuerza” que se “escinde” con respecto 
a su lugar de pertenencia en el que está emplazado31. 
El sujeto es aquí la fuerza que se escinde y la escisión 
misma, pero esta escisión es del sujeto consigo mismo, 
pues él es también su espacio de emplazamiento y no 
sólo su ruptura con él. Es por esto que se trata de una 
“escisión”, de una división del sujeto, y no simplemen-
te de una “contradicción”32. En otras palabras, el sujeto 
no puede contradecir el esplacio, la totalidad estructural, 
sin contradecirse a sí mismo y por tanto escindirse de sí 
mismo, pues él también forma parte de la totalidad.

La escisión entre el sujeto y su emplazamiento en la 
estructura, entre su fuera-de-lugar y su lugar en el es-

28 J. Lacan, Propos sur la causalité psychique (1946), en Écrits I, París, 
Seuil Poche, 1999, p. 162.

29 A. Badiou, L’être et l’événement, París, Seuil, 1988, p. 471.
30 Ibidem, p. 7.
31 A. Badiou, Théorie du sujet, op. cit., pp. 25-29.
32 Ibidem, pp. 32-33.

pacio estructurado al que pertenece, es la forma en que 
Badiou se representa la división por la que Marx, Lenin, 
Freud y Lacan subvierten al sujeto de la representación 
cartesiana. En lugar de una cosa pensante cuya existen-
cia coincide con su pensamiento, lo que tenemos en el 
momento post-cartesiano es una existencia de sujeto 
escindida con respecto a su lugar en la estructura del 
pensamiento, es decir, en términos badiouanos, la suble-
vación de un fuera-de-lugar contra el esplacio estruc-
tural. ¿Podemos decir entonces que el sujeto es un yo 
sublevado contra el ello, contra el pensamiento, contra 
el Otro que piensa en su lugar? No exactamente, pues el 
yo forma parte de este pensamiento y por ende también 
de aquello contra lo que debe sublevarse el sujeto.

Digamos que el yo no puede ser la solución porque él 
mismo forma parte del problema del pensamiento, sien-
do incluso el meollo de este problema, como se com-
prueba en el Sartor Resartus de Carlyle, donde el yo de 
Teufelsdröckh, con todo lo que es para sí mismo y para 
su autor y editor, es precisamente aquello que debería 
disolverse, como dirían Deleuze y Guattari. Es fuera 
del yo, al salirse y apartarse de su esplacio, como pue-
de haber el fuera-de-lugar del sujeto. Como lo explica 
Badiou, “el yo es odioso” para un sujeto que sólo puede 
“advenir” con su “potencia de abnegación” y a condi-
ción de “no amarse demasiado”33. Hay que desprenderse 
de sí mismo como yo, como un yo necesariamente de-
terminado por el esplacio, para estar de verdad, como 
sujeto, fuera-de-lugar.

Según las indicaciones del propio Badiou, el fuera-
de-lugar es la especificación topológica del sujeto, de lo 
histórico y de lo real de Lacan, mientras que el esplacio 
remite a lo estructural y al concepto lacaniano de lo sim-
bólico34. Podemos decir entonces que el sujeto, en su di-
visión entre su fuera-de-lugar y el esplacio, está dividido 
entre lo real de la historia y lo simbólico de la estructura. 
En el mismo sentido, es válido afirmar con Badiou que 
la división del sujeto es entre su “fuerza” y la “acción de 
la estructura”35.

5. Acción de la estructura y descenso a la calle

La referencia de Badiou a la “acción de la estructura” 
nos remite a lo que así designó Jacques-Alain Miller, 
en 1964, bajo la doble influencia del marxismo althus-
seriano y del psicoanálisis lacaniano36. Tanto Althusser 
como Lacan inspiraron a Miller en una reflexión de corte 
estructuralista en la que se aprecia, en términos badioua-
nos, la potencia y la eficacia del esplacio estructural para 
estructurar y determinar estructuralmente las acciones 
de los sujetos hasta el punto de actuar a través de ellas. 
Miller distingue aquí, en esta “acción de la estructura”, 
dos niveles, uno fundamental “estructurante” y otro ex-
periencial “estructurado”, y muestra que la distinción 
entre ellos es la que existe entre lo sobredeterminante y 
lo sobredeterminado, entre la causa y sus medios o efec-
33 Ibidem, p. 59.
34 Ibidem, p. 132.
35 Ibidem, p. 28.
36 J.-A. Miller, “Action de la structure” [1964], Cahiers pour l’analyse, 

9, 1968, pp. 93-105.
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tos, entre lo virtual y todos los estados que se deducen de 
él, entre lo ausente que rige lo real y lo imaginario que 
lo disimula en la experiencia, entre lo invisible y lo visi-
ble, entre lo no-reflexivo y lo reflexivo37. El sujeto puede 
aquí experimentar, ver e incluso reflexionar, pero todo 
lo que hace es determinado por la estructura, causado 
estructuralmente por ella, hecho de algún modo por ella.

La estructura, para Miller, es “lo que establece una 
experiencia para el sujeto al que incluye”, un sujeto que 
no es más que un “elemento” de la estructura, “un ele-
mento que se vuelve sobre la realidad”, sobre la reali-
dad misma de la estructura, “y la percibe, la refleja y 
la significa”, siendo así “capaz de redoblarla por cuenta 
propia”38. Redoblándola, tenemos la estructura estructu-
rada, no estructurada por el sujeto, sino por la estructura 
estructurante que se vale del sujeto para estructurar lo 
que él percibe, refleja y significa. Esta estructuración es 
también la acción de la estructura que es la que hace 
todo en última instancia.

Notemos que la acción de la estructura no deja lugar 
para lo que Badiou considera lo más propio del sujeto, 
el elemento de fuerza, que por ello será conceptualizado 
más adelante por el mismo Badiou como fuera-de-lugar. 
Las acciones subjetivas son en Miller manifestaciones 
de la acción de la estructura. La causalidad estructural, 
estructurante, es la verdad subyacente a lo estructurado 
en la esfera del sujeto. Estamos en el estructuralismo, 
pero se requieren ciertos matices.

En la perspectiva estructuralista milleriana de 1964, 
la acción fundamental de la estructura es estructurar las 
acciones de los sujetos y prolongarse a través de ellas. 
Las acciones de los sujetos harían posible así, para La-
can, un “descenso de las estructuras a la calle” como el 
que habría tenido lugar en los acontecimientos de mayo 
de 1968 en Francia39. Esto es al menos lo que Lacan 
expresó en 1969, tras la conferencia “¿Qué es un au-
tor?” de Michel Foucault, para defender al conferencista 
contra las críticas del marxista humanista y lukacsiano 
Lucien Goldmann, a quien el propio Lacan apodaba 
“Mudger Muddle” (que podría traducirse como “Enlo-
dante Confusión”) para “evocar al cocodrilo y el lodo en 
el que nada”, así como su “lágrima delicada” con la que 
“atrae en su mundo”40.

Goldmann es para Lacan el representante lacrimoso, 
engañoso y peligroso del humanismo turbio y confuso 
que se opone al estructuralismo. Es contra este humanis-
mo y contra su representante contra los que Lacan dirige 
su provocadora proclama estructuralista del descenso de 
las estructuras a la calle. La proclama responde a Gold-
mann, quien había citado unos minutos antes la famosa 
consigna anti-estructuralista pintada sobre los muros de 
París, “las estructuras no bajan a la calle”, por considerar 
que sintetizaba lo “esencial” de su propia crítica al es-
tructuralismo, a saber, que “no son jamás las estructuras 
las que hacen la historia, sino que son los hombres, aun-

37 Ibidem, pp. 95-97.
38 Ibidem, p. 95.
39 J. Lacan, intervención en Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un au-

teur?” (1969), en Dits et éçrits I, 1954-1975, París, Gallimard, 2001, 
p. 848.

40 J. Lacan, Le séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, París, Seuil, 
2006, sesión del 20 de noviembre de 1968, p. 42.

que la acción de estos últimos tenga siempre un carácter 
estructurado”41.

Al conceder el carácter estructurado a la acción de 
los hombres, Goldmann parecía estar más próximo a 
Foucault, a Lacan y a lo estructuralistas de lo que él pen-
saba y hubiera querido. Lo seguro es que estaba prácti-
camente parafraseando a Miller, quien también se había 
referido cinco años antes a este carácter estructurado 
por el que la acción de los hombres puede asimilarse a 
la estructura como su causa estructurante. Sabemos que 
tal asimilación tan sólo es admisible en virtud de la idea 
spinozista-althusseriana-milleriana de causalidad inma-
nente-estructural-metonímica donde la causa estructural 
es inmanente a sus efectos, prolongándose y desplazán-
dose metonímicamente a través de ellos, haciendo así 
que desplieguen la estructura.

Si Goldman hubiera dirigido su cuestionamiento 
al plano lógico de la causalidad en el estructuralismo, 
habría desencadenado quizás una interesante discusión 
con Lacan y Foucault. Desafortunadamente se quedó en 
el lugar común del sujeto humano como autor de su pro-
pia historia, lo que le valió dos respuestas previsibles y 
no menos banales de sus contrincantes. Foucault le acla-
ró que ni él había sostenido ni se trataba de sostener que 
“el autor no existe” o que “el hombre está muerto”42. Por 
su lado, Lacan le advirtió a Goldmann que “la cuestión 
en el campo vagamente determinado por la etiqueta de 
estructuralismo” era no “la negación del sujeto”, sino 
su “dependencia” con respecto al significante43, una de-
pendencia con la que el mismo Lacan había resumido el 
año anterior tanto su concepción personal del estructu-
ralismo como su propuesta de “subversión de sujeto”, de 
subversión de lo que se había enunciado “hasta enton-
ces” sobre el sujeto44.

6. Forclusión en la ciencia y en el estructuralismo

La subversión del sujeto acaba identificándose con la 
idea estructuralista de un sujeto dependiente del signi-
ficante, determinado por la causalidad estructural, efec-
tuando la acción de la estructura. Este sujeto no deja 
de ser el que Lacan detectaba en el Sartor Resartus de 
Carlyle, en su protagonista Diógenes Teufelsdröckh, tan 
constituido como dislocado por la estructura de la nove-
la y por los significantes de los que depende. Notemos 
que aquí, al igual que en la perspectiva estructuralista de 
Miller de 1964, tan sólo hay lugar, en términos badioua-
nos, para el esplacio estructural, para el emplazamiento 
del sujeto en la estructura, pero no para el fuera-de-lu-
gar que se revela entonces literalmente como lo que es, 
como algo fuera de lugar.

41 L. Goldmann, intervención en Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un 
auteur?” (1969), en Dits et éçrits I, 1954-1975, París, Gallimard, 
2001, p. 844.

42 M. Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969), en Dits et éçrits I, 
1954-1975, París, Gallimard, 2001, p. 845.

43 J. Lacan, intervención en Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un au-
teur?” (1969), en Dits et éçrits I, 1954-1975, París, Gallimard, 2001, 
p. 848.

44 J. Lacan, Le séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, París, Seuil, 
2006, 4 de diciembre 1968, pp. 66-67.



272 Pavón-Cuéllar, D. Res publica 26(3) 2023: 267-277

Dejando fuera el lugar del sujeto, el estructuralismo 
está dejando fuera al sujeto. Digamos que solamente lo 
está concibiendo en el esplacio, en su aspecto estruc-
turalmente determinado, como parte de la estructura. 
Esta exclusión estructuralista del sujeto no parece haber 
sido completamente superada en el actual psicoanálisis 
lacaniano-milleriano45. Quizá, después de todo, hubiera 
un aspecto acertado y premonitorio en la crítica huma-
nista del estructuralismo por la falta de algo que tal vez 
Goldmann expresara de modo inexacto como los hom-
bres que hacen la historia, pero que no deja por ello de 
ser algo, algo que falta, que se queda fuera, y que es lo 
que Badiou concibe como lugar distintivo del sujeto.

Lo más propio del sujeto queda fuera del esplacio, 
del espacio lógico de una estructura que se define a sí 
misma como tal, como estructura, por excluir absolu-
tamente al sujeto. Esta exclusión puede explicarse por 
el afán de cientificidad que reina en el estructuralismo. 
Sin embargo, por el mismo afán, surge una perspecti-
va estructuralista, la de Lacan y Miller, que se vuelve 
críticamente sobre el estructuralismo y sobre la propia 
cientificidad por la que se afana. Esta perspectiva reco-
bra de algún modo al sujeto, al menos lo recuerda al 
incluirlo en su consideración, al considerar su exclusión 
absoluta en la ciencia y en el conocimiento científico de 
la estructura.

La exclusión absoluta del sujeto en la ciencia fue 
descrita por Lacan, ya desde 1960, por el proceso ca-
racterístico de la psicosis, la forclusión, la “Verwerfung” 
que operaría en el “discurso de la ciencia” con su “ideal 
de saber absoluto”46. Para alcanzar el ideal hegeliano de 
un saber que sólo puede totalizarse como un delirio al 
cerrarse completamente sobre sí mismo, la ciencia de-
bería excluir absolutamente al sujeto al forcluirlo, al 
expulsarlo del universo simbólico, al depurar el saber 
delirante de cualquier indicio de sujeto. Esta forclusión 
del sujeto fue retomada por Miller en 1964, en su texto 
sobre la acción de la estructura, en el que definió la cien-
cia por “una repartición entre un campo cerrado, del cual 
no se percibe ningún límite cuando se le considera desde 
el interior, y un espacio forcluido”47.

Notemos que la distinción milleriana de 1964 entre el 
campo científico cerrado y el espacio del sujeto forclui-
do corresponde exactamente a la distinción badiouana 
de 1982 entre el esplacio y el fuera-de-lugar. El segun-
do ámbito aparece como fuera-de-lugar para la ciencia 
precisamente porque está forcluido. Es también por esta 
forclusión que la ciencia no percibe ningún límite, no 
tiene límites, pudiendo así desarrollarse ilimitadamente.

La ilimitación de la ciencia es como la de cualquier 
delirio. Es la de algo que se mueve libremente dentro 
de sí mismo, sin fricciones con lo exterior, sin tropiezos 
con lo ajeno a su lógica, pues lo ajeno ha sido forcluido. 
Es así por la forclusión del sujeto, porque no hay ningún 
sujeto que la estorbe, que la ciencia puede avanzar hasta 

45 A. Palmieri, “La doctrina de la causalidad estructural o el impasse 
del psicoanálisis lacaniano”, Verba Volant. Revista de Filosofía y 
Psicoanálisis 9, 2, 2019, pp. 1-26

46 03.02.60, p. 157
47 J.-A. Miller, “Action de la structure” [1964], Cahiers pour l’analyse, 

9, 1968, pp. 102-103.

el punto de poner en peligro la subsistencia de la huma-
nidad y del planeta.

Si la ciencia puede llegar tan lejos, es porque está 
“estructurada como una psicosis”, como lo dice Miller 
en 1964. Un año después, en 1965, Lacan ve una “pa-
ranoia consumada” en la “cerrazón de la ciencia” por 
la que se explica su “fecundidad prodigiosa”48. Esta fe-
cundidad es paradójicamente porque la ciencia, “de la 
verdad como causa, no-querría-saber-nada”49. Es por 
no-querer-saber-nada sobre su verdad como causa, por 
no saber efectivamente nada sobre su verdad gracias a 
la forclusión del sujeto, que el saber científico puede 
llegar tan lejos al llegar a saber tantas otras cosas. El 
saber se absolutiza por forcluir a un sujeto que aparece 
ahora bajo la forma de la verdad como causa del trabajo 
científico.

7. Forclusión en el capitalismo

La forclusión del sujeto como fondo causal verdadero 
de la ciencia moderna corresponde a lo que Sidi As-
kofaré ha denominado la “política del fantasma” en su 
trabajo encaminado a repolitizar el campo científico50. 
Esta política es la de una ciencia que fantasea con la 
satisfacción de su “voluntad de goce, de dominio y de 
desconocimiento de la causa” a través de “la ejecución 
de operaciones que se han convertido en significantes-
amos: experimentar, calcular, verificar, predecir, eva-
luar, innovar”, es decir, “en suma, dominar, someter y 
controlar las relaciones y los problemas del lazo social 
en un contexto de forclusión del sujeto, de las ‘cosas del 
amor’ y de la contingencia”51. Como lo muestra convin-
centemente Askofaré, lo forcluido por el fantasma cien-
tífico de la modernidad es lo mismo que se forcluye en 
el capitalismo, lo que parece lógico al considerarse la 
subsunción moderna de la ciencia en el capital52.

No es casualidad que, además de operar como prin-
cipio explicativo de la ciencia, el mecanismo psicótico 
de la forclusión le haya servido a Lacan en 1972 para 
explicar el capitalismo. La concepción lacaniana del dis-
curso capitalista es en ese año la de algo que forcluye la 
castración constitutiva del sujeto, de su deseo y de las 
cosas del amor, al excluirla “de todos los campos de lo 
simbólico”53. Ni el sujeto ni su castración con sus conse-
cuencias tienen cabida en el capital con su valor absolu-
tizado como tampoco tienen lugar en el supuesto saber 
absoluto científico. Así como la ilimitada acumulación 
de saber es posible por la forclusión del sujeto, de igual 
modo esta forclusión posibilita la insaciable acumula-
ción de valor, de capital, en el capitalismo.

En 1966, antes de reconocer la misma forclusión en 
la ciencia y en el capitalismo, Lacan ya había estable-

48 J. Lacan, “La science et la vérité”, en Écrits II, París, Seuil Poche, 
1999, pp. 354-355.

49 Ibidem, p. 355.
50 S. Askofaré, “Politique, science et psychanalyse”, Champ lacanien 

1, 2005, pp. 95-106.
51 Ibidem, p. 105.
52 D. Pavón-Cuéllar, “Epistemología del capitalismo: goce del capital 

en la ciencia y la tecnología”, Nueva Hegemonía 16, 2023, 97-122.
53 J. Lacan, Je parle aux murs [1972], París, Seuil, 2011, p. 96.
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cido una homología entre la “acumulación de capital” 
en la estructura “metafísica” del sistema capitalista y la 
“acumulación del saber” en el desarrollo científico in-
augurado por Descartes54. Lo que se acumula en ambos 
casos, para Lacan, es algo objetivo que sólo puede acu-
mularse a costa del ser del sujeto. El joven Marx obser-
varía: “cuanto menos eres…, más tienes”55.

Más valor y saber se acumulan cuanto más se for-
cluye al sujeto como verdad del valor y del saber. En 
el capitalismo, este sujeto sólo puede producir valor al 
objetivarse. De igual modo, en la ciencia, como ya lo 
había denunciado Georges Bataille, “el sujeto no puede 
conocerse más que tomándose por objeto”56. El sujeto 
objetivado en el saber y el objetivado en el valor conflu-
yen en el fetichismo de Marx en el que los sujetos y sus 
relaciones aparecen, lo mismo en la realidad económi-
ca del capitalismo que en su representación ideológica 
por los economistas, bajo “la forma fantasmagórica de 
relaciones entre objetos”57. Esta objetivación de lo sub-
jetivo, su neutralización que será finalmente entendida 
como forclusión, es precisamente lo que le permite a 
Lacan homologar el valor en el capitalismo con el saber 
en la ciencia.

La homología lacaniana entre el saber y el valor jus-
tifica la relación que Jean-Claude Milner establecerá en-
tre su concepto de “plus-de-saber”, correlativo del saber 
absoluto que “se mueve por sí mismo” en la ciencia mo-
derna, y el “plusvalor” de Marx que se agrega incesante-
mente al capital absolutizado58. La absolutización, ya sea 
del saber o del valor, forcluye al sujeto, pero no puede 
forcluirlo sino al dejar una falta en lo absolutizado, una 
falta por la que lo absoluto se contradice como absoluto, 
como “acabado y limitado”, teniendo que llenarse ince-
santemente a través de un exceso como el plus-de-saber 
o el plus-de-valor, ambos revelando el “plus-de-gozar” 
lacaniano que se burla del “ridículo” de un goce comple-
to o cerrado59. Este exceso, revelando sintomáticamente 
la falta del sujeto y la resultante necesidad estructural de 
colmatarla, delataría la incapacidad del saber y del valor 
para totalizarse y absolutizarse.

8. Suturación fuera de la ciencia

Tanto la ciencia como el capitalismo sufrirían lo que La-
can se representó como una falta en el Otro (Ø). Esta 
falta es la del sujeto que falta a causa de la misma for-
clusión. Las únicas vías que se tienen para conocer lo 
forcluido son, para Miller, “el discurso marxista y el 
discurso freudiano” entendidos como “discursos de la 
sobredeterminación” que podrían comunicarse y trans-
formarse, gracias a sus depuraciones althusseriana y la-
caniana, hasta el punto de constituir un “discurso teórico 

54 J. Lacan, Le Séminaire, livre XII, Problèmes cruciaux pour la 
psychanalyse, sesión del 9 de junio de 1966.

55 K. Marx, Manuscritos: economía y filosofía [1844], Madrid, Alian-
za, 1997, p. 160.

56 G. Bataille, La part maudite [1949], París, Minuit, 1967, p. 185.
57 K. Marx, El capital, Ciudad de México, FCE, 2008, p. 38
58 J.-C. Milner, Clartés de tout, París, Verdier, 2011, pp. 56-57.
59 Ibidem, pp. 88-89.

unitario”60. Este discurso, tal como aparece delineado en 
Miller, estaría centrado en el sujeto y en su forclusión.

Concentrándose en la modalidad científica de la for-
clusión del sujeto, Miller la distinguió cuidadosamente 
en 1964 de la simple “suturación” que opera en discur-
sos no-científicos en los que se pone “un señuelo en lu-
gar de la falta”61. El señuelo puede ser visto como un 
parche, como un remiendo imaginario, como algo su-
turado, siendo la sutura en sentido médico, la costura 
con la que se juntan los bordes o labios de una herida, 
la que permite cerrar simbólicamente la herida, la des-
garradura, la apertura dejada por la falta del sujeto. Este 
concepto de sutura había sido utilizado por Lacan poco 
antes, el 22 de enero de 1964, al referirse a los psicoana-
listas que se habían “esforzado, psicologizando la teoría 
analítica, en suturar la brecha” del sujeto como “dimen-
sión del inconsciente” que se encuentra ella misma en un 
“ombligo” como el del sueño62. La referencia al ombligo 
resulta esclarecedora no sólo por todo lo que supone el 
ombligo del sueño para Freud, sino por ser el ombligo 
él mismo una suerte de sutura, por estar en el centro, por 
desafiar topológicamente la diferencia interior/exterior y 
por ser la marca de una falta.

La marca de una falta es precisamente la forma en 
que Miller entiende la sutura que encuentra en el dis-
curso no-científico. Para Miller, esta “sutura” que opera 
fuera de la ciencia es una suerte de “marca” de la “fal-
ta”, mientras que la forclusión operante en la ciencia 
implica un “cierre del discurso” que “realmente elimina 
la falta”, de modo que no sólo hay una “falta simple”, 
sino una “falta de la falta” que “es también una falta”63. 
En definitiva, la distinción milleriana es entre la sutura 
no-científica entendida como una marca de la falta y la 
forclusión científica entendida como una falta de la fal-
ta. Esta distinción milleriana de 1964 provocará una se-
rie de reacciones en los años siguientes: unas de Lacan, 
otras del propio Miller y otras más de Badiou.

9. Suturación en la ciencia

Entre finales de 1964 y 1965, Lacan se esfuerza en apre-
hender topológicamente al sujeto del psicoanálisis, el 
mismo de la ciencia, y recurre varias veces al concepto 
de “sutura”, encontrando incluso una “sutura subjetiva” 
en el razonamiento lógico, esencialmente científico, por 
el que Gottlob Frege extrae el 1 a partir del 064. En la 
misma línea, en su informe del seminario de 1964-1965, 
Lacan vuelve sobre Frege para definir el “ser del sujeto 
como la sutura de una falta”, una falta que estaría en el 
lugar del 0 como indicio de “lo que le falta al significan-
te para ser el Uno del sujeto”65. La idea tácita es una vez 

60 J.-A. Miller, “Action de la structure” [1964], op. cit., pp. 102-103.
61 Ibidem, p. 96.
62 J. Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts findamentaux 

de la psychanalyse [1964], París, Seuil Poche, 1990, sesión del 22 de 
enero de 1964, p. 31.

63 J.-A. Miller, “Action de la structure” [1964], op. cit., p. 102.
64 J. Lacan, Le séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux de la psycha-

nalyse, inédito, cf. particularmente sesiones del 16 de diciembre de 
1964 y del 6 de enero y 9 de junio de 1965.

65 J. Lacan, “Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, compte rendu 
du séminaire 1964-1965” [1966], en Autres écrits, París, Seuil, 2001, 
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más que el discurso científico estaría tan suturado como 
cualquier otro, pues “el poder de las matemáticas, el fre-
nesí de nuestra ciencia, no se basa más que en la sutura 
del sujeto”, y, de hecho, “de la delgadez de su cicatriz, o 
mejor aún de su enorme agujero, atestiguan las aporías 
de la lógica matemática (el teorema de Gödel)”66.

Finalmente, aludiendo nuevamente a Gödel en su 
escrito “La ciencia y la verdad”, Lacan define la lógica 
moderna por su “intento de suturar al sujeto de la cien-
cia”, tentativa en la que “fracasa”, lo que hace que el 
sujeto se mantenga como “correlato antinómico” de la 
ciencia67. Este fracaso de suturar el sujeto es descrito por 
Lacan, aludiendo a Miller, como “la marca que no debe 
dejarse escapar del estructuralismo”, o, acercándonos 
más al intraducible juego de palabras, “la marca que no 
debe faltar al ocuparse del estructuralismo” (la marque à 
ne pas manquer du structuralisme)68. La falta y la sutura 
o marca de la falta están presentes, para Lacan, en la dis-
cursividad científica y estructuralista, pero faltan en su 
análisis por Miller. Es entonces en el análisis milleriano 
de la ciencia, no en la ciencia en sí misma, donde falta la 
falta y la marca de la falta.

Queda claro que, a diferencia de Miller en 1964, La-
can detecta en la ciencia, entre 1964 y 1966, una marca 
o sutura del sujeto y aún más: una sutura fracasada con 
la que no consigue cerrarse la desgarradura dejada por 
la falta del sujeto. Este fracaso es determinante para la 
cientificidad tal como la concibe Lacan, pues en ella la 
verdad, como lo ha notado Badiou al mostrar el aspecto 
“aún” cartesiano de la epistemología lacaniana, exige 
mantener al sujeto “en el puro vacío de su sustracción”, 
ya que “tan sólo un sujeto así se deja suturar en la for-
ma lógica, totalmente transmisible, de la ciencia”69. De 
ahí que Lacan, después como antes de 1964, siga en-
contrando una “forclusión” del sujeto en la ciencia que 
“de la verdad como causa no quiere saber nada” y que 
sólo es una “ciencia lograda” en la medida en que “logra 
forcluir al sujeto”70. Esta forclusión lograda contrasta 
con la sutura malograda, pero ambas, para Lacan, son 
definitorias de los discursos de la ciencia y del estruc-
turalismo.

Bajo la influencia de Lacan, pero también sin duda 
influyendo sobre él, Miller se retractó entre 1965 y 1966 
de su oposición entre el discurso forclusivo científico 
y el suturado no-científico para encontrar una sutura en 
todos los discursos. La sutura se define entonces, en el 
texto del mismo nombre, como “la relación del sujeto 
con la cadena de su discurso”, cadena en la que el sujeto 
figura como “el elemento que falta, en forma de suplen-
te”, ya que “faltando ahí, no está pura y simplemente 
ausente”, sino presente precisamente a través de su falta 
en la “sutura”71. Miller admite ahora que la presencia 

p. 200.
66 Idem.
67 J. Lacan, “La science et la vérité” [1966], op. cit., p. 341.
68 Idem.
69 A. Badiou, L’être et l’événement, op. cit., p. 472.
70 Lacan, Le séminaire, Livre XIII, L’objet de la psychanalyse (1965-

1966), inédito, ver sesiones del 1 de diciembre 1965 y 1 de junio 
1966.

71 J.-A. Miller, “La Suture: Éléments de la logique du signifiant”, Ca-
hiers pour l’analyse, 1.3, 1966, 37, p. 39.

del sujeto faltante, como sutura, podría comprobarse 
en todos los discursos, pues en todos, aunque fuera con 
sólo decir “yo”, el sujeto debería “suturarse”72. Como en 
Lacan, la sutura se presentaría incluso en el discurso pa-
radigmático de la cientificidad y del estructuralismo, el 
discurso lógico de Frege, discurso en el que el 0 es el nú-
mero con el que se ve “suturada la falta” y luego el 1 es 
la “identidad consigo mismo” que sutura el 0 como falta 
de esta identidad73. Esta doble sutura parece tener éxito y 
así termina identificándose con la forclusión al definirse 
como la “exclusión” del sujeto “fuera del discurso con 
el que intima interiormente”74. Pareciera que Miller se 
ha reconciliado con Lacan, pero mantiene al menos tres 
diferencias con respecto a su maestro: el carácter exitoso 
de la sutura, su asimilación a la forclusión y la falta de 
un mecanismo forclusivo propio de la ciencia y operan-
do simultáneamente al de la sutura.

10.  De-suturación en la ciencia y suturación en la 
ideología

Tras el engarzamiento de las reflexiones de Lacan y Mi-
ller sobre la sutura entre 1964 y 1966, vemos a Badiou 
entrar en escena en 1969 con una revisión de estas re-
flexiones que es también una suerte de anticipación y ci-
mentación de su edificio filosófico. Badiou coincide con 
el primer texto de Miller, el de 1964, al atribuir la forclu-
sión a los discursos científicos y la suturación a los dis-
cursos no-científicos. De hecho, para Badiou, el “signi-
ficante ideológico” es el único significante “suturado”75 
y la sutura constituye “la propiedad característica” de 
la “ideología” entendida como “orden significante en el 
que viene a barrarse el sujeto”76, mientras que la “de-
suturación” es el “corte epistemológico” por el que ter-
mina la ideología y comienza la ciencia, la cual, operan-
do a través de una “forclusión múltiple” en un espacio 
“indefinidamente estratificado” en el que sólo hay “dife-
rencias de diferencias”, nos enseña que “hay lo no-sutu-
rado, lo forcluido en el que ni siquiera falta la falta”77. 
En este último punto, vemos aparecer una discrepancia 
decisiva entre Badiou y el Miller de 1964: mientras que 
para Miller la falta científica forclusiva era también una 
falta, para Badiou esa falta de la falta no es ya una falta.

Para Badiou, el sujeto no falta en la ciencia porque 
el universo lógico científico está completo por sí mis-
mo, porque no requiere de un sujeto, porque se distin-
gue precisamente por su “autosuficiencia”78. Es por esto 
que “no hay sujeto de la ciencia” y que la ciencia es un 
“puro espacio, sin reverso ni marca ni lugar de lo que ex-
cluye”, comportando una “forclusión”, pero “de nada”, 
como una “psicosis de ningún sujeto”79. El sujeto sobra 
en la discursividad científica y por tanto el psicoanálisis 

72 Ibidem, p. 40.
73 Ibidem, pp. 44-46.
74 Ibidem, p. 47.
75 A, Badiou, “Marque et manque: à propos du zero”, Cahiers pour 

l’analyse, 10, 1969, p. 156.
76 Ibidem, p. 162.
77 Ibidem, p. 163.
78 Ibidem, pp. 162-163.
79 Ibidem, p. 161.
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no tendrá “nada que decir” acerca de la ciencia, mien-
tras que la filosofía no será sino una “región ideológica 
especializada en la ciencia”, una ideología “supliciada” 
por la ciencia, por no poder imponer en ella la “marca 
de su falta”80. Es entonces en la filosofía y en la ideolo-
gía en general donde hay sujeto, falta del sujeto y marca 
de la falta, pero en la ciencia no hay nada de esto para 
Badiou81.

La concepción badiouana de la ciencia como un 
discurso carente de sujeto e inaugurado al cortar epis-
temológicamente con la ideología se emparenta con el 
enfoque althusseriano de los años 1960. Entre 1964 y 
1966, mientras Miller y Lacan pensaban en la sutura y la 
forclusión, Althusser insistía en su corte epistemológico 
para terminar planteando en 1966, en la primera de sus 
“Tres notas sobre la teoría de los discursos”, que en el 
“discurso científico” el sujeto estaba “ausente en perso-
na”, distinguiéndose así del “discurso ideológico” donde 
estaba “presente en persona”82. Badiou permanece fiel a 
su maestro Althusser, a diferencia de Miller, quien pre-
fiere seguir a Lacan, aunque al final pareciera que Lacan 
está más próximo a Badiou al considerar, al igual que 
él, que lo distintivo de la ciencia es la forclusión y no la 
suturación.

11.  Subjetivación, incorporación y determinación 
tendencial de lo nuevo

Badiou asocia el proceso forclusivo con la ciencia por-
que asume que en ella no hay ningún sujeto. Simétrica-
mente, si encuentra suturas en el discurso ideológico, es 
porque supone que en él sí hay un sujeto. Este supuesto 
hará que Badiou se vuelva contra Althusser en la déca-
da siguiente, criticándole en 1975 su concepción de la 
ideología como un “proceso sin sujeto”, una concepción 
que resultaría –por decirlo en los términos millerianos 
de 1964– de una confusión entre el sujeto faltante, su-
turado, y la sutura, la marca, el señuelo ideológico, el 
“Origen” o “Dios”83. Al refutar los señuelos divino u 
originario, Althusser imaginaría que ha demostrado que 
la ideología no tiene sujeto, que el sujeto de la ideología 
es puramente ideológico, pero sólo habría demostrado el 
carácter ideológico del señuelo, de la marca del sujeto, 
pero no del sujeto.

Criticando la “concepción ideológica de la ideología” 
que le atribuye a Althusser, Badiou sí reconoce en 1976 
la existencia de un sujeto de la ideología, describiéndolo 
ya desde entonces como una “fuerza práctica” y “real”, 
como “la fuerza de mis ideas que me atraviesa”, como 
“las fuerzas materiales que le prescriben su movimiento 
a la ideología”, como “la fuerza y la clase” de la que pro-
ceden lo sujetos, quienes “son” aquello de lo que proce-

80 Ibidem, p. 163.
81 Cf. C. Gómez Camarena, “Badiou, la ciencia, el matema”, Reflexio-

nes marginales, 30 de mayo 2013, en https://reflexionesmarginales.
com/blog/2013/05/30/badiou-la-ciencia-el-matema/

82 L. Althusser, “Trois notes sur la théorie des discours”, en Écrits sur 
la psychanalyse, París, TOCK/IMEC, 1993, pp. 131-132.

83 A. Badiou, “Théorie de la contradiction” [1975], en Les années rou-
ges, París, Les Prairies Ordinaires, 2012, pp. 44-45.

den84. La reivindicación de la fuerza entre 1975 y 1976 
es ya en Badiou una defensa del sujeto contra su diso-
lución en un materialismo estructuralista, sin dialéctica, 
en el que lo contradictorio se “estructura” sin “contra-
decirse”, considerándose tan sólo en su “fijeza”85, en su 
“determinación estructural” y no en su “determinación 
tendencial y propiamente histórica”, en su “asignación 
de lugares” y no en su “lógica de fuerza”86. Es la misma 
defensa anti-estructuralista del sujeto que se formula en 
1982 como una afirmación topológica del fuera-de-lugar 
del proletariado, con su “determinación de lo nuevo”, 
contra el principio algebraico del estructuralismo según 
el cual “no hay más que recaídas” y “combinaciones de 
lo idéntico” en el viejo esplacio de la burguesía en el 
que gobierna la “acción de la estructura”87. Esta defensa 
del sujeto, indisociable de la defensa de la fuerza y de la 
historia, será una constante de la filosofía badiouana, la 
distinguirá claramente del estructuralismo y la llevará 
incluso en su madurez al reconocimiento de un sujeto 
de la ciencia como el que el joven Badiou había negado 
en su controversia con Lacan y en especial con Miller.

Hay que entender bien que el Badiou maduro no ter-
mina dando la razón a Lacan y a Miller al reconocer a 
un sujeto de la ciencia, ya que el sujeto al que se refiere 
no es el milleriano y lacaniano, el suturado y forclui-
do, el de la pulsión y el deseo, el del inconsciente y el 
significante, sino otro completamente diferente88. Por un 
lado, es lo que resulta de un acontecimiento científico y 
no quien parece realizarlo: el “resultado”, el “teorema 
de Pitágoras”, y no “Pitágoras”89. Por otro lado, es el 
efecto de una “subjetivación”, de una “actitud” ante las 
implicaciones de un descubrimiento científico, ante una 
representación innovadora de la realidad, ante una “in-
corporación” del “rastro” de un “acontecimiento” en la 
ciencia90. En uno u otro caso, el sujeto de Badiou es con-
secuencia de un acontecimiento o de la actitud ante él.

12. A falta de conclusión

Al resultar de un acontecimiento, el sujeto de Badiou no 
está siempre ahí como el de Lacan y Miller. No es un 
sujeto, como el milleriano y lacaniano, al que le baste 
un inconsciente o el significante para ser. No es algo que 
“haya siempre”, dado que puede “no haber” o “no haber 
ya”, requiriendo ser precedido por un acontecimiento 
al constituir el “venir-al-ser del acontecimiento” y no 
un simple “ser-en situación”91. El sujeto de Badiou no 
será situacional, sino acontecimental, presuponiendo un 

84 A. Badiou, “De l’idéologie” [1976], en Les années rouges, París, Les 
Prairies Ordinaires, 2012, pp. 115-119.

85 A. Badiou, “Théorie de la contradiction” [1975], op. cit., p. 65.
86 Ibidem, p. 69.
87 A. Badiou, Théorie du sujet, op. cit., pp. 28-29, 86-87, 107.
88 Cf. L. Bell, “Articulations of the Real: from Lacan to Badiou”, Para-

graph, 34(1), 2011, pp. 105-120.
89 A. Badiou, Séminaire, Théorie axiomatique du sujet (1996-1998), 

sesión del 8 de abril de 1998, inédito, en http://www.entretemps.
asso.fr/Badiou/96-98.htm

90 A. Badiou, Second manifeste pour la philosophie, París, Fayard, 
2009, pp. 79-97.

91 A. Badiou, L’être et l’événement, op. cit., p. 474.

https://reflexionesmarginales.com/blog/2013/05/30/badiou-la-ciencia-el-matema/
https://reflexionesmarginales.com/blog/2013/05/30/badiou-la-ciencia-el-matema/
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acontecimiento que puede ser científico, pero también 
artístico, amoroso o político.

Las cuatro clases acontecimentales determinan cua-
tro formas subjetivas en Badiou. Cada forma tiene sus 
cualidades o rasgos distintivos. En su multiplicidad cua-
litativa, el sujeto badiouano difiere del de Lacan por ser 
no uno y sin cualidades, sino “múltiple y cualificado”92.

Si el sujeto del acontecimiento político es una orga-
nización, el del amor es una pareja y el del arte es una 
obra como el Sartor Resartus. El sujeto es aquí, no su 
autor Carlyle ni su protagonista Diógenes Teufelsdröc-
kh, sino la propia novela y la actitud ante sus implica-
ciones, una actitud como la de Lacan. Además de ser 
de Lacan, esta actitud es ella misma el sujeto Lacan al 
que Badiou celebra por “despejar una teoría formal del 
sujeto cuyo fundamento es materialista”93.

La teoría despejada por Lacan es la de Badiou. Es 
la teoría lacaniana de la subversión, la forclusión y la 

92 R. Farrán, “El concepto de sujeto en Badiou y Lacan”, Revista de 
Filosofía Aurora, 26(38), 2014, p. 115.

93 A. Badiou, Logiques des mondes, op. cit., p. 56.

suturación que revisamos en el presente artículo, pero 
es también aquello con lo que Badiou la suplementa. Es 
asimismo una teoría del acontecimiento, de su rastro, de 
la incorporación de su rastro y de la subjetivación ante 
él, así como una teorización de otros procesos subjeti-
vantes como la “desviación” con respecto a la determi-
nación estructural94 y la “destrucción” por la que el suje-
to adviene al hacerse un lugar por la fuerza95.

En la destrucción, revelándose que “el esplacio es 
divisible”, se vislumbraría para Badiou un Otro alter-
nativo, un “trans-Otro” que proclamaría “leyes nuevas” 
y que no habría sido admitido por Lacan96. Lo cierto es 
que la teoría lacaniana dispone de la ya mencionada no-
ción del Otro barrado (Ø) para dar cuenta de la división 
del esplacio por la que se abre la posibilidad de leyes 
nuevas. Quizás aquí haya un punto ciego para Badiou, 
pero es un punto que ya no forma parte de la historia que 
aquí nos hemos propuesto recordar.

94 A. Badiou, Théorie du sujet, op. cit., pp. 76-77.
95 Ibidem, pp. 157-160, 173.
96 Ibidem, p. 173.
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instance that truth risks being covered-over and obscured.
Keywords: Alain Badiou; Truth; Psychoanalysis; Marxism; Literary Arts; Transfinitude.

[es] Nombramiento y fidelidad de la verdad: Repensar la política revolucionaria y localizar, 
deslocalizar o reubicar el vacío en la filosofía de Alain Badiou
Resumen. Este artículo explora la filosofía de Alain Badiou desde el punto de vista de los conceptos de localización, 
deslocalización y relocalización del vacío, tematizados a través de las artes literarias, la religión, la política emancipadora 
y el tema del psicoanálisis. En resumen, estos momentos en torno al vacío caracterizan los procesos a través de los cuales 
la verdad se procesa y se ve a través de su plena realización mediante un compromiso filosófico a través de las diversas 
condiciones en las que se producen estas verdades. La localización de un vacío es el nombramiento de un elemento 
indiscernible que es inconmensurable con la rúbrica del conocimiento, el sentido y el significado construibles que podrían 
saturar el espacio de la verdad. Así, la denominación que localiza el vacío actúa como una sustracción de lo invariante en 
la varianza de la situación, de modo que a través de diversos puntos en el espacio y el tiempo, todavía somos capaces de 
sustraer lo universal como lo invariante, no sólo como la fidelidad a la verdad localizada, sino también como la resurrección 
de la verdad en su relocalización en un lugar y un tiempo diferentes. En el fondo, este artículo se ocupa de la verdad, de por 
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qué la verdad es persistente y de por qué tenemos que luchar para articular la verdad a la que intentamos ser fieles una y otra 
vez con cada ocasión en que la verdad corre el riesgo de ser encubierta y oscurecida.
Palabras clave: Alain Badiou; verdad; psicoanálisis; marxismo; artes literarias; transfinitud.

Sumario. I. Introduction: Samuel Beckett as St Paul. II. Between Fidelities and Betrayals. III. Tracing Truth and Philosophy: 
Badiou’s Analysis of Lacan and the Paradigms of Psychoanalysis. IV. Dude, Where’s my Truth? V. Conclusion. References.

Cómo citar: Colectivo Badiou (2023). Naming and Fidelity of Truth: Rethinking Revolutionary Politics and Localizing, 
Delocalizing or Relocalizing the Void in Alain Badiou’s Philosophy. Res Pública. Revista de Historia de las Ideas Políticas 
26(3), 279-290.

I. Introduction: Samuel Beckett as St Paul

Alain Badiou’s book On Beckett situates the Irish writer 
at the heart of philosophy, yet when taken in conjunction 
with Badiou’s work on St Paul, a new element to the 
philosopher’s thought comes forth. In short, On Beckett 
focuses on the role that the name plays in holding on to 
the truth of a disruptive event, while St Paul is read as a 
figure of resurrection, in that a dead truth from the past 
is brought into the present. Taken together, the name of 
resurrection terms a strategy for the role of the word in 
refiguring old truths in the present. This essay mainly 
considers Marxism and Psychoanalysis within this re-
configuration, but the name of resurrection is not limited 
to these. However, Marxism and Psychoanalysis prove 
to be true test cases because of their varied intellectual 
histories and receptions.

The author Samuel Beckett was not only greatly 
influenced by philosophy12 13, but has been taken up 
by a number of key continental thinkers. In “Trying 
to Understand Endgame”, written in 1961, Theodor 
Adorno sees Beckett’s play as a representation of the 
struggle against stillness, which he reads as the strug-
gle against death14. In Glas, just after quoting Beckett’s 
novel Malloy (1951), Jacques Derrida includes a story 
about an American patient of psychoanalysis who, al-
though speaking French perfectly, would consistently 
pronounce “vagin” as “vaguin”15. For Derrida, this indi-
cates, when combined with the quote from Beckett, “the 
impossibility of conceiving or saying” a name proper-
ly16. Regarding Luce Irigaray, Beckett’s work is an ex-
ample of welcoming the complete other into our lives, 
which she sees as nothing less than “a new stage in our 
becoming humans”17.

While Badiou shares much with these thinkers, his 
reading of Beckett takes on a slightly different hue. In a 
discussion of the “meaninglessness” or “absurdity” of a 
scene from Beckett’s novel Watt (1953), the function of 

12 S. Beckett, Samuel Beckett’s “Philosophy Notes”, Oxford, Oxford 
University Press, 2020.

13 J. Fletcher, “Samuel Beckett and the Philosophers”, Comparative 
Literature, vol. 17, nro. 1, 1965, pp. 43-56.

14 T. Adorno, “Trying to Understand Endgame”, New German Critique, 
26, 1982, p. 150.

15 J. Derrida, Glas, Lincoln, University of Nebraska Press, 1986, p. 
231.

16 J. Martell, “Derrida on Beckett or the Painful Freudian Mark”. Mo-
saic, vol. 44, nro. 4, 2011, p. 98.

17 L. Irigaray, “The Path Toward the Other”, en Gontarski S. E. y Uhl-
mann A. (eds.), Beckett after  Beckett, Gainesville, Uni-
versity Press of Florida, 2006, p. 50.

the senseless is foregrounded: a scene that is “separate 
from the closed universe of sense […] awakens thought 
in a lasting manner […] and demands its labour”18. 
However, this labor is not to give meaning to the scene, 
but rather to fix a name to the very separation of scene 
and sense:

naming does not seek any meaning at all, but instead pro-
poses to draw an invented name out of the very void of 
what takes place. Interpretation is thereby supplanted by a 
poetics of naming that has no other purpose than to fix the 
incident, to preserve within language a trace of the inci-
dent’s separation19.

Taken up under the rubric of “the localization of the 
void”20 in the first section of this essay, naming is not the 
creation of new knowledge, as in the work of someone 
such as Pierre Macherey21, but is rather about the preser-
vation of the separation of knowledge from sense.

The kind of naming that Badiou has in mind can be 
seen in the production of Beckett’s play Not I (1972), a 
text not discussed in Badiou’s book. The play consists of 
a single mouth speaking through a hole in a black cur-
tain, a monologue full of ellipsis. Upon first reading, it 
makes little sense, starting with: “…out …into this world 
…this world …tiny little thing …before its time …in a 
godfor— …what? …girl? …yes”22. Yet upon close anal-
ysis, which is the kind of reading that Badiou applies to 
other texts of Beckett’s, meaning becomes uncovered, 
and thus fixed. The phrase “out … into this world” signi-
fies birth, a “tiny little thing” is a child, “before its time” 
indicates a premature birth, and “what? …girl? …yes” 
means that a question as to the sex of the baby has been 
asked. Perhaps this is the reason that Badiou does not 
consider this play in his book: it performs the opposite 
function of his understanding of naming, in that it fills 
the void of the ellipses with meaning, rather than fore-
grounding the separation of sense and nonsense.

However, the title of the piece, Not I, indicates that 
something else is happening, which becomes clear dur-
ing the actual performance of the play. In Beckett’s pre-
ferred 1973 performance at the Royal Court Theatre, 
London, with Billie Whitelaw, the delivery of the lines 

18 A. Badiou, On Beckett, Manchester, Clinamen Press, 2003a, p. 20.
19 Ibidem, p. 21.
20 A. Badiou, Being and event, New York, Continuum, 2007a, p. 432.
21 P. Macherey, A Theory of Literary Production, London, Routledge 

and Kegan Paul, 1978.
22 S. Beckett, Collected Shorter Plays, London, Faber and Faber, 

1984a, p. 216.
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is so fast that there is no way a first-time audience mem-
ber could ever pick up on the meaning23. Thus the play 
is not about discovering the actual, narrative meaning 
of the text (which is there, with enough time for close 
reading), but rather enacts the event of not knowing the 
sense of the play. The way that the play is performed is 
the labor of separating nonsense from sense. The title of 
the text, Not I, is the name of such a separation. The title 
indicates that philosophy, as shown in the second sec-
tion of this essay, is not only discursive, but is “an act”, 
an event, and this event is something that is not now 
present24. As Badiou says in On Beckett: “The name will 
guarantee within language that the event is sheltered”25.

However, when taken in conjunction with Badiou’s 
work on St Paul, the name is more than a shelter, it is a 
resurrection. Saint Paul: The Foundation of Universal-
ism argues that the Pauline event (his sudden conver-
sion to Christianity on the road to Damascus) has two 
consequences: first, that because this truth came to Paul 
all of a sudden, there can be no structural, legal, or ax-
iomatic grounds for its taking place – it is totally sub-
jective and cannot be turned into any law or formula26; 
second, because Pauline truth is subjective, it does not 
come from anywhere – such truth is “diagonal relative to 
every communitarian subset; it neither claims authority 
from, nor […] constitutes any identity”27. It is this latter 
point, that truth does not come from any particular time 
or place, that leads to the universalism of the subtitle of 
the book28.

Universalism is always connected to time and 
space (such as Badiou’s use of St Paul and the Tow-
er of Babel are tied to a Euroecentric vision of the 
world)29. Yet Badiou’s universalism is not the ne-
gation of particularity30, but is rather reaching for a 
sameness rather than difference. The kind of name 
Paul represents is, as Jesus says to the Philippians, 

23 A 1990 BBC 2 documentary has a recording of a full performance: 
https://www.youtube.com/watch?v=M4LDwfKxr-M.

24 A. Badiou, Wittgenstein’s Antiphilosophy, London, Verso Books, 
2011, pp. 76-77.

25 A. Badiou, On Beckett, op. cit., p. 59.
26 A. Badiou, Saint Paul: The Foundation of Universalism, Stanford, 

Stanford University Press, 2003b. p. 14.
27 Ibidem, p. 14.
28 In The Puppet and the Dwarf (published the same year as Badiou’s 

book on St Paul), Slavoj Žižek has a similar reading of Pauline truth, 
arguing that: “the key dimension of Paul’s gesture is thus his break 
with any form of communitarianism: his universe is no longer that 
of the multitude of groups that want to «find their voice» and assert 
their particular identity, their «way of life», but that of a fighting col-
lective grounded in the reference to an unconditional universalism” 
S. Žižek, The Puppet and the Dwarf: The Perverse Core of Christi-
anity, Cambridge, The MIT Press, 2003, p. 130.

29 18 Omar Acha’s concept of a “critical universalism” is a useful addi-
tion here, since it requires an insertion of incorporated local histories 
(not without antagonisms) into an indisputable integration of the 
globe. This integration is not that of an absolute spirit that “posits” 
its particular features as moments of up-ward evolution, but of one 
that posits them as crises, tensions, projects and alternatives. These 
are not derived from an uncontaminated alterity, but from the very 
contradictions of the global process that must deal infinitely with the 
subjects, situations and impossibilities immanent to a globalization 
without command. O. Acha, “The Places of Critical Universalism: 
Postcolonial and Decolonial Approaches in Context”, en C. Roldán, 
D. Brauer. y J. Rohbeck (eds.), Philosophy of Globalization, Berlín, 
De Guryter, 2018, p. 105.

30 Ibidem, p. 110.

“the name which is above every name”31. It is a truth 
not tied to a particular language or place, it is “a 
name from before the Tower of Babel” and yet it also 
has to circulate within the languages of the world 
that rose after the tower’s fall32. It is here that the 
third main point of this essay lies: the name of truth 
is an act of resurrection, of bringing out a truth from 
before language into the world of language. This is 
why, as quoted below, Badiou says that “for the in-
terest of Christ’s resurrection does not lie in itself, 
as it would in the case of a particular, or miraculous, 
fact”33. Instead, the resurrection reaches back to a 
pre-Christian truth, to a truth that exists before any 
particular circumstances, although our understand-
ing of it cannot escape the particularities of expres-
sion.

However, what is this universal truth to which 
resurrection gives voice? According to Badiou’s stu-
dent Quentin Meillassoux34, resurrection is a part of 
a “divine ethics”, meaning a fundamental ethics of 
equality to all. The basic concept of divine ethics is 
that the minimal condition for justice is to be alive. 
Thus, in order to ensure justice for all, everyone, 
from the past, present, and future, must not be dead. 
Resurrection is therefore part of the universal truth 
of divine ethics35. As outlandish as Meillassoux’s 
thesis may be, it indicates the strength of Badiou’s 
universalism: the fundamental condition for all (life) 
in order to address particular situations of injustice. 
For Badiou, the name is key for the resurrection of 
a universal truth because it is the name of the void 
before any particulars. In the words of Beckett, such 
names will enable us “to make possible a deeper 
birth, a deeper death, or resurrection in and out of 
this murmur of memory and dream”36.

Now, the issue of the localization of void is deter-
mined by the notion of fidelity (or, conversely, betrayal) 
in Badiou’s work. For this reason, in this regard, we will 
ask ourselves how to rethink the fidelities and betrayals 
to emancipatory revolutionary projects based on Badi-
ou’s work? This interrogation will naturally imply ask-
ing ourselves about Badiou’s notion of truth and how it 
is clarified in a dialogue with different registers where 
Marxism and psychoanalysis stand out.

31 Idem.
32 Idem.
33 Ibidem, p. 45.
34 Meillassoux is more than Badiou’s student. In his introduction to 

Meillassoux’s After Finitude, Badiou says, “it would be no exag-
geration to say that Quentin Meillassoux has opened up a new path 
in the history of philosophy, hitherto conceived as the history of what 
it is to know”. On Badiou and Meillassoux, see the first two chapters 
of Christopher Watkin’s French Philosophy Today: New Figures of 
the Human in Badiou, Meillassoux, Malabou, Serres and Latour. A. 
Badiou, “Preface”, en Q. Meillassoux, After Finitude: An Essay on 
the Necessity of Contingency, London, Continuum, 2008, p. vii; C. 
Watkin, French Philosophy Today: New Figures of the Human in 
Badiou, Meillassoux, Malabou, Serres and Latour, Edinburgh, Edin-
burgh University Press, 2016.

35 G. Harman, Quentin Meillassoux: Philosophy in the Making, Edin-
burgh, Edinburgh University Press, 2011, pp. 188-189.

36 S. Beckett, Collected Shorter Prose, London, John Calder, 1984b, p. 
111.

https://www.youtube.com/watch?v=M4LDwfKxr-M
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II. Between Fidelities and Betrayals

A contentious set of topics among Marxists are the ques-
tions of who is the true heir of Marxism and who is the 
true revolutionary subject. Depend on who one may ask, 
to put it somewhat crassly, we would be quick to find 
that some people find a number of betrayals at work in 
the adoption of revolutionary emancipatory projects. 
Some may locate the betrayal at the transition from 
Marx to Lenin, others may locate it at the deflation of 
the Spartakus League by the German social democratic 
party, others find Lenin betrayed by Stalin and Mao as 
a betrayal of Lenin. In any case, we find that there is 
some claim to continuity and discontinuity in all of these 
instances.

Alain Badiou’s philosophy and its engagements with 
the political condition of philosophy offer an account of 
these continuities and discontinuities. This article aims 
to explore the nature of these continuities and disconti-
nuities as they become manifest in political fidelities and 
betrayals through Badiou’s oeuvre. At the heart of this 
exploration, the concept of “the localization of the void” 

37 will inform our discussion of this topic.
For Badiou, philosophy is a common space for the 

various generic truth-procedures that act as the condi-
tions of philosophy: science, art, politics, and love. This 
is to say that philosophy itself doesn’t generate truths, 
however philosophy is the place where truths are seen 
all the way through to their consequences. Without phi-
losophy, these different conditions collapse onto one an-
other in declaring the dominance of one over the others 
by virtue of a suture, thus amounting to nothing more 
than disparate truths and domains. Philosophy weaves a 
de-suturing space for the invariance of truth as it is none-
theless concerned with the different sutures of each of its 
variant conditions in order to pronounce “the thinkable 
conjuncture of truths”38.

To define “the localization of the void”, it would help 
us to consider Badiou’s Being and Event since there he 
provides an account of the universality of truth as a dis-
continuous tearing of a hole in the totality of the fabric 
of being, thus the titular event concerns the introduction 
of something new into being in a manner that the very 
fabric of being has to be rewoven in accordance to the 
consequences of this process. For example, our under-
standing of physics and what counts as being therein 
has been radically transformed the moment that we shift 
from the Newtonian paradigm of physics to the Einstein-
ian model. Analogously, such events are part of the other 
truth-procedures such as art transforming of our capaci-
ty to express, love introducing a radical difference when 
one falls in love and sees that love through, and politics 
refiguring the ways in which the collective can come to-
gether through revolutions. Therefore, the localization 
of the void is tied to the determinations of these condi-
tions as their situation which acts as their encyclopedic 
totality, which is now confronted with an indiscernible 
element to account for.

37 A. Badiou, Being and event, op. cit., p. 432.
38 A. Badiou, Infinite thought, London, Continuum Intl Pub Group, 

2003c, p. 85.

The void must be thought as a pure point. Its local-
ization is a process of punctuality of something indis-
cernible in a historical situation that stands at the edge 
of the void, as Badiou writes: “An event is always in a 
point of a situation… The event is attached, in its very 
definition, to the place, to the point, in which the his-
toricity of the situation is concentrated”39. In Logics 
of Worlds, Badiou provides a more robust theory of 
points from his phenomenological stand point where-
by “A point […] concentrates the appearing of a truth 
in a place of the world. Points deploy the topology 
of the appearing of the True”40. Thus, the localization 
of truth holds a crucial place in Badiou’s systematic 
philosophy.

While a truth may appear in one place, nothing 
stops it from dislocating itself into another location. 
This is most tangible when we think about emanci-
patory projects insofar as they take place in a variety 
of historical moments and geopolitical locations, thus 
space and time are only vectors for the punctuation of 
truth along their axis. At one moment, we may have 
localized the emancipatory project against the oppres-
sion and slavery of humanity as in the instance of the 
name of “Spartacus” around which a political body 
proclaimed: “We slaves, we want to and can return 
home”. As a subject subjectivizes the event, it comes 
to nominate the event by making the indiscernible 
discernable and the inconsistent consistent in such 
a manner that this point in the situation has conse-
quences for the situation as a whole, as Badiou writes, 
the proper name designates “the incorporation of the 
event into the situation in the mode of a generic pro-
cedure”41.

The subject sees the consequences of an event 
through by adopting a faithful subjective attitude to-
wards the event. However, this doesn’t mean that it is 
the only subjective attitude. In the instance of the proc-
lamation made around the name of “Spartacus”, we find 
reactionary attitudes denying and repressing the event as 
well as obscurantist attitudes which foreclose the pos-
sibility of such an event by making a saturated totality 
such as in the transcendental body of God. Thus, while a 
revolutionary fire may ignite the mobilization of faithful 
subjects, reactionary and obscurantist subject can extin-
guish the possibility that the revolutionary tries to intro-
duce into the world.

Nonetheless, revolutions have continued and con-
tinue to happen. In the name of “Spartacus” alone, 
we find reactivations of these names by other revo-
lutionaries from different places and times such as 
Toussaint-Louverture as well as Karl Liebknecht 
and Rosa Luxemburg. As Badiou writes: “together 
with the truth of which it is correlate […] the sub-
ject whose name is «Spartacus» travels from world 
to world through the centuries. Ancient Spartacus, 
black Spartacus, red Spartacus”42. This reactivation of 

39 A. Badiou, Being and event, op. cit., pp. 178-179.
40 A. Badiou, Logics of worlds: being and event II, New York, Conti-

nuum, 2009a, p. 409.
41 A. Badiou, Being and event, New York, Continuum, 2007a., p. 393.
42 A. Badiou., Logics of worlds: being and event II, op, cit., p. 65.
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truths is what defines resurrection as a subjective at-
titude. What we learn here is that, while we may have 
localized the void at one point and sought to make it 
consistent, the void may insist in in-consisting: “The 
insistence of the void in-consists as de-localization”43. 
Nonetheless, it does not mean that we are not able to 
apprehend a truth just because we are dislocated from 
one point that localizes the void. Rather, at times that 
truth and its name may need to be resurrected by re-
localizing them into another time and another place 
however singular they may be in the way that they 
appropriate that name and that truth44.

This means that the delocalization and relocalization 
of truths hold no insignificant place in Badiou’s phi-
losophy either. As Badiou writes in Metapolitics: “…
the central activity of politics is the meeting is a local 
metonymy of its intrinsically collective, and therefore 
principally universal, being”45. This metonymical dis-
location mobilizes political sequences along a variety 
of indices such as the various adoptions of the name 
“Spartacus”, the transformations of Marxism along var-
ious different frontlines, and national banners that act as 
their “empirical indices”46. In this weaving, we begin to 
unearth the oscillation between both the local and the 
global, the particular and the universal, the variant and 
the invariant, the discontinuous and the continuous, and 
so on.

When we talk about fidelity and betrayals in 
emancipatory projects, we walk a thin line in re-
gards to what we may declare to continue the spirit 
of the movement or what discontinues its historical 
sequence as if they were mutually exclusive decla-
rations. In some ways, the most orthodox fidelity to 
a truth may be in fact its true betrayal, whereas the 
seeming overt betrayal may be the true fidelity. In 
seeking the true revolutionary and the true Marxist, 
one can unwittingly spouse horrific violence as an 
attempt to eliminate the distance that keeps us away 
from the “real” Marxist through the scrutiny of suspi-
cion. As Badiou writes to caution us:

All the subjective categories of revolutionary, or absolute, 
politics –“conviction”, “loyalty”, “virtue”, “class posi-
tion”, “obeying the Party”, “revolutionary zeal” and so 
on– are tainted by the suspicion that the supposedly real 
point of the category is actually nothing but semblance47.

On the other end, the seeming betrayal of Marxism 
may be crucial for reading the room of the situation 
that calls for emancipation. It is in this way that Badi-
ou adopts a Maoist outlook to his Idea of communism, 
since the revolutionary subject had to be rethought of 
from the proletariat to the peasant in the instance of the 
Chinese revolution. In his commentary on the peasant 
movement in Hunan, Mao localizes an evental site and 

43 A. Badiou, Being and event, op, cit., p. 77.
44 A. Badiou, Metapolitics, New York, Verso, 2006, p. 33.
45 Ibidem, p. 142.
46 A. Badiou, “The idea of communism”, en S. Žižek y C. Douzinas 

(eds.), The idea of communism, New York, Verso, 2010a.
47 A. Badiou, The century, Great Britain, Polity, 2007b, pp. 52-53.

Lenin echoes such localization48 49. Thus, for Badiou, fi-
delity is not strictly speaking a general disposition since 
it is always particular to its situation, thus we have no 
use for a generalized Marxist faith that the subject can 
adopt as ready-made.

Nonetheless in the context of the Idea of com-
munism, Badiou argues that subjectivation acts as “the 
link between the local belonging to a political procedure 
and the huge symbolic domain of Humanity’s forward 
march towards its collective emancipation”50. Fideli-
ty is a conviction in the examination of situations that 
the subject is localized in51. And besides this historical 
situation, truth has an universal dimension in such a 
manner that it can be localized, delocalized, and relocal-
ized without being paralyzed by this historical horizon 
where it punctuates itself. Between the finite and the in-
finite, this oscillatory movement in Badiou’s philosophy 
is properly transfinite and its stakes are absolute with 
respect with both the being of truth and its existential 
possibility. As he concludes “The Idea of Communism”:

By combining intellectual constructs, which are always 
global and universal, with experiments of fragments of 
truths, which are local and singular, yet universally trans-
mittable, we can give new life to the communist hypoth-
esis, or rather to the Idea of communism, in individual 
consciousnesses52.

III. Tracing Truth and Philosophy: Badiou’s Analysis 
of Lacan and the Paradigms of Psychoanalysis

Figures like Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein, and 
Lacan hold significant importance in Alain Badiou’s 
thought as anti-philosophers whose thought cannot be 
completely circumscribed within the field of philosophy. 
According to Alain Badiou, the hallmark of anti-philos-
ophy is the following:

(1)  A deposing of the category of truth.
(2)  The recognition that philosophy cannot be re-

duced to its discursive appearance of proposi-
tions and that it is an act.

(3)  The move against the philosophical act to a radi-
cally new act53.

Although each of Badiou’s anti-philosophers have 
contributed distinct ideas and perspectives that have in-
fluenced Badiou’s understanding of truth, philosophy, 
and the nature of ontology, this section will specifical-
ly focus on the contributions of Jacques Lacan. While 
Badiou was influenced by a type of singularity in Ki-

48 M. Tse-Tung, “Report on an investigation of the peasant movement 
in Hunan (March 1927)”, en M. Tse-Tung, Selected readings from 
the works of Mao Tse-Tung, Peking, Foreign Languages Press, 1971, 
p. 28.

49 V. I. Lenin, “Theses on the national and colonial questions”, en R. C. 
Tucker (ed.), The Lenin anthology, New York, W.W. Norton, 1975, 
p. 625.

50 A. Badiou, “The idea of communism”, op. cit. p. 4.
51 A. Badiou, Being and event, op. cit., p. 233.
52 A. Badiou, “The idea of communism”, op. cit., p. 14.
53 A. Badiou, Wittgenstein’s Antiphilosophy, op. cit., pp. 76-77.
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erkegaard as faith, in Wittgenstein as the limits of lan-
guage, and in Nietzsche as the act of creation of values 
and will to power, he has been influenced by Lacan’s 
theories on the unconscious, the role of language, and 
the structure of desire challenge traditional notions of 
subjectivity and truth. Badiou considers Lacan as the 
last great anti-philosopher of modernity, valuing his in-
sights into the nature of truth in the Real within psycho-
analysis and the complex interplay between language, 
desire, and the unconscious.

Lacan’s emphasis on the symbolic order and the con-
struction of knowledge informs Badiou’s understanding 
of truth as a process of subjectivation. As with all the 
anti-philosophers, it is by engaging with Lacan’s ideas 
that Badiou seeks to uncover new avenues of thought, 
challenge established philosophical frameworks, and 
explore the nature of truth and subjectivity. Their con-
tributions enrich Badiou’s philosophical framework and 
provide a foundation for his unique approach to under-
standing truth and philosophy.

Badiou states that the “contemporary philosopher” is 
“he or she who has the courage to cross through, with-
out faltering, the anti-philosophy of Lacan”54 (Badiou, 
2009, p. 144). Lacan’s deconstruction of conventional 
notions of truth and the exploration of the unconscious 
challenged established philosophical frameworks. By 
reframing truth as an intricate interplay between lan-
guage, jouissance, the Real, and the unconscious, rath-
er than philosophical knowledge, the later Lacan of the 
1960s and 70s fundamentally altered our understanding 
of truth within the context of psychoanalysis. While for 
Badiou, Nietzsche’s philosophical act of life-affirmation 
consists in creating new values against reactive nihil-
istic ones, Lacan’s act involves an eclipsing of knowl-
edge through the traversing of fantasy. Nietzsche’s act 
is archi-political, while Lacan’s act is archi-scientific, in 
that it centers on the matheme. For Lacan, this means 
that psychoanalysis is not traditionally mathematic, but 
rather represented by the “impasse of the mathematiz-
able”55. The teachable or sayable aspect of the Real is 
represented in the matheme.

In Badiou’s own thought, mathematics as set theory 
allows us to think coherently about the multiplicity of 
being which would otherwise be disseminated. Badiou 
is influenced by Lacan’s view that the Real is beyond 
language, and mathematics offers a way for us to think 
through the Real. While philosophy is characterized 
by a love for truth, psychoanalysis brings attention to 
truth’s weakness, a process that is known as castration. 
For Badiou, the philosopher’s way to truth is “blocked” 
by mathematics, but “Lacan is the philosopher’s plumb-
er”56. As for its relation to truth, Lacan’s thought is not 
diametrically opposed to the category of philosophical 
truth but rather, Badiou contends that Lacan’s work as an 
anti-philosopher lies in his ability to question and chal-
lenge existing philosophical assumptions, thereby push-
ing the boundaries of knowledge and truth in relation to 

54 A. Badiou, Conditions, London, Continuum, 2009b, p. 144.
55 A. Badiou, Lacan: Anti-Philosophy 3, New York, Columbia Univer-

sity Press, 2018, p. 95.
56 Ibidem, p. 30.

the subject. For Lacan, there is an aspect of being that 
cannot be fully known, and yet analysis is supposed to 
establish the knowledge of the truth about subjects, and 
consists in the mastery of language about truth. There 
is thus a tension in psychoanalysis that consists in the 
act where the analysand stops supposing that the knowl-
edge that they take on is possessed by the analyst. In 
other words, for the psychoanalytic act to take place, the 
analysand must cease being a subject who is supposed 
to know, and to cease viewing the analyst as a teacher or 
one who imparts knowledge. Badiou states that in Lacan, 
“truth is always in an eclipse between supposed knowl-
edge and transmissible knowledge”57. Lacan also states 
that knowing about how to deal with the unconscious is 
not the same as absolute knowledge58. For Lacan, the 
analytic act of treatment consists in raising the subject’s 
impotence, which accounts for fantasy, to impossibility, 
which embodies the real. In other words, a person en-
ters analysis because they are impotent in some way, and 
they are pushed against a wall of impossibility where 
they are left to make a choice. For Lacan, the Real is not 
known, but only de-monstrated. The de-monstration of 
the Real is carried out by a form of correct symboliza-
tion, and it is important to bring up the category of anx-
iety in this regard. Constraint is the formalization that 
constructs the impasse in which the Real is summoned 
as impossibility in analysis. Anxiety is characterized by 
the inability of a subject to correctly symbolize, a block-
age of symbolization as they experience a surplus of the 
Real, and Lacan refers to it as a lack of lack59.

The analyst’s desire is a desire for the matheme, 
which is frustrated as it occurs at a tension between mas-
tery and anxiety. One primary goal of Lacanian analysis 
is working through and treatment of the symptom, and 
this will lead to our discussion of love in Lacan and Ba-
diou. A Lacanian sinthome is a symptom that has been 
disconnected from the unconscious and yet has been 
formed from it. It is a form of pure jouissance that lies 
outside meaning. Enjoyment is made possible in a sub-
ject’s connection to their sinthome. In the last Lacan, 
there is a certain problematic aspect of the sinthome in 
that it leads a subject to become radically isolated from 
others and from the symbolic order, as in James Joyce, 
who found a jouissance in his sinthomatic relation to 
language60. In the later Lacan, it is love that stands in for 
the isolation of the sinthome by allowing for a relation 
to the alterity of the Other61. We can compare Lacan’s 
view of love to that of Badiou’s. While for Lacan, love 
is predicated on a type of lack, and psychoanalysis is 
also predicated on a type of love as transference. For 
Badiou, love is a fundamental condition for the creation 
of new possibilities and the transcendence of one’s own 

57 Ibidem, p. 76.
58 J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book XXIV: L’insu que sait 
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limitations, and for Badiou, love gives way to a type of 
event62.

Lacan’s concept of subjectivity revolutionizes our 
understanding of the self by challenging the conven-
tional notion of an autonomous and self-contained indi-
vidual subject. According to Lacan, the subject is not a 
fixed entity but rather a product of external influences, 
including social structures, cultural norms, and linguis-
tic frameworks. In Seminars 1-3, he argues that our sub-
jectivity is shaped and defined by the symbolic order, 
the network of language and signifiers that permeates 
our social and cultural environment. This paradigm shift 
in understanding subjectivity has profound implications 
for how we situate ourselves within broader contexts. 
It prompts us to recognize that our identities and expe-
riences are not isolated or disconnected from the world 
around us. Instead, they are extimate, using the words of 
Lacan, and intricately intertwined with historical, cul-
tural, and social factors that influence our understanding 
of ourselves and our place in society63 64 65.

By acknowledging the influence of language, desire, 
and unconscious processes, we gain a deeper apprecia-
tion for the complexities of human existence. Language 
acts as a medium through which meaning is construct-
ed, shaping our perception of reality and mediating our 
interactions with others. The Real is beyond language, 
and yet the full meaning of the Real lies in experience as 
deconstructed through the analytic act and mathematics. 
Desire, as a fundamental aspect of human experience, 
plays a significant role in shaping our motivations and 
actions. Lacan’s perspective of truth encourages a more 
nuanced exploration of subjective experiences within 
the context of broader historical, cultural, and social fac-
tors. It invites us to critically examine the narratives and 
ideologies that shape our understanding of ourselves and 
our place in society.

By deconstructing established norms and challeng-
ing dominant narratives, we can gain a more accurate 
and authentic understanding of our own subjectivity. 
Moreover, Lacan’s paradigm prompts us to recognize 
the entanglement of subjectivity with larger structures 
and systems of power. It highlights the ways in which 
social hierarchies, power dynamics, and cultural dis-
courses shape and constrain our subjectivity. By ques-
tioning and interrogating these structures, we can strive 
for a more emancipatory and inclusive understanding 
of subjectivity that challenges oppressive systems and 
fosters social change. In essence, Lacan’s paradigm of 
subjectivity invites us to move beyond an individualistic 
and isolated conception of the self. It compels us to con-
sider the complex interplay between language, desire, 
and unconscious processes, and the ways in which they 
shape our understanding of ourselves as subjects. By sit-

62 A. Badiou, In Praise of Love, New York, The New Press, 2012.
63 J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan: Book I, Freud’s Papers 

on Technique, 1953-1954, New York, W. W. Norton & Company, 
1991b.

64 J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan: Book II, The Ego in Freud’s 
Theory and in the Technique of Psychoanalysis, 1954-1955, New 
York, W. W. Norton & Company, 1991c.

65 J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan: Book III, The Psychoses 
1955-1956, New York, W. W. Norton & Company, 1997.

uating ourselves within broader historical, cultural, and 
social contexts, we can gain a more profound awareness 
of our own subjectivity and actively participate in shap-
ing a more just and inclusive society.

In conclusion, Alain Badiou’s analysis of Lacan 
and his place as the last great anti-philosopher of mo-
dernity sheds light on the intricate relationship between 
truth, philosophy, and psychoanalysis. Lacan’s views 
on knowledge and epistemology challenge tradition-
al philosophical conceptions, emphasizing the role of 
language, desire, and the unconscious in shaping our 
understanding of truth. Furthermore, Lacan’s paradigm 
of subjectivity opens up new possibilities for situating 
ourselves within time, space, and history, highlighting 
the interconnectedness between the individual subject 
and broader socio-cultural structures. Through Badiou’s 
exploration of Lacan, we gain valuable insights into the 
rich tapestry of ideas that underpin the philosophy of 
psychoanalysis, inspiring us to continually question and 
redefine our understanding of truth and ourselves as sub-
jects in the world.

IV. Dude, Where’s my Truth?

In Susan Spitzer and Kenneth Reinhard’s translation of 
The Immanence of Truths, we find a chatty, humorous 
Badiou recounting talking to himself, in the second-per-
son, in an excerpt of the parodic, “cautious version” of 
his New Year’s greetings that he introduces Chapter C8 
–on “The Phenomenology of Covering-Over”– with66. 
He here tells his audience that, preparatorily, I said to 
myself, speaking familiarly to myself, from one finite 
individual to another: “Dude, if you present your New 
Year’s greetings to your seminar, just like that, to a 
bunch of people, many of whom you don’t know, you’ll 
be taking a risk. So you won’t be safe. And so you won’t 
be free”67. Indeed, as Kurt Cobain once sang: “Truth, 
covered in security”68.

What are we seeing here? This finite environment 
–or, these conditions: of the cautious address, or state-
ment– that are delineated by Badiou in his exemplifi-
cation, Noam Chomsky (however unlikely a bedfellow) 
has described well, famously, and plainly, laying out 
that:

The smart way to keep people passive and obedient is to 
strictly limit the spectrum of acceptable opinion, but allow 
very lively debate within that spectrum –even encourage 
the more critical and dissident views. That gives people 
the sense that there’s free thinking going on, while all the 
time the presuppositions of the system are being reinforced 
by the limits put on the range of the debate69.

Chomsky is demonstrating to us the structuration of 
the realm of opinion, which Badiou (whilst recognising 

66 A. Badiou, The Immanence of Truths: Being and Event III, London, 
Bloomsbury, 2022, p.199.

67 Ibidem, p. 195.
68 Nirvana, “Lounge Act”, en Nirvana, Nevermind, Los Angeles, Gef-
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that it’s “a tricky one that… Philosophy may resist the 
content of opinions, but that does not mean it can ignore 
their existence”70) so clearly, and clarificatorily, gives 
us the measure of at so many points, a first lovely and 
conversational example of which presents us with con-
sequences of the controlled terrain that Chomsky diag-
noses (before we enter into just why and how it operates 
as such). In their colloquy on Martin Heidegger, Badiou 
responds to Barbara Cassin:

I naturally contend that, under the present circumstances, 
we have to hold fast to truths, their existence, and their 
effects, given that the circulation and communication of 
opinions are turning the most important of our intellectual 
fetishes, “freedom of opinion,” into the epitome of mean-
inglessness. Saying “Cassin and Badiou contend that” 
does in fact contrast, owing to a certain high-mindedness, 
with the friendly, congenial, humble “Barbara Cassin and 
her friend and colleague Alain Badiou would be quite hap-
py to maintain, along with other people, and easily imagin-
ing that the opposite could just as well be maintained, the 
point of view that…”71.

Here we see (through Badiou’s parodic concluding 
example) how –discursively; ideologically– the anti-
freedom of a certain relativism parades under the name 
of “freedom” in this conjuncture, which resists the erec-
tion and promulgation of an(y) Idea; covers-over Truth, 
and its procedures; relativises the state of things to a 
point in which the ruling classes are taken to be of ‘equal 
value’ to the working classes; poverty of ‘equal value’ to 
wealth (accumulation); ownership of the modes of pro-
duction to that of exploitation, within the utter cynicism 
of this “spectrum of opinion”, which treats these “equal 
values” as something like its “protected identities”, 
against which activists are thus set up as being (discrim-
inatively) opposed. That is: by fixing in place the de-
finitiveness (the definitude) of these disparities first –by 
establishing them, confectedly, as quilting-points of “the 
range of debate”– their “equal standing” (really, as sig-
nifiers emptied of all material content, or relation) can 
become championed (ultimately, by these fixers –whom 
the disparities benefit– themselves). When everything 
weighs the same, “all that is solid melts into air”, to use 
Marx and Engels’ famous phrase (to whom we will re-
turn momentarily). This operation is what Badiou terms 
“covering-over”:

it creates false memories, cruel myths, and, ultimately, 
qualifies, determines, or modifies the historical signif-
icance of what has happened. Thus, covering-over is a 
long-term operation, a sort of poison infiltrating time. It 
is a steady disfigurement of what has taken place, with the 
result that this having-taken-place is forever unrecogniz-
able72.

What gets covered-over is (an, or an instance of) 
infinity, or the (eternal) mark of its irruption; that is, 
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that made through an event: it is (although often very 
forcefully, always only ever partially successfully) 
covered-over by operators of finitude, which Badiou 
describes the (set-theoretic) operations of in The Imma-
nence of Truths:

It is important to note that finitude, here, is not reduced to 
static configurations. It is the process of destroying any 
potential infinity by means of finite constructions.

I suggested calling this procedure “covering-over”[.] We 
can now have a more precise ontological definition of it. 
A covering-over is the operation whereby an infinite mul-
tiplicity […] is covered over by constructible sets[.] And 
even more precisely, it is a matter of determining the (onto-
logical) conditions of possibility for covering-over. What, 
in a true universe, in the absolute universe, can prevent 
such and such an infinite multiplicity from being covered 
over by constructible sets? What must the absolute be in 
order for us to be able to restrict the fundamental operation 
of all oppression, namely, finite covering-over?73.

Thus, since opening this subsection, we have pro-
ceeded from finitist exemplars of covering-over back 
through the structurations and operationality that un-
derpin them, to the arena of (types of) infinity and the 
absolute, and irruptions of the immanence of truths, via 
events. It is over this last category that finite constructi-
ble sets get mobilized to cover its infinite multiplicities. 
This reading “back” from the phenomenology of cov-
ering-over’s being-there to its ontological conditions is 
perhaps similar to the strategy of identification of root 
causes (and only thereafter effects that stem from them, 
in terms) of societal ills, which Badiou finds –and advo-
cates for– in Marxian/communist analysis, via the us-
age of a “principal ultrafilter”, that which, in set theory, 
goes beyond the simpler (and more insidious) mode of 
“principal filtration” –which allows in this example for 
the flourishing of opinions that covers-over said root 
cause– and that gets to the core of things: that which 
really gives rise to the particulars of a situation. Beyond 
these types of filtration lies the “non-principal ultrafil-
ter”, via which Badiou is able to get closer to the abso-
lute, and its universality, and through which the infinity 
of such absoluteness and universality can be uncovered 
immanently-dialectically linking up with the external in-
finities, “extimately”. As Badiou puts it:

In its theoretical analysis of social forms and their cor-
responding ideology, communism, which is supposed to 
get to the bottom of things, cannot be satisfied with sim-
ply noting a filtering of dominant opinions. It must above 
all ensure the analytical, intellectual promotion of the 
principal ultrafilter, Capital, beyond the simple obvious 
filter that constitutes bourgeois “modernity”. It is in this 
sense that it “gets to the root” of things, that it is “rad-
ical”. Marx’s Manifesto consists largely in shifting from 
an analysis in terms of the principal filter (the vile acts 
and untruths of the dominant ideology and the concrete 
forms of bourgeois society) to an analysis in terms of the 
principal ultrafilter: Capital, its growth, its concentration, 

73 Ibidem, p. 389.
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and its circulation as the unified core of an ultrafiltering of 
society as a whole74.

Uncovering –via analyses “in terms of the principal 
ultrafilter”– brings us closer to what is really going on in 
the “fundamental operation of all oppression, namely, finite 
covering-over”, and thus drops hints at “what the absolute 
must be in order for us to be able to restrict” its cover-
ings-over. This, in part, is what gets at the undiminishable 
relevance, interminable persistence, and always-revolu-
tionary potential of Marx for Badiou, whose oeuvre in this 
respect Isabelle Garo interestingly characterizes by iden-
tifying the ways in which its “invocation of communism, 
along with the publication and wide distribution of books 
that articulate this identification, is always a political, con-
stitutive gesture”, which, in her eyes, “manag[es] the ex-
ploit of converting itself into a robust, incisive philosophy 
that perseveres in maintaining the momentum of the rev-
olution in its very absence”75. In this respect –away from 
the economic ins and outs of Marx’s analyses (which Ba-
diou clearly knows like the back of his hand, even if they 
do not become his main focus)– Marx and Marxism is an 
always-resurrectable force, or, indeed, event; and one to 
which he naturally maintains fidelity.

The notion of resurrection was invoked earlier in our 
article: let us return to it via the book on Saint Paul; in it, 
Badiou clarifies that resurrection “is not, in Paul’s own 
eyes, of the order of fact, falsifiable or demonstrable”, 
instead, Badiou emphasizes:

It is pure event, opening of an epoch, transformation of the 
relations between the possible and the impossible. For the 
interest of Christ’s resurrection does not lie in itself, as it 
would in the case of a particular, or miraculous, fact. Its 
genuine meaning is that it testifies to the possible victory 
over death, a death that Paul envisages[,] not in terms of 
facticity, but in terms of subjective disposition. Whence 
the necessity of constantly linking resurrection to our res-
urrection, or proceeding from singularity to universality 
and vice versa: “If the dead do not resurrect, Christ is not 
resurrected either. And if Christ is not resurrected, your 
faith is in vain” (Cor. I.15.16). In contrast to the fact, the 
event is measurable only in accordance with the universal 
multiplicity whose possibility it prescribes76.

A subjective disposition that is victorious over death: 
this is so much (of) what Badiou’s project is about; that 
is, what this disposition can bring to life (see also, in re-
gard to this, and in relation to Wilhelm Reich’s own life 
drive: Bristow, 202377). Bringing to life, in the double 
sense: of the fabled Christological bringing-back-to-life 
here, but also in that of how a certain infinity can irrupt 
into, and be brought out in, our finitude (for it is always 
already (t)here, although it gets covered-over, as much 
by that process’s societal operations as by its subjec-
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tive ones, and in their dialectic; as current, resurrecting 
moves towards a more psychosocial –or, dialectically 
materialist– clinical psychoanalysis are drawing out). 
Like Lacan’s “little bits of the Real”, Badiou emphasizes 
local irruptions of infinity –“infinite sets of finite sub-
sets”– (specifically in relation to the category of event 
of politics here) in the third instalment of the Being and 
Event trilogy:

The real force of emancipatory action does not ultimately 
lie in a sort of massive infinity, a sort of totalizing mass 
movement, even if the evental form of such movements 
is required. It results from the existence, everywhere, of 
meetings, cells, core groups, that can refract the general 
movement at the level of the life of the masses, promote 
the Idea everywhere, organize the largest rallies, monitor 
the government, train cadres, and so on. These unities are 
certainly extracted from the infinite ground of the general 
situation and are themselves potentially infinite in num-
ber, since they must exist everywhere in time and space, as 
much as possible. But each of them only contains a finite 
number of elements of the infinite situation. Thus, once 
the emancipatory force reaches its organizational stage, 
it is represented not by a massively infinite subset of the 
infinite set that is the situation but by an infinite set of fi-
nite subsets whose elements are extracted from the infinite 
“ground”78.

This “ground” –and its “refractions”– could be said 
to provide for Badiou “the evidence of a complete infin-
ity, its actual emergence”, which is “what ensures us that 
a truth creates, in a particular world, the possibility of 
participating, as a Subject, both locally and globally, in 
the absoluteness on which such a truth is based”79. Thus, 
to the individual(ist) question, “where is my truth?” 
(from which –within the covered-over constructed set 
of finitude– is expected the personal mitigation of risk, 
deliverance from unsafety, and conferral of freedom), a 
universal answer is being perpetually motioned towards 
(always with the momentum of revolution; even in the 
absence of revolution): fundamentally, that truth is im-
manent, universal; unificatory/separatorily constituting 
us as subject, as is so precisely and presciently laid out 
in Badiou’s book on the theory thereof.

V. Conclusion

In this article we have started from the name and the 
name of the resurrection as that which sustains a truth. 
That is to say, of the naming not as that which carries 
meaning but to repair the incident, that is, to locate the 
emptiness of the event. Therefore, this implies the sep-
aration of knowledge from meaning or, if you will, of 
knowledge and truth. In this sense, it can be affirmed 
that “The name will guarantee within language that the 
event is sheltered”80. However, the name is not only lim-
ited to being a shelter: it is also a resurrection, as ex-
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emplified in the case of the figure of St. Paul. And such 
naming refers to a universal truth in the sense that it does 
not depend on any particular circumstance:

Ultimately, Paul’s undertaking, which, in the final analy-
sis, it is right to consider as a progressive innovation, con-
sists in making universalizing egalitarianism pass through 
the reversibility of an inegalitarian rule. This at once al-
lows him to avoid irresolvable arguments over the rule 
(which he assumes at the outset) and to arrange the global 
situation so that universality is able to affect particular-
izing differences in return: in this instance the difference 
between sexes81.

Now, the location of the void depends on an event, be-
cause the event, as a novel and undecidable whole, exhib-
its the void on which every situation is sustained. But the 
void must be thought of as a mere point, that is, as that 
which “concentrates the appearing of a truth in a place of 
the world”82. And for this same reason there is a variety of 
historical moments where it is possible for an event to be 
punctuated. Only when in these moments the event is named 
as such does the unfolding of the subjective consequences of 
a generic procedure take place. But these consequences are 
not always the same. On the one hand, there may be subjects 
who act in a manner consistent with the novelty of the event: 
such is the case of “fidelity” to it. On the other hand, there 
may be reactive subjects who deny the event and, moreo-
ver, obscure subjects who recognize the event, but only to 
annihilate it. It is here that authentic fidelity to the Marxist 
emancipatory project can be thought of. Given that each 
event emerges in a particular situation, it makes no sense to 
think of fidelity to an ahistorical concept of Marxism, which 
would become an orthodox and essentialist position. It is 
what Badiou names under the concept of disaster, a notion 
that always lurks in the name of communism (but which in 
reality must be thought of as a possible scenario):

This is what makes thinking the destiny of communism 
so difficult, what makes its disaster so clearly devoid of 
thought. Since this disaster is universally presented as a 
disaster of sense. The communist enterprise is designat-
ed as criminal less than it is as absurd, or in other words: 
as devoid of sense. In this judgement sense is imputed to 
the naturality of the capitalist economy. The madness (in-
sensé) of communism is that it aspired to subtract itself 
from the naturalness of sense, capitalist and parliamenta-
ry. Yet, we must, contrary to this common opinion, argue 
exactly the opposite. Communism was exposed disaster 
because Stalinism saturated politics with philosophemes, 
and thus with a disastrous excess of sense; which obliterat-
ed every truth, because it presented sense itself as a truth. 
The disaster was not a disaster of sense, but a disaster of 
truth through sense, under the effects of sense83.

On the contrary, the properly Marxist fidelity is pre-
sented as immanently heretical, that is, adequate to each 
singular situation. In order to think truth in this new 

81 A. Badiou, Saint Paul: The Foundation of Universalism, op. cit., p 
105.

82 A. Badiou, Logics of worlds: being and event II, op. cit., p. 409.
83 A. Badiou, Conditions, op. cit., pp. 165-166.

sense, we can even make a contrast with Lacan, Badi-
ou’s teacher. Indeed, for both there is a relationship be-
tween truth and subjectification: “truth is always in an 
eclipse between supposed knowledge and transmissible 
knowledge”84. That is to say, for the subjects who shape 
a truth procedure, truth always appears as something not 
to be known immediately but to be experienced in a mil-
itant way by questioning all already established knowl-
edge that gave a previous stability to the subject.

But with this we also have the guideline to oppose 
the terrain of opinions. It is a fact that we live in the tyr-
anny of opinion. We all give our opinion on everything, 
we are obliged to give our opinion and we live on the 
opinion of others. Nevertheless, taking up the Platonic 
gesture, philosophy must mark the clear boundary be-
tween truth and opinion. Faced with the relativism that 
all opinions are valid and that there is, therefore, no truth 
in the face of this wasteland of freedom and tolerance 
posed by capitalist democracy, philosophy must vigor-
ously assert, all the more violently, that there are truths 
as the immortal parts of mankind:

True is the calling of the immortal part of men, of the inhu-
man excess that lies in man. Contemporary scepticism –the 
scepticism of cultures, history and self-expression– is not of 
this calibre. It merely conforms to the rhetoric of instants and 
the politics of opinions. Accordingly, it begins by dissolving 
the inhuman into the human, then the human into everyday 
life, then everyday (or animal) life into the atonicity of the 
world. It is from this dissolution that stems the negative max-
im “Live without Idea”, which is incoherent because it no 
longer has any idea of what an Idea could be85.

Thinking from a properly philosophical point of view, 
which in Badiou’s case is the point of view of mathemat-
ics, it is a matter of thinking truths as a “covering-over”, 
as we can see in The Immanece of Truths. This shows 
the deep ontological conditions for the emergence of 
a truth. But it also presents a parallel with the Marxist 
analysis of the root causes of current social ills. This is 
only possible because beyond making a filter against the 
dominant opinions, which conceal the exploitative na-
ture of capitalism, Marx performs an ultrafilter, which 
consists in elucidating the nature of capital as a valor-
ization of value, that is, as an autonomous subject that 
places itself in the exchange value, in such a way that 
it informs the totality of social relations86 87 88 89 90. And 

84 A. Badiou, Lacan: Anti-Philosophy 3, p. 76.
85 A. Badiou, The Immanence of Truths: Being and Event III, op. cit., p. 

511.
86 J. Ayala-Colqui., “Subjetividad y subjetivación en Marx: una lectura 

confrontativa a partir de Heidegger y Foucault”. Tópicos, 61, 2021, 
pp. 109-144.

87 J. Ayala-Colqui,, “El nacimiento del «liberfascismo» y los distintos 
modos de gestión de la pandemia en América Latina”. Prometeica, 
24, 2022, pp. 182-199

88 J. Ayala-Colqui, “El nacimiento del «ciberalismo». Una genealogía 
crítica de la gubernamentalidad de Silicon Valley”. Bajo Palabra, 
32, 2023, pp. 221–254.

89 N. A. Barria-Asenjo, et al., “Alain Badiou, el horizonte comunista 
más allá de la violencia: una mirada exploratoria al siglo XXI”. Re-
vista Guillermo de Ockham, 21(2), 2023a, pp. 385-396

90 N. A. Barria-Asenjo, S. Žižek, B. Willems, A. Perunovic, G. Sa-
las. y J. Ayala-Colqui,, “Redefining the Common Causes of Social 
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it is here that we must locate the reason why Marxism 
is an always-resurrectable force: the resurrection of a 
truth that always involves upsetting the boundaries be-
tween the possible and the impossible. Marxism implies 
a resurrection of political truth insofar as it can bring to 
life. And in such an event the personal truth does not 
cease to be, at the same time, a universal truth. Moreo-
ver, communism must be situated here not as an a priori 

Struggles: An Examination of the Antinomies of Value, Labor and 
Subsumption”. Torres de Lucca, 12 (2), 2023b, pp. 201-210

truth to be imposed, a utopia to be built, but simply as a 
hypothesis that lies what will have been true in politics, 
that is, “the political name of the egalitarian discipline of 
truths”91. In this regard, it can be stated: “Militancy and 
fidelity are nothing other than the uncertain insistence of 
a possibility of transformation of the world, of the be-
coming-subject, of a possibility of multiple possibles”92. 
This, then, is Badiou’s lesson on revolutionary fidelity.

91 A. Badiou, Logics of worlds: being and event II, op. cit. p. 557.
92 N. A. Barria-Asenjo, et al., “Alain Badiou, el horizonte comunista 

más allá de la violencia: una mirada exploratoria al siglo XXI”, op. 
cit., p. 395.
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1. Introduction

 Alain Badiou’s career-long meditation on events qual-
ifies him as perhaps the most interesting philosopher of 
novelty ever to have lived2. His chief rivals for the honor 
would be his fellow French thinkers Henri Bergson and 
Gilles Deleuze3. But among these three finalists, I would 
award the prize to Badiou for a simple reason: Bergson 

and Deleuze are too inclined to place creativity in the 
fabric of reality itself. It is often difficult to locate an-
ything banal or stationary in their models of the world; 
reality is creative and mobile simply by virtue of exist-
ing. Today, this general strategy of proclaiming change 
and motion to be an inherent ontological feature of the 
cosmos can be found almost anywhere Deleuzean influ-
ence is found4. In this connection William Watkin refers 

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.81908
mailto:graham_harman@sciarc.edu
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both amusingly and accurately to “Deleuze’s feverish 
affirmation of every small perturbation as a potential 
line of flight […]”5. The obvious advantage of Badiou’s 
frank dualism between situations (or worlds) and rare 
events consists in his greater ability to do justice to both 
sides of the opposition. If novelty is held to be present at 
all times in every least scintilla of the universe, then no 
work is needed to show how innovation comes about. By 
acknowledging the existence of relatively stable worlds 
within which truths appear, Badiou compels himself to 
do the work. To cite Watkin once more: “Why has there 
never been an adequate theory of real change in Western 
thought? Because there has never been an adequate the-
ory of absolute stability […] Badiou’s rather astonishing 
observation is that […] consistent stability is the only 
potential for there to be a lasting theory of the event”6. 
It is hardly even astonishing; the failure to account for 
stability is a glaring defect in most philosophies of flux7.

The remaining question is whether Badiou calls upon 
the human subject to do too much of the labor, in such a 
way that the object in its own right serves as the incarna-
tion of mere inertia or sub-evental gradualism. This may 
sound surprising given that he bends over backwards to 
differentiate his theory of the object from those of Kant 
and Husserl. True enough, he does sound more realist 
than they do on certain points. But I am certainly not 
the first to have raised this question, even among those 
who appreciate Badiou’s contributions. Adrian Johnston 
opposes his “quick dismissal of apparently gradualist 
measures of seemingly minor political adjustments and 
reforms […] in the spheres of legislation and socio-eco-
nomics while awaiting the quasi-divine intervention of 
the system-shattering evental rupture ushering in an un-
compromisingly «perfect» revolution”8. Johnston’s plea 
on behalf of incremental sub-revolutionary change is 
matched by complaints that Badiou either grants human 
thought a monopoly on novelty, or fails to account suf-
ficiently for the constraints posed by situations. In the 
first category we find the objections of Ray Brassier and 
Quentin Meillassoux that major cosmic events prior to 
the existence of human beings seem to mean nothing to 
Badiou9. In the second we have Slavoj Žižek’s typical 
lament that Badiou (“more Jacobin than Marxist”) omits 
economics from his theory of events10.

5 W. Watkin, Badiou and communicable worlds, London, Blooms-
bury, 2021, p. 10.

6 Ibidem, pp. 154, 10.
7 For more on this topic cf. G. Harman, “Conclusions: Assemblage 

theory and its future”, in M. Acuto & S. Curtis, (eds.), Reassembling 
international theory, London, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 118-
131.

8 A. Johnston, “The Quick and the Dead”, International Journal of 
Žižek Studies, 1.2, 2007, p. 26. Frank Ruda seems to be contesting 
Johnston’s claim without naming him, in F. Ruda, For Badiou, Evan-
ston, IL, 2015, Northwestern University Press, p. 8.

9 R. Brassier, Nihil Unbound, London, Palgrave Macmillan, 2007, p. 
114; Q. Meillassoux, “Decision and Undecidability of the event in 
Being and Event I and II”, A. Edlebi, (trans.), parrhesia 19, 2014, 
p. 27. For more on this point cf. G. Harman, “Concerning the CO-
VID-19 event”, Philosophy Today 64:4, Fall 2020, pp. 845-849.

10 S. Žižek, The Parallax View, Cambridge, MA, MIT Press, 2006, p. 
55. For Badiou’s own relation to Lacan cf. A. Badiou, Lacan: Anti-
philosophy 3, K. Reinhard & S. Spitzer (trans.), New York, Colum-
bia University Press, 2020. Cf. also my review of the latter book, 

In what follows I will develop a similar critique but 
with an affirmative conclusion, through a consideration 
of the role Badiou grants to the object in the scholium 
in Logics of Worlds on what he calls the “transcendental 
functor”. In one sense I am sympathetic both to the po-
sition that great events occur in the non-human sphere 
(Brassier, Meillassoux) and to the forebodings about a 
pure politics untethered to non-subjective constraints 
(Žižek)11. In addition, I have recorded elsewhere some 
reservations about the proclaimed novelty of Badiou’s 
theory of objects in Logics of Worlds, given its exces-
sive proximity to the assumptions of Hume and Kant12. 
The price Badiou pays for ignoring the theory of ob-
jects of Husserl (“who is a great classic, if a little late”) 
–and its surprising forerunner in Aristotle’s theory of 
primary substance– is that he is led back to something 
like a “bundle of qualities” (Hume) or “transcendental 
object=x” (Kant) in which the object itself has little if 
any room to differ from its qualities13. This lacuna is 
not filled by Badiou’s acount of the variable intensity 
of objects, which demonstrates only that some bundles 
are more maximally themselves than others: consider 
his reflections on the anarchist at the Place de Répub-
lique who meets all five proposed criteria, as opposed to 
those lesser peers who only meet four or fewer criteria 
on the checklist14. Nonetheless, Badiou’s account of the 
relations between events and objects provides us with 
valuable new tools, some of them likely to outlast the 
waves of interest in Maoism and set theory triggered by 
his work. Although he presents all these topics as part of 
a systematic package, it is not the fate of philosophies to 
be accepted or rejected in toto.

2. Event and Object

We begin with a quick survey of what Badiou says about 
objects in relation to events, a topic also covered in my 
forthcoming article “Event and Object”15. In a sense 
these terms are practically opposites for Badiou. The 
object belongs to a specific world where it appears as 
one rather than being something unitary in its own right; 
here Badiou is far as can be from the tradition of Aristot-
le, the Scholastics, and Leibniz, to which I am generally 
sympathetic. To develop his theory of objects Badiou 
gives a magnificent, even entertaining description of an 
imagined protest at the Place de la République in Par-
is. He even calls this description a “phenomenology”, 
with the caveat that whereas Husserl treats the subject as 
constiutor of the world, for Badiou himself the subject 

Graham Harman, “Alain Badiou, Lacan: Anti-philosophy 3”, Notre 
Dame Philosophical Reviews, May 21, 2019.

11 On the necessity of a politics mediated by things see G. Harman, 
Bruno Latour, London, Pluto, 2014.

12 Cf. G. Harman, “Event and object”, unpublished manuscript.
13 Badiou’s remark about Husserl can be found in A. Badiou, Being and 

event, O. Feltham, (trans.), London, Continuum, 2005, p. 7. But quite 
to the contrary, it is unclear how Husserl could have come any earlier 
than he did, given the intimate dependence of his central insights on 
the stimulus of both Franz Brentano and Kazimierz Twardowski. The 
latter was born seven years later than Husserl himself!

14 A. Badiou, Logics of worlds, p. 220.
15 G. Harman, “Event and object”.
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is produced by a truth, making his standpoint purported-
ly less subjectivistic than Husserl’s own16. Furthermore, 
he takes care to note that “[t]he transcendental that is at 
stake in [Logics of Worlds] is anterior to every subjec-
tive constitution, for it is an immanent given of any sit-
uation whatever”17. Yet it is worth noting that a subject 
need not “constitute” the world for a philosophy to count 
as too idealist in spirit. Just consider George Berkeley, 
arch-idealist of the Western tradition, where it is God 
rather than the subject who is responsible for the struc-
ture of appearance18. Beyond this, there is a significant 
sense in which Husserl’s theory of objects is less idealist 
than Kant’s, though I would never claim that Husserl 
was a realist. Particularly if we focus on the Logical 
Investigations rather than Husserl’s more explicitly ide-
alist period, we find a counterpoint to Husserl’s ideal-
ism in the drama underway between unified intentional 
objects themselves and (a) their shifting qualities from 
moment to moment [Abschattungen], and (b) their truly 
central qualities as obtained by the eidetic reduction. In 
both cases, the Husserlian object has an internal unity 
and internal strife entirely lacking from Badiou’s mod-
el, and to some extent even from Heidegger’s. In view 
of the widespread tendency to focus too much on Hus-
serl’s idealism (or lack thereof), his pivotal challenge to 
the Humean tradition of objects as bundles is generally 
ignored. No adequate theory of the object can proceed 
without recognition of this challenge. Husserl’s undeni-
able idealism has less to do with any language of sub-
jective constitution than with his a priori rejection of 
anything like a thing-in-itself; on this point Badiou is no 
different from Husserl19.

To reject the in-itself means to miss the distinction 
between an object and the appearance of that object. 
Far from claiming to avoid such blurring, Badiou places 
their indistinctness (in his “materialist postulate” about 
“atoms of appearance”) at the center of his theory of 
objects20. Badiou often uses the phrase “objective phe-
nomenology” to describe his theory of appearance, and 
in this way he means to distance himself from Husserl 
and even Kant. But the word “objective” should not de-
ceive us: it is objective only in the sense that Hegel’s 
“objective idealism” is objective. Badiou and his circle 
are openly annoyed with the dominant continental trope 
of “finitude”, and deeply committed to restoring phil-
osophical discourse on truth (Badiou) or the absolute 
(Meillassoux)21. Such annoyance should not be mistak-
en for a proof that finitude is unworthy of further ac-
ceptance. Badiou’s case in Being and Event hinges on 
his identifiction of ontology with mathematics. Žižek 
tends to defer to the findings of German Idealism about 
the nullity of the thing-in-itself, as well as to Lacan’s 

16 A. Badiou, Logics of worlds, pp. 173-174.
17 Ibidem, p. 101.
18 G. Berkeley, A treatise concerning the principles of human knowl-

edge, Indianapolis, Hackett, 1982.
19 Cf. Badiou’s anti-Kantian assertion of the knowability of being in A. 

Badiou, Logics of worlds, p. 102.
20 Ibidem, p. 218.
21 Q. Meillassoux, After finitude, R. Brassier (trans.), London, Conti-

nuum, 2008.

remarkably de-realized conception of the Real22. With 
Meillasoux this happens through reducing the question 
of the in-itself to a purely temporal one, as if it were only 
necessary to account for an archefossil that predates and 
an unnamed futural equivalent that outlasts the existence 
of human thought (a gesture that Badiou salutes in Log-
ics of Worlds)23. But in the wake of such procedures, the 
core of the problem remains: it is not the appearance of 
the anarchist that stones the windows of the bank, but 
the anarchist herself. Badiou is aware of the issue, and 
this motivates his “materialist postulate” concerning the 
identity of an atom of appearing and an atom of being. 
However, this is too big a step to be justified solely with 
the claim that the human subject does not constitute the 
appearance of the anarchist insofar as it is somehow giv-
en anterior to any subject. This is too close to Husserl’s 
exclamation that the thing-in-itself is an obviously ab-
surd notion, whose purported absurdity lies in the fact 
that it would pose problems for knowledge if there were 
a Berlin-in-itself that differed from Berlin as it appears24. 
A similar presumption haunts the anti-realist effort of 
William James to efface the difference between a flame 
and the appearance of that flame, and slightly earlier in 
Henri Bergson’s Matter and Memory25. Central prob-
lems of this sort cannot be defined out of existence, and 
indeed, much of Heidegger’s value consists in his rejec-
tion of the Husserlian version of the postulate26.

Since the purpose of this article is evaluative and 
comparative rather than expository, I will not follow 
each step of the argument in the way Badiou makes it 
himself; nor will I introduce the whole of his termino-
logical apparatus. Being and Event is an ambitious trea-
tise of ontology, which for Badiou is not different from 
mathematics. It follows –given that Badiou is a Platonist 
realist in this sphere, just like most practicing mathe-
maticians– that the various “multiples” discussed in that 
book are real27. The relevant terms in Being and Event 
are “being”, “ontology”, and “situation”. For set theo-
retical reasons, every set has the empty set as a subset, 
and hence every multiple contains the void even though 
it can never appear to us28. Logics of Worlds, by contrast, 
deals with the appearance of multiples in a specific con-
text. The applicable terms here are “existence”, “logic” 
(or “phenomenology”), and “world”. Whereas multiples 

22 S. Žižek, Less Than Nothing, London, Verso, 2012.
23 A. Badiou, Logics of Worlds, p. 119. For a critical discussion of Mei-

llassoux’s treatment of the in-itself cf. G. Harman, Quentin Meillas-
soux, Second Edition, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015, 
pp. 81-82, 108.

24 E. Husserl, “Intentional Objects”, in Early writings in the philosophy 
of logic and mathematics, D. Willard, (ed. & trans.), Dordrecht, The 
Netherlands, Kluwer Academic, 1994, pp. 345-387

25 W. James, Essays in radical empiricism, Longmans, New York, 
Green & Co., 1958, pp. 27-28; H. Bergson, Matter and memory, 
N.M. Paul & W.S. Palmer, (trans.), New York, Zone Books, 1988. 
For a critical discussion of James’s version of the argument cf. G. 
Harman, Bells and whistles, Winchester, UK, Zero Books, 2013, pp. 
49-50.

26 The locus classicus is the famous tool-analysis in M Heidegger, Be-
ing and Time, J. Macquarrie & E. Robinson, (trans.), New York, Har-
per & Row, 1962. Cf. also Graham Harman, Tool-Being, Chicago, 
Open Court, 2002.

27 Cf. W. Watkin, op. cit., p. one hundred twenty-nine.
28 Cf. also A. Badiou, The Immanence of Truths, pp. 56-57.
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need not appear and do not exist in relation to other mul-
tiples, when it comes to appearance (the realm of objects 
for Badiou) everything is thoroughly relational. Every 
world is organized by a “transcendental”, a term Badiou 
means without the usual Kantian subjectivist connota-
tions of the term, though –as mentioned– we need not 
automatically take his word for it. In the book-ending 
glossary of Logics of Worlds we read as follows: “«tran-
scendental» designates that a world, in which pure mul-
tiplicities appear in the guise of objects, is a network 
of identities and differences that concern the elements 
of what appears”29. Though his terminology frequently 
becomes difficult, Badiou’s examples are often helpful. 
When he considers the aforementioned gathering at the 
Place de la République, we can see how the world of 
the protest establishes what counts as identical objects, 
different objects, or not as objects at all. In the simplest 
case: “two loudspeakers, heard from a distance, seem 
to bellow identically. The «loudspeaker-fact» does not 
allow difference to appear at all”30. It would of course be 
different if someone were close to the loudspeakers and 
was able to hear and distinguish them clearly. It might 
be that one amplified speech was thoroughly Leninist 
while the other was made by an evangelical Christian, 
defining them as polar opposites. But given the world 
as it appears to a distant observer, all of the speeches are 
muffled and to this extent identical.

The same holds for two different groups of high 
school students, who might be mortal enemies if facing 
each other in an athletic event, but who are effectively 
identical in the world of the protest. Finally, there are 
the historically opposed Leninists and anarchists, who 
despite their mutual hatred may appear identically as 
“troublemakers” to a police officer ignorant of political 
divisions on the Left31. This is the sense in which the 
transcendental of the world defines objecthood when it 
comes to appearance. Also, Badiou delightfully consid-
ers the more intricate case of the interrelation between 
three protesting groups: Kurds, anarchists, and postmen. 
While each of these three groups obviously has a differ-
ent sort of outrage to voice, each pair of the triad can be 
linked through certain shared features. The Kurds and 
anarchists both try to look fierce; the Kurds and postmen 
both wear uniforms; the anarchists and postmen share 
the same affected French masculinity. Yet these three 
groups clearly constitute collective objects in the world 
of the protest, all of them in relatively intense form. 
Contrast them now with a meek group of three librari-
ans inveighing feebly against the increased price of art 
books, and you will see that they are a ar more minimal 
object in the world of the protest32. But there is an even 
more minimal intensity on the scene than that of the li-
brarians: “a closed shuttered window on the fourth floor 
of an affluent apartment building”33. (201) Yes, this win-
dow is at least minimally present in a way that Genghis 
Khan, Hercules, and the Loch Ness Monster are not. But 

29 A. Badiou, Logics of Worlds, p. 596.
30 Ibidem, p. 197.
31 Ibidem, p. 200.
32 Ibidem, pp. 209-210.
33 Ibidem, p. 201.

its presence is close to zero, since even the window’s 
negative attitude is hardly more than a dying ember. Al-
though Badiou concedes freely that any of these objects 
might also apear in different worlds, their identification 
is so dependent on whatever world they inhabit that it is 
difficult even to speak of their invariant qualities from 
one world to the next. This is different from the case of 
Husserl, for instance, since (despite his idealism) it is 
axiomatic for him that an intentional object is unified in 
its own right, not as a result of the specific world that en-
velops it. Phenomenologists perform eidetic reductions 
by stripping away the inessential features of individual 
objects, and that means entirely reducing circumstantial 
or environmental factors when considering the inten-
tional object itself.

Along with this relational component of his theo-
ry of objects, I mentioned that Badiou inclines toward 
the Humean (and even Kantian) view that an object is 
properly viewed as a bundle of qualities. This is seen 
most easily in his consideration of the anarchists at the 
protest. When speaking of ontological multiples it is al-
ways a simple yes-or-no question as to whether one set 
contains a given element or not, much as with Aristot-
le’s view that every horse is equally a horse: one may 
be faster or more beautiful than another, but no horse is 
more horse than another, and no human is more human 
than any horse is a horse. By contrast, in Badiou’s logic 
of appearance there is room for greater or lesser inten-
sity, determined by how many distinct features an ob-
ject possesses compared to its maximal form. By way of 
example, and without offering methodological rules for 
identifying such criteria, Badiou suggests there are five 
true features that any real anarchist ought to possess: 
“a) wearing a black jacket and having a menacing air, 
(b) shouting the usual anarchist slogans, (c) carrying a 
black flag, (d) taunting the Trotskyists, and (e) throwing 
stones at bank windows”34. Anyone missing one or more 
of these features would still be an anarchist, but a “less 
intense” one than the full-blooded, five-star anarchist. A 
similar deficiency obtains even for complete anarchists 
in cases where they display any surprising contrary fea-
tures, such as “waving a red flag or sicking the stewards 
on any stone-throwers”35.

Yet there are genuine problems with bundle-theories 
of objects. One is their phenomenological falsity: in real 
life one decides whether any protestor is an anarchist 
or not in an immediate and more or less tacit way, pri-
or to enumerating any checklist of desirable qualities. 
That is to say, if a world appears to me I carve it up into 
units intuitively, with any notion of “criteria” coming 
long after the fact; in most cases no list of criteria is 
ever enumerated, not even subverbally. An object ap-
pears to me as one object prior to any explicit awareness 
of a bundle; even if I later revise my assumption that a 
certain person is an anarchist, it is never the case that I 
can produce an exhaustive list of the factors that led to 
my decision. Note that even after having expelled Plu-
to from the list of planets in 2006, astronomers are still 
locked in dispute over what counts as a planet. Nor is 

34 Ibidem, p. 213.
35 Ibidem, pp. 213-214.
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this a rare or exceptional case, since the same thing has 
happened intermittently throughout the history of as-
tronomy36. The current scientific definition of a planet is 
so imprecise and variegated as to sound almost ad hoc, 
as seen from the current NASA website which tells us 
that planets must (1) orbit the sun, (2) have sufficient 
mass to assume hydrostatic equilibrium and thus remain 
basically spherical, (3) have “cleared the area of [their] 
orbit” proving their gravitational superiority to any oth-
er nearby bodies37. A related problem, also encountered 
frequently in the history of science, is that counterex-
amples often have a retroactive effect on any explicit 
criteria we might employ. In terms of the protest under 
discussion, imagine that someone appears amidst the an-
archists with a polite demeanor while wearing a denim 
jacket, watching quietly, carrying no flag, not taunting 
anybody, and throwing no stones at anything. Yet per-
haps there is something in their air of calm command 
when walking amidst the more stereotypical anarchists 
that leads us to assume (correctly, let us suppose) that 
this is a highly respected anarchist leader with no need 
to engage in the usual stylistic features or edgy provoca-
tions of his group. Or maybe it turns out later that a new 
“denim faction” has emerged in the anarchist world, one 
that has decided to take a subtler approach to overthrow-
ing the ruling order. Badiou does speak with admirable 
flexibility of something like a hard-to-pinpoint anarchist 
“style”. But he immediately glosses this style in terms of 
“family resemblance”, and there could hardly be a more 
dismally empiricist phrase than this one38. We are head-
ed once more in the direction of a bundle of qualities.

Badiou also raises the crucial question of the small-
est unit of appearance in a world. We know the answer 
for sets, since it was covered already in Being and Event. 
For one thing, every set comes to a halt with the void, 
since every set has the empty set as a subset. There are 
also singletons, meaning sets with just one member. But 
in the case of appearance we find an intriguing reversal. 
The smallest unit here is an individual: say, a specific an-
archist. Naturally, we can mentally decompose this per-
son further into their various bodily organs and personal 
data. But none of this would be relevant to the protest. 
At the protest one is either an anarchist or one is not; 
nothing else matters in this particular world, and any an-
archist subcomponents would be irrelevant. Yet interest-
ingly enough, Badiou insists that it is not the “smallest” 
or minimal anarchist who counts as an atom of appear-
ance: the atomic anarchist is not the one who displays 
only one anarchic feature, or who performs divergent 
non-anarchist actions. The reason is that the minimal in-
tensity of such an anarchist makes them somehow defec-
tive rather than an exemplary atomic instance. Instead, 
it is the five-star anarchist who embodies the atom in 
question. Since we are speaking of appearance and not 
ontology, we can also shift our perspective and speak of 
groups rather than individuals as the atoms of the pro-
test. In this case we might treat the anarchists, Kurds, 

36 Cf. T. Kuhn, The road since structure, J. Conant & J. Haugeland, 
(eds.), Chicago, University of Chicago Press, 2000, p. 205.

37 NASA, “Planets.”
38 A. Badiou, Logics of Worlds, op. cit., p. 204.

and postmen as equally atoms of this world, while the 
half-hearted librarians are a less intense version: to the 
point that they almost blend feebly into the bourgeois 
pedestrians who pass the Place de la République with 
nothing but a passing glance.

This seemingly novel idea is as promising as asym-
metries usually are: whereas the ultimate element of a 
set or multiple is its smallest unit, the ultimate element 
of a world is the most intense version of a unit. There 
is a loose parallel with Husserl on this point, since his 
eidetic reduction is also meant to scrape away the var-
ious relational distractions that surround an intentional 
object, while Badiou’s objects also gain in intensity the 
less they are confused with other occupants of the world 
(such as the hypohtesized anarchist who loses intensity 
by waving a mixed-message red flag rather than a black 
one). The difference is that for Badiou the intense anar-
chist can appear directly, while for Husserl this requires 
an intellectual/categorial act as opposed to a perceptive 
one. Even so, the common theme for both thinkers is 
that of an object stripped down to its own exemplary 
features rather than being smeared together with those 
of other objects. The true importance of the atom of ap-
pearing, however, is that Badiou means to use it as a 
bridge between the phenomenal object and the ontologi-
cal multiple, and means it to such an extent that he ends 
up assigning objects to ontology as well, rather than to 
appearance alone. As he announces: “What we are mov-
ing towards is the retroaction of appearing on being. The 
concept of the object is pivotal to this reaction”39. The 
idea of retroactive effects of appearance on the real has 
obvious appeal, given its relative absence from previ-
ous philosophy. Plato gives us his famous dualism of 
the world of forms and the world of matter, but with no 
eivdent possibility of the latter being able to change the 
former. Beginning with Plotinus we do see a tradition 
of attempting to reverse the order and move from the 
shadows of the cave back upward toward the One, but 
this is only a movement of thought and entails no impact 
on the higher dimension itself40. Kant certainly does not 
empower us to change the noumena, even though our 
ethical actions somehow partake of the thing-in-itself.

Although Badiou rejects any distinction between the 
noumenal and the phenomenal, his position does require 
a different status for being and appearance, ontology and 
phenomenology. In order to avoid the usual difficulties 
that accompany any sort of dualist model, Badiou needs 
to find a way for being and appearance to intersect, and 
he thinks he has found it with the atom of appearance. 
His more technical formulation of this wish runs as fol-
lows: “Given a multiple A which appears in a world, 
every element «a» of A identifies an atom of appearing, 
via the function of A to T defined by the degree of iden-
tity of every element x of A to the singular element «a». 
Such an atom is said to be real”41. Speaking more histor-
ically, he calls for “the overturning of Kant’s prudence” 
in favor of a concept of the object that “designates the 
point where phenomenon and noumenon are indistin-

39 Ibidem, p. 221.
40 Plotinus, The enneads.
41 A. Badiou, op. cit., p. 218, emph. removed.
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guishable, the point of reciprocity between the logical 
and the onto-logical”42. What reason does Badiou pro-
vide for turning our backs on both Kantian “prudence” 
and Heideggerian withdrawal? Here any reader who is 
not already a convert to the Badiouian cause is likely to 
be disappointed. For he proceeds with a series of border-
line ad hominem remarks about Kant with respect to his 
“mathematical childishness” and “obscurantist attach-
ment to pious moralism– which supposes the hole of ig-
norance in the real”43. In similar fashion, one might also 
try to link Heideggerian withdrawal with the horrors 
of Nazism, though this would not be enough to negate 
Heidegger’s bona fide observations on how equipment 
hides during use. Badiou is more candid when he admits 
that his suture of being to appearing with the atom is a 
“speculative decision, for which there is no transcenden-
tal deduction”. He adds further that it is “not a mandato-
ry consequence of the logic of appearing. Let us say that 
it provides its materialist version”44.

Now, although Frank Ruda has written an inter-
esting book on Badiou’s unconventional brand of 
materialism, it is hard to see why stripping a given 
context of appearance down to its atoms is enough to 
have a retroactive effect on anarchists as a pre-world-
ly ontological multiple. And while it is certainly 
true that philosophical stances are ultimately based 
on subverbal intuitions that can be hard to reach or 
transform with explicit argumentation, Badiou aban-
dons the path of argument too early when he makes 
a “speculative decision” against finitude. An oppo-
nent might easily flip the charge of Kant’s “pious 
moralism” into one of Badiou’s “pious rationalism” 
or “pious revolutionism”45. I have given my reasons 
for holding –against recent trends– that the horizon 
of finitude is not yet surpassed, and will not repeat 
them here. But the speculative decision at work in the 
theory of logical and ontological atoms strikes me as 
insufficiently motivated. Moreover, Badiou’s decla-
rations that appearance is not subjectively constituted 
makes an uneasy fit with the method of identifying 
objects through transcendental indexing to the world 
where they are found. After all, the latter entails ma-
jor subjective contribution to the identity and differ-
ence of objects in any given world. A baby passing 
through in a stroller would be unable even to identify 
the gathering as a protest, while a tail-wagging dog 
might simply be elated to find so many humans in 
a single place. Thus it is simply not plausible to say 
that the world of “protest” presents itself immediate-
ly; whoever observes this world is simultaneously an 
organizing part of it, as Badiou acknowledges more 
openly in his discussion of Hubert Robert’s painting 
The Bathing Pool46. But all such criticisms aside, let’s 
return as promised to what is potentially most useful 
in Badiou’s theory of objects.

42 Ibidem, p. 241.
43 Ibidem, pp. 236, 241.
44 Ibidem, p. 219.
45 Cf. A. Badiou, The immanence of truths, S. Spitzer & K. Reinhard, 

(trans.), London, Bloomsbury, 2022, pp. 554-586.
46 A. Badiou, Logics of worlds, op. cit., pp. 204-207.

3. The Transcendental Functor: Alexander the Great

Badiou’s example of the transcendental functor at work 
comes in a fascinating analysis of the Battle of Gaugame-
la in 331 B.C.E. This clash took place in what is now 
northern Iraq and saw Alexander the Great defeat Darius 
III, thereby more or less ending the Persian Empire of 
that era. Badiou will conclude from this example that 
“military genius is really the genius of the transcenden-
tal functor […] the genius of the undoing of real synthe-
ses and their conversion into inconsistency, into the rout 
of unbound multiplicities”47. The genius of Alexander 
was to have aimed his strategy against the strong point 
rather than the weakness in Darius’s plan. Although the 
unprecedented use of war elephants was the most color-
ful aspect of the Persian army that day, its real strength 
was to have been the employment of scythed chariots, 
introduced in the previous century during the famous 
earlier wave of Greco-Persian conflict48. These deadly 
vehicles featured sharp scythes sticking out from the 
wheels and pointing downward from the driver’s seat. 
When such chariots were riding at full speed, the scythes 
could literally cut opposing soldiers to pieces. As usual, 
the Persians had greater numbers at their disposal than 
did Alexander’s Greek Army, and for this reason Darius 
sought a wide battlefield on open terrain. He also had 
his soldiers flatten and soften the field ahead of time to 
allow for smoother operations by the charioteers. Luck-
ily for Alexander, he had advance notice of this strate-
gy through the capture and interrogation of a number of 
Persian prisoners. His counter-strategy would prove to 
be both brilliant and victorious.

Badiou begins his analysis of the battle with a state-
ment that might initially sound almost empty: “Generally 
speaking, the transcendental functor of a battle supports 
the differential evaluation of the capacity for combat of 
the different subsets of the two opposing armies”49. But 
already we have an important insight, though one not 
explicitly stated as such. When Badiou speaks of the 
“different subsets” of an army, the language of “subsets” 
obviously means we are not speaking of the army as 
a whole. But the subsets in question are also not indi-
vidual soldiers; Badiou shows as good a sense of the 
status of emergent components as he did in his earlier 
example of the protest. For not only is a single phalanx 
of infantry more than the sum of its parts: this sort of 
grouping clearly has different strengths and weaknesses 
from a unit of cavalry, a unit of archers, a unit of impe-
rial guard troops, a unit of war elephants, and so forth. 
Even if all such units belong to a single army, all have 
different rates and styles of movement and are especially 
lethal under different kinds of circumstances. Badiou’s 
basic military intuition is that the path to victory does 
not involve just bluntly inflicting the large number of 
casualties, but entering into the enemy’s synthesis of 
forces and causing it to disintegrate into an incoherent 
multiple. A similar strategy has been discussed at length 
in a number of recent military authors, including in the 

47 Ibidem, p. 288.
48 Cf. Herodotus, The histories.
49 A. Badiou, Logics of Worlds, op. cit., p. 280.
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American Marine Corps and Air Force. Indeed, the leg-
endary Colonel John Boyd –likened by admirers to a 
modern Sun-Tzu– explicitly includes Gaugamela in his 
historical list of exemplary battles50.

At Gaugamela the Persian Army was arranged in 
symmetrical order, with Darius at the center and the 
scythed chariots in front. The Greek order of battle was 
far less conventional. Alexander was not at the center, 
but positioned over toward the right flank of his army. 
Even more significantly, the Greeks advanced in what 
looked like a diagonal line, with their right flank far out 
ahead of the left, as seen from Badiou’s (helpfully) sim-
plified diagram51. This gave the Greek Army a chance 
of enveloping the Persian left flank, putting the entirety 
of Darius’s army in jeopardy. The Persian ruler reacted 
by rushing reinforcements to his left. Yet “[i]n doing so, 
[the Persians] create a break in their own infantry on the 
center-left and a charge from Alexander’s cavalry dis-
places them”52. Most importantly, by slanting the battle-
field away from the face-to-face horizontal arrangement 
anticipated by Darius, the Persian battle plan based on 
scythed chariots is thrown into disarray. In a fine phrase, 
Badiou proposes that a military commander makes “in-
tellectual speculations” on the transcendental structure 
of a battle-world, so that a general is really attacking 
that structure rather than isolated enemy combat units53. 
It is interesting to note that the situation has to some ex-
tent reversed in our new age of “asymmetrical warfare” 
from Vietnam through Afghanistan and onward. Here, 
the strength of the asymmetrical (usually non-Western) 
force is precisely that it is already disintegrated in ad-
vance, not taking on ordered battle formations but dis-
persing like a vapor through the battlefield and even the 
enemy homeland itself. A present-day Alexander trying 
to break the enemy synthesis into disordered multiples 
would merely find a fait accompli on the part the enemy, 
and might even hope to perform the counter-Alexandri-
an maneuver of forcing the enemy to gather into larger 
formations.

Alexander’s underlying tactical vision was to threat-
en the Persian left flank not only with envelopment, but 
also with a shift of the battlefield off the central ground 
prepared for the scythed chariots. This possibility led 
to panic on the part of Darius, who overextended his 
lines to the left and thereby weakened his center, against 
which the Greek infantry launched an attack. Alexan-
der’s forces also debilitated the scythed chariots with 
ranks of javelin-throwers and with swift movements to 
open holes in the Greek lines. As a result, the vaunted 
chariots passed through without inflicting much damage 
and were wiped out piecemeal toward the Greek rear. 
However, the price paid by these crafty manuevers was 
a weakening of the Greek left, exploited early by the 

50 W. S. Lind et al., “The Changing Face of War,” Marine Corps Gazet-
te, October 1989, pp. 22-26; Col. J.R. Boyd, A Discourse on Winning 
and Losing, Maxwell AFB, AL, Air University Press, 2018. Cf. also 
G. Harman, “War, space, and reversal,” in E. Demenchonok, (ed.), 
Philosophy after Hiroshima, Cambridge, UK, Cambridge Scholars 
Press, 2010, pp. 132-148.

51 A. Badiou, Logics of Worlds, op. cit., p. 280.
52 Ibidem, p. 281.
53 Ibidem, p. 282.

Persian cavalry which “[managed] to isolate two units 
of the [Greek] phalanx and, penetrating the breach, to 
carry out a raid behind the lines all the way to the field 
camp, thereby paralyzing any advance by the Macedo-
nian left flank”54. For Badiou this led to a situation of 
“near-stalemate”, one that was finally resolved “through 
two decisive maneuvers”55. The first is the one most 
often discussed in historical analyses of the battle: the 
use of light infantry to confuse and scatter the Persian 
soldiers, breaking them into smaller configurations that 
could be dealt with in detail. Colonel Boyd treats this as 
an early version of what would become a typical mili-
tary tactic from roughly 300 B.C.E. to 1400 C.E.: “Em-
ploy maneuver action by light troops with thrust action 
of heavy troops to confuse, break-up, and smash enemy 
formations”56. The second decisive maneuver was “a 
horse charge by Alexander himself with the heavy cav-
alry of his Companions, which crosses the entire battle-
field behind the Persian lines […]”57. This gallant charge 
is severely threatened by the Hyrcanian cavalry, to such 
an extent that some sixty of Alexander’s elite troops are 
killed. But whereas the Greeks managed to survive the 
raiding of the field camp in their rear, the Persian army 
collapsed when Alexander got behind them and charged 
rapidly, threatening their entire position. The battle be-
came a rout. The Persian baggage train was captured –
one of the key elements of victory according to the cel-
ebrated Clausewitz– and Darius would eventually have 
been killed by Alexander if not that he was murdered by 
his own general Bessus a few months later58.

Reflecting on the battle, Badiou speaks of “a projec-
tion of the transcendental on the object”59. What he is af-
ter is the possibility of identifying a specific object that 
emphatically embodies the world in which it appears. 
This is already an interesting twist on the more familiar 
efforts to look for privileged objects in any given situa-
tion. Traditionally, these have taken the form of a search 
for individual beings that somehow incarnate Being it-
self: beings that would therefore be special in an onto-
logical sense. Of course, such attempts have been fully 
exposed to the critiques of “onto-theology” by Heideg-
ger and later Derrida, with their critical idea amounting 
to the notion that reality itself can never become fully 
present60. But onto-theology is obviously not what Ba-
diou is up to here. And while I do think his materialist 
postulate that an atom of appearance is also an atom of 
being could be challenged by way of a Heideggero-Der-
ridean critique, that is not the case with his notion of 
transcendental projection on the object. By asking for 
an object to embody a world rather than Being itself, 
he is not proposing that an object should incarnate an 
absence. Instead, the point is that a specific object might 
be the embodiment of its envelope, its conditions of ap-

54 Idem.
55 Ibidem, p. 284.
56 Col. J.R. Boyd, op. cit., p. thirty-three.
57 A. Badiou, Logics of Worlds, op. cit., p. 284.
58 C. von Clausewitz, On war, J.J. Graham, (trans.), London, Repeater, 

2019.
59 A. Badiou, Logics of Worlds, op. cit., p. 286.
60 Cf. G. Harman, “The Missing Pieces of Derrida’s Voice and Phe-

nomenon,” Eidos 6.2, 2022, pp. 4-25.



298 Harman, G. Res publica 26(3) 2023: 291-299

pearance. While we might still call this something like 
a “cosmo-theology”, it does not fall prey to the usual 
critiques of onto-theologies. Perhaps the reader will al-
ready have guessed which object Badiou identifies as 
the privileged embodiment of the world of Gaugamela:

The failure of the scythed chariots is the key to the (ma-
terial, but also moral) collapse of the Persian general staff 
around Darius. Let’s not forget that it was for the chariots 
that Darius decides to have the battlefield levelled; that for 
that very reason, and on the basis of information gleaned 
by his impressive intelligence services, Alexander chooses 
to advance in an oblique formation, deploying his phalanx 
on two ranks, and drawing the Persian line towards their 
left, hoping to diplace it vis-à-vis the primed terrain […] 
It is therefore certain that of all the elements of the ob-
ject “center of the Persian army”, such as it appears in the 
battle-world “Gaugamela”, the element “scythed chariot” 
possesses a synthetic value with regard to all the others. It 
is this element which, in the main, decides the subsequent 

modifications of the object up to its terminal minimi-
zation61.

No determinism is implied, nor perhaps even possi-
ble. Darius might have won the battle, and in that case 
we would be reading today about the catastrophic defeat 
of the Macedonian army due to the Persians’ ingenious 
use of scythed chariots. There remains the question of 
whether the enemy is always defeated through their 
point of strength rather than their weakness. Whatever 
the answer to that question may be, the strength of Badi-
ou’s analysis of Gaugamela lies elsewhere. By displac-
ing the core of the battle from some hidden withdrawn 
reality toward the purely apparent background envelope 
of its world, he shifts the burden of causality from the 
depths to the outermost surface of appearance, an inter-
esting break with figures as different as Heidegger and 
Deleuze. Whether or not Badiou really offers a new the-
ory of objects, we certainly must ask whether he pro-
vides a new theory of causation.

61 A. Badiou, Logics of Worlds, op. cit., p. 286.

4. Bibliography

Austin, M., “To exist is to change: A friendly disagreement with Graham Harman on why things happen”, Speculations 1, 2010, 
pp. 66-83.

Badiou, A. Being and event, O. Feltham, (trans.), London, Continuum, 2005.
—, The immanence of truths: Being and event III, S. Spitzer & K. Reinhard, (trans.), London, Bloomsbury, 2022.
—, Lacan: Anti-philosophy 3, K. Reinhard & S. Spitzer, (trans.), New York, Columbia University Press, 2020.
—, Logics of worlds: Being and event II, A. Toscano, (trans.), London, Continuum, 2009.
Bennett, J. Vibrant matter: A political ecology of things, Durham, NC, Duke University Press, 2010.
Bergson, H., Matter and memory, N.M. Paul & W.S. Palmer, (trans.), New York, Zone Books, 1988.
Berkeley, G. A treatise concerning the principles of human knowledge, Indianapolis, Hackett, 1982.
Boyd, Col. J. R. A discourse on winning and losing, Maxwell AFB, AL, Air University Press, 2018.<https://www.coljohnboyd.

com/static/documents/2018-030__Boyd_John_R__edited_Hammond_Grant_T__A_Discourse_on_Winning_and_Losing.
pdf>.

Braidotti, R. Nomadic subjects: Embodiment and sexual difference in contemporary feminist theory, Second Edition, New York, 
Columbia University Press, 2011.

Brassier, R. Nihil unbound: Enlightenment and extinction, London, Palgrave Macmillan, 2007.
Clausewitz, C von. On war, J.J. Graham, (trans.), London, Repeater, 2019.
Colebrook, C. Gilles Deleuze, London, Routledge, 2001.
Hallward, P. Badiou: A subject to truth, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003.
Harman, G. “Alain Badiou, Lacan: Anti-philosophy 3,” Notre Dame Philosophical Reviews, May 21, 2019. <https://ndpr.nd.edu/

reviews/lacan-anti-philosophy-3/>.
—, “Badiou’s relation to Heidegger in Theory of the Subject”, in S. Bowden and S. Duffy, (eds.), Badiou and philosophy, pp. 

225-243, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2012.
—, Bells and whistles: More speculative realism, Winchester, UK, Zero Books, 2013.
—, Bruno Latour: Reassembling the political, London, Pluto, 2014.
—, “Concerning the COVID-19 event”, Philosophy Today 64:4, Fall 2020, pp. 845-849.
—, “Conclusions: Assemblage theory and its future”, in M. Acuto & S. Curtis, (eds.), Reassembling international theory: 

Assemblage thinking and international relations, pp. 118-131, London, Palgrave Macmillan, 2014.
—, “Event and object: Badiou at the Place de la République”, unpublished manuscript, forthcoming.
—, “The missing pieces of Derrida’s Voice and Phenomenon”, Eidos 6.2, 2022, pp. 4-25.
 <https://eidos.uw.edu.pl/files/pdf/eidos/2022-02/eidos_20_harman.pdf>.
—, “War, space, and reversal: Paul Virilio’s apocalypse,” in E. Demenchonok, (ed.) Philosophy after Hiroshima, pp. 132-148, 

Cambridge, UK, Cambridge Scholars Press, 2010.
—, Quentin Meillassoux: Philosophy in the making, Second Edition, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015.
—, Tool-Being: Heidegger and the metaphysics of objects, Chicago, Open Court, 2002.
Heidegger, M. Being and time, J. Macquarrie & E. Robinson, (trans.), New York, Harper & Row, 1962.
Herodotus, The histories, T. Holland, (trans.), London, Penguin, 2014.
Husserl, E. Logical Investigations, 2 vols., J.N. Findlay, (trans.), London, Routledge & Kegan Paul, 1970.
—, “Intentional objects,” in Early writings in the philosophy of logic and mathematics, D. Willard, (ed. & trans.), pp. 345-387, 

Dordrecht, The Netherlands, Kluwer Academic, 1994.

https://www.coljohnboyd.com/static/documents/2018-030__Boyd_John_R__edited_Hammond_Grant_T__A_Discourse_on_Winning_and_Losing.pdf
https://www.coljohnboyd.com/static/documents/2018-030__Boyd_John_R__edited_Hammond_Grant_T__A_Discourse_on_Winning_and_Losing.pdf
https://www.coljohnboyd.com/static/documents/2018-030__Boyd_John_R__edited_Hammond_Grant_T__A_Discourse_on_Winning_and_Losing.pdf
https://ndpr.nd.edu/reviews/lacan-anti-philosophy-3/
https://ndpr.nd.edu/reviews/lacan-anti-philosophy-3/
https://eidos.uw.edu.pl/files/pdf/eidos/2022-02/eidos_20_harman.pdf


299Harman, G. Res publica 26(3) 2023: 291-299

James, W. Essays in radical empiricism, Longmans, New York, Green & Co., 1958.
Johnston, A. “The quick and the dead: Alain Badiou and the split seeds of transformation”, International Journal of Žižek Studies, 

1.2, 2007, pp. 1-32.
Kuhn, T. The road since structure: Philosophical essays, 1970-1993, with an autobiographical interview, J. Conant & J. 

Haugeland, (eds.), Chicago, University of Chicago Press, 2000.
—, The structure of scientific revolutions: 50th anniversary edition, University of Chicago Press, Chicago, 2022.
Lind, W. S., K. Nightengale, J.F. Schmitt, J.W. Sutton, & G,I. Wilson.. “The changing face of war: Into the fourth generation”, 

Marine Corps Gazette, October 1989, pp. 22-26. < http://www.d-n-i.net/fcs/4th_gen_war_gazette.htm>.
Meillassoux, Q. After finitude: An essay on the necessity of contingency, R. Brassier (trans.), London, Continuum, 2008.
—, “Decision and undecidability of the event in Being and Event I and II,” A. Edlebi, (trans.), parrhesia 19, 2014, pp. 22-35.
Nail, T. Being and motion, Oxford University Press, Oxford, 2018.
NASA website. “Planets,” subsection “What is a Planet?” <https://solarsystem.nasa.gov/planets/in-depth/.> Last accessed August 

25, 2023.
Plotinus, The enneads, trans. G. Boys-Stones, J.M. Dillon, L. Gerson, R.A.H. King, A. Smith, & J. Wilberding, ed. L. Gerson, 

Cambridge, UK, Cambridge University Press, 2019.
Raud, R. Being in flux: A Post-anthropocentric ontology of the self, Cambridge, UK, Polity, 2021.
Ruda, F. For Badiou: Idealism without idealism, Evanston, IL, 2015, Northwestern University Press.
Watkin, W. Badiou and communicable worlds: A critical introduction to Logics of worlds, London, Bloomsbury, 2021.
Žižek, S. Less Than nothing: Hegel and the shadow of dialectical materialism, London, Verso, 2012.
—, The parallax view, Cambridge, MA, MIT Press, 2006.

http://www.d-n-i.net/fcs/4th_gen_war_gazette.htm
https://solarsystem.nasa.gov/planets/in-depth/




301Res publica 26(3) 2023: 301-308

ARTÍCULOS

Res Pública Revista de Historia de las Ideas Políticas
ISSN: 1131-558X

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.92151

The Idea of Communism and the Communism of the Idea
Simone A. Medina Polo1

Recepción: 26-10-2023 / Aceptación: 06-11-2023

Abstract. This essay articulates a double helix at work in Badiou’s thought on politics as a condition of philosophy and 
philosophy as such by focusing on what Badiou calls “the Idea of communism” and we will call “the communism of the 
Idea”. The former refers to communism as an Idea par excellence, while the latter concerns the Idea as a philosophical 
communism. The first section of the essay unpacks the Idea of communism as a composite interaction of politics, history, and 
subjectivity insofar as each of these elements cannot be taken in themselves. Contrary to post-ideology, Badiou condemns 
the claim that we should live without an ideological framework insofar as this asks us to live without an Idea. The second 
section will focus on the communism of the Idea as the result of Badiou’s broader philosophical project and its major 
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1. The Falling of Dusk and the Birth of a New Day

Between the tribunal of history and failed revolu-
tions, philosophy’s relationship to history and poli-
tics is troublesome to say the least. The philosophy 
of Alain Badiou comes at the height of these issues 
captivated by declarations of the end of philosophy 

and the end of metaphysics. Despite the readiness 
to abandon philosophy and metaphysics, Badiou in-
sists on a return to philosophy and on fostering a 
desire for philosophy instead of giving in to both the 
deconstructive exhaustion of philosophy’s historical 
possibilities and the conceptless messiahnism of a 
redemptive future2.
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To borrow Franz Rosenzweig’s expression, the con-
temporary state of philosophy after the Kantian Coper-
nican turn has been characterized by declarations of a 
“new thinking”3. These types of claims suppose that all 
possible avenues of philosophical thought have been 
systematically exhausted; however, the future of think-
ing persists in a manner that cannot be appropriated 
into the totalization of this systematic comprehension 
characteristic of philosophy. Such an attitude is adopted 
by a variety of thinkers in their own respective ways. 
Nietzsche, for example, dismisses the Platonic category 
of truth for the sake of awakening free spirits affirming 
their lives4. Heidegger deconstructs the history of phi-
losophy since Plato as an obscuration of the question 
of being through its contracted appropriation by logi-
cal means –instead he proposes a poetic hermeneutic 
to reconstruct this question and its existential stakes5. 
For Marx and many subsequent Marxists such as En-
gels, Lenin, Luxemburg, Lukacs, Althusser and Mao, 
philosophy can be an ideological domain justifying and 
redeeming the antagonisms in the state that it seeks to 
articulate –whereas France had a political revolution, 
Germany consoled itself with a spiritual reformation6. 
Carnap dismissed metaphysics as nonsense to be filtered 
out of the philosophical discursivity by means of logic 
and empirical positivity7. For Freud, philosophy ends up 
being nothing more than a speculative worldview which 
can be demystified psychoanalytically8.

All these declarations of “new thinking” often revolve 
around a specific nonphilosophical condition of philoso-
phy be it science, politics, art, or love in such a way that 
philosophy is suspended for the sake of that specific con-
dition. Badiou’s philosophy proceeds by acknowledging 
all four of these conditions as the generic processes where 
truths are produced at the cracks and disruptions occur-
ring within those conditions. The crux of philosophy is 
that these disparate truths and domains do not share an 
independent conceptual space without philosophy, for oth-

3 F. Rosenzweig, “The New Thinking (1925)”, in P.W. Franks and M. 
L. Morgan (eds.), Philosophical and Theological Writings, India-
napolis: Hackett Publishing Company, Inc., 2000, pp. 110-111.

4 F. Nietzsche, Human, All Too Human: A Book for Free Spirits, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1996, p. 110.

5 M. Heidegger, Being and Time, Albany: State University of New 
York Press, 2010, p. 6; Plato, “Sophist”, in Sophist and Stateman: 
Two Dialogues, New York, Dover Publications, 2018, pp. 61-62.

6 K. Marx, “The German Ideology: Part 1”, in R.C Tucker (ed.), The 
Marx-Engels Reader, New York, W.W. Norton & Company Inc., 
1972, pp. 111-112; F. Engels, “On Morality”, in R.C Tucker (ed.), 
The Marx-Engels Reader, New York, W.W. Norton & Company Inc., 
1972, pp. 666-668; V.I. Lenin, Materialism and Empirio-Criticism, 
Paris, Foreign Languages Press, 2022, pp. 21-23; R. Luxemburg, 
“Reform or Revolution” in Reform or Revolution and Other Writ-
ings, New York, Dover Publications, 2006, p. 11; G. Lukacs, History 
and Class Consciousness, Paris, Foreign Languages Press, 2021, p. 
18; L. Althusser, “Lenin and Philosophy”, in Lenin and Philosophy 
and Other Essays, New York, Monthly Review Press, 1971, pp. 54-
55; M. Zedong, “On Contradiction” in Five Essays on Philosophy, 
Utrecht, Foreign Languages Press, 2018, pp. 32-35 and 89.

7 R. Carnap, “The Eliminations of Metaphysics Through Logical 
Analysis of Language”, in A.J. Ayer (ed.), Logical Positivism, New 
York, The Free Press, 1959, 76-77.

8 S. Freud, New Introductory Lectures on Psycho-Analysis, New York, 
W. W. Norton & Company Inc, 1989, p. 219; A. Badiou, “The Enig-
matic Relationship Between Philosophy and Politics” in Philosophy 
for Militants, New York, Verso, 2011, pp. 4-5.

erwise they subsume other conditions under a dominant 
condition –for example, Carnap’s dismissal of Heideg-
ger’s poetic turn, Miller’s suturing of the logic of the 
signifier as the foundation of both psychoanalysis and 
Marxism, and Heidegger’s suspicions over the state of 
modern science and modern technology.

When it comes to politics and history, Badiou’s out-
look on their relationship to philosophy can be contrast-
ed to Hegel’s outlook as articulated through the figure 
of the owl of Minerva in Philosophy of Right. In the 
preface to that text, Hegel concludes by outlining how 
philosophy comes too late to tell the world what it ought 
to be. Philosophy can only be a snapshot of its time by 
seeing its formative process through to the end into a 
mature reality that the ideal can elevate to the level of an 
intellectual kingdom. To go beyond this snapshot is to 
breach philosophy’s own capacities. When philosophy 
comes of age and matures, it reaches an old age when 
it can no longer be rejuvenated –as Hegel writes, “phi-
losophy paints its grey in grey” Only when everything 
is said and done as the formative day gives way to dusk, 
the owl of Minerva takes its flight9.

In contrast to the dusk whence the owl of Minerva 
takes off, Badiou’s return to philosophy is premised on 
the anticipated dawn of a new “day of living truths” 
which calls for the creative repetition of the philosophi-
cal act yet again10. What Hegel sees as the comprehend-
ed totality of history as the coming-to-be of Spirit that 
knows itself to be so, Badiou sees as the encyclopedic 
knowledge of a given situation11. What Badiou seeks to 
articulate, however, is the disruption of the encyclopedic 
continuity of knowledge in the moment of truth that Ba-
diou calls the event: “a truth is always that which makes 
a hole in a knowledge”12. Like Hegel, Badiou’s philos-
ophy does not necessarily tell the world what it ought 
to be since the site of the event may insist in a different 
locale, although Badiou is nonetheless concerned with 
the commitments and attitudes that will shape the world 
to come. After all, Badiou is concerned with the fidelity 
of subjects processing an event in contrast to reaction-
ary denials and obscurantist occlusions. History, poli-
tics, and subjectivity are three elements of what informs 
Badiou’s approach to politics’ relationship to philoso-
phy. Therefore, the challenge that Badiou’s philosophy 
is concerned with is the future of philosophy insofar as 
philosophy is called upon to progressively adapt and to 
remain attentive to its conditions whereby truth is gen-
erated13.

This essay will seek to articulate a double helix at 
work in Badiou’s thought on politics as a condition 
of philosophy and philosophy as such by focusing on 
what Badiou calls “the Idea of communism” and what 
we will call “the communism of the Idea”. The former 
refers to communism as a philosophical Idea par excel-

9 G.W.F. Hegel, Philosophy of Right, Oxford, Oxford University 
Press, 1967, pp. 12-13.

10 A. Badiou, “The Enigmatic Relationship Between Philosophy and 
Politics”, op. cit., p. 13.

11 A. Badiou, Being and Event, New York, Continuum, 2007, p. 327.
12 Ibidem, p. 327.
13 A. Badiou, “The Enigmatic Relationship Between Philosophy and 

Politics”, op. cit., p. 2.
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lence, while the latter concerns the very notion of the 
Idea as a philosophical communism. The first section 
of the essay will unpack the Idea of communism as a 
composite interaction of politics, history, and subjectiv-
ity insofar as each of these elements cannot be taken in 
themselves and in the abstract. Contrary to the pretenses 
of post-ideology, Badiou condemns the claim that we 
should live without an ideological framework insofar as 
this claim asks us to live without an Idea. The second 
section will focus on the communism of the Idea as the 
result of Badiou’s broader philosophical project and its 
major Platonic gestures. Badiou’s broader concerns per-
tain to the commitment to live with an Idea as finite, 
infinite, and transfinite to the endpoint that philosophy 
itself is characterized to be destined for communism in 
the egalitarian discipline of truths. The crux for Badiou 
is that anyone can become a serious philosopher if, to 
paraphrase Diotima in Plato’s Symposium, they grace-
fully lend themselves to the process of truths as their fun-
damental commitment14.

2. The Idea of Communism

It may serve us to understand what an Idea is for Badi-
ou before we concern ourselves with the Idea of com-
munism. In the Second Manifesto for Philosophy, Ba-
diou offers three succinct definitions of the Idea. As he 
writes:

I name “Idea” that upon which an individual’s representa-
tion of the world, including her- or himself, is based once 
s/he is bound to the faithful subject type through incorpo-
ration within the process of a truth. The Idea is that which 
makes the life of an individual, a human animal, orientate 
itself according to the True. Or, put another way: the Idea 
is the mediation between the individual and the Subject of 
a truth –with “Subject” designating here that which orien-
tates a post-evental body in the world15.

In short, the Idea pertains to the commitment and ori-
entation towards truth insofar as the subject is called upon 
to see its consequences through in the process of subjecti-
vation. In the political condition, Badiou goes on to argue 
that the Idea holds the possibility for an individual to un-
derstand their participation in a singular political pro-
cess as a historical decision by becoming a subject. The 
Idea of communism acts as a synthesis of politics, his-
tory, and subjectivity which are its composite elements.

We may ask: why does Badiou emphasize the Idea of 
communism? Why not the Idea of liberalism? Or even 
the Idea of fascism? The issue we find with liberalism 
and fascism is their subjective attitude towards the event.

In the instance of liberalism, we find that reactionary 
denials of the event that founds the fidelity to communist 
emancipatory endeavours which include anything rang-
ing from downplaying financial crashes, rendering the 
exploitation of labour as a free choice for the labourer, 

14 Plato, Symposium and Phaedrus, New York, Dover Publications, 
1993, pp. 32-33.

15 A. Badiou, Second Manifesto for Philosophy, Great Britain, Polity, 
2011, p. 105.

sanitizing historical injustices, justifying the endeavours 
of colonialism as foreign aid as a façade for influenc-
ing the politics of countries in the southern hemisphere 
or straight up facilitating coups to install political allies 
to undermine emancipatory processes16. As Badiou has 
eloquently pointed out, liberalism will hastily favour ac-
counts of politics which emphasize issues of victimhood 
and political passivity under the name of “human rights” 
in order to divest from political activities that concern 
themselves with the singularity of their situation17. The 
pretext of neutrality in political liberalism is best sum-
marized by its claim to not give in to extremes, to be 
able to indecisively evaluate both sides of an issue –and 
the problem is precisely that the measure of liberal judg-
ment denies the fundamental antagonisms that come to 
the fore during the precipitation of a political event, thus 
skewing its own alleged neutral judgment by denying its 
historical situation.

On the other hand, fascism operates through an ob-
scurantist occlusion of the possibility of any site for an 
event. Under notions like God, the motherland, the City, 
the Race, and others, the obscurantist makes an incor-
ruptible and indivisible body which is transcendental 
and atemporal in a manner that no event could possibly 
shake up the constitution of this body which is rigidly 
totalized18. The obscurantist will treat oppression and 
slavery as a necessity, whether natural or divine, in the 
constitution of this fictive absolute body. Segregation is 
treated as order. Misogyny is viewed as a nature or a 
God-given entitlement. Everyone has their place within 
this absolute body, and who are they to question it? Even 
if anyone tries to change things, the obscurantist alleg-
es that nothing changes this absolute body –nothing can 
change, as time is abolished leaving us without a trace of 
past, present, or future.

While the liberal may teach history, liberalism pre-
tends to be non-ideological and any political emanci-
patory events disrupting the given situation are seen 
as illegitimate projects. Though fascism may fetishize 
history as the articulation of fate and its ideology as 
a poetry of the Race, political resistance is viewed as 
something which will be inevitably crushed. The way 
that the Idea of communism operates on history, politics, 
and subjectivity is rather distinct since it is concerned 
with the capacities of the collective in mobilizing itself, 
testing the possibilities of collective organization as well 
as the possibilities that these collectives can open19. Un-
like liberalism, the Idea of communism is decisive and 
committed to the truth of the (real) event as opposed to 
the abstract knowledge that comforts the liberal. And 
unlike fascism, the Idea of communism does not close 
the possibility of possibilities characteristic of the po-
litical event.

When Badiou articulates the Idea of communism, it 
offers a singular totalization of politics, history, and sub-
jectivity as its elements. Politics is a condition where we 

16 A. Badiou, Second Manifesto for Philosophy, op. cit., p. 126.
17 A. Badiou, Ethics: An Essay on the Understanding of Evil, New 

York, Verso, 2001, pp. 16 and 90.
18 A. Badiou, Logics of Worlds: Being and Event II, New York, Con-

tinuum, 2009, pp. 60-61.
19 A. Badiou, Being and Event, op. cit., p. 354.
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can situate political processes and sequences that char-
acterize political truth generic procedures in particular 
localizations of events. History is the general becoming 
of humanity as a whole in a localized form supported by 
its spatial, temporal, and real indices. And subjectivity is 
the decisive incorporation of an individual into a political 
truth procedure, one becomes militant insofar as that de-
notes its decisiveness and commitment over placing a truth 
with respect to one’s own vital existence and the world that 
situates it20. While liberalism asks us to indecisively live 
without an idea and fascism makes our participation futile, 
only communism can be thought of as an Idea proper in 
establishing and understanding one’s participation in a 
singular political process with historical decisiveness

In an essay titled “The Idea of Communism,” Ba-
diou presents politics, history, and subjective ideologi-
cal commitments as a Borromean knot grasping at their 
symbolic, imaginary, and real dimensions. The subject 
as an ideological commitment to the Idea is imaginary 
since it projects the real political process into the sym-
bolic historic process. But Badiou cautions us to note 
that the real political project cannot really be projected 
to the historical symbolic since it can only do so imagi-
narily, the imaginary alone cannot make history without 
the real that opens up the possibility of possibilities in 
that history, and history has no meaning by itself with-
out the real –Badiou goes as far as to strategically reject 
the existence of history as it is only the real political 
sequence that exists in order to not subordinate truths 
to their historical meaning. The Idea is surely ideolog-
ical when a subject adopts its mantle by being caught 
up in the concrete impurity of real political sequences 
and turning to history to situate the meaning of getting 
involved in politics. In short, Badiou writes:

If, for an individual, an Idea is the subjective operation 
whereby a specific real truth is projected into the symbolic 
movement of a History, we can say that an Idea presents 
truth as if it were a fact. In other words, the Idea presents 
certain facts as symbols of the real of truth… The Idea, 
which is an operative mediation between the real and the 
symbolic, always presents the individual with something 
that is located between the event and the fact21.

The real political process must be presented in a 
fictional structure because History can help us ideolog-
ically allegorize and situate the fragility of truth. His-
tory, as Hegel articulates at the end of Phenomenology 
of Spirit, must act as the gallery of spirits which com-
mune amongst each other through the insistent failures 
and contradictions in the real that absolutize them as a 
bond of solidarity that knows itself to be so in its reso-
lute commitment22. And ideology can help us anticipate 
the event while acknowledging the aleatory nature of 
events which makes them surprising and sudden against 
the background of our historical situations. This is what 
is at stake in saying that the Idea in general and the Idea 

20 A. Badiou, “The Idea of Communism”, S. Žižek and C. Douzinas 
(eds.), The Idea of Communism, New York, Verso, 2010, p. 3.

21 Ibidem, p. 8.
22 G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford: Oxford University 

Press, 1977, pp. 492-493.

of communism in particular are ideological. The chal-
lenge which remains committed to truth demands us to 
live with an Idea, becoming a philosopher to act as a 
watchdog for the Outside since we very well know that 
the day of living truths will come again when dusk gives 
way to the night of thought23.

3. The Communism of the Idea

As we continue to flesh out what Badiou calls the Idea, 
we turn to Badiou’s Platonic gestures in the Platonism 
of the multiple that he declared in the first Manifesto for 
Philosophy and he communism of the Idea declared in 
the Second Manifesto for Philosophy. In a sense, these 
Platonic gestures act as indexes of different periods in 
Badiou’s work.

The basis of this project takes off from the claims that 
there is such a thing as the absolute in truths and that a 
mathematical ontology offers an alternative against the an-
ti-Platonisms of modern and classical sophistry. The cen-
tral question at the heart of this dispute is: is truth possible 
if being is multiple? While modern and classical soph-
ists answer negatively and move on to offer replace-
ments for truth –linguistic games and rules, hermeneutic 
openness in interpretation, difference and pluralities of 
postmodernism, the affirmation of free spirits despite of 
truth– Badiou answers this question positively and he 
goes on to elaborate what such a concept of truth would 
look like24.

The Platonism of the multiple plays a central role in 
first the Manifesto for Philosophy and the first volume 
of the Being and Event trilogy where Badiou formulates 
the notion of generic multiplicity in sets as the ontolo-
gy of truths. The Platonism of the multiple means that 
truth has to be thought of as “both a multiple-result from 
a singular procedure and a hole, or subtraction, in the 
field of the nameable”25. In Being and Event, Badiou es-
tablishes a meta-ontological basis for philosophy when 
he declares that “ontology = mathematics” in a manner 
that resists making this meta-ontological claim either 
mathematical or ontological. This meta-ontology treats 
mathematics as the historicity of the discourse on being 
qua being, thus placing mathematics as the guardians at 
the care of being26. The point is that this meta-ontolog-
ical decision delimits the space of philosophy proper, 
since “ontology = mathematics” stands to contrast to 
the problem of ‘what-is-not-being-qua-being’ that is or-
ganized around Badiou’s theory of the subject and truth 
which pertain to the event. The event as “what-is-not-
being-qua-being” situates an impasse in the structuring 
of being that characterizes the indiscernible in a manner 
evocative of the unnameability at the end of Wittgen-

23 A. Badiou, “The Enigmatic Relationship Between Philosophy and 
Politics”, op. cit., pp. 13-15.

24 A. Badiou, Manifesto for Philosophy, Followed by Two Essays “The 
(Re)turn of Philosophy Itself” and “Definition of Philosophy”, N. 
Madarasz (ed.), New York, State University of New York Press, 
1999, p. 104; Infinite Thought, New York, Continuum, 2003, pp. 42-
44.

25 A. Badiou, Manifesto for Philosophy, op. cit., p. 104.
26 A. Badiou, Being and Event, op. cit., pp. 13-15.
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stein’s Tractatus: “Whereof one cannot speak, thereof 
one must be silent”. However, contrary to Wittgenstein, 
the concept of generic multiplicities and genericity act 
as a positive insistence that the indiscernible must be 
discerned and the unnameable named, as such, the ge-
neric accounts for the effects of the event once the site 
of the event is localized27. As Badiou writes in Being 
and Event: “The term «generic» positively designates 
that what does not allow itself to be discerned is in re-
ality the general truth of a situation, the truth of its be-
ing, as considered as the foundation of all knowledge to 
come”28. Badiou elaborates in retrospect that “The piv-
otal point was to demonstrate that generic multiplicities 
can exist […] and then to set as the norm for any activity 
that aims at producing truths (or universality for it’s the 
same thing) the capacity of creating, in disparate situa-
tions, generic subsets of these situations”29. This comes 
to designate the conditions of philosophy as generic 
procedures that traverse the categories of being and the 
categories of the event in the generative subtraction of a 
truth whose consequences are faithfully seen through to 
the end. Philosophy, at first, is the generic space of these 
truth conditions as Badiou writes:

I have to say that philosophy does not generate any 
truths either, however painful this admission may be. 
At best, philosophy is conditioned by the faithful pro-
cedures of its times. Philosophy can aid the procedure 
which conditions it, precisely because it depends on it: 
it attaches itself via such intermediaries to the founda-
tional events of the times, yet philosophy itself does not 
make up a generic procedure. Its particular function is 
to arrange multiples for a random encounter with such 
a procedure. However, whether such an encounter takes 
place, and whether the multiples thus arranged turn 
out to be connected to the supernumerary name of the 
event, does not depend upon philosophy30.

What philosophy must do is propose a conceptual 
framework in which the contemporary compossibility 
of these conditions can be grasped. Philosophy can only 
do this –and this is what frees it from any foundational 
ambition, in which it would lose itself– by designating 
amongst its own conditions, as a singular discursive sit-
uation, ontology itself in the form of pure mathematics. 
This is precisely what delivers philosophy and ordains 
it to the care of truths31.

In short, Badiou’s project configures being, subject, 
and truth as follows: If mathematics is at the care of be-
ing and if the conditions of philosophy are at the care of 
their events and their subjectivations, then philosophy 
is at the care of truths in their inscription and compos-
sibility32.

When it comes to the communism of the Idea, on the 
other hand, it is characteristic of Badiou’s work at the 
time of the Second Manifesto for Philosophy and Logics 
27 A. Badiou, Manifesto for Philosophy, op. cit., p. 95.
28 A. Badiou, Being and Event, op. cit., p. 327.
29 A. Badiou, Second Manifesto for Philosophy, op. cit., p. 126.
30 A. Badiou, Being and Event, op. cit., pp. 340-341.
31 Ibidem, p. 4.
32 A. Badiou, Manifesto for Philosophy, op. cit., pp. 108-109.

of Worlds where he is concerned with the lived embodi-
ment of truth in a series of decisive points in the real. If 
Being and Event offered a minimalist account of ontol-
ogy and the event through his concept of genericity, then 
Logics of Worlds acts as the objective phenomenology of 
how worlds are structured such that truth can both appear 
in those worlds and be incorporated by subjects33. To live 
with an Idea, the philosopher must retrieve life from being 
collapsed into mere bodies and languages of a totalized 
world, but rather truth must be introduced to redefine life 
around the appearances of truth. As Badiou writes in de-
fining life:

The most significant stake of Logics of Worlds is with-
out doubt that of producing a new definition of bodies, 
understood as bodies-of-truth, or subjectivizable bodies. 
This definition forbids any caputure by the hegemony of 
democratic materialism… To live is to participate, point 
by point, in the organization of a new body, in which a 
faithful subjective formalism comes to take root34.

Instead of mathematical ontology and its negative 
universality, this next step in Badiou’s systematic phi-
losophy concerns “the material process of appearing, 
existence and development in a given world, as well 
as the subjective type attached to this process”. While 
we have discussed these subjective attitudes and ex-
emplified the points in the real that these subjects are 
confronted by. The particular integrations of truths in 
their appearances are always point by point localized, 
delocalized, and relocalized with the aid of the separatist 
doctrine of being whose negative universality allows for 
such a conception of truth. In this way, when we com-
mit ourselves to live with an Idea, what we end with 
is in fact an affirmative vision of universality through 
what Badiou calls the pragmatics around the becoming 
of the ontology of true universality as the “integrative 
doctrine of doing”35. To live like an immortal, as Badiou 
would say, is to acknowledge the transfinite availabili-
ty of truths between their generic invariance and their 
punctual/indexical variance each time the event is lo-
calized, delocalized, and relocalized. In this sense, the 
communism of the Idea is evocative of Hegel’s gallery 
of spirits as this aether of the True life over bare life 
which is barely living at all. In this aether, we commune 
among those who come before us or are along us in the 
attestation of truths. History becomes an allegorical con-
nection between subjective fidelities, and the transfinite 
availability of truths opens the possibility for anyone to 
become a serious philosopher as long as they become 
a subject searching for truths36. Therefore, insofar as the 
communism of the Idea is an attestation to the egalitarian 
discipline of truth through the True life, philosophy is des-
tined to communism37.

33 A. Badiou, Logics of Worlds, op. cit., pp. 8 and 38.
34 Ibidem, p. 35.
35 A. Badiou, Second Manifesto for Philosophy, op. cit., p. 126.
36 A. Badiou, “The Enigmatic Relationship Between Philosophy and 

Politics”, op. cit., p. 20.
37 A. Badiou, Logics of Worlds, op. cit., p. 557.
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4. The True Life as Living with an Idea

In his rendition of Plato’s Republic, Badiou asserts that 
anyone can become a serious philosopher38. This is fol-
lowed up by the addendum that under communism, cit-
izens have to be philosophers as part of their actualiza-
tion of liberation39. Badiou elaborates:

Because, remember, we said that our guardians, our com-
munist citizens, had to combine real courage in the realm 
of the affects with a genuine philosophical nature in the 
realm of the intellect. The whole problem is how to har-
monized the two, which will give the Subject steadfast-
ness and self-restraint. If there’s a conflict between them, 
however, the individual will turn out to be cowardly and 
brutal40.

The latest works in Badiou’s oeuvre concern them-
selves with the absoluteness of truths and the commitment 
to the True life. We begin to see this change in orienta-
tion at the end of Logics of Worlds, where “the True is 
the calling of the immortal part of men, of the inhuman 
excess that lies in man”41. The erosion of this dimension 
of life results in the contemporary compulsion to live 
without an Idea which reduces life to the bare obliga-
tions of survival.

What calls for the return of philosophy ask us to 
reinvigorate the desire for philosophy so that it is not 
smoothened out into the mere communicative exchange 
of information between thoughtless bodies42. Accord-
ingly, the philosophical care of truths concerns a funda-
mental ethics such as the one articulated in Badiou’s The 
Immanence of Truths. Rather than the generic negative 
universality and the incorporation of singular truths by 
subjects in the worlds that situate them, the imperative 
to the infinite and the absolute reframes the systematic 
project behind the Being and Event trilogy as an eman-
cipatory project against oppressions grounded in the im-
perative to finitude common to much of contemporary 
philosophy43.

The relationship of the infinite and the absolute to the 
finite and relative in The Immanence of Truths is two-
fold. The first concerns the process of committing to an 
Idea, which Badiou characterizes through a systematic 
uncovering of the immediacy of finitude that cover-up 
the higher and higher types of infinity. This movement 
becomes its own absoluteness when the ultimate infinite 
is shown not to exist and when we are left with the realm 
of Ideas44. Thus, the absolute is forever and without a 
witness to the extent that there are absolute truths but 
no truth of the absolute since at best this would be half-
said45. Nonetheless, this is the task of the works through 
which the truth appears. Thus, the second movement 

38 A. Badiou, Plato’s Republic: A Dialogue in 16 Chapters, New York, 
Colombia University Press, 2012, pp. 166-167.

39 Ibidem, p. 182.
40 Ibidem, p. 103.
41 A. Badiou, Logics of Worlds, op. cit., p. 511.
42 B-H. Han, Saving Beauty, Great Britain, Polity, 2018, pp. 8-10.
43 A. Badiou, The Immanence of Truths: Being and Event III, New 

York, Bloomsbury, 2022, pp. 244-247.
44 Ibidem, pp. 467-468.
45 Ibidem, pp. 435 and 589

brings us from the absolute realm of Ideas back to the 
finitude of the work which is now imprinted by the abso-
lute. In this way, the finite work becomes an index of the 
absolute, thus rendering these works into works of truth.

This is the point of the True life: even if we are capa-
ble of truths, we need to know that this capacity exists. 
The active concern for the True can start with an encoun-
ter with a philosopher that hits us with the pang of phi-
losophy which awakens this realization –a theme which 
characterizes the last passages of Plato’s Symposium as 
well as Badiou’s discussions of Plato in The Immanence 
of Truths46. In the end, the immortal task of the philos-
opher becomes apparent in the absolute realm of Ideas: 
“to create, in the conditions of its time, the knowledge of 
the existential possibility of truth”47. Therefore, we can 
see the sketch of a fundamental ethics in Badiou’s work 
through to the end in three imperatives: committing to 
an Idea; contributing to the work of uncovering; and free-
ing ourselves from finitude by opening thought up to real 
infinity48.

5. The Future of Philosophy

For Badiou, the return to philosophy centers around the 
rehabilitation of the category of truth that is under fire or 
diminished by various sophistries such as the linguistic 
turn, cultural relativisms, postmodernism, historicisms, 
Nietzschean philosophy and the like49. As Badiou writes 
in “The (Re)turn of Philosophy Itself”: “Philosophy is 
possible, philosophy is necessary. And yet for it to be, 
it must be desired”50. At the moment that we seem to 
be at the end of philosophy and the end of metaphysics, 
Badiou thinks we need to rehabilitate both our desire for 
philosophy and philosophy itself under the conviction 
that there are truths.

As I’ve written elsewhere in my dissertation: eros 
without logos is unable to declare the truth of itself and 
logos without eros loses all its force without the capacity 
to seduce as its rhetorical supplement. Badiou’s return to 
philosophy and Plato’s Symposium are exemplar of this 
concern with the cultivation of the desire for philosophy 
rather than letting it wither away in the halls of academia 
and the blabbering mouths of sophists51. In The Imma-
nence of Truths, Badiou has provided his own version of 
Diotima’s Ladder of Love with the addendum that this is 
only half of the work, as we have to climb back down to 
inspire others among us to such heights. This is what is 
meant by the communism of the Idea as an inherent des-
tiny to philosophy and its fundamental commitments: 
everyone, absolutely everyone, is capable of becoming 
a philosopher as their realization in the knowledge of 
the existential possibility of truth, they just need to be 
seduced into this commitment that characterizes the love 
in the love of wisdom so to speak.

46 Ibidem, p. 468.
47 Ibidem, p. 590.
48 Ibidem, p. 235.
49 A. Badiou, “The (Re)turn of Philosophy Itself”, op. cit., pp. 113-122.
50 Ibidem, p. 137.
51 Plato, Symposium and Phaedrus, op. cit., pp. 36-39.
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It is in this that the future of philosophy depends, 
as the existential possibility of truth has to be adapted 
from world to world and our rhetorical supplements 
have to learn new languages of seduction. In short: 
“…the future of philosophy depends on its capacity 
for progressive adaptation to the changing of its con-
ditions”52. While the communism of the Idea implies 
the egalitarian discipline of truth, the current reality is 
that this truth is all but liberated. The Platonic desire 
for truth is alienated into the whims of the privileged 
with degrees and status, and the point is to expand it 
to the popular collective as a whole53. This is to say 
that the communism of the Idea implies the Idea of 
communism in a way.

Thus, the political work on the way to the emanci-
pation of the desire for truths is inspired by the Idea of 
communism. One gets involved among comrades, in-
spired by a History of revolutionary spirits and facing 
the real which disrupts our given situations by bring-
ing systematic oppressions to the fore to be overcome. 
The Idea of communism cannot be defeated for, even 
if ostensive and empirical failures rest in the mishan-
dling of a decisive point, the point that inspires the Idea 

52 A. Badiou, “The Enigmatic Relationship Between Philosophy and 
Politics”, op. cit., p. 2.

53 Ibidem, p. 28.

of communism remains unresolved and unincorpo-
rated through-and-through54. In order to succeed proper-
ly, politics must declare that its thought is the thought of 
all55. This is to say that the Idea of communism implies 
the communism of the Idea such that: “…if we are all 
together, then all are communists! And if all are commu-
nists, then all are philosophers”56.

Therefore, it is in this sense that the future of philos-
ophy rests in the political stakes of communism as well 
as the future of communist politics rests in philosophical 
stakes. On both ends, we must recognize that we must 
sustain the anticipation of a new day with every falling of 
dusk. While the philosopher cannot prescribe the actions 
of the militant, the philosopher nonetheless helps sustain 
the memory of what they are fighting for in the Idea. While 
the militant cannot dominate the space of philosophy such 
that they overshadow other conditions of philosophy, the 
militant nonetheless aims to actualize a space that can nur-
ture the desire for philosophy. Along with that insight, what 
remains is that we must make space for each other and 
among each other to uphold both the communism of the 
Idea and the Idea of communism to be free both intellectu-
ally and in the worlds we share.

54 A. Badiou, The Communist Hypothesis, New York, Verso, 2010, p. 
39.

55 A. Badiou, Metapolitics, New York, Verso, 2006, p. 142.
56 A. Badiou, “The Enigmatic Relationship Between Philosophy and 

Politics”, op. cit., pp. 29.
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1. Introduction

This essay traces the genealogy and evolution of the cat-
egory of the subject as it developed first in the thought 
of Louis Althusser, then in Michel Foucault’s rewriting, 
and, finally, in Alain Badiou’s redefinition in his book 
Théorie du sujet (Theory of the Subject, 1982)3. As will 
be seen, within the fruitful and complementary dialogue 
about the subject and subjectivity formation among these 
three French thinkers, there are major discrepancies in 
their approaches, from Althusser’s seemingly passive 

view of the subject as a victim of state oppression, to 
Foucault’s one, embedded in power but with the capac-
ity of resistance, and, finally, to Badiou’s understanding 
of the subject as the one who courageously takes risks 
to put into practice the truth brought about by the event 
(rare disruptions of the social order, such as political 
revolutions, that allow the creation of new realities) in 
order to radically transform the present situation. 

The final section of the essay reconsiders Badiou’s 
contribution, in his Theory of the Subject, to the tra-
jectory built first by Althusser and then contradicted 
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by Foucault, coming to the conclusion that, in a way, 
it represents a step back in the reconsideration of the 
entanglement between the category of the subject and its 
milieu, including power and knowledge. In other words, 
rather than teleologically transcending its predecessors, 
Badiou’s Marxist and universalist take on the category 
of the subject at times reads as a sort of withdrawal or 
devolution that simplifies and homogenizes the subject 
once again. This essay, therefore, traces the historical 
importance and continued relevance of the category of 
the subject, as evidenced in the debates among these 
three thinkers within their social, historical, cultural, and 
political contexts.  

2. Althusser’s Subject

The Marxist theorist Louis Althusser, Michel Fou-
cault’s professor at the École normale supérieure in 
Paris, studied power, how the state oppresses the pop-
ulation, and how ideology interpellates citizens as in-
dividuals, offering a somewhat passive image of the 
subject. His subject appears to be controlled by both 
Ideological State Apparatuses (school, family, and 
Church) and Repressive State Apparatuses (police, 
army, legal system). According to Sara Mills, this type 
of focus presents “a one-way traffic of power, from the 
top downwards”, thus turning individuals into “sim-
ply dupes of ideological pressures”4. But even with 
all these potential flaws in his interpretation, Althuss-
er still managed to open the door to the questioning 
of the category of the subject not only within Marxist 
philosophy but also within philosophical discourse in 
general. The French structuralist questioned the un-
derstanding of the subject that Marxist discourse had 
inherited from Hegelianism, phenomenology, and ex-
istentialism. Although it is difficult to pinpoint a single 
work, his 1970 “Idéologie et appareils idéologiques 
d’État (Notes pour une recherche)” (“Ideology and 
ideological state apparatuses [notes toward and inves-
tigation]”)5, which has received widespread criticism, 
is often considered the one in which he best articulates 
his critique of the category of the subject. Here, how-
ever, we propose a broader approach to the analysis of 
the category of the subject in his entire oeuvre, includ-
ing structuralist texts, such as Pour Marx (For Marx, 
1965) and Lire le Capital (Reading Capital, 1965), and 
those associated with his “self-criticism,” in which he 
abandoned the structuralist tenets, such as the unfin-
ished Sur la reproduction (“On the Reproduction”, 
1995)6 or other posthumous works. 

4 S. Mills, Michel Foucault, New York, Routledge, 2003, p. 34.
5 L. Althusser, “Ideology and ideological state apparatuses (notes 

toward and investigation)”, translated by Ben Brewster; Lenin and 
Philosophy and Other Essays, Monthly Review Press 1971.

6 L. Althusser, Essays on Ideology, London, Verso, 1984; L. Althusser, 
For Marx, trans. Ben Brewster, London, Allen Lan, [1965] 1969; L. 
Althusser, Reading Capital, trans. Ben Brewster, London, New Left 
Books, [1965] 1970; L. Althusser, “Reply to John Lewis”, in Essays 
of Self-Criticism, LNB, 1976; L. Althusser, On the Reproduction of 
Capitalism: Ideology and Ideological State Apparatuses, London, 
Verso, [1995] 2014.

Althusser opposed how to the category of the subject 
was understood by the dominant ideological formations 
in the 1960s, including the humanism that became fash-
ionable after the discovery of Karl Marx’s Paris man-
uscripts (1844)7, and the individualism of Anglo-Sax-
on empiricist, philosophical discourse. Eventually, he 
would articulate his own theory and critique of the sub-
ject through the theme of ideology. Whether through the 
debate about its humanist character or about the place of 
law in modern society (i.e., the juridical form of subjec-
tivity), the conceptual link between ideology and subject 
was always present. In fact, Althusser reformulated the 
category of ideology by displacing the centrality of a 
sovereign, self-conscious, and totalized subject; instead, 
he blended a variety of discursive forms to develop a 
notion of ideology that reshaped the category of the sub-
ject: it was no longer the source of ideological forms, 
but, rather, it was the ideological forms that configured 
the category of the subject.

It is important to locate his line of thought within 
the Marxist philosophical debates taking place before 
Foucault’s contributions to the topic. The French field 
experienced a return to what is known as “philosophy 
of consciousness” in which the concepts of conscious-
ness, ideology, and subject appeared with great force. 
The Hungarian, Marxist philosopher György Lukács’s 
Geschichte und Klassenbewußtsein –Studien über 
Marxistische Dialektik (History and Class Conscious-
ness: Studies in Marxist Dialects, 1923)8, the key work 
in Hegelian Marxism, began to be read and problema-
tized by figures such as the French phenomenological 
philosopher Maurice Merleau-Ponty (especially in Les 
aventures de la dialectique [Adventures of the Dialectic, 
1955])9 and Jean-Paul Sartre (in Critique de la raison di-
alectique [Critique of Dialectical Reason, 1960])10, who 
revived the spirit of “consciousness” and therefore the 
centrality of subjectivity within Marxism. According to 
Merleau-Ponty, “there was a practical criterion: whatev-
er can be explained to and be accepted by the proletariat, 
not through pure obedience but in conscience, is prole-
tarian”11. For Lukács, “life-experience the identical sub-
ject-object, the subject of action; the ‘we’ of the genesis: 
namely the proletariat”12.

In turn, Althusser articulated a critique of the episte-
mological and political consequences of the arguments 
presented in Lukács’s History and Class Conscious-
ness, arguing that the Hegelian element should not be 
interpreted as a critique of Hegel himself, but, rather, 
of his presence within Marxism. In other words, it was 
a critique of the idea that history had a meaning, a fi-
nality, and that this process was embodied in a social 
class. Through his concepts of ideology and subject, Al-

7 K. Marx, Economic and Philosophic Manuscripts of 1844 (Paris 
Manuscripts), trans. Marti Milligan, Moscow, Progress Publishers, 
1959.

8 G. Lukács, History and Class Consciousness, trans. Rodney Livings-
tone, Merlin Press, 1967.

9 M. Merleau-Ponty, Adventures of the Dialectic, trans. Joseph Bien, 
Evanston, Northwestern University Press, 1973.

10 J.-P. Sartre, Critique of Dialectical Reason, Vol. 1: Theory of Practi-
cal Ensembles, London, Verso, [1960] (1991).

11 Ibidem, p. 128.
12 Ibidem, p. 149. 
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thusser questioned the teleological version that inspired 
Lukács’s Hegelian Marxism and that, in France, was 
echoed in the works of Merleau-Ponty and Sartre, thus 
demobilizing the political form that it had taken in com-
munist organizations. Therefore, Althusser’s critique of 
the subject and his distancing himself from Hegelianism 
have a political background. 

For Althusser, Lukács’s version of Marxism reestab-
lished an idea of telos or finality, since it assumed that 
there was a subject of history: the proletariat. The central 
idea of Marxism–both of the Hegelian version and its 
Stalinian vulgarization in the post-war period–respond-
ed to this conceptual certainty: history had development 
laws that suggested that proletarians were to lead its pro-
gress. For Lukács, the fact that the proletariat was the 
producer of the totality of the social order, rather than 
just its result, was a philosophical certainty. Capitalism, 
in turn, was just a chapter in the laws of history that 
was producing its own gravediggers: the proletariat, the 
very builder of this chapter of human history, was also 
destined to end. On the other hand, Marx’s 1844 Man-
uscripts opened the door to thinking these same ideas 
from the perspective of a strong notion of individualism 
and thus of humanism. Thus, in All That Is Solid Melts 
into Air: The Experience of Modernity (1982)13, Marshall 
Bermans claims that there is a possibility of thinking a 
new type of society and community that are not at odds 
with the development of individual capabilities: “They 
have come together to form a new kind of community: 
a community that thrives not on the repression of free 
individuality in order to maintain a closed social system, 
but on free constructive action in common to protect the 
collective resources that enable every individual to be-
come tatig-frei”. Along these lines, whereas in Lukács’s 
work the proletariat was the subject that embodied the 
future and project of history, in that of humanists the 
subject was replaced by the idea of “the human”.

Althusser’s structuralist work underpinned the nega-
tion of this paradigmatic set. His “theoretical anti-hu-
manism” made it possible to assert that there was no 
such thing as a subject of history; instead, his notion of 
ideology allowed him to speak of subjects in history. 
By replacing “of history” with “in history”, he began 
a critique of the conception of time. Whereas the no-
tion of teleology prevailed in both the Hegelian and the 
humanist versions of Marxist thought, in the Althusseri-
an critique historical time was subjected to criticism. It 
is not by chance that his work is often associated with 
conjuncture, since it expresses a certain indeterminacy, 
together with a search out of the teleological prison. The 
consequence is evident: if there is no subject of history 
because there is no single version of the historical, nei-
ther can we see the existence of a “sovereign subject”. 
Unsurprisingly, Althusser’s proposition gave rise to 
both the “crisis of Marxism” and “post-Marxism”, two 
forms of theoretical discussion that have at their core 
the critique of teleology and the centrality of the pro-
letariat as the architect of the meaning and realization 
of the purported laws of history. Althusser’s critique of 

13 M. Bermans, All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Mo-
dernity, New York, Penguin, 1982, p. 66.

the subject, embedded in post-war communist militancy, 
made him a critic of the then dominant scientist prison 
of Marxism.

Althusser’s critique affected other areas, such as the 
widespread Marxist assumption that there was a “true” 
consciousness and a false one. While, at the time, the 
most common view of ideology was that of a self-con-
scious subject opting for a particular conception of the 
world, Althusser maintained that ideology was neither 
false nor true, as it existed beyond the criteria of verifi-
cation. Thus, there was not a subject that acquired “class 
consciousness” but, rather, a situation in which subjects 
were constituted by varied and contradictory ideologies, 
which were often understood in an incoherent manner. 
What was important, however, was the change of terms, 
the various ideological formations that constituted the 
subject and not the other way around. Along the way, 
this de-emphasized the place of political parties as “van-
guards” or the locus of “true consciousness”. Here, the 
play on words was in his favor: ideology “subjected” 
individuals, that is, it prevented them from moving from 
their own conception of the world.

In his first major work, Pour Marx, ideology was al-
ready thought of as a system in which men and women 
represented to themselves the live –and therefore uncon-
scious– relationship with their world. Thus, at the heart 
of the Althusserian proposal is the notion of ideology, 
which is then articulated with that of the subject. The 
identification as subject made by individuals was, there-
fore, part of an ideological framework that was eternal, 
that is, it existed beyond specific social relations (wheth-
er capitalist or not). The “interpellation” made by ideol-
ogy allows individuals to assume that they are identified 
with a unique and irreplaceable unity. In Althusser’s 
words, “I only wish to point out that you and I are al-
ways already subjects, and as such constantly practice 
the rituals of ideological recognition, which guarantee 
for us that we are indeed concrete, individual, distin-
guishable and (naturally) irreplaceable subjects”14.

The concept of interpellation is the one that most 
firmly connects ideological formations (unconscious, 
multiple) with the constitution of the subject. Here, Al-
thusser moves in favor of considering juridical catego-
ries such as citizenship or even the individual as the re-
sult of the confluence of multiple discursive formations, 
thus snatching from them the fetish with which they are 
developed in dominant thought. This approach also gen-
erated clashes with discourses such as those of European 
humanism, rooted in the notion of “the human”, as well 
as with Marxist humanism, which celebrated individual 
freedom. Humanism, individualism, and other forms of 
placing a sovereign subject were the result of the very 
ideological formations of capitalism and, therefore, he 
insisted on criticizing them, as he also criticized the cat-
egory of class. 

Why is the operation of constituting the subject in 
various theoretical and political constructions part of 
an ideological process? Essentially, because it sets up 
a theater of operations in which the subject appears 

14 L. Althusser, On the Reproduction of Capitalism: Ideology and Ideo-
logical State Apparatuses, op. cit., p. 189.
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as fully autonomous, capable of acting freely, eluding 
its indelible link with social relations in such a way 
that social classes, individuals, consciousness, and 
other categories are subject to the structure of social 
relations and discursive links that are characteristic of 
ideologies. Within Marxism, this operation is crucial 
because it clears away any belief in a transcendental 
subject that is above and beyond the concrete practic-
es for the reproduction of society. This Althusserian 
operation deeply affected Marxist thought, but there 
was a barrage of criticisms in an attempt to dismantle 
what were considered the most pernicious effects of 
his intervention in the field of philosophy. It also gave 
rise to some questioning of Marx himself regarding 
his Hegelianism, teleological conception of histori-
cal time, and transcendental and Promethean vision 
of history, leading to discussions that shook Western 
Europe under the names of the “crisis of Marxism” 
and, subsequently, “post-Marxism”. 

One of these criticisms, perhaps the most famous, 
was the one elaborated in 1978 by the British socialist 
historian –although not a Marxist– E. P. Thompson in 
his essay collection The Poverty in Theory, which is re-
presentative of a way of understanding and highlighting 
the Althusserian contribution with respect to the subject. 
As Natalia Romé (2014) points out, the Thompsonian 
dart–and, by extension, those of many other critics–was 
placed in a category with which Althusser crowned his 
theoretical proposal: that of history being a “process 
without a subject”. Thus, Althusser wrote, 

When that is clear, the question of the “subject” of his-
tory disappears. History is an immense natural-human 
system in movement, and the motor of history is class 
struggle. History is a process, and a process without a 
subject. The question about how “man makes history” 
disappears altogether. Marxist theory rejects it once 
and for all; it sends it back to its birthplace: bourgeois 
ideology”15.

This statement was one of the most difficult to de-
fend, as numerous philosophical and political positions, 
all of them different from one another, began to question 
it. Thompson’s is perhaps the most significant, as he was 
a socialist historian who came from a tradition in which 
conceptual discussion carried less weight than empirical 
evidence and was, therefore, more committed to mili-
tant causes than to philosophical discussions. For him, 
a narrator of the origins of the working class, a militant 
for disarmament, and a romantic socialist, Althusser’s 
Marxism was meaningless. The essential point is that, 
for Thompson, the Frenchman’s proposal has to do with 
this thematic:

Althusser and I appear to share one common proposition: 
class struggle is the prior concept to class, class does not 
precede but arises out of struggle. But the coincidence is 
only an apparition. For in one view (a view shared by most 
Marxist historians) classes arise because men and women, 
in determinate productive relations, identify their antago-
nistic interests, and come to struggle, to think, and to va-

15 L. Althusser, “Reply to John Lewis”, op. cit. p. 51.

lue in class ways: thus the process of class formation is a 
process of selfmaking, although under conditions which 
are “given”. But this view is intolerable to Althusser, since 
it would give back to process a subject, for the process 
would then be seen to be one in which men and women 
(however baffled, and however limited their space for 
agency) remain agents. Althusser however, while silent on 
class, has never taken one step along this dangerous “hu-
manist” road16.

Thompsonian criticism gave rise to the perception 
that in Althusser’s work only the relational structures 
of ideology prevailed and the oft-cited essay on “ide-
ological apparatuses” seems to confirm this hypoth-
esis. Today, however, there is a much broader and 
richer view of the subject, which was largely opened 
up by the rediscovery of multiple manuscripts. Given 
that in them the theme of subjectivity is lost from the 
focus in which it had been treated, we briefly sum-
marize the two elements that allow us to qualify the 
criticisms. A first element is the fact that, instead of 
a concept of history embodied in the idea of the tran-
scendental subject, Althusser contributed his notion 
of conjuncture as a space of synthesis of political ac-
tion. This is particularly clear in his reference to Ale-
atory Materialism. A second element is his reading of 
Machiavelli, where he highlights the concepts of “for-
tune and virtue”17. With both elements, he breaks with 
the idea that there are immovable structures that hold 
subjects; rather, there is a set of determinations and 
another set of non-determinations that do not follow 
rules or laws and, therefore, are open to the “incor-
rigible imagination” of history. As Romé points out, 

The discussion with British historiography allows us to 
notice the place occupied in Althusser’s theoretical pro-
duction process by the analysis of the notion of the Sub-
ject, its conceptualization within the framework of a theo-
rization on ideology and its inscription in the more general 
territory of the link between history and philosophy. To 
some extent, it can be suggested that the deconstruction 
of the notion of the Subject tends to place the problem of 
action on a materialist conceptual plane18.

Althusser’s criticism of the subject, therefore, 
opened unexpected paths. In Marxist discourse, it propi-
tiated a crisis with profound implications, which would 
later be reinforced by the crisis of Soviet socialism. In 
the field of theoretical and philosophical discussion, his 
legacy would be even more lasting, since several of his 
intellectual heirs would continue questioning the notion 
of subject, although from very different ideological and 
political perspectives. Foucault’s and Badiou’s works, 
which will be addressed in the following paragraphs, 
although focused on different concerns, have the same 

16 E.P. Thompson, The Poverty of the Theory: or an Orrery of Errors, 
London, Merlin, 1975, p. 143.

17 L. Althusser, Machiavelli and Us, translated by Gregory Elliot, Lon-
don, Verso, 1999, pp. 3-111.

18 N. Romé, La posición materialista. El pensamiento de Louis Althus-
ser entre la práctica teórica y la práctica política, La Plata, Argenti-
na, Edulp, 2014, p. 111.
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beginning, which was the rupture in Marxist thinking 
provoked by Althusser’s writings.

3. Foucault’s Subject

In contrast with Althusser, Foucault, in his four volumes 
of L’Histoire de la sexualité (The History of Sexuality, 
1976, 1984, 184, 2018), his seminar on L’herméneutique 
du sujet: cours au Collège de France (The Hermeneutics 
of the Subject, 1981-1982), and other texts shifts from 
a top-down to a bottom-up movement of power that is 
comprised in a network of everyday social relationships 
affecting all social classes: “Power is everywhere; not 
because it embraces everything but because it comes 
from everywhere”19. For Foucault, the subject is an ef-
fect of the exchanges between the fields of power rela-
tions and knowledge. The rejection of his former teacher 
Althusser’s tenets is evident, for example, in the follow-
ing passage in Power/Knowledge: “I would say that we 
should direct our researches on the nature of power not 
towards the juridical edifice of sovereignty, the State 
apparatuses and the ideologies which accompany them, 
but towards domination and the material operations of 
power, towards forms of subjection and the inflections 
and utilizations of their localized systems, and toward 
strategic apparatuses”20. In Foucault’s view, if power 
were as exclusively repressive as Althusser seems to 
imply, it would be short-lived; instead, its origin is else-
where: it is accepted precisely because it yields pleasure, 
knowledge, and discourse. And no longer just a passive 
receptor of ideological imposition, the subject continues 
to have potential agency against power.

Power, for Foucault, cannot possibly be controlled 
by just one person (a king, president, dictator), govern-
ment, or state at the top of the social hierarchy; rather, 
it operates by circulating widely throughout all societal 
sectors in an extensive network of multiform micro-rela-
tions of domination in which individuals can function as 
its vehicles, its oppressed victims, or both. Either way, 
subjects keep their agency to choose whether they want 
to back or challenge power. In fact, he adds, power re-
lations always involve some type of resistance that ma-
terializes in the same location where power is effected. 
Foucault believes that subjects, including marginalized 
ones such as the mentally challenged, criminals, or ho-
mosexuals, can actually offer resistance to the very ef-
fects that constituted them. Foucault believes that sub-
jects, including marginalized ones such as the mentally 
challenged, criminals, or homosexuals, can actually of-
fer resistance to the very effects that constituted them. 
Multiple, mobile channels of power and force relations, 
therefore, end up influencing discourse production and, 
as a result, constituting the subject: “rather than ask 
ourselves how the sovereign appears to us in his lofty 
isolation, we should try to discover how it is that sub-

19 M. Foucault, The History of Sexuality. An Introduction, Vol. 1, New 
York, Vintage, 1990, p. 93.

20 M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Wri-
tings 1972-1977, edited by C. Gordon, L. Marshall, J. Nepham, and 
K. Soper. translated by C. Gordon, New York, Pantheon, 1980, p. 
102.

jects are gradually, progressively, really and materially 
constituted through a multiplicity of organisms, forces, 
energies, materials, desires, thoughts, etc.” (1980: 97). 
And as stated, subjects can also become sites of power, 
be part of it: “–Where there is power, there is resistance, 
and yet, or rather, consequently, this resistance is never 
in a position of exteriority in relation to power. Should 
it be said that one is always «inside» power…?”21 These 
“polymorphous techniques of power”22, in turn, affect 
behaviors: “–Power comes from below. That is, there 
is no binary and all-encompassing opposition between 
rulers and ruled at the root of power relations”.23 On the 
other hand, for Foucault, rather than being fixed and 
transhistorical, subjectivity –the individual experience 
of how we understand ourselves and our place in the 
world– is created and modified by discourses and power 
relations depending on particular social, cultural, eco-
nomic, and historical forces. Then, discourses, which 
are structured on power relations, can be either a tool or 
an effect of power, but also a spark for the very resist-
ance that can undercuts it.

On the other hand, the relationship between truth and 
the subject pervades much of Foucault’s opus. How sub-
jects think is never independent from these contexts that 
regulate what is seen as normal, moral, or acceptable 
at the time. But rather than about universal truth, Fou-
cault chooses to talk about a “regime of truth”, which 
is “a system of ordered procedures for the production, 
regulation, distribution, circulation and operation of 
statements”24. In this way, he conceives of subjectivi-
ty diachronically, that is, considering the particularities 
of different historical periods and cultural contexts. He 
concludes that the subject is a direct outcome of specific 
historical conditions and discourses:

Each society has its regime of truth, its “general politics” 
of truth: that is, the types of discourse which it accepts and 
makes function as true; the mechanisms and instances which 
enable one to distinguish true and false statements, the means 
by which each is sanctioned; the techniques and procedures 
accorded value in the acquisition of truth; the status of those 
who are charged with saying what counts as true25.

In this context, in his History of Sexuality Foucault 
provides an insight into the evolving conceptions and 
regulations of sexuality throughout different periods of 
history, coming to the conclusion that it is nothing but a 
social construct and a discursive formation depending 
on socioeconomic and cultural specificities. As is well-
known, his theory of the subject is inseparable from his 
ideas of power and discourse. In later books associated 
with his so-called “ethical turn,” such as The Hermeneu-
tics of the Subject (2001), Foucault approached subjec-
tivity formation from a different angle, pointing out how 
“technologies of the self” (self-examination and self-
care, meditation, psychotherapy) allowed individuals to 
become their chosen type of subject. 

21 M. Foucault, The History of Sexuality, op. cit., p. 95.
22 Ibidem, p. 11.
23 Ibidem, p. 94.
24 M. Foucault, Power/Knowledge, op. cit. p. 132.
25 Ibidem, p. 131.
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In his book Les mots et les choses. Une archéologie 
des sciences humaines (The Order of Things. An Arche-
ology of the Human Sciences, 1966), Foucault argues that 
every human era has been ruled by a distinct, concealed 
set of assumptions or episteme. An episteme can be asso-
ciated with ways of thinking about truth and discourse, 
a sort of paradigm shift. In Nicholas Birns’s words, “an 
episteme refers to any given period’s set of organization 
practices and ways of classifying knowledge”26. As he 
states in the Preface to The Order of Things, 

What I am attempting to bring to light is the epistemo-
logical field, the episteme in which knowledge, envisaged 
apart from all criteria having reference to its rational value 
or to its objective forms, grounds in positivity and thereby 
manifests a history that is not that of its growing perfec-
tion, but rather that of its conditions of possibility; in this 
account, what should appear are those configurations with-
in the space of knowledge which have given rise to the 
diverse forms of empirical science27.

As a result of this historicity that penetrates things 
and affects them through the radical changes in the ar-
rangements of knowledge, the cognitive status and the 
ideas that are considered true and acceptable evolve and 
change in each historical period. Likewise, the subjectiv-
ity of any given agent in that era is always conditioned 
and limited by that very episteme28. By determining 
the epistemic origins of disciplines such as linguistics, 
economics, and biology, Foucault’s intellectual history 
reveals these ways of thinking predetermine what ide-
as and what discourse about the category of the subject 
can be conceptualized as true and acceptable. Yet the 
subjects’ acknowledgment of their own constraints and 
limitations is, in a way, liberating. Even though Fou-
cault disavows Truth with a capital T, universal truths, 
he is not entirely pessimistic about some kind of truth 
emerging. Similarly, even though he was somewhat pes-
simistic about the subject having agency, he was still 
optimistic about it being able to voice itself in a way 
that would some sort of impact. And even if they un-
derstand how their own though is being framed by this 
episteme, subjects must continue to struggle against it. 
In his later works, Foucault rejects the idea that there is 
no truth or that the subject is devoid of power. Instead, 
he posits that even though subjects have little power 
and are restricted by the power of discourse, they still 
can act and speak truthfully, an effort that should not be 
disregarded as it is even more valuable because of the 
extreme obstacles. In fact, Foucault, in his later works 
such as the 1983 lectures The Government of Self and 
Others29, advocated the search for truth. Resorting to the 
Greek word parrhesia, meaning “bold speech”, he ad-

26 N. Birns, Theory after Theory. An Intellectual History of Literary 
Theory from 1950 to the Early 21st Century. Ontario, Canada, Bro-
adview Press, 2010, p. 53.

27 M. Foucault, The Order of Things. An Archeology of the Human 
Sciences [1966], New York, Vintage Books, 1994, Preface, xxii.

28 M. Foucault, M. The Order of Things, op. cit.
29 Foucault, M. The Government of Self and Others: Lectures at the Co-

llège de France, 1982-1983. Translated by Graham Burchell. Edited 
by Frédéric Gros, François Ewald, and Alessandro Fontana. London, 
Palgrave Macmillan, 2010.

mired how it resisted conformism and posited a sort of 
truth that, even though it did not possess metaphysical 
certitude or claims to universality, it still yielded a truth 
in the immediate circumstance. In Birns’s words, “Fou-
cault insisted that the individual must be the occasion 
for truth, even if, by definition, truth did not emanate 
from organic roots in a deep subjectivity. For this act 
of truth speaking, he used the Greek word parrhesia”30.

Overall, Foucault’s writings about the hidden 
or suppressed discourses in Western societies dest-
abilized the idea of the way in which the individu-
al subject was constituted by impersonal discursive 
processes and ideologies. As Sara Mills points out, 
in Foucault’s theoretical articulation of the subject, 
it becomes an effect of discourse, social contradic-
tions, and power dynamics that evolve in different 
ways throughout history as affected by moral, eco-
nomic, religious, medical, and other types of beliefs, 
including the stigmatization of mental illness and cer-
tain sexual practices; the subject is structured by the 
abstract forces of discourse, becoming a site where 
different discourses are played out31. 

4. Badiou’s Subject

In turn, Badiou disagrees with Foucault’s critique of 
epistemic practices, cultural history, and periodiza-
tion in his historicized version of the subject. In The-
ory of the Subject, he resorts to Jacques Lacan’s psy-
choanalytical elucubrations to suggest that truth is 
transhistorical. He also proposes the existence of a 
universal subject (not necessarily an individual or 
a social class) that is autonomous from historical 
contingencies and ready to eradicate the old order 
and improve society. Free from the influence of so-
ciohistorical and cultural circumstances, we now 
find timeless subjects who interpret themselves and 
their world in connection with universal ideals. As 
Bruno Bosteels explains, “Badiou’s insistence on 
the eternal, transhistorical, or transtemporal nature 
of all truths is meant in the first place to avoid the 
relativistic consequences of a thoroughly historical 
account of the subject”32. Incidentally, it is worth 
noting that Badiou’s defense of the universal and ab-
solute can be better understood if one considers his 
critical stance toward the presumed relativism and 
apoliticism of deconstructive, post-structural, and 
postmodernist thought.

Like Foucault, Badiou also contests Althusser’s de-
piction of the subject as a passive prey of manipulative 
ideological and repressive state apparatuses; instead, he 
underlines the subject’s aptitude for uprising, as it has 
“the potential to influence the very apparatuses in which 
they find their existence—just not in the ways that the 
classical bourgeois notions of a «free» subjectivity de-

30 N. Birns, Theory after Theory, op. cit., p. 72.
31 Ibidem, pp. 97-98. 
32 B. Bosteels, “Translator’s Introduction”, in A. Badiou, Theory of the 

Subject, translated by B, Bosteels, London, Bloomsbury, 2009, pp. 
vii-xxxvii, p. xxiii.
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scribe it”33 This opposition is openly expressed in Theo-
ry of the Subject:

the syntactical mode of thinking is retained, as far as Marx-
ism is concerned, in Althusser’s argument that the class is 
the nonsubject resulting from the articulation of the differ-
ent instances in the overdetermined social totality. There is 
therefore an undecidability between, on the one hand, the 
combinatory and its mainspring as lack, which throws the 
materialist tension back to the signifying inscription, and, 
on the other, idealinguistery34.

As to the universal mode, according to Bruno Besa-
na’s interpretation of the concept of the subject in Badi-
ou’s works, 

A subject is the finite and organized fragment of the expo-
sition of a truth that is universal, that is indifferently ad-
dressed to each element of the situation. As such, the sub-
ject, although rare, is never isolated: it is under condition 
both of situation and of an event, and more specifically it 
participates in a specific and finite sequence of unfolding 
the consequences of an event. At the same time that it is 
contingently finite; it is essentially infinite35.

Badiou argues that this truth that emerges as a result 
of the event or historical cut retroactively opens the sub-
jects’’eyes, making them aware of their own limitations 
that were previously unknown to them: 

It is by realizing its interior unity, by purifying itself of its 
determination (of its division) by the bourgeoisie, that the 
working class projects itself expansively in the destructive 
battle against the imperialist space. “Solicited” by bour-
geois oppression, it only acts as force, and only enters into 
a combative correlation with the adversary, by determin-
ing itself against itself, against the internal form of its for-
mer impotence.

And, likewise, an individual only arrives at his or her sin-
gular force within the given circumstances by entering into 
conflict with the network of inert habits to which these cir-
cumstances previously confined him or her36.

In Geoff Pfeiffer’s words, it reveals “truth that is ex 
post facto read back into her remembered existence pri-
or to the event and transforms it such that she comes to 
see herself as always having been such a subject and 
subjected to such universal truth”37. At the same time, 
Badiou warns his readers about the fact that revolts in 
themselves are insufficient to turn the proletariat into a 

33 G. Pfeiffer, The New Materialism. Althusser, Badiou, and Žižek, New 
York, Routledge, 2016, p. 57.

34 A. Badiou, Theory of the Subject, translated by Bruno Bosteels, 
London, Bloomsbury, 2009, pp. 224-25. Bosteels explains “idealin-
guistery” thus: “A portemanteau word to the second degree, which 
Badiou creates by contracting idéalisme, «idealism», and Lacan’s 
own porteemanteau word linguisterie, based on linguistique, «lin-
guistics», and the mostly pejorative suffix -erie, which suggests a 
«fake» or «false» version” (op. cit., p. xxxiii).

35 B. Besana, “The Subject”, Alain Badiou. Key Concepts, edited by 
A. J. Bartlett and Justin Clemens, New York, Routledge, 2010, pp. 
38-47, p. 46.

36 A. Badiou, Theory of the Subject, op. cit., p. 35.
37 Ibidem, p. 70. 

subject, using as a cautionary tale the case of the Soviet 
Union’s new bureaucratic bourgeoise. Another danger 
for the dramatic epistemological cut carried out by the 
political subject is the stern determination of the ruling 
class to preserve the repetition of the status quo at any 
cost.

For Badiou, there is a robust connection between 
subject and universal truth, which is not a fixed or stat-
ic concept: to have access to it, subjects must radically 
interrupt the existing situation, question received truths, 
and submerge themselves into a subjective process that 
involves force and destruction, then recomposition and, 
ultimately, a split into superego and justice. Through the 
symbolic order of a revolutionary event, the subject will 
make this truth transform the structure of the present 
status quo or “the splaced ground of repetition”, as Ba-
diou calls it in Theory of the Subject38. In other words, 
through its fidelity to the event or revolutionary change, 
the subject becomes the agent that reveals the universal 
truth and radically transforms the current situation. As 
Besana explains, 

set between an event, of which it unfolds the consequences 
locally, and a truth, a subject is the local, finite form of 
the consequences of such a truth. The subject, suspended 
between an event and a truth, is the point at which, on the 
one hand, the empty, universal truth, carried by the event, 
is verified and, on the other, is the point through which 
the event of the appearance of this truth is retrospectively 
made true by the unfolding of its consequences39.

It is the faithful, political subject that takes the risk of 
making the truth exposed by the event become real and 
transformative. The materialist concept of the subject, as 
an operation not easily identified with just a human be-
ing, is, therefore, quite different from the poststructural 
approach to the subject as “a mere illusion that needs to 
be deconstructed”40. 

As an event, truth interrupts the status quo, thus 
opening the door for action and, consequently, the crea-
tion of new subjectivities. For this reason, according to 
Bosteels, a theory of the subject “is always the theory 
of the formal conditions for the emergence of a univer-
salizable truth”41. In the context of Badiou’s support of 
revolutionary political action to create a new social or-
der, he underscores the importance of the subject’s eth-
ical and political commitment to ideals, as well as its 
disposition to take risks. The subject, therefore, comes 
to being through its reaction to the event, through its 
willingness and courage to take risks with the goal of 
improving society. In the end, the symbolic (place) will 
be destroyed by the real (force), which, in Theory of the 
Subject, Badiou often associates with the masses. With-
in the concept of the subject, the political subject for 
Badiou in this book –in which he still considers force 
and destruction requirements before a recomposition– is 
sometimes identified with the class party42, while others 

38 Ibidem, p. 141.
39 Ibidem, pp. 41-42.
40 Ibidem, p. 39.
41 B. Bosteels, “Translator’s Introduction”, op. cit., p. xi.
42 A. Badiou, Theory of the Subject, op. cit., p. 243.
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with the Maoists during the Cultural Revolution43. How-
ever, as Bosteels explains in his introduction, Badiou 
no longer identifies the political subject strictly with the 
party. Incidentally, besides the political subject, Badiou 
suggests, towards the end of the book, that there is also 
a psychoanalytical subject.

Like Theory of the Subject, Badiou’s L’être et 
l’événement (Being and Event, 1988) also explores 
the subjects’ role of agents in the transformation of 
reality. He underscores the importance, for the cre-
ation of new forms of subjectivity, of how individu-
als react to an event once it takes place. In Badiou’s 
Marxist political philosophy, however, the subject is 
not an individual but a universal category referring 
to those ethically committed to take risks in the face 
of an event. As stated, it is the fidelity to an event, 
the willingness to actively work for its success, that 
creates the process of transformation into a subject, 
which is a political category. The masses make his-
tory through their radical transformation of reality. 
Badiou’s use of the term “fidelity” here is reminis-
cent of the concept of blind faith close to the religious 
experience: the faithful subject, in its transformative 
activism, has to guess and respond to the intangible, 
unmeasurable truth of which there is no evidence be-
fore it can be verified when it emerges through the 
truth-making event that precedes the creation of a new 
society. In Besana’s words, “The subject appears un-
der condition of a radical, eventual de-cision that cuts 
into the consistency of the mode of organization of 
the present; it appears, then, embodying in the spec-
ificity of the situation, via a series of faithful acts of 
decision, the consequences of an eventual rupture”44. 
As explained in Bosteels’s introduction to his English 
translation of Theory of the Subject, with time, Ba-
diou changed some of his views, stating at one point 
that the subject is “rare”: “Today, I would no longer 
say «every subject is political», which is still a maxim 
of suturing. I would rather say: «Every subject is in-
duced by a generic procedure, and thus depends on an 
event. Which is why the subject is rare»”45.

Relatedly, according to Badiou, all popular insurrec-
tions are premature in relation to the political process 
that engenders them. Yet, this anticipation, this political 
haste is, as he states in Theory of the Subject, essential 
to the subjectivization process (based on a hasty cut to 
the old order and a split into anxiety and courage) that 
will take place in the moment of recomposition of an-
other place and other rules. In his own words, “in the 
subjective process, certainty is anticipated”46. If the in-
surrection breaks out and produces an interruption, it is 
not because the masses feel that the right moment has 
arrived but because desperation leaves them no alterna-
tive. Courage arises precisely from the anxiety produced 
by this desperate and unjust situation.

Although these three theories of the subject by Al-
thusser, Foucault, and Badiou could perhaps be consid-

43 Ibidem, p. 231.
44 Ibidem, p. 47.
45 Ibidem, p. x.
46 Ibidem, p. 251.

ered complementary, Badiou, in Theory of the Subject, 
devotes harsh words to Foucault’s approach. Thus, in the 
chapter “The Black Sheep of Materialism” (November 
7, 1977), whose title refers to a materialism centered on 
a theory of the subject, he accuses Foucault of idealist 
tendencies and falling into the traps of what he considers 
a vulgar, poststructuralist, linguistic turn that he terms 
“linguistic idealism”: 

At its worst when it reduces itself to the description of 
vast discursive configurations that characterize the entire 
mental and practical process of an era, ideallinguistery ex-
cludes any subject. This is the thesis, which I call fixist, 
of Foucault, that Cuvier of the archives who with some 
bookish bones examined with genius gives you the entire 
brontosaurus of a century47.

These passages almost read as if Badiou had been 
hardly repressing until this moment in the book his need 
to censure Foucault’s approach. In Badiou’s view, the 
decentered subject proposed by his countryman lacks the 
agency and willingness to take risks in order to generate 
significant social changes: “At its narrowest, the subject 
that ideallinguistery tolerates is anything but simple cen-
tre, translucid local point, transcendental disposition, it 
is a question of a decentered subject, a subjugated sub-
ject, in whose eclipse the law reveals itself to be recip-
rocatable to desire”48. For Badiou, Foucault’s subject is 
static and conservative, resigned to accept the order of 
things, incapable of committing to an event or fighting 
for universal or universalizable truth, which, in Theo-
ry of the Subject, Badiou associates with destruction of 
the existing world and the ensuing recomposition: “Of 
such political subject –finally restricted to the action of 
its place-holder, the party, body made of an opaque and 
multiple soul– we will never say that it constitutes histo-
ry, not even that it makes history”49. Badiou’s materialist 
theory of the subject, after all, rejects as conservative 
and “vulgar” idealism the notion that language precedes 
the world. In fact, for him, linguistic idealism is actually 
a byproduct of imperialism.

In this context, when he asks himself what a sub-
ject is in politics, or what makes a subject, or who 
are the agents of history, Badiou recalls that for Mao, 
those were the people, but he then asserts that “Com-
munists: they are, in the movement of history, the 
political subject”50. These political subjects are the 
ones who must fight a ruling class that is violently 
and hiddenly guarding the place (or the “splace”, to 
use Badiou’s parlance) through repetition, blocking 
interruption (“restoring order” in the language of the 
state), and keeping the social division of labor. Inter-
estingly, although we have used the concept of the 
political subject in this essay, in Badiou’s discourse 
there are, besides politics, three other different do-
mains in which it is possible to become a subject and 
witness an event: love, science, and art.

47 Ibidem, p. 188.
48 Idem.
49 Idem.
50 Ibidem, p. 183.
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5. Conclusion

All things considered, Badiou, in his materialist dialec-
tic (instead of historical dialectic) approach, introduces 
a universal, transhistorical, and eternal truth to counter 
the relativistic and historicized understanding of the 
subject described by Foucault and other poststructur-
alist thinkers. From this perspective, in Theory of the 
Subject the subject is defined by its fidelity to that short-
lived and radical interruption, rupture, break, or cut 
that he calls “the event”, by whether it has the courage 
to take risks in order to overcome the old order by im-
plementing the truth discovered as an outcome of said 
event. Yet, as one reviews the discussion of the idea of 
the subject as it threads its way through the theoretical 
mesh from Althusser through Foucault to Badiou, it be-
comes self-evident that the trajectory does not respond 
to a teleological process, that it does not produce an 
end or telos. Instead, Badiou’s universalist turn in reac-
tion to Althusser and especially to Foucault’s analysis 

of cultural shifts in subjects’ awareness about their own 
ways of thinking reads more as a sort of retreat from 
the previous analyses of the inextricable relation be-
tween subject and its field of action, including power, 
knowledge, and order. In a way, rather than a positive 
development or complication transcending the limits 
of subjectivity, this euphoric Marxist, universalist re-
classification in Theory of the Subject, supported by the 
purported objectivity of science and Marxist political 
certainties, represents a devolution or rollback that cir-
cumvents or, at least, de-complicates the thorny issues 
brought about by Althusser and Foucault in reference 
to the category of the subject. Perhaps because people 
expect a positive vision out of theory, Badiou’s notion 
of a positive, constructive agential subject has received 
much critical attention in recent years. Yet proclaiming 
a constructive universality for truth in Theory of the 
Subject can read sometimes like a shortcut, consider-
ing the limitations that, as Foucault demonstrated, dis-
courses and their contingencies create.
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—, L’herméneutique du sujet: cours au Collège de France (1981-1982), Paris, Gallimard, Le Seuil, 2001.
—, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, edited by C. Gordon, L. Marshall, J. Nepham, and K. 

Soper. translated by C. Gordon, New York, Pantheon, 1980.
Lukács, G., History and Class Consciousness. Trans. Rodney Livingstone, Merlin Press, 1967.
Marx, K., Economic and Philosophic Manuscripts of 1844 (Paris Manuscripts), Trans. Marti Milligan, Moscow, Progress 

Publishers, 1959.
Merleau-Ponty, M., Adventures of the Dialectic, trans. Joseph Bien, Evanston, Northwestern University Press, 1973.
Mills, S., Michel Foucault, New York, Routledge, 2003.
Romé, N., La posición materialista. El pensamiento de Louis Althusser entre la práctica teórica y la práctica política, La Plata, 

Argentina, Edulp, 2014.
Pfeiffer, G., The New Materialism. Althusser, Badiou, and Žižek, New York, Routledge, 2016.
Sartre, J.-P. Critique of Dialectical Reason, Vol. 1: Theory of Practical Ensembles, London, Verso, [1960] 1991. 
Thompson, E.P., The Poverty of the Theory: or an Orrery of Errors, London, Merlin, 1975.





319Res publica 26(3) 2023: 319-333

ARTÍCULOS

Res Pública Revista de Historia de las Ideas Políticas
ISSN: 1131-558X

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.92132

¿Qué es la política para Alain Badiou? Sobre la recomposición acontecimental 
del marxismo y algunas de sus paradojas
Jesús Ayala-Colqui1; Nicol A. Barria-Asenjo2; Karla Villapudua3

Recepción: 25-10-2023 / Aceptación: 31-10-2023

Resumen. El presente artículo pretende esclarecer cuál es la concepción de la política en Alain Badiou en relación con lo 
que él mismo denominó la “recomposición del marxismo”. Es decir, nos interesa mostrar cómo Badiou, sin dejar de lado un 
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del comunismo como un futuro inexorable. Para esto Badiou elabora, desde sus primeros textos, una filosofía del azar y del 
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1. Introducción

No cabe la menor duda de que, entre los filósofos vivos 
de la mal llamada tradición “continental”, Alain Badiou 
ocupa un lugar cardinal. Si, por lo general, se citan, 
primero, los nombres de Husserl, Heidegger o incluso 
Wittgenstein y, luego, los de Foucault, Deleuze y Derri-
da como aquellos que aportaron concepciones asaz no-
vedosas en la filosofía marcando un hito relevante en la 
historia del pensamiento, no habría que perder de vista 
la contribución original y sumamente significativa del fi-
lósofo nacido en Rabat. Resulta bastante llamativo tam-
bién el hecho de que mientras los otros tres autores fran-
ceses mencionados arriba originaban toda una discusión 
en torno al discurso, el poder, el lenguaje, las minorías, 
etc., Badiou trabaja por aquellos tiempos en algo radi-
calmente diferente. No solo era el tema, la materia, la 
que difería, sino también el estilo, la forma. Mientras los 
otros tres se anclan sobremanera en un lenguaje filosófi-
co que se intersecta con el literario (evidente, sobre todo 
en los primeros textos de Foucault y en la prosa obli-
cua y elíptica de Derida), Badiou, aunque sin dejar de 
lado su interés por la literatura (es más, también es autor 
de teatro, no hay que olvidarlo), se preocupaba por los 
formalismos matemáticos, de un lado, y de la cuestión 
espinosa y polémica del marxismo, de otro lado. Aunque 
en los franceses citados el marxismo es un elemento de 
constante discusión, apropiación, torsión, debate y re-
significación, y no simplemente algo que se recusa y se 
descarta sin más4, en Badiou el marxismo es una convic-
ción propia y coherente. Badiou es, como diría el amauta 
Mariátegui, un marxista “convicto y confeso”5.

No obstante, el marxismo es un término equívoco. Se 
dice, como el ser en Aristóteles, “en muchos sentidos”6. 
En términos amplios, Badiou es marxista en el sentido 
de que reivindica el legado teórico de Marx y apuesta, 
por tanto, por una política de la emancipación social. 
Sin embargo, si por marxismo entendemos no solo esto, 
sino una concepción particular de la realidad, tenemos 
que colocar ciertos reparos y decir que, sin duda, Badiou 
no es marxista en este sentido. Es decir, si por marxismo 
comprendemos lo que se denomina “marxismo vulgar, 
tradicional o doxológico”, Badiou rompe muy bien con 
esta mirada ortodoxa y rancia.

Ante todo, es menester recordar que el marxismo 
no es Marx. El marxismo es una interpretación deter-
minada de Marx que se hizo dominante y hegemónica 
merced a cuestiones meramente coyunturales como es 
el acaparamiento discursivo por parte de los partidos co-
munistas y, en especial, por parte de la URSS. La obra 
de Marx, en rigor, comprende el proyecto filosófico (y 
no meramente económico o político), como lo afirmara 

4 Cf. D. Alvaro, “Derrida y la deconstrucción de la metafísica mar-
xista”, Contrastes 27 (3), 2022; J. Ayala-Colqui, “Aparatos y dis-
positivos. O cómo pensar el poder y el contrapoder con Althusser y 
Foucault”, Open Insight 31, 2023; J. Ayala-Colqui, “Los ecos de la 
ideología en Guattari (y Deleuze). La herencia del aparato ideológi-
co de Althusser en las nociones de equipamiento y agenciamiento”, 
Isegoría 68, 2023.

5 J. C. Mariátegui, 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Perua-
na, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 50

6 Aristóteles, Metafísica, Madrid, Gredos, 1998, p. 320; Met. VII 
1028a10.

en una carta dirigida a Lasalle, de la “[…] crítica de las 
categorías económicas, o bien […] el sistema de la eco-
nomía burguesa presentado en forma crítica”7. De ahí 
que su obra trate, antes que de una metafísica de leyes 
dialécticas de la realidad o de una escueta justicia políti-
ca, de un análisis de la forma mercancía, con el recurso 
conceptual hegeliano e incluso kantiano (pero también 
aristotélico y spinozista)8. El marxismo, como se ha afir-
mado en otro lugar,

a contramano, no solo limita, esquematiza y empobrece 
la obra de Marx, sino que la fetichiza y la desnaturaliza 
añadiéndole presupuestos metafísicos, epistemológicos, 
éticos y políticos ajenos, toda vez que hace más y, sobre 
todo, menos que una crítica de la economía. El marxismo 
se vuelve así una fórmula fácil de aprender y recitar, un 
manual político para obtener una identidad dentro de la so-
ciedad y/o obtener un puesto burocrático o académico; en 
suma, un dogma cerrado y represivo. En lugar de devenir 
experimentación, se torna verdad ahistórica e impasible. 
Es este el que sobrevive, como un cadáver mal habido, 
aún en algunos estudiosos y militantes que, en lugar de 
vivir y recoger el legado de Marx, se apresuran en repe-
tir unos cuantos axiomas presumiblemente ostensibles y 
asequibles. De este modo, uno se afirma marxista y, por lo 
mismo, antimarxista… sin Marx; obteniendo la militancia 
tan solo de una experiencia incompleta, trillada y catequé-
tica, en base a unos cuantos sermones, panfletos, acciones 
cuadriculadas e infértiles, efectistas y vacuas, en base a 
acercamientos superficiales de segunda y tercera mano 
que redundan en sus textos políticos más asequibles, o en 
comentarios trasnochados de estos, sin tener en cuenta la 
construcción teorética del proyecto, ciertamente inconclu-
so, de la crítica de la economía política burguesa. Martínez 
Marsoa acierta, por tanto, cuando dice que: “[…] el «ma-
terialismo histórico» y el «materialismo dialéctico» no son 
de Marx ni filosofía. Que la filosofía de Marx es precisa-
mente lo que él presenta como la «crítica de la economía 
política»”9.

¿Cuáles son los elementos de este marxismo lla-
mado “tradicional, vulgar o doxológico”? Primero, un 
determinismo histórico y económico: la historia avan-
za teleológicamente hacia una inexorable revolución 
que acabará con el capitalismo. Sumado a ello, todos 
los fenómenos sociales aparecen como epifenómenos de 
la auténtica trama de lo real: los procesos económicos 
de producción. Todo está, por ende, condicionado por 
la infraestructura económica. Segundo, un esencialismo 
respecto a los sujetos políticos: el proletariado existe ya 
siempre constituido y solo requiere de un elemento cog-
noscitivo, la famosa conciencia de clase, para empezar 

7 K. Marx, Contribución a la crítica de la economía política, México, 
Siglo XXI, 2008, p. 316.

8 Cf. J. Ayala-Colqui, “Subjetividad y subjetivación en Marx: una lec-
tura confrontativa a partir de Heidegger y Foucault”, Tópicos (Mé-
xico) 61, 2021; N.A. Barria-Asenjo N. A., S. Žižek, B. Willems, A. 
Perunović, G. Salas, Jr R. Balotol y J. Ayala-Colqui, “Redefining the 
Common Causes of Social Struggles: An Examination of the An-
tinomies of Value, Labor and Subsumption”, Las Torres de Lucca. 
Revista Internacional de Filosofía Política 12(2), 2023.

9 J. Ayala-Colqui, “Félix Guattari o cómo volver a ser marxiano en el 
siglo XXI”, Reflexiones Marginales, 73, 2023, s.p.
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un proceso revolucionario. Aquí la figura del partido-
vanguardia adquiere un papel notable. Tercero, la cues-
tión del comunismo, que naturalmente es un avatar his-
tórico predecible e inexorable, atañe solo a una cuestión 
de redistribución de la riqueza, es decir, ignora que la 
esencia del capital no es la desigualdad, la explotación, 
la injusticia, sino la valorización del valor fundado en 
el valor de cambio y en el trabajo abstracto. Todos es-
tos elementos están presentes en los famosos rótulos de 
“materialismo dialéctico” y “materialismo histórico”.

Ahora bien, esta crítica al marxismo tradicional está 
ya presente en Francia. De hecho, es Louis Althusser 
quien, en una relectura de Marx, intenta romper con 
esto, resignificando por completo las nociones de ma-
terialismo dialéctico e histórico. Discípulo de Althusser, 
Badiou prosigue esta línea crítica y creativa que deslin-
da de esta supuesta rectitud teórica:

La principal importancia de la obra de Althusser consiste 
en reconstruir bajo nuestros ojos el lugar común de eso 
que en lo sucesivo y siguiendo el ejemplo de Marx, llama-
remos las variantes del marxismo vulgar [que Badiou de-
nomina marxismo fundamental, totalitario y analógico]10.

Asimismo, frente al descrédito de la URSS, Badiou 
no tendrá mejor opción que renovar su compromiso 
marxista teniendo una filiación no trotskista ni estalinis-
ta, sino maoísta:

Se trabaja aquí en la esfera ideológica una dialéctica del 
pueblo y del proletariado a la cual el maoísmo ha dado 
toda su amplitud. Nuestra hipótesis es la siguiente: todas 
las grandes revueltas de masas de las clases explotadas su-
cesivas (esclavos, campesinos, proletarios) encuentran su 
expresión ideológica en formulaciones igualitarias, anti-
propietarias y anti-estatales, que constituyen las líneas de 
un programa comunista11.

¿De qué manera bajo esas premisas Badiou opera, 
a su turno, una reconceptualización del marxismo y se 
sitúa, por tanto, frente a conceptos claves de esta tradi-
ción, tales como los de proletariado y comunismo? Dis-
cutiremos ello en lo que sigue.

2. Política del azar, o cómo conjurar el mecanicismo 
del marxismo vulgar

Es de sobra conocido que L’Être et l’Événement (1988) 
constituye la obra paradigmática, icónica, emblemática 
de Alain Badiou, toda vez que en ella se sintetiza un es-
fuerzo irreductiblemente original de pensar de manera 
alternativa la ontología y de afincar una teoría rigurosa 
de eso que es denominado acontecimiento (événement). 
No obstante, como argumenta Bruno Bosteels12, no hay 
que dejar de lado su obra previa, en especial ese texto, 
tan lacaniano como althusseriano de Badiou, así como 

10 A. Badiou, “El (re)comienzo del materialismo dialéctico”, En Mate-
rialismo histórico y materialismo dialéctico, Buenos Aires, Cuader-
nos de Pasado y Presente, 1969, p. 12.

11 A. Badiou, A. y F. Balmès, De la Ideología, Maspero, 1976, p. 30
12 Cf. B. Bosteels, “Alain Badiou’s Theory of Subject: Part I. The Re-

commencement of Dialectical Materialism?”, Pli 12, 2001.

críptico y teorético, que es Théorie du sujet (1982). Por 
lo mismo, es menester situar no solo este libro sino tam-
bién los ulteriores en el contexto de un diálogo fecundo 
entre Badiou y otro filósofo francés, de radical impor-
tancia a la hora de entender las relaciones entre filosofía 
y política. En general, Badiou fue formado en la École 
Normal Supérieure por aquel que fue maestro no solo de 
autores posteriores de una declarada y fiel orientación 
marxista, sino también de escritores heréticos e inclu-
so, en cierta medida, críticos de la herencia marxiana 
–como Foucault y Derrida, por ejemplo–: nos referimos, 
claro está, a Louis Althusser.

Del filósofo nacido en Argelia nos interesa enfatizar, 
de momento, el texto “L’objet du “Capital”” contenido 
en Lire Le Capital (1965). Como es sabido, Althusser 
puntualiza la diferencia entre Marx y Hegel: no se tra-
ta de una mera inversión, sino –tomando prestada una 
expresión de Bachelard13– de una “ruptura epistemoló-
gica” (coupure épistemologique)14 que hace pasar a la 
economía política del terreno de una especulación ideo-
lógica a una argumentación propiamente científica. Con 
ello, Marx nos permitiría pensar la categoría aconteci-
miento (événement):

La inteligencia de Marx, del mecanismo de su descubri-
miento, de la naturaleza de la ruptura epistemológica [cou-
pure épistemologique] que inaugura su fundación cientí-
fica, nos reenvía, por tanto, a los conceptos de una teoría 
general de la historia de las ciencias, capaz de pensar la 
esencia de estos acontecimientos teóricos [événement 
théoriques]15.

Es decir, Althusser ya utiliza el concepto de aconte-
cimiento y lo vincula al concepto bachelardiano de rup-
tura y a la noción política emancipatoria de revolución. 
Sería Marx quien sobre todo en Das Kapital ofrecería 
testimonio de un acontecimiento histórico que repercu-
te en el plano de la teoría al cambiar radicalmente los 
términos de enunciación de la ciencia económica: “esta 
ruptura [coupure] […] coincide [coïncide] con este 
acontecimiento teórico [événement théorique] que es 
la revolución [révolution] de la problemática instaurada 
por Marx en la ciencia de la historia y en la filosofía”16. 
El acontecimiento se entendería, por ende, como una 
transformación radical que cambia esencialmente el or-
den de cosas existentes en un dominio específico de la 
realidad. O, como Althusser señalara preliminarmente, 
se trata de un “hecho histórico” (fait historique) que 
introduce una mutación entre las relaciones estructura-
les existentes –literalmente el autor señala, en itálicas, 
que estos hechos “affectent d’une mutation les rapports 
structurels existants”17–. Incluso aclara que no necesa-
riamente los acontecimientos son percibidos; más aún, 
estos pueden ser, dicho en términos psicoanalíticos, re-
primidos (refoulés):

13 Cf. G. Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 
1938.

14 Cf. É. Balibar, Écrits pour Althusser, Paris, La Découverte, 1991.
15 L. Althusser, É. Balibar, R. Establet, P. Macherey y J. Rancière, Lire 

Le Capital, Paris, PUF, 2014, p. 356; traducción nuestra.
16 Ibidem, p. 358; traducción nuestra.
17 Ibidem, p. 287; traducción nuestra.



322 Ayala-Colqui, J.; Barria-Asenjo, N. A.; Villapudua, K. Res publica 26(3) 2023: 319-333

poco importa que total o parcialmente este acontecimiento 
[événement] haya sido desapercibido [ait passé inaperçu], 
que se requiera tiempo [qu’il faille du temps] para que 
esta revolución teórica haga sentir todos sus efectos [fasse 
sentir tous ses effets], que ella hay sufrido una increíble 
represión [qu’elle ait subi un incroyable refoulement] en 
la historia de las ideas18.

Ahora bien, Badiou ofrece un comentario genero-
so de este libro althusseriano en un artículo intitula-
do “Le (re)commencement du materialisme dialecti-
que” (1967). Aquí él aclara que no se trata de contar 
ni de confrontar la propuesta de su maestro sino de 
“suturar”19 las lagunas que tuviera dicha propuesta a 
fin de problematizar nuevos aspectos. Más allá de que 
Badiou coincide con Althusser al tomar a la filoso-
fía en tanto “teoría de la historia de la producción de 
acontecimientos”20, nuestro filósofo indica la necesidad 
de elaborar una “teoría de los conjuntos históricos”21, 
faltante en su profesor, que es entendida como “los 
protocolos de “donación” de las multiplicidades pu-
ras sobre las que las estructuras son progresivamente 
construidas”22. A nuestro juicio, debemos leer aquí ya 
un antecedente del desarrollo teórico que verá la luz 
posteriormente en L’Être et l’Événement (1988).

Precisamente Théorie du sujet (1982) será un primer 
esfuerzo de articular, con cierto recurso a los forma-
lismos matemáticos, un pensamiento riguroso sobre la 
historia y, más precisamente, sobre la revolución. Por 
un lado, este texto retoma la noción atomista de clina-
men para pensar el carácter contingente de los procesos 
históricos: “El clinamen es a-específico, fuera de nece-
sidad, absolutamente fuera-de-lugar [hors-lieu], «ines-
plazable» [«inesplaçable»], infigurable: el azar”23. Y con 
ello coincide otra vez, sorprendentemente, con los textos 
póstumos de su profesor Althusser24, aquellos centrados 
en el “matérialisme aléatoire” y el “matérialisme de la 
rencontre”25 (Bourdin, 2005). Pues también Althusser 
colocará el acento en un “materialismo del encuentro, 
de la contingencia, en suma, de lo aleatorio”26, aquel de 
Demócrito y Epicuro, que nos permite “pensar la aper-
tura del mundo hacia el acontecimiento”27. De tal suerte 
que esta concepción se opone a la necesidad mecánica 
del marxismo tradicional:

Niega toda teleología: sea racional, moral, política o esté-
tica. […] este materialismo no es el de un sujeto (sea Dios 
o el proletariado) sino el de un proceso –sin sujeto– que 
domina el orden de su desarrollo, sin un fin asignable28.

18 Ibidem, p. 358; traducción nuestra.
19 A. Badiou, “El (re)comienzo del materialismo dialéctico”, op. cit., p. 

15.
20 Ibidem, p. 17.
21 Ibidem, p. 31.
22 Idem.
23 A. Badiou, Teoría del sujeto. Buenos Aires: Prometeo, 2008, p. 81.
24 Cf. L. Althusser, Filosofía y marxismo, México, Siglo XXI, 1988; L. 

Althusser, Para un materialismo aleatorio, Madrid, Arena, 2002; L. 
Althusser, “Du matérialisme aléatoire”, Multitudes 21, 2005.

25 Cf. J-C. Bourdin, “La rencontre du matérialisme et de l’aléatoire 
chez Louis Althusser”, Multitudes 21, 2005.

26 L. Althusser, Filosofía y marxismo, op. cit., p. 33.
27 Ibidem, p. 37
28 Ibidem, pp. 30-31.

Por otro lado, recurriendo a su otro maestro, Lacan, 
Badiou concebirá que lo real (le réel) es, en sentido es-
tricto, este mismo azar (le hazard): “El azar es un con-
cepto clave de toda dialéctica estructural. Para Lacan, es 
nada menos, bajo el nombre de Fortuna, que lo real”29. 
Más aún, si lo real para Lacan “es lo imposible”30 (de 
formalizar), entonces el azar se presenta como algo que 
no es y que sin embargo existe. Tal no es sino el estatuto 
de la revolución en tanto reverso del antagonismo de la 
lucha de clases, es decir, este azar no es, pues, otro nom-
bre para el acontecimiento:

Lo real [le réel] es aquello con lo que el sujeto se encuen-
tra, como su azar, su causa y su consistencia. […] La vuel-
ta que toma esta no-relación vale para toda política mar-
xista, en el registro del azar [hazard] (asir la ocasión por 
los pelos), de la causa (es de esta no-relación que nace la 
política como tal, la política de masas), y de la consistencia 
(el mantenimiento del antagonismo constituye el aliento 
duradero del marxismo, así como el principio de unidad 
de sus etapas). Adoptamos, pues, tal cual, la máxima de 
Lacan: lo real, ¿es lo imposible? Sí, sin ningún problema. 
Lo real del marxismo, es la revolución [révolution]. ¿Qué 
nombra la revolución? La única forma de existencia histó-
rica de la relación de clase, del antagonismo, la cual revela 
ser la destrucción de lo que no era. La revolución es el 
existencial del antagonismo. Es, pues, el nombre de lo im-
posible propio del marxismo31.

Bajo estas coordenadas Badiou, desde una óptica 
clara y expresamente maoísta, intenta pensar al sujeto 
como aquello que adviene en relación con los aconte-
cimientos azarosos. Mas si “la historia es la fortuna del 
acontecimiento” y si la política “es lo subjetivo racional 
forzado de aquélla”32, ¿cómo pensar la política con rela-
ción a los conceptos de acontecimiento y sujeto?

Historia y política no coinciden; la política intenta 
hacer excepción en la historia a partir de la inducción de 
acontecimientos por parte de sujetos. Más que sujetos 
históricos, tenemos entonces sujetos políticos: “Todo su-
jeto es político. Es por eso que hay pocos sujetos, y poca 
política”33. El marxismo toma esta noción de sujeto, a 
juicio de Badiou, al pensarlo como proletariado y, más 
aún, como partido, pues “sólo la política del partido pre-
serva la clase”34 e incluso al asumir que “El partido es el 
cuerpo de la política”35. No obstante, hay que insistir que 
este sujeto no está dado de antemano –caso contrario 
se caería en ese determinismo mecanicista del que Ba-
diou (y luego Althusser) se quieren desmarcar–: es, por 
el contrario, un “efecto-sujeto” (effet-sujet) que se des-
dobla en un proceso de subjetivación (subjectivation)36 

29 A. Badiou, Teoría del sujeto, op. cit., p. 81.
30 J. Lacan, El seminario 17. El reverso del Psicoanálisis (1969-1970), 

Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 131.
31 A. Badiou, Teoría del sujeto, op. cit., p. 153.
32 Ibidem, p. 82.
33 Ibidem, p. 51.
34 Ibidem, p. 128.
35 Ibidem, p. 312
36 Hay que notar que ya Althusser, Positions (1964-197), Paris, Édi-

tions Sociales, 1976, emplea el término “efecto-sujeto” a propósito 
de la noción de ideología y que Lacan, Escritos 1, México, Siglo 
XXI, 2009, si no introduce, al menos recurre tácticamente al término 
“subjetivación” en el psicoanálisis. Cf. J. Ayala-Colqui, “Aparatos y 
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y en un proceso subjetivo (processus subjectif) en tan-
to actos de destrucción –movimiento-sublevación y 
insurrección-guerra– y recomposición –dictadura del 
proletariado y comunismo–. En tal medida, “un sujeto 
no es ninguna parte dada (al conocimiento). Debe ser 
hallado”37. Y solo se lo halla en la militancia de un pro-
ceso revolucionario: “La revolución, es la subjetivación 
en el lugar de la lucha de clases”38.

La política, por tanto, tiene que ver con los proce-
sos subjetivos revolucionarios y no con el Estado y las 
representaciones consensuales que se dan en él: “la po-
lítica domina el Estado, y no puede reducirse a él”39. 
Contra “El Estado, el patrón, la policía”40, se trata de 
erigir lo subjetivo como proceso “hecha por las clases 
en las masas”41. En esa misma línea, tampoco hay que 
pensar que la política burguesa, antitética a la política 
revolucionaria proletaria, pasa solamente por el aparato 
de Estado como pensaría el marxismo clásico:

La burguesía no es en absoluto reducible al control del Es-
tado o al beneficio económico […]. La burguesía hace po-
lítica, conduce la lucha de clase, no sólo por el sesgo de la 
explotación, ni por el de la coerción, terrorista o legal. La 
burguesía hace sujeto. ¿Dónde, pues? Exactamente como 
el proletariado: en el pueblo42.

Por esta misma razón la política revolucionaria erra-
ría si se contentara con la toma del Estado –algo que 
deviene, a fin de cuentas y como todos sabemos, en una 
“nueva burguesía monopolista burocrática”43 de parte 
de los partidos socialistas–: ella ha de plantear defini-
tivamente la abolición del Estado por mor del comu-
nismo en tanto “arte de lo imposible”44. Recordemos 
que la filosofía política moderna tematiza al Estado (en 
rigor, Commonwealth) como producto de un consenso. 
Hobbes afirma que aquel “es una real Unidad de todos 
ellos en una sola y misma Persona (one and the same 
person) hecha por el Pacto (Covenant) de cada hombre 
con cada hombre […]. Hecho esto, la Multitud (Mul-
titude) así unida en una Persona (Person) es llamada 
Commo-Wealth, en latín Civitas”45. Locke, por su parte, 
considera que “solo este acuerdo mutuamente conjunto 
(agreeing together mutually) de entrar en una Comuni-
dad (Community) y hacer un Cuerpo Político (make one 
Body Politick)”46 da lugar a un poder político. Badiou, 
por el contrario, cuestiona la idea de reducir la política 

dispositivos. O cómo pensar el poder y el contrapoder con Althusser 
y Foucault”, op. cit., J. Ayala-Colqui, “Los ecos de la ideología en 
Guattari (y Deleuze). La herencia del aparato ideológico de Althus-
ser en las nociones de equipamiento y agenciamiento”, op. cit.; B. 
Penot, “Lacan initiateur de l’idée de subjectivation en psychanalyse” 
Revue française de psychanalyse 82, 2018.

37 A. Badiou, Teoría del sujeto, op. cit., p. 300.
38 Ibidem, p. 304.
39 Ibidem, p. 30.
40 Ibidem, p. 54.
41 Ibidem, p. 66.
42 Ibidem, p. 65.
43 Ibidem, p. 104.
44 Ibidem, p. 328
45 T. Hobbes, Leviathan, Cambridge, Cambridge University Press, 

1996, p. 120; traducción nuestra.
46 J. Locke, Second Treatise of Government and A Letter Concerning 

Toleration, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 9; traducción 
nuestra.

al ejercicio representacional, contractual o estatal, en 
desmedro del proceso militante, no es otra cosa que lle-
varla a una “estructura de ficción”47 a partir de la idea de 
un supuesto lazo social que, naturalmente, despolitiza, 
neutraliza, pacífica la lucha de clases: “No se requiere 
en política sino un único lazo: la confianza, que hay que 
acordar, como en el teatro, para que la ficción valga”48.

3.  La política frente a lo político, o los acontecimientos 
frente a los lazos representacionales

En tal sentido, en un texto posterior titulado Peut-on 
penser la politique? (1985), Badiou diferencia entre lo 
político (le politique) y la política (la politique). El pri-
mero indica precisamente aquel procedimiento ficcional 
que mide lo social en términos de representación (re-
présentation) y lazo (lien) –y por ende subsume todo 
suceso bajo la figura del Estado (l’État) y bajo la idea de 
la soberanía (souveraineté) de la sociedad civil (société 
civile): las teorías clásicas modernas de la política solo 
hablan, pues, de lo político–; mientras que la segunda 
refiere a lo real en tanto advenimiento inesperado de 
acontecimientos que hacen excepción en lo social:

En su función previa y crítica, la operación filosófica se 
orienta hacia la destrucción del filosofema político en el 
que se ha perdido de vista que el real [le réel], del que la 
política hace su pase [dont la politique fait sa passe], nunca 
tiene más que el rostro sin esencia [la figure sans essence] 
del acontecimiento [événement]. Lo político [Le politique] 
no ha sido nunca más que la ficción [fiction] donde la polí-
tica [la politique] hace el agujero del acontecimiento [fait 
le trou de l’événement]49.

Cabe señalar que si Althusser concebía en “Idéologie 
et appareils idéologiques d’État (Notes pour une recher-
che)”, reunido en Positions (1976), a la ideología como 
una “relación imaginaria (rapport imaginaire) de los 
individuos con sus condiciones reales de existencia”50, 
mientras que su contraparte la ciencia entroncaba con 
la lucha de clases que va más allá del Estado y sus apa-
ratos ideológicos y/o represivos, correlativamente Ba-
diou piensa a lo político como una suerte de ideología 
hegemónica comandada por el Estado, mientras que la 
política es la irrupción del acontecimiento por mor o, al 
menos, vinculado al carácter conflictivo y militante de la 
lucha de clases. Lo que es aparato de Estado y lucha de 
clases para Althusser es, en cierta forma, lo político y la 
política para Badiou respectivamente.

Sin embargo, aquí Badiou al criticar la noción de lazo 
social (lien social) cuestiona también el concepto de pro-
letariado, que antes usaba de manera despreocupada:

Lo que revela la crisis de lo político [du politique] es que 
todos los conjuntos son inconsistentes, que no hay fran-
ceses ni proletariado [prolétariat], y que por ese mismo 

47 A. Badiou, Teoría del sujeto, op. cit., p. 108.
48 Ibidem, p. 109.
49 A. Badiou, ¿Se puede pensar la política?, Buenos Aires, Nueva Vi-

sión, 2007, p. 9.
50 L. Althusser, Positions (1964-1975), op. cit., p. 101; traducción 

nuestra.
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hecho, el rostro de la representación [la figure de la re-
présentation] y también su reverso, el rostro de la espon-
taneidad [la figure de la spontanéité], son ellos mismos 
inconsistentes51.

Esto le permite poner en tela de juicio el determinis-
mo economicista del marxismo vulgar, que ya no solo 
es mecanicista, sino que también elude el azar acon-
tecimental de lo política, para suturarlo a una política 
que intenta dar una medida (mesure) de lo social. Así 
opera una “fixion”, es decir, tanto una ficción (fiction) 
como una fijación (fixation) de lo social en la llamada 
economía política que sería una suerte de discurso que, 
de antemano, explicaría todo proceso social eludiendo el 
carácter aleatorio de los acontecimientos.

Del mismo modo, si la representación y el lazo social 
son los comodines políticos que eluden el carácter abier-
to de los acontecimientos que propiamente transforman 
lo real social, entonces la democracia (démocratie) no 
puede ser un término determinante en la política:

La democracia es por cierto un concepto de lo político [le 
politique], que toca de cerca lo real de la política [réel de 
la politique]. Pero la democracia no es nunca, en su sentido 
común, más que una forma del Estado [une forme d’État]. 
En tal sentido, y como concepto, es interior a lo ficticio de 
lo político [est interne au fictif du politique], y no hace más 
que formar pareja con el totalitarismo en el terreno mismo 
donde éste se perfila como apogeo de lo político52.

Esta crítica a la democracia entronca, por lo demás, 
con una cierta tradición marxista, asaz hegemónica, a 
saber: la leninista. En efecto, para Lenin nunca podrá 
haber una auténtica democracia dentro del partido-van-
guardia que guía, comanda y educa al proletariado53: 
“en la práctica, nunca ha podido ninguna organización 
revolucionaria aplicar un amplio democratismo, ni pue-
de aplicarlo, por mucho que lo desee”54. Pero, atención, 
esto no significa, al menos para el caso de Badiou, caer 
en un totalitarismo que niegue la potencia política de la 
multitud y que de una manera absolutista decida todo 
de manera unilateral, sino simplemente ir más allá de la 
dicotomía democracia/totalitarismo para pensar lo im-
posible de los acontecimientos.

Por ende, de lo que se trata es de un doble movi-
miento de des-ficcionalizar y des-fijar lo político de la 
política: proceso que Badiou sintetiza en el neologismo 
“de-fixion”. Así, “la historia como sentido [teleológico, 
previa y mecánicamente determinado] no existe; sólo 
existe la ocurrencia periodizada de los a priori del azar 
[es decir, los acontecimientos]”55. La tarea, pues, no es 
medir lo social, sino hacer excepción en ello. Para ello, 
es necesario partir de la crisis del marxismo, aceptándo-
la. Esta debacle surge de la crisis de sus tres referentes 
esenciales: el movimiento obrero, las luchas de libera-

51 A. Badiou, ¿Se puede pensar la política?, op. cit., p. 10.
52 Ibidem, p. 12.
53 Cf. J. Ayala-Colqui, “Félix Guattari y el problema de la organización 

política: Transversalidad, polivocidad y diagramatismo entre micro-
política y macropolítica”, Hybris. Revista de Filosofía 13, 2022.

54 V. I. Lenin, Obras completas. Tomo V. Mayo de 1901-febrero de 
1902, Madrid, Akal, p. 485.

55 A. Badiou, ¿Se puede pensar la política?, op. cit., p. 13.

ción nacional y los Estados socialistas. No obstante, esto 
no ha dado lugar a maneras alternativas de emancipa-
ción; simplemente se ha decantado en un ramplón y tri-
vial antimarxismo. Y el problema con este antimarxismo 
no es, para nada, su oposición al marxismo, sino el aban-
dono de la política como tal para limitarse a lo político 
en tanto mero juego democrático. A fin de cuentas, “el 
nuevo antimarxismo y el viejo marxismo defensivo son 
dos aspectos de un mismo fenómeno, que es el fenóme-
no del mantenimiento de la política en su retirada”56.

Con todo, no se trata simplemente de certificar el 
acta de muerte del marxismo. Al contrario, todo es cues-
tión de partir de sus ruinas para (re)comenzar el mar-
xismo en tanto militancia emancipatoria. El aconteci-
miento aparece entonces como la categoría clave para 
esta recomposición: “tomado en su azar, es justamente 
el sitio donde corresponde circunscribir la esencia de la 
política”57. Badiou pone como ejemplo de la política la 
ocupación de la fábrica Talbot en Francia entre 1983 y 
1984. La política se revela, antes que como una repre-
sentación expresiva de un conjunto dado, como una fide-
lidad a una novedad introducida, novedad que empero se 
alinea con una hipótesis (comunista) de no-dominación, 
de justicia, de igualdad:

La política empieza cuando uno se propone, no representar 
a las víctimas [non pas de représenter les victimes] (pro-
yecto en el cual la vieja doctrina marxista siguió prisionera 
del esquema expresivo), sino ser fiel a los acontecimientos 
en los que las víctimas se pronuncian. Esta fidelidad [fidé-
lité] solo se manifiesta por una decisión [décision]. Y esa 
decisión, que no promete nada a nadie, a su turno sólo está 
atada por una hipótesis [hypothèse]. Se trata de la hipóte-
sis de una política de la no-dominación, de la que Marx 
ha sido el fundador y que hoy en día se trata de re-fundar 
[re-fonder]58.

El tiempo de la política es, por tanto, el del futuro 
anterior (futur antérieur), dado que no trabaja sobre lo 
es, fue o será, sino sobre aquello que hipotéticamente 
“habrá sido” (ce qui aura été): “No se pronuncia sobre 
lo que hay que hacer, sino sobre lo que habrá sido pen-
sado. Este futuro anterior es constitutivo”59.

Por otro lado, en este orden de ideas, ya se redon-
dea un léxico particular: fidelidad (fidélité), estructura 
de la situación (situtation) y acontecimento (événement) 
que Badiou llamativamente denomina conceptos de “la 
dialéctica”60. Mas es una dialéctica refigurada sin meca-
nicismos cientificistas, anclada alternamente en Pascal, 
Rousseau, Mallarmé y Lacan, que termina con la inter-
pretación trivial del hegelianismo.

Por último, Badiou, si bien ha rechazado al proleta-
rio como un sujeto sustancial previo y fundador, retoma 
la facticidad del movimiento obrero al referirlo –ses-
gadamente, diremos– a los acontecimientos. Responde 
a esta objeción señalando que en caso se prescindiera 
del proletariado nunca se podría llegar como tal a la no-

56 Ibidem, pp. 34-35.
57 Ibidem, p. 45.
58 Ibidem, pp. 51-52.
59 Ibidem, p. 72.
60 Ibidem, p. 57.
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dominación: “es imposible que la política pueda evitar 
estratégicamente tomar en cuenta el carácter obrero y 
popular de las situaciones. Si procediera a esa evitación, 
sería inconsecuente con respecto a su propio axioma 
inaugural”61. Aunque los acontecimientos no son exclu-
sivamente de y por obreros, tampoco son excluyente-
mente sin obreros. Con todo, dice Badiou, “la política 
no representa en absoluto al proletariado, la clase, la Na-
ción. Lo que hace sujeto en política, aunque revelado en 
su existencia por el efecto político mismo, sigue siendo 
inarticulable en ella”62. Esta posición paradójica vuel-
ve a tensionarse en su texto posterior que ya ofrece una 
construcción sumamente sistemática, matemática, axio-
mática de las categorías mencionadas anteriormente.

En efecto, en L’Être et l’Événement (1988), a partir 
de la teoría axiomática de conjuntos, plantea una onto-
logía de lo múltiple en cuanto múltiple. De tal suerte 
que toda situación (histórica) es presentada como una 
multiplicidad (es decir, un conjunto) que posee elemen-
tos. No obstante, no solo hay elementos sino también 
subconjuntos. Podemos detenernos, a este respecto, en 
el axioma de fundación de la teoría de conjuntos que 
formalmente indica: (∀ α) [(α ≠ Ø) → (∃β) [(β ∈ α) & 
(β ∩ α = Ø)]], es decir, dado un conjunto no vacío α que 
posee un cierto elemento β, aquel no posee los elemen-
tos de este, es decir, no se intersectan α tomado como 
conjunto y β tomado conjunto y ya no como elemento 
de α. Esto quiere decir que en una situación histórica 
siempre hay términos que “no se presentan”. Se puede 
usar, por tanto, el término presentación (présentation) 
para mentar la relación entre elemento y conjunto y el 
término (représentation) para aquella entre subconjunto 
y conjunto. El vocablo que designa la primera actividad 
de presentación de elementos es denominado por Ba-
diou “cuenta-por-uno” (compte-pour-un), mientras que 
la segunda es designada por el sintagma “estado de la 
situación” (l’État de la situation):

Decir que el Estado es el Estado de la burguesía tiene el 
mérito de subrayar que el Estado representa algo histórica 
y socialmente ya presentado. Es evidente que esta re-pre-
sentación no tiene nada que ver con el carácter constitu-
cionalmente representativo del gobierno. Significa que al 
afectar con lo uno los subconjuntos, o partes, de la pre-
sentación histórico-social, calificándolos de acuerdo con 
la ley que él es, el Estado resulta siempre definido por la 
re-presentación –según los múltiples de múltiples a los que 
pertenecen, por lo tanto, según su pertenencia a lo que está 
incluido en la situación– de los términos que presenta la 
situación63.

Pero también, por el axioma de fundación señalado, 
en una situación existen componentes presentados y re-
presentados, pero también algunos que no están presen-
tados ni tampoco representados: “en el espacio completo 
–es decir, estatizado– de una situación, tenemos tres ti-
pos fundamentales de términos-unos: los normales, que 
está presentados y representados; los singulares, que es-

61 Ibidem, p. 56.
62 Ibidem, p. 59.
63 A. Badiou, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 

2003, p. 125.

tán presentados y no representados, y las excrecencias, 
que están representadas y no presentadas”64. Es en las 
situaciones históricas singulares donde pueden advenir 
los ya mencionados “acontecimientos”, toda vez que es-
tos son, de cara a la teoría de conjuntos, conjuntos que, 
al ser inesperados y traer novedad a la situación, no se 
encuentran en principio re-presentados. Lo que equivale 
a decir en términos políticos: los acontecimientos no son 
nunca registrados por el Estado; escapan a su cuenta, a 
su policía, a su vigilancia y control. Así como sucedía 
otrora: la política (de los acontecimientos) se opone, es 
distinta, hace excepción, con lo político (del Estado).

Pero vayamos más despacio. Para hablar de aconte-
cimientos, es preciso definir primero un “sitio de aconte-
cimiento” (site événementiel). Si retornamos al axioma 
de fundación, entonces salta a la luz que toda situación 
singular (el conjunto α) posee un sitio de acontecimien-
to (un elemento de ese conjunto β, tal que β ∈ α) que 
perteneciendo al conjunto posee, empero, elementos que 
no pertenecen a aquel conjunto (es decir, β ∩ α = Ø). El 
acontecimiento no es otra cosa, pues, que aquellos ele-
mentos que pertenecen a β, a ese sitio de acontecimien-
to, y que resultan inopinados para la original situación α. 
Badiou formula esto de la siguiente manera: “ax = {x ∈ 
X, ax}”65, donde “ax” es el acontecimiento, X es el sitio 
de acontecimiento y x son los elementos de ese sitio de 
acontecimiento.

Empero, a priori es imposible saber si un aconteci-
miento pertenece o no a una situación, puesto que sus 
elementos no están representados. Tampoco se puede 
afirmar sin más que no pertenece a la situación. En rigor, 
el acontecimiento es “indecidible” (indécidable): “Si 
existe un acontecimiento, su pertenencia a la situación 
es indecidible [indécidable] desde el punto de vista de 
la situación en sí”66. Por ello, la relación que uno asume 
eventualmente con el acontecimiento no es una relación 
sapiente (del orden de la conciencia, del orden del sa-
ber), sino una relación militante (efectivamente prácti-
ca, por tanto). Se trata entonces de una apuesta: apostar 
que en una situación se está dando un acontecimiento 
y no algo trillado, conocido, redundante. Es cuando, en 
el caso de la política, asumimos que en efecto tal o cual 
protesta realmente es un acontecimiento en la medida 
en que introducirá novedades en la situación y hará que 
esta se reconfigure totalmente y no consideramos, por el 
contrario, que es una protesta estéril, ordinaria, tan pre-
decible como inocua. Por ello se recurre a otro axioma: 
el de elección: (∀ α) (∃ f) [(∀ β) [(β ∈ α & β = Ø) → f 
(β) ∈ β]. Este simboliza el procedimiento de “interven-
ción” (intervention), el proceso por el cual apostamos 
que se da un acontecimiento. Este axioma dice que exis-
te una función “f” que permite seleccionar a un conjunto 
f (β) que pertenece a un elemento β del conjunto α y que 
aquel f (β) fungirá como representante del conjunto en 
cuestión. Y, por lo mismo, “Hay un representante, pero 
es imposible saber cuál es”67. Se trata de un representan-
te anónimo en cuanto nombre común: solo se sabe que 

64 Ibidem, p. 118.
65 Ibidem, p. 202.
66 Ibidem, p. 226.
67 Ibidem, p. 256.
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pertenece al múltiple β, pero no sabemos exactamente 
cuál es. Esta nominación es, por tanto, a la vez anónima 
e ilegal, en la medida en que va contra la ley del Estado 
de la situación que prescribe de antemano qué existe y 
qué no existe, qué es posible y qué no es posible en la 
situación.

Decidirse por un acontecimiento hará, por lo demás, 
que los individuos devengan propiamente sujetos. Se re-
cupera entonces el anterior concepto de subjetivación de 
Théorie du sujet (1982). Mas se lo liga ahora al concepto 
–que también ya apareció en Peut-on penser la politi-
que? (1985)– de fidelidad: “Llamo fidelidad [fidélité] al 
conjunto de procedimientos por los cuales se discierne, 
en una situación, a los múltiples cuya existencia depende 
de la puesta en circulación de un múltiple acontecimen-
tal, bajo el nombre supernumerario que le confirió una 
intervención”68. Ser fiel estriba, por ende, en compro-
meterse con los acontecimientos y no vincularse a ellos 
esporádicamente, ni mucho menos claudicar ante ellos. 
Militar es también ser consecuente, y no dejar de serlo 
nunca allende las derrotas, fracasos u obstáculos. Pero, 
dado que el acontecimiento es indecidible, la militancia 
no tiene que ver con la conciencia, el conocimiento, el 
saber. Una militancia que empero no se reduce a la polí-
tica, dado que Badiou concibe cuatro ámbitos de acon-
tecimientos: la política, la ciencia, el arte y el amor. En 
estos se trata de la primacía de la praxis sobre la teoría:

la intervención, no puede ser un trabajo apoyado en la en-
ciclopedia. Una fidelidad […] no puede depender del sa-
ber. No se trata de un trabajo sapiente sino de un trabajo 
militante. “Militante” designa tanto la exploración febril 
de loa efectos de un nuevo teorema, como la precipitación 
cubista del tándem Braque-Picasso en 1912-1913 (efecto 
de una intervención retroactiva sobre el acontecimiento-
Cézanne), la actividad de San Pablo o la de los militantes 
de una Organización Política69.

Todo gira en sostener la diferencia entre saber 
(savoir) y verdad (vérité). El saber no es más que la in-
formación disponible acerca de una situación. Por otro 
lado, la verdad depende del evento: ella es el múltiple 
que engloba a los elementos relacionados con el evento. 
Pero recordemos que una situación no puede contener 
eventos porque es indecidible. Por lo tanto, el conjunto 
de verdad debe ser un conjunto “genérico”. Badiou he-
redó este concepto de P. Cohen: un conjunto de tal con-
dición es un múltiple que, con respecto a una situación 
dada (conjunto S), tiene las mismas propiedades que to-
dos los demás múltiples de una situación particular, por 
lo que es indistinguible de otro conjunto en la misma 
situación.

Aquí resulta importante también el concepto de no-
minación (nomination), ya que el sujeto que interviene 
ha de generar nombres para designar a los nuevos con-
juntos que sobrevienen a la situación por mor del acon-
tecimiento:

La subjetivación es la nominación de intervención desde 
el punto de vista de la situación […]. En efecto, la subje-

68 Ibidem, p. 259.
69 Ibidem, pp. 365-366.

tivación cuenta lo que está conectado fielmente al nombre 
del acontecimiento. […] San Pablo para la Iglesia, Lenin 
para el Partido, Cantor para la ontología, Schoenberg para 
la música, pero también Simon, Bernard o Claire, si ellos 
declaran un amor: son designaciones, a través de lo uno 
de un nombre propio, de la escisión subjetivadora entre 
el nombre de un acontecimiento (muerte de Dios, revo-
lución, múltiples infinitos, destrucción del sistema tonal, 
encuentro) y la puesta en marcha de un procedimiento ge-
nérico (Iglesia cristiana, bolchevismo, teoría de conjuntos, 
serialismo, amor singular)70.

Esta nominación conecta, por lo demás, con el futuro 
anterior ya discutido líneas arriba:

Un sujeto es lo que previene la indiscernibilidad genérica 
de una verdad –que él hace efectiva en la finitud discerni-
ble– a través de una nominación cuyo referente se sitúa en 
el futuro anterior de una condición. Así, un sujeto es a la 
vez, por la gracia de los nombres, lo real del procedimien-
to (lo indagante de las indagaciones) y la hipótesis de lo 
que su resultado inacabable introduciría de novedad en la 
presentación71.

Podría pensarse que esta conceptualización, que cla-
ramente es coherente con las tematizaciones previas de 
Badiou, donde se hace hincapié en el carácter aconteci-
mental de la política frente a la ficción representacional 
y gestora del Estado, ha suprimido con mayor fuerza la 
noción de proletariado (más allá de que mencione a Le-
nin y a los bolcheviques como ejemplo histórico de un 
acontecimiento político pretérito). En efecto, resultaría 
lógico que si solo se adviene sujeto a partir de un evento 
indecidible, entonces no hubiera sujetos a priori desti-
nados a precipitar los acontecimientos. No obstante, el 
francés acota:

la burguesía es un término normal (está económica y so-
cialmente presentada, y re-presentada por el Estado), el 
proletariado es un término singular (está presentado, pero 
no representado), el aparato de Estado es la excrecencia. 
El fundamento último del Estado reside en que los tér-
minos singulares y los términos normales se encuentran 
en una desligazón antagónica. La excrecencia estatal es; 
entonces, un resultado que no está referido a lo impresen-
table sino a las diferencias de presentación. Es por esto 
que, modificando esas diferencias, se puede esperar que 
el Estado vaya a desaparecer. Bastará que la singularidad 
devenga universal, lo que se llama también: el fin de las 
clases, es decir, el fin de las partes y, por lo tanto, el fin de 
toda necesidad de controlar su exceso72.

4. ¿Y qué con el comunismo?

Badiou en L’Être et l’Événement (1988) insiste, empe-
ro, en dos conceptos prefabricados del léxico político: 
proletariado y comunismo/justicia. En el caso del co-
munismo, este se piensa como “régimen ilimitado del 

70 Ibidem, p. 433.
71 Ibidem, p. 440.
72 Ibidem, pp. 128-129.
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individuo”73 en el sentido de destitución de las clases 
sociales, lo que equivale a acabar con la representación 
del Estado, esto es, con la ficción de lo político. La justi-
cia, en la misma línea, es concebida como inherente a la 
actividad política. Si el Estado al sostener la diferencia 
de clases es injusto, entonces la política ha de “hacer 
justicia a la injusticia”74. Nosotros mantenemos nues-
tra reserva de si una política propiamente indecidible y 
abierta al azar y a lo novedoso debería reducir en sus 
consideraciones conceptos apriorísticos y ya elaborados 
como los tres mencionados. Aunque habría que aclarar 
que, si bien Badiou retiene el concepto de proletariado, 
se distancia esta vez sí de la noción de vanguardia-par-
tido que, bien vista, no era coherente con su crítica a la 
representación social:

La hostilidad de Rousseau a los partidos y las facciones 
–por consiguiente, a toda forma de representatividad par-
lamentaria– se deduce del carácter genérico de la política 
[…]. Como lo observa Rousseau, el pacto original es el 
resultado de un “comportamiento unánime”. Si hay opo-
sitores, ellos son pura y simplemente exteriores al cuerpo 
político, son extranjeros entre los ciudadanos, ya que el 
ultra-uno del acontecimiento no puede ser; evidentemente, 
bajo la forma de una “mayoría”. La fidelidad al aconteci-
miento requiere que toda decisión realmente política sea 
coherente con ese efecto-de-uno y que, por lo tanto, no 
esté nunca subordinada a la voluntad, separable y discer-
nible, de un subconjunto del pueblo. Todo subconjunto –
así estuviera cimentado en el más real de los intereses– es 
a-político, por el hecho de que se puede nombrar en una 
enciclopedia. Depende del saber, no de la verdad75.

Esto es así porque Badiou continúa sosteniendo el 
diferendo entre lo político y la política: “la política [la 
politique] no concuerda con la claridad filosófica de lo 
político [du politique]”.76

En Conditions (1992), Badiou apunta que solo hay 
verdades en los cuatro ámbitos acontecimentales des-
critos y que, por tanto, la filosofía no produce verdad 
alguna, pese a que dicha categoría resulta esencial en 
ella: “La categoría filosófica de Verdad es por sí misma 
vacía. Ella opera, pero no presenta nada. La filosofía no 
es una producción de verdad sino una operación a partir 
de verdades”77. Por más que, retomando el gesto plató-
nico, se oponga la filosofía a la sofística (que niega, sin 
más, la existencia de verdades), no se puede teorizar a 
la filosofía como una “situación de verdad” (situation de 
vérité). Si sustituimos su concepción como captación de 
verdades extra-filosóficas llegamos, según Badiou, a un 
desastre (désastre). Este se articula en tres momentos: 
éxtasis del lugar (donde se señala un solo acceso a esta 
verdad), sacralización del nombre (donde ciertos voca-
blos se asumen como detentores exclusivos de la ver-
dad) y un efecto de terror (enuncia lo que es y, peor aún, 
lo que no debe ser). Así, si el materialismo dialéctico, en 
tanto filosofía, se declaró como poseedora de la verdad 

73 Ibidem, p. 129.
74 Ibidem, p. 317.
75 Ibidem, p. 385-386.
76 Ibidem, p. 124.
77 A. Badiou, Condiciones, México, Siglo XXI, p. 59.

de la historia, entonces resulta natural que, al igual que 
el nacionalsocialismo, máxime la democracia capitalis-
ta, haya dado lugar a un desastre:

El hombre proletario nuevo del marxismo staliniano, el 
pueblo alemán historialmente destinado del nacional-
socialismo, son filosofemas, llevados a efectos inauditos 
de terror contra lo que no tiene derecho de ser (el traidor 
a la causa, el judío, el comunista...), y que pronuncian el 
éxtasis del lugar (la Tierra alemana, la patria del socialis-
mo), así como lo sagrado del Nombre (el Führer, el padre 
de los pueblos). Pero hay formas suaves e insidiosas. El 
hombre civilizado de las democracias parlamentarias im-
periales es él también un filosofema desastroso. Un lugar 
es ahí pronunciado con éxtasis (Occidente), un nombre es 
ahí sacralizado como único (el Mercado, la Democracia), 
y el terror se ejerce contra lo que es y no debiera ser, el 
planeta desprotegido, la rebelión lejana, lo no Occidental, 
el nómada inmigrado cuyo desamparo radical lo empuja 
hacia las metrópolis enriquecidas78.

Por otro lado, si una condición de verdad se asume 
como la determinante, se efectúa entonces una sutura 
(suture) con efectos igual de nocivos para el pensamien-
to: “He llamado sutura a esta ruptura de simetría y a 
este privilegio determinante de una de las condiciones 
de la filosofía. Hay sutura de la filosofía cuando una de 
sus condiciones es asignada a la determinación del acto 
filosófico de captación y de declaración”79. Con esta no-
ción Badiou se permite cuestionar a su maestro Althus-
ser, pues considera que este suturó, sucesivamente, la 
filosofía a la ciencia y a la política. Esta crítica también 
involucra poner en tela de juicio el lugar privilegiado de 
la lucha de clases que otrora Badiou también ensalzaba:

La desuturación de la filosofía [La désuturation de la phi-
losophie] consiste por una parte en abstraer de su lógica el 
“núcleo universal” de la invención de Althusser, y por otra 
en tener mucho cuidado con las nominaciones para que 
ninguna vuelva a circular (como “lucha de clases” [lutte 
des classes] en Althusser) entre filosofía y política80.

Para operar esta desuturación (désuturation), se re-
quiere pensar que la política solo existe por secuencias 
(par séquences) “bajo el azar acontecimental que rige 
su prescripción. No es nunca la encarnación, o el cuer-
po histórico, de una categoría filosófica transtemporal. 
No es el descenso de la Idea, ni una figura destinal del 
ser. Es un trazado singular”81. No obstante, Badiou, igual 
que en los textos precedentes, parte de una categoría po-
lítica preconstruida: la noción de “comunismo” (com-
munisme) –en tanto “advenimiento a la política de una 
realización de lo colectivo como verdad”82 que trabaja 
con el tiempo del futuro anterior: “Es un nombre filosó-
fico para indicar que habrá habido un ser de una verdad 
tal, y por lo tanto que habrá tenido su sujeto”83– o, lo que 
llama aquí de manera equivalente, una “política de la 

78 Ibidem, p. 65.
79 Ibidem, p. 219.
80 Ibidem, p. 221.
81 Ibidem, p. 222.
82 Ibidem, p. 208.
83 Ibidem, p. 212.
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emancipación” (politique d’émancipation) o, más aún, 
la noción de “igualdad” (égalité):

Digamos pues que la acogida filosófica de una política de 
emancipación se hará bajo el nombre de una política ra-
dical de la igualdad. Ciertamente, no se pondrá bajo esta 
palabra el tema de lo social, o de la redistribuición, menos 
aún el de la solidaridad o el de la solicitud del estado para 
las diferencias. La igualdad es aquí un puro nombre de la 
filosofía. Está libre de todo programa. […] Que la filosofía 
pueda acoger a las verdades políticas contemporáneas bajo 
el nombre de la igualdad quiere decir, en el fondo, que si el 
comunismo existe, no puede ser sino el de las singularida-
des. Y que ninguna singularidad tiene como título el hacer 
valer lo que la desigualaría respecto de cualquier otra. Lo 
que se dirá también así: la esencia de una verdad es gené-
rica, es decir, sin rasgo diferencial que permita, a partir de 
un predicado, disponerla jerárquicamente. O también: la 
igualdad significa que, desde el punto de la política, lo que 
se presenta no tiene que ser interpretado84.

De ahí que las secuencias a las que alude sean la 
Convención montañesa de Robespierre y Saint-Just, la 
comuna de París, la secuencia bolchevique, la guerra 
revolucionaria maoísta y la Revolución cultural chi-
na. Esta política, por lo demás, como no depende de la 
ficción de lo político sino de los acontecimientos, “se 
encuentra, no se observa”85. Por ello, Badiou vuelve a 
combatir lo político esta vez bajo la figura del derecho 
(estado de derecho y derechos humanos): “la apología 
del derecho y de la Ley supone una evaluación filosófi-
ca de la política que la confunde inmediatamente con el 
estado”86.

Sin embargo, ¿no sería igual de consecuente, como 
gradualmente rechazó la categoría de lucha de clases y 
proletariado, relevar el concepto de comunismo? ¿O, en 
todo caso, cómo repensar la lucha de clases y el comu-
nismo sin que intervengan apriorismos que limiten el 
carácter radicalmente inventivo de los acontecimientos? 
Badiou considera que solo los acontecimientos políti-
cos emancipatorios (y, por lo mismo, cercanos o ante-
cesores del marxismo) son acontecimientos; novacio-
nes que no rozan la política de la justicia, como pueden 
ser nuevas formas de organizarse del capitalismo –por 
ejemplo, el neoliberalismo o, más contemporáneamen-
te para citar dos neologismos, “el liberfascismo”87 y el 
“ciberalismo”88–, no son considerados por el francés 
como acontecimientos.

En Abrégé de métapolitique (1998) Badiou insiste 
otra vez en la oposición entre la política y lo político en 
los nombres respectivos de la metapolítica y la filosofía 
política. Esta última no solo se detiene en lo político, 
sino que incluso subordina la política a la ética (éthique) 
y al juicio (jugement): es decir lleva a la política

84 Ibidem, pp. 234-235.
85 Ibidem, p. 224
86 Ibidem, p. 226
87 Cf. J. Ayala-Colqui, “El nacimiento del «liberfascismo» y los distin-

tos modos de gestión de la pandemia en América Latina”, Prometei-
ca, 24, 2022.

88 Cf. J. Ayala-Colqui, “El nacimiento del «ciberalismo». Una genealo-
gía crítica de la gubernamentalidad de Silicon Valley”, Bajo Palabra, 
32, 2023.

no a lo real subjetivo de los procesos organizados y mi-
litantes –que, hay que decirlo con claridad, son los úni-
cos que merecen ese nombre–, sino al ejercicio del “libre 
juicio” [“libre jugement”] en un espacio público [espace 
public] donde, en definitiva, no cuentan más que las opi-
niones [les opinions]89.

De ahí que para la filosofía política el tema a discutir 
sea, invariablemente, la democracia y, con ella, los pro-
tocolos de decisión, el juicio del espectador, la discusión 
consensual de las opiniones. Por contra, la metapolítica 
piensa la política al filo de los acontecimientos:

Nos opondremos a toda visión consensual de la política 
[vision consensuelle de la politique]. Un acontecimiento 
[événement] nunca es compartido, incluso si la verdad 
que se infiere del mismo es universal, porque su reconoci-
miento como acontecimiento sólo hace uno con la decisión 
política [décision politique]. Una política es una fidelidad 
azarosa [fidélité hasardeuse], militante y siempre parcial-
mente incompartida, por la singularidad del acontecimien-
to [singularité événementielle], bajo una prescripción que 
solo se autoriza a sí misma90.

En tal sentido, la política no tiene nada que ver con 
las opiniones o su posible consenso; tiene que vérselas 
con la posibilidad de una ruptura con lo que hay (acon-
tecimiento). Si se cuestiona entonces la reducción de 
la política a la representación y al lazo social, enton-
ces también debe ponerse en entredicho los conceptos 
marxistas de masas (masses) y de partido (parti): “la 
subsomption de la politique sous la figure du lien im-
médiat (les masses) ou médiat (le parti) induit-elle à 
la le culte de l’État et la soumission bureaucratique”91. 
Las masas, en todo caso, más que un sujeto político 
predeterminado serían un “sitio acontecimental”. Co-
rrelativamente, la democracia, como ya se vio ante-
riormente, es un concepto político y no de la política. 
Allí el consenso (consensus) es hiperbolizado como 
el significante político fundamental, de suerte que in-
cluso existe una opinión autoritaria que prohíbe ser 
anti-democrático: “La palabra filosofía adecuada para 
evaluar la política puede, en este marco hipotético, 
ser la palabra «igualdad», o la palabra «comunismo», 
pero no la palabra «democracia»”92. Y, así como otro-
ra, aunque se trate de una filosofía de lo novedoso de 
los acontecimientos lo por venir se subsume en una 
figura preestablecida, esto es, la igualdad, la justicia: 
“Se llamará «justicia» a aquello por lo cual una filo-
sofía designa la verdad posible de una política”93.

Comparándose con otro coetáneo suyo, Jacques Ran-
cière, Badiou señala que aquel cuestiona adecuadamente 
la figura del “maestro” (maître) ya que este presupone 
un lazo social representativo que evita una “comunidad 
de los iguales”. En ello ambos autores se oponen el con-
senso y ven a la política no bajo la figura del Estado 
(Badiou) o la policía (Rancière), sino como aquello que 
89 A. Badiou, Compendio de metapolítica, Buenos Aires, Prometeo, p. 

17.
90 Ibidem, p. 26.
91 Ibidem, p. 79.
92 Ibidem, p. 67.
93 Ibidem, p. 77.
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compete a la igualdad. No obstante, Badiou se distan-
cia de su colega al considerar que la política requiere, 
pese a la recusación de maestros y partidos, una mili-
tancia organizada, la de los procesos acontecimentales: 
“La figura subjetiva central de la política es el militante 
político, figura totalmente ausente en el dispositivo de 
Rancière”94.

Por cierto, a propósito de Althusser, Badiou dice en 
este texto que “el marxismo no existe”95. De ahí que para 
pensar la obra de su maestro, habría que hacerlo sin el 
a priori del marxismo. El mérito del profesor normalino 
estribaría, en todo caso, en anteceder la metapolítica ba-
diousiana, asunto donde empero se ha pensado el acon-
tecimiento como lucha de clases (noción de la que, sin 
embargo, ya se había desembarazado Badiou):

Althusser sabe bien que cualquiera que pretenda que la 
filosofía piense directamente la política, de golpe rebauti-
zada, “lo político” no hace más que someter la filosofía a 
la objetividad del Estado. Si la filosofía puede registrar lo 
que adviene en la política es justamente porque no es una 
teoría de la política, sino una actividad de pensamiento sui 
generis que resulta estar bajo condición de los aconteci-
mientos de la política real (acontecimientos de la lucha de 
clases, en el vocabulario de Althusser)96.

El aparato ideológico de Althusser, por tanto, más 
que una noción política representaría una noción “esta-
tal” (étatique). Frente a ello, naturalmente, es menester 
oponer lo impensado de los acontecimientos.

En esa misma línea, en Logique des mondes (2006) 
–la segunda parte de L’Être et l’Événement– Badiou 
quiere conceptualizar ya no solo la estructura ontológica 
del múltiple puro, sino también su aparecer. Para esto 
el francés utilizará ahora la lógica no en tanto análisis 
gramatical y lingüístico, sino en tanto teoría de las cate-
gorías (topoi). Por ello, en Logique des mondes (2006) 
despliega un análisis del aparecer de las situaciones 
donde el acontecimiento no hace otra cosa que invalidar 
a la lógica del aparecer que intenta localizar su multi-
plicidad. Aquí Badiou cita a Mao para recordar que el 
comunismo es antitético a la noción de Estado y vuelve 
a cuestionar el concepto de democracia:

Pienso entonces en una celebre declaración del filósofo 
estadounidense Richard Rorty: “La democracia es, a pesar 
de todo, mas importante que la filosofía”. Es exactamente 
declarando lo contrario como Platón fundó –más allá del 
decir poético de Heráclito/ Parménides y del relativismo 
retórico de los sofistas– la singularidad filosófica. La dura 
crítica al paradigma democrático ateniense en el libro VIII 
de La República no es un recorte extraño, un arrebato re-
accionario. Forma parte de la construcción de los prime-
rísimos filosofemas. Sí, la filosofía es mas importante que 
toda forma histórica del poder, mas importante, en conse-
cuencia, que toda “democracia” instalada. Es, hoy en día, 
mucho más importante que el capital-parlamentarismo, 
forma obligada de la gestión de los fenómenos en nuestro 
“Occidente”. Por eso, desde Platón, la filosofía está des-

94 Ibidem, p. 94
95 Ibidem, p. 51.
96 Ibidem, pp. 53-54

tinada al comunismo. ¿Que es el comunismo? El nombre 
político de la disciplina igualitaria de las verdades97.

Y, consecuentemente, el comunismo tiene que ver, 
otra vez, con el futuro (anterior): “La comunidad pro-
piamente humana, el comunismo, es lo que puede llegar, 
nunca lo que esta ahí”98.

En Circonstances, 5. L’Hypothèse communiste 
(2009) Badiou permanece con la idea del comunis-
mo como una hipótesis de aquello que habrá sido. Si 
ya antes se había indicado que “el fin del último de la 
política es el comunismo”99, acá se observa que el co-
munismo puede ser tomado como una idea (idée) que 
poseyera tres componentes: uno político; otro histórico; 
y el último, el subjetivo. Lo primero hace referencia 
al advenimiento de verdades políticas. Aquí queremos 
nuevamente subrayar la paradójica posición de Badiou: 
una verdad que debería traer algo nuevo está signada 
ya por el nombre predeterminado de algo previo, el co-
munismo. Lo segundo indica que esta verdad política 
se inscribe en una forma local, en un espacio y tiempo 
determinado. Lo tercero mienta la posibilidad de que un 
simple animal humano devenga sujeto de un procedi-
miento de verdad. En síntesis, “Llamo “Idea” a una tota-
lización abstracta de tres elementos primitivos, un pro-
cedimiento de verdad, una pertenencia histórica y una 
subjetivación individual”100. Por tanto, el comunismo no 
puede ser solamente un nombre político, histórico o sub-
jetivo: involucra los tres componentes a la vez. Ahora, 
Badiou añade que esta idea permite dar una orientación 
a esas masas de las que dijo que eran un sitio aconte-
cimental: “Sin Idea, la desorientación [désorientation] 
de las masas populares es ineluctable”101. Así como el 
comunismo introduce algo anti-acontecimental en los 
acontecimientos, ella hace incurrir también en la reac-
tivación apriorística de un sujeto predeterminado en la 
política: las masas que, en su generalidad, en el fondo no 
son otra cosa que el nombre del decimonónico y clásico 
proletariado.

En una conferencia de 2016, Badiou esclarece lo 
que significa el marxismo (del que dijo otrora que no 
existía). Este no puede ser un procedimiento de verdad, 
pero tampoco una política: “si hay política marxista, su 
objetivo es el fin de la política en general […]. Es una 
política cuyo movimiento inmanente, a escala históri-
ca, es la caída del Estado al mismo tiempo que la de la 
política”102. En tanto posible filosofía, tendría que vér-
selas, en todo caso, según Badiou, con el concepto de 
organización. Por ende, el marxismo sería algo que atra-
viesa, en rigor, la política e incluso la ciencia:

el marxismo designa un pensamiento –lo llamo así–, es de-
cir, algo que no es reductible a una ciencia, a una filosofía 

97 A. Badiou, Lógica de los mundos, Buenos Aires, Manantial, 2008, p. 
610

98 Ibidem, p. 611.
99 A. Badiou, L’Hypothèse communiste, Paris, Lignes, p. 67; traducción 

nuestra.
100 Ibidem, p. 185; traducción nuestra.
101 Ibidem, p. 203; traducción nuestra.
102 A. Badiou, Qué entiendo yo por marxismo, México, Siglo XXI, 

2019, p. 29.
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ni a una política en el sentido habitual del término, pero 
que no es transversal a las tres y garantiza su unidad103.

Por lo demás, puntualiza una crítica a la noción de 
partido: “«clase obrera», «amigos de la revolución», y 
«masas» pueden equivaler a «proletariado» en su fun-
ción de sujeto político de la historia; la única cosa que 
no puede ser equivalente es el partido”104. Pero esto no 
significa retener la noción de clase, sumamente cara para 
el marxismo. De suerte que si este es un pensamiento 
(pensée), entonces remite esencialmente a la clase:

Podemos llamar “marxismo” a un pensamiento que sitúa 
de manera compleja, abarcando todos los niveles de aná-
lisis y comprensión, la posibilidad de una práctica polí-
tica ligada (no cabe duda) a la categoría de clase como 
categoría activa, como categoría que anima el conjunto 
de dispositivo, pero solo con el objetivo de inventar una 
práctica nueva […]. En verdad, para mí, el marxismo es 
la invención constantemente renovada de una práctica de 
la política105.

Finalmente, en un artículo de 2023, “Formes actue-
lles du devenir communiste”, Badiou presenta tres eta-
pas del comunismo: la iniciada por Marx y Engels, la 
comenzada por Lenin y la tercera, la signada por el nom-
bre de Mao. En esta tercera etapa la dificultad principal 
estriba en

La construcción militante de una poderosa red organizada 
que se distinga, al mismo tiempo, de la democracia en el 
sentido burgués del término, característica de la primera 
etapa, y de los partidos/Estados del comunismo dogmático 
de la segunda etapa106.

Es decir, todo se juega en repensar la posibilidad de 
una nueva forma de organización política allende lo ya 
establecido reactivando así la potencia del comunismo.

5. Conclusión: hacia un “comunismo” de los 
cualquieras

Badiou no desarrolla una filosofía del acontecimiento 
recién en L’Être et l’Événement. Hemos demostrado, 
por el contrario, que ello ya se anida en sus primeros 
trabajos y, más aún, es detectable en Althusser, máxime 
en Bachelard. Ese concepto de acontecimiento azaroso 
es aquello que permite a Badiou descartar la herencia 
mecanicista del marxismo. Pero además Badiou rompe 
con la idea de una cierta conciencia de clase, es decir, 
de un requisito cognoscitivo para actuar políticamente. 
De cara a los acontecimientos no se trata de establecer 
una relación sapiente, sino militante, la cual estriba en 
apostar por un acontecimiento y desplegar fielmente sus 
consecuencias. Asimismo, se desprende del socialismo 
marxista al postular o, mejor dicho, al radicalizar la idea 
de una distancia respecto al Estado y a los mecanismos 

103 Ibidem, pp. 53-54.
104 Ibidem, p. 27.
105 Ibidem, pp. 60-62.
106 A. Badiou, “Formes actuelles du devenir communiste”, Revista Gui-

llermo de Ockham 21(2), p. 375; traducción nuestra.

consensuales y representacionales del lazo social. Por 
eso Badiou insiste en distinguir lo político de la política. 
Lo político es lo que sucede a menudo: una ficción de 
legitimidad que en realidad representa ideológicamente 
los intereses de la clase dominante bajo el nombre feti-
chizado de democracia y opinión pública. La política, 
por el contrario, es rara, escasa; sucede al filo de impo-
sible. Solo hay política si hay acontecimientos y solo 
hay acontecimientos si adviene algo nuevo, impensable 
e indecidible en una situación. La política es, pues, un 
procedimiento de verdad al lado del arte, la ciencia y el 
amor, que permite cambios radicales e innovaciones en 
su respectivo ámbito.

Sin embargo, si efectivamente la política tratara de 
acontecimientos lo lógico y coherente es que no existan 
marcos predeterminados para identificarlos, valga decir, 
palabras al uso como comunismo, justicia o igualdad. Si 
un acontecimiento es absolutamente singular, si rompe 
con la historia, ¿de qué manera pre-nombrarlo? Derrida, 
de hecho, ya vio esta dificultad al indicar:

Si puedo inventar lo que invento, si soy capaz de inventar 
lo que invento, eso quiere decir que la invención sigue en 
cierta forma una potencialidad, un poder que está en mí, 
por lo tanto eso no aporta nada nuevo. Eso no hace acon-
tecimiento. Soy capaz de hacer ocurrir eso y por consi-
guiente, el acontecimiento, lo que ocurre ahí, no interrum-
pe nada, no es una sorpresa absoluta. […] Para que haya 
acontecimiento de invención es preciso que la invención 
aparezca como imposible; lo que no era posible llegue a 
ser posible. […] Si fuera posible, si fuera previsible, es que 
aquello no ocurre. […]. Eso quiere decir que el aconteci-
miento en tanto que acontecimiento, en cuanto sorpresa 
absoluta, debe caerme encima. ¿Por qué? Porque si no me 
cae encima, quiere decir que lo veo venir, que hay un hori-
zonte de espera. En la horizontal lo veo venir, lo pre-veo, 
lo pre-digo y el acontecimiento es lo que puede ser dicho, 
pero jamás predicho. Un acontecimiento predicho no es un 
acontecimiento. Me cae encima porque no lo veo venir107.

Por lo tanto, en rigor, un acontecimiento no solo se-
ría imprevisible, sino también previamente inasignable. 
Badiou, empero, aquí no es del todo consecuente y pien-
sa que solo los acontecimientos políticos en torno a la 
igualdad son acontecimientos. Esta es, pues, una prime-
ra paradoja. Esto nos parece no solo una contradicción o 
una limitación respecto a la radicalidad de la concepción 
acontecimental de la realidad, sino también un empobre-
cimiento de la manera de pensar la política. En efecto, 
porque esto es lo mismo que decir: solo hay novedades 
en la política emancipatoria o de izquierda; la política 
reaccionaria o de derecha, carece de innovaciones. Y 
esta idea resulta no solo errada, sino también perniciosa, 
toda vez que no permitiría desarrollar estrategias pro-
piamente emancipatorias o de resistencia adecuadas a 
los contextos, dado que se piensa que todo es lo mismo 
que ayer. Foucault, de hecho, ya cuestionaba esta idea al 
catalogarla, con justeza, de una gran molicie conceptual:

107 J. Derrida, “Cierta posibilidad imposible de decir el acontecimien-
to”, En Derrida, J., Soussana, G. y Nouss, A. Decir el acontecimien-
to, ¿es posible? Seminario de Montreal, para Jacques Derrida, Ma-
drid, Arena, pp. 93-95.
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Creo que existe una cierta pereza teórica, política, o si así 
lo prefieren, una cierta pereza moral, que es la peor, cuan-
do se dice que siempre es igual, que el orden de hoy es 
igual que el orden de ayer y que la mejor manera de des-
autorizar el orden de hoy, o de denunciarlo, es demostran-
do que este orden actual es semejante al precedente. Sin 
embargo, creo que es muy importante para nuestra vida, 
para nuestra existencia y para nuestra individualidad –en 
función de lo queramos hacer–, saber en qué aspectos este 
orden que vemos instalarse actualmente es realmente un 
orden nuevo108.

Se podría responder que Badiou intenta sortear esto 
al definir al comunismo no solo con el eje de la igual-
dad109, sino también con el eje del futuro anterior a títu-
lo de hipótesis. Sin embargo, esto no rebate lo anterior; 
tan solo lo desplaza. En efecto, ¿cómo pre-determinar 
lo que habrá sido? Esta hipótesis desde ya sesga y 
condiciona la novedad radical del acontecimiento. Si 
la hipótesis (ὑπόθεσις) es precisamente aquello que se 
su(ὑπό)-pone(θεσις), entonces lo que se busca con ello 
no es encontrar algo novedoso, sino algo que, en cierto 
modo, ya se tenía. Por ende, concebir al comunismo 
como hipótesis no elude la dificultad, porque desde ya 
es un horizonte de espera que le quita la imprevisibi-
lidad al acontecimiento. Badiou mismo aclara que el 
comunismo además de una hipótesis es una idea y, en 
cuanto tal, concede una orientación a la política. Es 
decir, corrobora que el comunismo es un horizonte de 
pre-asignación de los acontecimientos políticos. Aho-
ra, con esto no queremos decir que el comunismo deba 
suprimirse del vocabulario político. Por el contrario, 
aquí Badiou no debe eludir la aporía sino permanecer 
en ella, explotarla. Una manera de explotarla, creemos, 
es precisamente pensar el comunismo sin predicados. 
Un comunismo sin preasignaciones, sin ideas precon-
cebidas, sacrificando aún las palabras políticamente 
valiosas de igualdad o justicia. Para este comunismo 
por venir, del que no sabemos absolutamente nada, la 
igualdad que daría lugar es, todavía, im-pensable. Si 
creemos que el comunismo será simplemente el reino 
de la igualdad, estamos ya dando un cierto contenido 
al comunismo. Solo podemos pensar el comunismo 
por tanto no como aquello que habrá sido, sino como 
aquello que jamás fue y que no se sabe cómo será. De 
hecho, Marx y Engels cumplen con ello al decir que el 
comunismo no es una utopía, un ideal, un imperativo; 
simplemente es un movimiento real negativo, es decir, 
se define no por lo que es, sino por lo que no es: “Para 
nosotros, el comunismo no es un estado que debe im-
plantarse, un ideal al que haya de sujetarse la realidad. 
Nosotros llamamos comunismo al movimiento real que 
anula y supera al estado de cosas actual”110. La poten-
cia originaria del comunismo es, por tanto, la del no. Y 
en este no, que es sobre todo un no saber, donde cree-

108 M. Foucault, Saber y verdad, Madrid, La Piqueta, p. 163.
109 N. A. Barria-Asenjo, W. Acuña Echagüe, J. Uribe Muñoz, J. Gallo 

Acosta, S. A. Medina Polo, A. León, S. Kargodorian, A. Letelier, 
& J. Ayala-Colqui, “Alain Badiou, the Communist Horizon Beyond 
Violence. An Exploratory Look at the 21st Century”, Revista Guill-
ermo De Ockham 21(2), 2023.

110 K. Marx y F. Engels, La ideología alemana, Madrid, Akal, 2014, p. 29.

mos que una política y filosofía del acontecimiento es 
más consecuente. Si realmente supiéramos cómo será 
el comunismo, en tanto postcapitalismo, entonces no 
apostaríamos nada. Si la política se trata de apuestas, 
¿cómo apostar por aquello que ya sé cómo será? Negar 
ello es reintroducir una ficción en la política, es hacer 
del comunismo un concepto de lo político y no de la 
acontecimentalidad política.

Esto mismo tendría que aplicarse a las nociones de 
masas y proletariado. Si el acontecimiento es imprevi-
sible, ¿cómo prever de antemano un sujeto político que 
hará los acontecimientos? Es como en el caso del amor, 
otro ámbito de verdad para Badiou, decir que solo fulano 
de tal se enamorará; los otros, no lo podrán hacer. Una 
postura consecuente, por el contrario, es asumir que no 
existe sujetos políticos de los acontecimientos. Cuando 
Badiou habla de subjetivación en tanto proceso de deve-
nir sujeto de un acontecimiento solo indica que los suje-
tos son procesuales, pero piensa también, por supuesto, 
que este sujeto es uno y el mismo, como buen maoísta: 
las masas. Con todo, el concepto de masa es equívoco 
y, más aún, jamás resulta homogéneo. En rigor, no po-
demos decir nunca quién hará los acontecimientos po-
líticos. Esto resulta mucho más coherente en la actua-
lidad donde hay una multiplicidad de agentes políticos: 
mujeres, sujetos racializados, integrantes de colectivos 
LGTBI, etc. Pero esto tampoco consiste en asumir una 
posición como la de Laclau y Mouffe111 donde se insiste 
en una deconstrucción de la noción de “clase social” y 
donde la política es simplemente una cuestión de arti-
culación hegemónica de demandas en torno a un signi-
ficante vacío. Creemos, por el contrario, que existen las 
clases sociales y, más aún, probablemente aún hay suje-
tos a los que se les puede aplicar la noción de proletaria-
do. Lo que no creemos es que solo de ellos dependan los 
acontecimientos. En cierto modo, Badiou arriba a esta 
concepción al decir que los acontecimientos políticos no 
pueden prescindir del concepto de masa y que el concep-
to de proletariado puede llegar a ser una nominación del 
desastre. Sin embargo, aquí Badiou es ambiguo, porque 
piensa que el proletariado es un conjunto singular, no re-
presentable, y que como tal es un sitio de acontecimien-
to. Lo que constituye, por tanto, una segunda paradoja 
de su recomposición del marxismo. Lo que habría que 
añadir, a contrapelo, es que los sitios de acontecimientos 
no son exclusivos del proletariado. El sujeto político del 
acontecimiento, por tanto, sería una colectividad social 
cualquiera. Un cualquiera que establece una distancia 
con todo lo establecido por la representación capitalista. 
Un cualquiera, evidentemente, que no tiene necesidad 
de ser representado en un partido-vanguardia. En cier-
ta manera, Deleuze y Guattari se acercan a esto cuando 
piensan a este cualquiera como minoría. Para ellos, la 
minoría no es una cuestión numérica o estadística, es un 
conjunto innumerable e inasignable que no se deja co-
dificar por la axiomática del capital (lo que para Badiou 
sería el estado de la situación):

111 Cf. E. Laclau y C. Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, Méxi-
co, Siglo XXI, 1987.
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Por regla general, las minorías tampoco resuelven su pro-
blema por integración, incluso con axiomas, estatutos, au-
tonomías, independencias. Su táctica pasa necesariamente 
por ahí. Pero, si son revolucionarias, es porque implican 
un movimiento más profundo que pone en tela de juicio la 
axiomática mundial. La potencia de minoría, de particula-
ridad, encuentra su figura o su conciencia universal en el 
proletario. Pero, en la medida en que la clase obrera se de-
fine por un estatuto adquirido, o incluso por un Estado teó-
ricamente conquistado, sólo aparece como “capital”, una 
parte del capital (capital variable), y no escapa al plan del 
capital. Como mucho el plan deviene burocrático. En cam-
bio, escapando al plan del capital, no cesando de escapar a 

él, una masa deviene sin cesar revolucionaria y destruye el 
equilibrio dominante de los conjuntos numerables112.

En síntesis, la política discontinua, escasa y no repre-
sentacional de los acontecimientos que propone Badiou, 
sugerimos, habría que llevarla a su consecuencia perti-
nente: dejar de pensar el comunismo con un contenido 
preasignado para pensarlo como mera negatividad real 
de la que no sabemos nada y asumir que los sujetos de 
los acontecimientos son los cualquiera que no se dejan 
codificar, sean o no proletarios. Es en esta tensión que 
oscila la gran obra de Badiou, de la que nosotros quere-
mos elaborar tan solo una fidelidad coherente.

112 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas (5ª ed.), Valencia, Pre-Textos, 
2002, p. 475.
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1. La contemporaneidad platónica de Badiou

Badiou se llama a sí mismo platónico. La posibilidad 
de ser platónico hoy, es concretada por Badiou en la 
concepción que posee el propio Badiou de la filosofía, 
consistente en buscar, exponer y mostrar el potencial de 
innovación, revolución, invención y transfiguración ra-
dical que cada situación posee. A diferencia de muchos 
filósofos actuales, Badiou piensa que no hemos llegado 
al final de la filosofía, sino que esta debería ir un paso 
más allá. Continuar por este camino interminable del 
que no podemos salir si no queremos abdicar de la con-
dición de humanidad.

La filosofía según Badiou está, por lo tanto, estrecha-
mente vinculada a la condición de la humanidad y, por lo 
tanto, su ausencia representa el retorno sin remedio a la 
animalidad. Pero esta filosofía que él propone no consis-
te en construir nuevos “relatos”, porque estos, en el sen-
tido de representar un proyecto metafísico, están cier-

tamente agotados. La filosofía que alternaba momentos 
sistémicos y momentos de crisis para allanar el camino 
a otro sistema ya no tiene cabida. Por otro lado, lo que 
prevalece es la necesidad permanente de encontrar una 
mayor concreción argumentativa de los elementos que, 
desde el principio, forman parte de una nueva forma de 
acercarse a la filosofía.

Badiou, que como hemos indicado no tiene ningún 
problema en presentarse como platónico, cree, no obs-
tante, que todavía es posible concebir el sistema filosó-
fico. Por esta razón, desea volver a situar a la filosofía 
en la parte principal de la página, contrariamente a la 
idea de Withehead de que cualquier filosofía posterior 
a Platón no era más que notas a pie de página para los 
escritos del ateniense. Su propia formación le permite 
mostrar un amplio campo de conocimientos relaciona-
dos, como es el caso de las matemáticas y la literatura. 
Del mismo modo, su participación militante en la acción 
política hace de Badiou un modelo contemporáneo de lo 

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.81908
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que Platón quería representar para sí mismo. Existe un 
acontecimiento importante en la vida de Badiou, como 
fue el caso de la muerte de Sócrates para Platón, que 
marca su carrera como filósofo, el fracaso de Mayo del 
68.

El trabajo de Badiou es complejo y su pensamiento 
discute con varios de los más reconocidos filósofos y 
formula múltiples preguntas a su propia filosofía. Para 
Badiou sin duda existe un momento filosófico concluso, 
pero este mismo final es un comienzo. Terminar es em-
pezar por el final, señala Badiou, en su libro La filosofía, 
otra vez, compuesto por textos publicados originalmente 
en publicaciones periódicas. Para este nuevo comienzo, 
usará la hipótesis. En este período de agotamiento de 
grandes certezas, filosofar plantea un riesgo. Y la hipó-
tesis es el riesgo en el pensamiento.

En Badiou, hay una alusión particular a las condi-
ciones en las que acontece la filosofía. Existen cuatro de 
ellas: la política, la científica, la artística y la amorosa. 
Cada una de estas cuatro condiciones permite una pers-
pectiva de la realidad y una apertura hacia lo posible. En 
el campo de cada una de ellas, es necesaria la interven-
ción filosófica frente a la sutil orfandad en el que ha caí-
do el pensamiento contemporáneo. Esto lleva a Badiou 
a la formulación de una radicalidad atroz: “Sin la Idea, 
sólo queda una humanidad animalizada”2. Por ello:

Si la humanidad no obra en su propio despliegue, en su 
propia invención, no le queda otra opción que atarearse 
para llevar a cabo su destrucción. Aquello que no se en-
cuentra bajo el reinado de la idea lo será bajo el de la muer-
te. La especie humana no puede ser animal inocentemente. 
El hombre pertenece a esa especie que necesita de la idea 
para habitar razonablemente su propio mundo3.

La escena filosófica de la caverna, usada por Badiou 
como ejemplo resumen de su propia filosofía, no sola-
mente posee intrínseca la forma de vida del filósofo y 
sino también la permanente necesidad de afirmar la filo-
sofía como eje vertebrador de lo humano frente a formas 
de vida inhumanas, mostradas en la alegoría platónica 
como seres encadenados.

Será, pues, a partir de la alegoría de la caverna desde 
donde enfrentaremos el pensamiento filosófico de Ba-
diou, concretado en dos líneas directrices. La primera, 
es la que hace referencia a su propio pensamiento; y la 
segunda, se refiere a la defensa de la filosofía. Aspecto 
éste que no ha dejado de estar presente a lo largo de todo 
el trayecto vital y filosófico de nuestro autor, tal como 
él mismo se cuidado de mostrar en el que era su único 
bosquejo autobiográfico4, elaborado en ocasión de unas 
sesiones en el Centro Pompidou de Paris y publicado en 
el libro La filosofía otra vez.

Para Badiou la naturaleza de la filosofía es siempre 
dar un paso más dentro de un problema que existe desde 
siempre. En algo que existe desde siempre y que le es 

2 A. Badiou, La philosophie et l’événement, Paris, Germina, 2010, p. 
45.

3 Idem.
4 Actualmente se encuentran en proceso de publicación las memorias 

de Badiou, bajo el nombre de Mémoires d’ultra politique, Paris, 
Flammarion, 2023.

legado para que se haga cargo y transite con él. Para 
Badiou hay en el filósofo una respuesta ese legado de la 
cual nunca se llega a tener una respuesta completa; por 
lo tanto, la filosofía no concluye nunca, sino que toma 
bajo su cargo la totalidad de la contemporaneidad para 
hacerla presente y dar testimonio de su existencia por 
más sofisticada que sea su producción.

La filosofía para ello deberá hacerse con las mejores 
armas discursivas para enfrentar un discurso que está 
basado en el poder de seducción que posee lo estableci-
do. La filosofía entonces, armada de estos instrumentos 
dialécticos deberá establecer un régimen nuevo de se-
ducción frente a la seducción habitual a la cual lo esta-
blecido se presenta. Por ello también deberá armarse de 
argumentos para su autodefensa.

Siendo como es uno de los argumentos más seduc-
tores de lo establecido el discurso de la desigualdad, la 
filosofía deberá sostener como la más abstracta de sus 
máximas la de la igualdad absoluta. Hasta tal punto esta 
idea forma parte de la esencia del pensamiento de Ba-
diou que todo lo que va en su contra es considera por 
el autor como contrario a la verdad. Cuestión ésta que 
le ha llevado a la trasformación de la noción de verdad 
de manera que obedeciera a esta máxima igualitaria, por 
eso le ha dado a la verdad tres atributos. El primero es 
que depende más de su surgimiento que de una estructu-
ra. Toda verdad es por tanto nueva. Será lo que Badiou 
llamará la doctrina del acontecimiento.

El segundo de los atributos es que toda verdad es uni-
versal, en un sentido radical, un para-todos igualitario 
y anónimo, ese para-todos puro la constituye en su ser. 
Ésta será su genericidad. Y que la verdad constituye su 
sujeto y no a la inversa, será el tercero de sus atributos.

2. El mal por la ausencia de la verdad en Badiou

La reflexión en torno a la dimensión moral de la verdad 
y de la filosofía le llegó a Badiou a partir de los que 
en determinado momento han abandonado la militancia 
igualitaria de la acción filosófica. Entre éstos y aquellos 
que como él mismo no lo han hecho media un abismo 
insalvable al que Badiou ve como el vínculo insalvable 
entre lo filosófico y cualquier otra forma de pensamien-
to: la continuidad entre el acontecimiento y su posterior 
devenir, el de sus consecuencias.

No ser pasivos estructurales, es lo que llama fideli-
dad y que se muestra como constitutivo de la filosofía 
y que vincula al sujeto con el acontecimiento y con la 
verdad. En este punto Badiou recuerda a Platón cuando 
al final del libro X de la República, Sócrates responde a 
la objeción de que la ciudad ideal que ha trazado es poco 
probable que llegue a existir, aduciendo que la conducta 
debe ajustarse a las leyes de esa ciudad y no es cuestión 
de su existencia no que eso deba ser así. Eso sucede, 
argumenta Badiou, con los renegados de mayo del 68 
que bajo la excusa de una conversión al realismo frente 
a un idealismo han renunciado a sus principios. Frente a 
ellos, la fidelidad manifiesta de Badiou acaricia el lado 
de la verdad y no el de lo establecido, el lado de lo que 
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sin dudad ha tenido lugar o que tendrá lugar pero que no 
forma parte de la masividad de lo real.

En este sentido, Badiou diciéndose platónico, sostie-
ne que el único camino filosófico es el del formalismo. 
La idea, la única manera de pensar la singularidad de 
las formas de verdad. De ahí la estrecha relación de la 
filosofía con las matemáticas, que ya Platón había por su 
parte tematizado. Badiou retoma el matema como con-
dición de la filosofía.

Bajo la condición de la posibilidad de un pensamien-
to se define la relación de la filosofía con sus condicio-
nes. A éstas se las puede llamar “procedimientos genéri-
cos” por el hecho que producen una verdad. Existe por 
un lado el ser (lo que hay en el mundo) y por otro lado el 
acontecimiento (lo que rompe la continuidad de lo que 
hay en el mundo, aunque es parte del mundo, pero nunca 
se contó como parte de lo habido en el mundo). El ser 
es la representación y el acontecimiento es el centelleo 
fugaz de algo que posibilita romper con la continuidad 
del ser al abrir la ocasión para una intervención de un 
sujeto para llevar este acontecimiento hasta sus últimas 
consecuencias generando una verdad.

Para Badiou lo característico de la filosofía es el he-
cho de composibilitar estos procedimientos genéricos 
que aparte de la filosofía operan por separado; es decir, 
la filosofía abre un espacio para que se articulen los pro-
cedimientos genéricos. Estos operadores de composibi-
lidad son capaces de pensar conjuntamente las condicio-
nes. La filosofía no es arte, ni ciencia y tampoco política, 
pero es la que compone y posibilita la conjunción de lo 
artístico, lo científico y lo político como operadores de 
verdad. La filosofía como producción de verdad es lo 
que composibilita un espacio de operaciones genéricas 
(o condiciones) en lo que acontece (événementiel, en 
francés).

Si hay matema de la verdad debe construirse toman-
do en cuenta dos cuestiones primordiales: Las verdades 
son inmanentes a la historia y tienen por condición los 
acontecimientos, los cuales nunca están en la globalidad 
de la situación en que aparece (el ser), sino que son lo-
cales y presentan elementos que no estaban presentados 
en la situación global. Un acontecimiento reconfigura 
la situación global de lo presentado (el ser). La ciencia 
no es la misma después del “acontecimiento Galileo”, 
la política no es la misma después del “acontecimiento 
Marx” o el amor no se puede pensar de la misma mane-
ra después del “acontecimiento Freud”. Y, en segundo 
lugar, si la verdad es el resultado de un procedimiento 
que acontece, su definición debe responder a un requi-
sito primordial: es siempre la verdad de una situación, 
aquella donde el acontecimiento tiene lugar.

Que una verdad esté localizada significa que no pue-
de generalizarse para cualquier situación o tiempo, lo 
cual no implica que no produzca efectos retroactivos 
(repensar el pasado del arte, la política, etcétera), recon-
figure globalmente el orden de lo dado o que se proyec-
te para futuros acontecimientos. Por eso, una verdad es 
siempre una verdad para cada situación, aunque paradó-
jicamente sea universal por sus efectos en el tiempo y 
el espacio.

Para Badiou la producción de una verdad a través de 
un procedimiento genérico por la aparición de un acon-
tecimiento tiene una lógica que se puede esquematizar 
de la manera siguiente: en el orden de lo dado, en el 
orden del ser hay algo que apunta por sus “torsiones sin-
tomáticas” a la aparición de un acontecimiento (que está 
incluido en la situación, pero no está contado por ella); 
y este acontecimiento es nombrado por un humano-ani-
mal (no hay nada en lo dado que le pueda dar nombre 
a esa novedad por lo cual implica siempre una apuesta) 
y este humano-animal deviene en sujeto a través de la 
fidelidad al acontecimiento fugaz, lo que significa llevar 
al acontecimiento hasta sus últimas consecuencias para 
devenir sujeto a través de un procedimiento genérico de 
verdad, y ello mediante un forzamiento (término tomado 
de la teoría de conjuntos de Paul J. Cohen) de la verdad 
que despliega las consecuencias del acontecimiento en 
el orden del ser reconfigurando las coordenadas de lo 
dado.

Siendo la postura que tome un animal-humano fren-
te al acontecimiento produce diversos tipos de sujetos. 
Únicamente la fidelidad al acontecimiento produce si-
multáneamente un sujeto y una verdad. Si se deniega 
(término tomado de Freud que significa negar para afir-
mar) el acontecimiento produce un sujeto reactivo. Si se 
oculta el acontecimiento se produce un sujeto oscuro. 
También se puede ser fiel por resurrección (sujeto reno-
vado) y producir una verdad.

En el dispositivo filosófico de Badiou las palabras 
in-estética, ontología transitoria y meta-política son acu-
ñadas en contra de los términos estética, epistemología 
y filosofía política. En particular, el término “meta-polí-
tica” se debe entender como cualquier saber que pueda 
dar cuenta de los efectos generados hacia el interior de la 
filosofía, por instancias políticas reales; es decir, un sa-
ber que marca nuevas formas de pensar la filosofía como 
producto del acaecer político. Por esta razón la meta-
política es opuesta a la filosofía política, la cual afirma 
que, dada la inexistencia de la política, debería lanzar la 
filosofía a pensar “lo político”. Primero se produce el 
acaecer político para luego hacer balance de los efectos 
que este acaecer produce en el discurrir filosófico.

En lo que a la ontología transitoria se refiere, no trata 
de una reconstrucción de la metafísica, que ya ha dejado 
claro su fin sin retorno, sino de la incógnita que repre-
senta la redefinición de la filosofía como un lugar posi-
ble de lo incondicionado. Badiou no deja de señalar las 
dificultades que eso supone. La primera de ellas es que 
sabemos que las ciencias humanas no pueden remplazar 
a la filosofía. Ésta fue una idea que apareció muy pronto, 
después de la crisis filosófica del siglo XIX. Hoy en día 
se sabe que no pueden remplazarla por el hecho que las 
ciencias humanas no permiten pensar o tratar la singu-
laridad como tal. Tratan, en cambio, las cosas desde el 
ángulo de lo general o desde un perfil determinado por 
datos estadísticos o empíricos, pero nunca su aportación 
a lo singular se muestra.

Por eso existe una primera forma de expresión de la 
necesidad de lo filosófico bajo el ángulo de pensar lo 
singular en cuanto a tal, sin apelación al recurso a la 
figura de un sujeto colectivo, sin el apoyo religioso, his-
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tórico o espiritual, que sirva de referencia y que sirva de 
punto de apoyo desde el cual elevar la decisión solitaria. 
Por ello, a partir del momento en que cada uno es de-
vuelto a su propia singularidad frente a lo inhumano, es 
necesario un principio incondicionado. Hay que poder 
denunciar la inhumanidad de lo inhumano sin condicio-
nes de ningún tipo.

A las nuevas generaciones de filósofos de las cuales 
habla el propio Badiou, les compete desarrollar junta-
mente con otras percepciones de lo político una idea 
de ésta que garantice más y mejor la idea de igualdad. 
Única vía desde la cual Badiou concibe el quehacer fi-
losófico y por ende la construcción de verdades. De esta 
manera llegados, se llevará a cabo, en forma contempo-
ránea el “gesto platónico” desde el cual nuestro autor 
concibe la realización de lo filosófico.

El “continuar” de Badiou no sólo es una proclama 
teórica, sino que también valida todo un proyecto que 
llega hasta l’Immanence des vérités. Pero el “continuar” 
de Badiou no solo compete a su persona y a su obra, 
sino que con ello quiere proclamar el sentido intermi-
nable del quehacer filosófico. Badiou toma el verso de 
Saint-John Perse, “habitaré mi nombre”5, para asociarlo 
al sentido de la continuidad sobre la cual se establece el 
vivir humanamente. Que cada uno individualmente pue-
da habitar su nombre, según Aristóteles escribe: “vivir 
como inmortal”.

Sirva, a este efecto, la definición de filosofía que el 
propio Badiou traza en su libro de entrevistas La philo-
sophie et l’événement: “la filosofía son tres cosas. En 
primer lugar, un diagnóstico de la época: ¿qué plantea la 
época? En segundo lugar, es una construcción, a partir 
de ese planteamiento contemporáneo, de un concepto 
de verdad. Y en tercer lugar, una experiencia existencial 
relativa a la verdadera vida. La unidad de las tres es la 
filosofía. Ya las nuevas generaciones de filósofos, según 
hemos señalado, de las cuales habla el propio Badiou, 
les compete desarrollar conjuntamente para que, en un 
momento dado, la filosofía, se convierte en una filosofía6 
que garantice más y mejor la idea de igualdad. Única vía 
desde la cual Badiou, recuérdese, concibe el quehacer 
filosófico y por ende la construcción de verdades.

Otro de los objetivos de Badiou en lo concerniente 
a lo realmente existente aparece explicitado en su libro 
Logiques des mondes donde Badiou se muestra opuesto 
a un paradigma dominante del pensamiento contempo-
ráneo: el llamado por él “materialismo democrático”. 
Este materialismo democrático se puede resumir en 
la siguiente declaración del propio Badiou: “Solo hay 
cuerpos y lenguaje”. Esta decisión se refiere tanto a las 
filosofías vitalistas post-Deleuze, como a la posmoder-
nidad, entendida como relativismo histórico y lingüís-
tico. Badiou, en general, apunta de esta manera a todo 
relativismo lingüístico, cultural o histórico: cualquier 
creencia de que no hay una verdad que pueda cruzar la 
particularidad de una época, un medio, un juego de len-
guaje. El materialismo democrático, dice en este senti-
do, es el único materialismo histórico verdadero.

5 A. Badiou, La filosofía otra vez, Madrid, Errata Naturae, 2010, 
p.147.

6 A. Badiou, La philosophie et l’événement, op. cit., p. 150.

Esta es la razón por la cual hay una cierta negación 
de la historia en Badiou: “La historia en mayúscula no 
existe”, idea que aparece, en un primer momento, en la 
Teoría del sujeto, para desafiar en particular la historia 
totalizante hegeliana, incluso hegeliana-marxista; y apa-
rece una segunda vez en Logiques des mondes para re-
cusar esencialmente la absorción de las verdades eternas 
en el relativismo histórico contemporáneo.

A este materialismo democrático, Badiou opone 
una frase que él mismo formula: “volver de la muerte”: 
mediante el “materialismo dialéctico” (distinto, sin em-
bargo, de la antigua “dialéctica materialista” marxista). 
¿De qué manera se puede decir que su materialismo es 
“dialéctico”? Se puede afirmar por el hecho que va más 
allá de una dualidad -la de los cuerpos y los lenguajes 
del materialismo democrático- mediante un tercero, que 
se incluye: “No solo hay cuerpos y lenguajes, sino que 
también hay verdades”. Estas verdades, que Badiou 
siempre llama “eternas”, están ciertamente hechas solo 
de cuerpos y lenguajes, pero el ser infinito de una verdad 
siempre excede, digan lo que digan los relativistas, la 
existencia perecedera de los materiales por los cuales se 
muestra. Pues el contexto concreto, histórico y cultural 
en el que aparecen las verdades, y que está construido, 
en efecto, de las lenguas y culturas de la época, no puede 
impedir su ser trans-histórica, que Badiou ilustra en el 
prefacio de Logiques des mondes por un análisis deta-
llado de varios ejemplos, en los cuatro procedimientos 
de verdad.

Para contrarrestar el relativismo histórico inducido 
por el materialismo democrático y su negación de cual-
quier jerarquía de ideas, se puede echar un vistazo a lo 
que existe de invariante en mundos dispares. Tomando 
el ejemplo matemático, el procedimiento fundamental 
de todo pensamiento para Badiou. Consideremos el teo-
rema de la aritmética que establece, en términos contem-
poráneos, que existe una infinidad de números primos. 
Es bien sabido que Euclides ya había demostrado este 
teorema en sus Elementos, y uno podría deducir que es 
una verdad eterna, sin cambios en la historia, intangible, 
tan cierta para un griego como para un contemporáneo, 
y abrigando el mismo núcleo de significado para uno y 
para el otro.

Sin embargo, el defensor del relativismo histórico, 
por lo que “antropólogo cultural” resaltará la ingenui-
dad, con el argumento de que las dos declaraciones, 
presentes en dos mundos culturales diferentes, tenían 
en verdad nada común –que ya muestra la diferencia 
en su formulación. Euclides, de hecho, no podía pro-
bar la infinidad de números primos, ya que el infinito 
aritmético no tenía ningún significado para un griego. 
Simplemente demostró que los números primos siempre 
superaban una cantidad dada (finita) de números primos. 
Otras diferencias en la redacción convencerán a nuestro 
relativista de que las dos declaraciones fueron, de hecho, 
inconmensurables.

Badiou replica que la ilusión ingenua está aquí del 
lado del antropólogo, y no del matemático. Porque los 
griegos han descubierto, a través de este teorema, una 
verdad esencial en cuanto al número. La demostración 
de Euclides, de hecho, se basa en la demostración de que 
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cualquier entero puede descomponerse en factores pri-
mos. Pues esta verdad, insiste Badiou, siempre rige las 
matemáticas contemporáneas, especialmente el álgebra 
abstracta moderna. Este intenta, en un campo de ope-
ración dado, definir allí operaciones similares a las de 
la suma o la multiplicación, pero también descomponer 
sus “objetos” en objetos primitivos, de la misma manera 
que un número es siempre descomponible en números 
primos.

Hay pues, a través de los siglos y de mundos cultura-
les y antropológicos, verdades que no son nada forzadas 
sino son productoras de la única historia auténtica: la de 
gestos teóricos fructíferos, siempre recomenzados en di-
versos contextos, con la misma fidelidad y, sin embargo, 
con resultados cada vez innovadores.

La intensidad de la apariencia de un ser en un mun-
do, Badiou lo nombra la existencia. La especificidad de 
la existencia es que, y a diferencia del ser, admite varia-
ciones infinitas de un mundo a otro. El mismo múltiplo 
puede existir al máximo en un mundo y muy débil en 
otro, o donde será casi inexistente. Con esto, Badiou 
capta el hecho de que el mismo ser existe de una manera 
más o menos intensa de acuerdo con los contextos donde 
aparece. Se dirá que el número silábico, muy presente en 
un poema en Alejandrino, está muy poco presente (aun-
que siempre está allí) en un poema en verso libre; o una 
persona, radiante entre sus colegas, se encuentra como 
inexistente cuando es vista en su entorno familiar.

Por lo tanto, Badiou intenta mostrar que la novedad 
no es tanto la creación de la nada, sino a partir de un 
acontecimiento que remueve nuestro conocimiento or-
dinario, la llegada al presente de algo intenso de que ya 
estaba allí, pero cuya existencia, su aparecer, estaba pro-
fundamente negada por la situación.

En el Libro V de Logiques des mondes, Badiou de 
hecho detalla la forma en que aparecen los cambios in-
herentes al surgimiento de una verdad en un mundo. En 
l’ Être et l’événement, Badiou estaba satisfecho con una 
caracterización ontológica del acontecimiento como un 
múltiplo reflexivo. Ahora distinguirá tres tipos de acon-
tecimientos con la ayuda de una descripción esta vez fe-
nomenológica de su aparecer: el hecho, la singularidad 
débil y la singularidad fuerte.

Primero debemos distinguir los cambios producidos 
por un acontecimiento de las simples modificaciones 
temporales que, a su vez, están sujetas a las leyes de 
aparición. Por lo tanto, describir los diferentes grados 
de identidad entre las apariencias en un acontecimiento 
no es solo restaurar la imagen congelada en un momento 
dado, sino también detallar las variaciones temporales 
de estos grados en el tiempo, la reunión inicial de ma-
nifestantes a su dispersión final. Ningún acontecimiento 
en este tipo de cambio, que no introduzca el múltiplo 
reflexivo. Un mundo sin ningún acontecimiento no es un 
mundo fijo, sino un mundo que sigue el curso ordinario 
de las cosas y sus modificaciones.

El primer tipo de cambio producido por un aconte-
cimiento, el que tiene un alcance menor, es el hecho. 
Este es un acontecimiento cuya aparición en un mun-
do es de baja intensidad, y cuyas consecuencias en este 
mundo serán irrisorias o incluso nulas. Es el caso, dice 

Badiou, la declaración triunfante del Comité Central de 
la Comuna en el mismo día de su aplastamiento por los 
Versalleses. Se trata de un verdadero acontecimiento 
histórico, pero sin ninguna consecuencia ni continua-
ción. Es un acontecimiento histórico en el umbral de su 
abolición afirma que tuvo lugar sin nada para el segui-
miento inmediato, sino la represión misma. En contraste 
con el hecho, la fuerte singularidad es un acontecimiento 
de máxima intensidad, que lleva a la existencia el inexis-
tente propio del sitio que admite el acontecimiento.

Tomemos siempre el ejemplo de la Comuna, un 
acontecimiento que ocurre en el mundo: “París al final 
de la guerra franco-prusiana”. El 18 de marzo de 1870, 
cuando el pueblo de París impidió al gobierno apoderar-
se de las armas de la Guardia Nacional, y lo hizo huir 
de la ciudad, muestra la capacidad política de los tra-
bajadores y los militantes socialistas para ejercer ellos 
mismos el poder. Aquello que era el inexistente propio 
del sitio que apoya el acontecimiento: el “día del 18 de 
marzo”, es decir, la capacidad política del obrero existe 
entonces al máximo en las consecuencias del acto fun-
dador de 1870. Consecuencias que irrigarán durante un 
siglo luchas revolucionarias. Finalmente, entre los dos, 
las singularidades débiles son acontecimientos cuyo al-
cance es intermedio: tal, según Badiou, la fundación de 
la Tercera República, respaldada por un movimiento po-
pular real, pero rápidamente confiscada por los políticos 
de la época, y que no da muestra de el inexistente propio 
(la capacidad política de la clase obrera) del objeto-sitio.

En resumen, las distintas intensidades del aconteci-
miento son discriminados por su capacidad, dentro de 
los diversos procedimientos de la verdad, a mostrar un 
ser inexistente hasta entonces y obligó, una vez que apa-
reció al máximo de forma retrospectiva a reconsiderar 
toda la historia de los predecesores: el esclavo, el pro-
letario, según Badiou hoy el trabajador indocumenta-
do (llamado solamente “sin papeles” en los medios de 
comunicación, la forma de obliterar sus condiciones de 
trabajo, para hacerles posibles delincuentes) son estas 
políticas invisibles que, cuando se desarrollan a la van-
guardia de la historia, reconfiguran toda la lógica a los 
ojos de los contemporáneos, ayudando a dar al presente 
y al pasado un aspecto nuevo, pintado con colores de 
su lucha. Pero lo mismo podría decirse del arte, el amor 
o la ciencia, cuyas novedades a menudo son redescu-
brimientos de lo que, sin estar completamente ausente, 
apenas existía hasta su máxima aparición en el mundo. 
el acontecimiento de una vanguardia, un descubrimiento 
o un encuentro.

3. La realidad del mal en los escritos de Badiou

De la cuestión del mal, Badiou se ocupa en el semina-
rio de 1990-1991, que con el título de Théorie du mal, 
théorie de l’amour, fue publicado en 2018; y en su libro 
L’Ethique: essai sur la conscience du mal, escrito con la 
intención de ir en contra de la moralización de la política 
que pretende sustituir la política por la moral en un mun-
do llamado “post-ideológico”.
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Después de hacer un repaso a las formas ideológicas de 
la ética, que Badiou concreta en los derechos del hombre 
y del ciudadano; la visión victimista del humano; la inje-
rencia humanitaria, la bioética, la ética de la diferencia, 
el relativismo cultural. Badiou se adentra a bosquejar una 
construcción de un concepto de ética que sea coherente con 
la concepción de las verdades que Badiou ha explicitado 
en sus grandes obras. El humano debe continuar acompa-
ñando y acompañado de las verdades surgidas de los acon-
tecimientos y en hacerlo hace posible la existencia de un 
mundo humano y por ende alejado de las ideologías éticas 
que lo único que hacen es desmerecer la singularidad del 
humano, su capacidad de producir verdades.

Esta forma de articular lo ético se constituye bajo las 
condiciones que Badiou no deja nunca de referenciar en 
sus escritos y que en el apartado de la reflexión ética 
tienen también su espacio. Estas condiciones, son el ele-
mento básico que posibilita que en una situación se pro-
duzca el acontecimiento y a partir de este, los procesos 
de verdad sean mantenidos, por ese llamado que Badiou 

hace del continuar. Continuar sin desfallecer, mante-
niendo la fidelidad al acontecimiento sería la forma, se-
gún la cual, y a modo de la perseverancia spinozista, da 
cuenta de lo que es la Ética para Badiou.

Por el contrario, el mal, desde esta perspectiva sería, el 
desfallecimiento respecto a la perseverancia en el continuar 
del acontecimiento. Esta forma del mal se presenta bajo di-
versas formas, que Badiou señala en sus escritos. Especial-
mente lo hace en el libro citado, dedicado a la Ética. Dice 
Badiou que el mal se encuentra en el simulacro, o dicho 
de otra manera siendo fiel a un falso acontecimiento. Tam-
bién el mal se encuentra en la traición, ceder una verdad en 
nombre del interés; y por último, el desastre, creer que la 
potencia de una verdad es total.

El mal, en definitiva, para Badiou solo es posible en 
el encuentro del bien. No hay mal radical ni trascenden-
tal. El bien y el mal son efecto de la acción humana, 
son fruto de la inmanencia de la acción humana, y del 
camino hacia las verdades que el acontecimiento pro-
porciona.
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1. Introducción

La noción de verdad ha sido objeto de estudio y debate en 
la filosofía desde hace siglos, sin embargo, en la actualidad 
hay nuevas perspectivas que ofrecen respuestas innova-
doras a preguntas tradicionales. Es muy particular en este 
aspecto la filosofía de Alain Badiou, pues en ella hay un 
abordamiento riguroso de asuntos que ya se los relegó a la 
tradición filosófica, y, que dejaron de ser pensados por mu-
chos autores contemporáneos. Badiou es un filósofo muy 
especial, pues a diferencia de otros grandes maestros de la 

filosofía francesa (Deleuze, Derrida, Foucault), asume en 
su obra cuestionamientos que vienen desde la filosofía clá-
sica dando respuestas a preguntas tradicionales como ¿qué 
es la filosofía? ¿qué es el ser?, ¿qué es el amor?, pero más 
allá de esos temas, su pensamiento se ha destacado por su 
original y rigurosa reflexión sobre la noción de verdad y su 
relación con el conocimiento y la realidad.

Badiou nos plantea un sistema ontológico riguroso 
que se va articulando de manera estructurada con su 
ejercicio filosófico, como una pirámide invertida, su fi-
losofía se soporta en la siguiente tesis “[…] la ontología 
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no le pertenece a la filosofía sino a la matemática”3. Este 
punto de arranque sorprende, y de esa manera desentra-
ña una concepción sobre la realidad, donde la verdad 
se entiende como una condición necesaria para la cons-
trucción de conocimiento. Badiou hace una distinción 
entre la concepción platónica de verdad como una forma 
de conocimiento que se basa en la contemplación de las 
ideas y la idea aristotélica de verdad como una forma 
de conocimiento que se basa en la observación y la ex-
periencia, señalando que ambas perspectivas tienen un 
enfoque diferente en el conocimiento4 al argumentar que 
se limitan a la verdad en términos de correspondencia o 
adecuación. Badiou propone una tercera perspectiva de 
la verdad, que se basa en la idea de acontecimiento. Para 
Badiou, la verdad es el resultado del proceso de fideli-
dad a un acontecimiento, que permite la construcción de 
nuevos conocimientos.

En relación con la supuesta heterogeneidad entre 
las perspectivas crisp y fuzzy5 de la teoría de conjuntos 
propuesta por Badiou, es importante señalar que ambas 
perspectivas tienen un enfoque diferente en el conoci-
miento. La perspectiva crisp se basa en la idea de que los 
objetos pertenecen o no pertenecen a un conjunto, mien-
tras que la perspectiva fuzzy considera que los objetos 
tienen grados de pertenencia a un conjunto. A pesar de 
esto, Badiou sostiene que ambas perspectivas son com-
patibles y se pueden integrar en una teoría más amplia 
del conocimiento y la realidad. En este sentido, Badiou 
busca superar la oposición entre estas dos perspectivas 
para construir una teoría más completa y coherente6.

En este trabajo, nos proponemos analizar en deta-
lle esta concepción de la verdad de Badiou, explorando 
sus fundamentos, su desarrollo y su relevancia para la 
filosofía contemporánea. A continuación, se expondrá la 
crítica que Badiou hace a las concepciones clásicas de 
la verdad, para luego profundizar en su concepción de 
la verdad como un evento que se produce a través de 
la realización de una idea o concepto en el mundo real.

Además, se abordará la idea de que la filosofía no 
produce verdades como tal, sino que se pronuncia sobre 
la conjunción pensable de las verdades. Esto conduce a la 
discusión sobre los cuatro procedimientos genéricos que 
Badiou ha identificado para la producción de verdades: 
el amor, el poema, el matema y la política. Finalmente, 
se expondrá cómo la teoría de la verdad de Badiou plan-
tea un compromiso activo con la verdad y la realidad 
como condición para la construcción del conocimiento. 

3 S. Vinolo, “Alain Badiou: el último de los maoístas”, en J. Rojas y E. 
Daza, Marx y la crítica de nuestro tiempo, Lima, Heraldos Editores, 
2019.

4 P.S. García, “Algunos aspectos lógicos y epistemológicos de la teoría 
de conjuntos fuzzy: sobre una tesis de Alain Badiou”, Cuadernos del 
CIMBAGE N°6, 2003, pp. 1-15.

5 “Crisp” y “fuzzy” son términos utilizados en la teoría de conjuntos 
difusos. En la teoría de conjuntos “crisp” o clásicos, cada elemen-
to pertenece o no pertenece a un conjunto determinado, sin medias 
tintas. En cambio, en la teoría de conjuntos “fuzzy” o difusos, los 
elementos pueden pertenecer a un conjunto en diferentes grados, es 
decir, existen grados de pertenencia difusos o imprecisos. Esta teoría 
se utiliza para representar situaciones en las que los límites entre 
los conjuntos no son claros o definidos de manera precisa, como en 
algunos problemas de clasificación o toma de decisiones en los que 
hay incertidumbre o ambigüedad en los datos.

6 Idem.

Se destacará la importancia de la práctica de la fidelidad 
a la verdad para la consolidación de un saber riguroso 
y coherente. En suma, se demostrará que la concepción 
de la verdad de Badiou ofrece una perspectiva original 
y relevante para la comprensión de la realidad y el co-
nocimiento en la filosofía contemporánea. Asimismo, se 
destacará la relevancia que esta teoría ha adquirido en 
la filosofía actual y las posibles implicancias que puede 
tener en distintos ámbitos del pensamiento.

2. Contextualización del autor y su obra

Badiou es un filósofo muy especial. Para muchos es la 
última figura de un momento singular en la filosofía 
francesa, que ha tenido una influencia significativa en 
la filosofía contemporánea con grandes maestros como: 
Deleuze, Derrida y Foucault. Pero a diferencia de estos 
filósofos paradigmáticos Badiou es un filósofo clásico, 
“que busca construir un sistema filosófico –de cabo a 
rabo– que pueda responder a las preguntas más antiguas 
y tradicionales de la filosofía”7.

Alain Badiou, aborda cuestionamientos provenien-
tes de la filosofía clásica y ofrece respuestas a pregun-
tas tradicionales como “¿qué es el ser?”, “¿qué es la 
filosofía?”8. Para ello, plantea un sistema ontológico que 
se integra de manera coherente con sus implicaciones 
políticas y éticas. Se enfrenta así directamente a los te-
mas fundamentales de la filosofía y establece un diálogo 
sin concesiones con los autores clásicos.

En su conjunto, Alain Badiou desarrolla un sistema 
filosófico que exige que el lector asuma su ontología. 
Esto implica reconocer que esta ontología tendrá rami-
ficaciones y consecuencias que también deben ser con-
sideradas en los ámbitos ético, político, matemático, 
estético y otros campos. Por lo tanto, el pensamiento de 
Badiou abarca una amplia gama de temas y establece 
conexiones y diálogos con otros filósofos franceses con-
temporáneos.

La ontología matemática de Badiou se basa en la 
idea de que la matemática es la única disciplina que 
puede hablar del ser, en contraposición a la tradición 
filosófica que consideraba que era la filosofía la única 
que podía hacerlo. Badiou sostiene que la matemática 
es capaz de pensar la multiplicidad como tal, y que la 
ontología se define como un sistema axiomático-mate-
mático, anclado en la teoría de conjuntos, cuyo princi-
pio y fin es el conjunto vacío. La ontología de Badiou 
se presenta como una forma de pensar a través de una 
epistemología matemática, y su perspectiva va en contra 
de otros filósofos contemporáneos que pueden centrarse 
más en cuestiones lingüísticas, hermenéuticas o feno-
menológicas. Sin embargo, es importante destacar que 
la ontología matemática de Badiou no es una teoría del 
conocimiento, sino una teoría del ser9.

7 S. Vinolo, Alain Badiou Vivir como inmortales, Quito, Centro de Pu-
blicaciones PUCE, 2023, p. 15

8 Ibidem, p. 15.
9 P. García, La adopción de una ontología matemática en la filoso-

fía de Alain Badiou. Algunas de sus implicancias políticas [Doc-
toral dissertation, CONICET]. https://ri.conicet.gov.ar/bitstream/

https://ri.conicet.gov.ar/bitstream/handle/11336/80894/CONICET_Digital_Nro1 Garcia Pozo.pdf?isAllowed=y&sequence=5
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Algunas de las implicancias políticas de la ontología 
matemática de Badiou se relacionan con su énfasis en 
el acontecimiento como un punto de ruptura en el orden 
establecido. Según él, los acontecimientos son momen-
tos singulares en los que se revela una verdad que tras-
ciende las estructuras existentes. Badiou argumenta que 
la filosofía debe involucrarse con estos acontecimientos, 
subrayando su importancia como puntos de ruptura en el 
orden establecido.

Los acontecimientos representan momentos singula-
res en los cuales se revela una verdad que va más allá de 
las estructuras existentes. Por lo tanto, Badiou sostiene 
que la filosofía debe comprometerse con estos eventos. 
Además, defiende un enfoque universalista y militante 
en política, haciendo de su sistema un vehículo crítico 
del relativismo cultural o histórico, apostando por la uni-
versalidad. Argumenta que la filosofía debe comprome-
terse con la construcción de una sociedad justa y equita-
tiva, y que los filósofos tienen la responsabilidad de par-
ticipar activamente en la política. Esta postura difiere de 
algunos filósofos contemporáneos que pueden ser más 
críticos con la política institucional o adoptar perspecti-
vas más postestructuralistas y descentralizadas10.

El enfoque de Badiou respecto al papel del sujeto 
es central en su obra. Él sostiene que el sujeto tiene la 
capacidad de trascender las limitaciones y estructuras 
preexistentes a través de su fidelidad a una verdad y su 
compromiso activo en su búsqueda. Esta concepción del 
sujeto contrasta con ciertos enfoques posmodernos que 
plantean cuestionamientos sobre la noción misma de su-
jeto. Estas diferencias son solo una muestra de las no-
tables distinciones entre Alain Badiou y otros filósofos 
franceses contemporáneos.

Badiou se destaca por su ambición de construir un 
sistema filosófico que aborde las preguntas más ances-
trales y tradicionales de la filosofía. Su ontología ma-
temática, basada en la premisa de que las matemáticas 
son la única disciplina capaz de abordar la cuestión del 
ser, lo diferencia de otros filósofos contemporáneos que 
se centran en cuestiones lingüísticas, hermenéuticas o 
fenomenológicas. Además, Badiou enfatiza la importan-
cia del acontecimiento como un punto de ruptura en el 
orden establecido y aboga por un enfoque universalis-
ta y militante en política. Su sistema filosófico requiere 
que el lector asuma su ontología y reconozca que esta 
tiene implicaciones en una amplia gama de campos. En 
conclusión, el pensamiento de Badiou abarca una am-
plia gama de temas y establece conexiones y diálogos 
con otros filósofos franceses contemporáneos, lo que lo 
convierte en una figura importante en la filosofía con-
temporánea.

3. Acontecimiento y verdad

Recordamos que en Badiou su sistema filosófico se con-
catena de tal manera que asumir sus ideas generales en 

handle/11336/80894/CONICET_Digital_Nro1%20Garcia%20Pozo.
pdf?isAllowed=y&sequence=5, 2019

10 C. A. Garduño Comparán, “Las matemáticas como respuesta al reto 
de la antifilosofía en Alain Badiou”, Revista De Filosofía Universi-
dad Iberoamericana, 54(153), p. 170-208.

ontología tiene una expresa relación con todos los de-
más temas que ha trabajado. Entonces para llegar a su 
postura en cuanto a la verdad es necesario partir de un 
pequeño recorrido por su ontología (teoría del ser) y su 
teoría del aparecer (fenomenología).

En su obra El ser y el acontecimiento11 nos plantea 
que la filosofía está separada de la ontología. A dife-
rencia de todos quienes identifican la filosofía con la 
ontología, Badiou identifica la ontología con las mate-
máticas. Este punto de arranque sorprende en filosofía, 
ya que ahora son las matemáticas, y para ser exactos la 
teoría de conjuntos, el lugar desde donde se puede desig-
nar al ser-en-tanto-ser. Lo que gana con su postura es re-
solver la adecuación de las matemáticas con la realidad, 
que venía siendo un problema filosófico, ya no se busca 
el problema del fundamento de las matemáticas, dado 
que las matemáticas son el fundamento. “La tesis inicial 
de mi emprendimiento, a partir de la cual se dispone el 
entrecruzamiento de las periodizaciones extrayendo el 
sentido de cada una, es la siguiente: la ciencia del ser-
en-tanto-ser existe desde los griegos, ya que tal es el es-
tatuto y el sentido de las matemáticas”12.

Esta declaración subraya la importancia de las ma-
temáticas como una disciplina que no solo describe la 
realidad, sino que también la fundamenta. En lugar de 
considerar las matemáticas como una herramienta me-
ramente descriptiva, Badiou sostiene que son la base 
misma sobre la cual se construye nuestra comprensión 
de lo que es. Esto implica que las matemáticas no son 
una mera representación de la realidad, sino que, en sí 
mismas, constituyen la estructura subyacente de la rea-
lidad misma. En este sentido, la filosofía de Badiou re-
configura la relación entre el pensamiento matemático y 
la naturaleza, sugiriendo que las matemáticas son tanto 
un medio como un fin en la búsqueda del conocimiento 
y la verdad.

Partiendo de allí cabe indicar que su filosofía pue-
de ser comparada a una pirámide invertida, en la punta 
soporta toda la tesis más importante “ontología no le 
pertenece a la filosofía sino a la matemática”13 Badiou 
rechaza todo pensamiento de la unidad, para él todo es 
multiplicidad. “La tesis ontológica de Badiou es que el 
ser no es ni Uno ni uno”14 . El error fundamental de la 
ontología clásica era haber pensado que el Ser se tenía 
que pensar bajo la modalidad de lo Uno, en este caso 
nos dice que “aquello que se presenta es esencialmente 
múltiple”15. Ese es otro punto clave en su pensamiento, 
pues se aleja de relación del ser con lo “Uno”, y debe-
mos asumir que toda presentación –o todo aparecer– es 
múltiple. Aquí desarrolla un juego interesante entre lo 
uno y lo múltiple, pues si todo uno es múltiple, sin em-
bargo, dirá que, al nivel del aparecer, el uno se presen-
ta, pero bajo la modalidad de la cuenta-por-uno. Así se 
“establece un juego entre ser múltiple y aparecer uno”16.

11 A. Badiou, El ser y el acontecimiento, Argentina, Ediciones Bordes, 
1999.

12 Ibidem, p. 11.
13 S. Vinolo, “Alain Badiou: el último de los maoístas”, op. cit., pp. 

109-144.
14 Idem.
15 Idem.
16 Idem.

https://ri.conicet.gov.ar/bitstream/handle/11336/80894/CONICET_Digital_Nro1 Garcia Pozo.pdf?isAllowed=y&sequence=5
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Revisamos cuidadosamente su ontología y encontra-
mos que en ella se sostiene que todo lo que existe es 
un múltiple de un múltiple, y esto se extiende hasta el 
infinito. Por otro lado, en su fenomenología, lo múltiple 
puede manifestarse bajo la modalidad de “cuenta-por-
uno”. No obstante, hay dos excepciones a esta lógica: 
las multiplicidades extraordinarias, también conocidas 
como “acontecimientos”, y las multiplicidades genéri-
cas, que se refieren a las “verdades”17. Estas excepciones 
plantean un enfoque distinto dentro de la ontología y la 
fenomenología, y es importante considerarlas para una 
comprensión más completa del sistema filosófico que se 
está analizando.

El acontecimiento irrumpe en la “estabilidad” del 
mundo, lo trastoca. Para este autor decir que lo trastoca 
quiere decir que el acontecimiento no puede ser dedu-
cible del ser, de su estado anterior, rompiendo con toda 
lógica anterior, esa es su característica. Ciertamente el 
acontecimiento es una multiplicidad, pero a la vez es 
una discontinuidad del ser. Badiou es junto con Derrida, 
Foucault, Deleuze y Althusser, un pensador del acon-
tecimiento. Si hay algo que rompe con el orden es el 
acontecimiento, nos dirá, porque irrumpe en lo cotidiano 
y lo trastoca de forma definitiva. Una vez que un aconte-
cimiento irrumpe no hay forma posible de retorno.

El acontecimiento es considerado como una multi-
plicidad extraordinaria porque es el origen de algo nue-
vo y no la mera continuidad de algo ya existente, pero 
hay un requisito clave para que un acontecimiento sea, 
y ese requisito es que exista un sujeto que lo declare, es 
decir “sólo los sujetos pueden nombrar acontecimientos 
para convertirlos en acontecimientos, para declarar su 
estado de acontecimientos”18. Describimos con Badiou 
un punto clave y es que no hay acontecimiento sin un 
militante del acontecimiento que declare y que sea fiel a 
ese acontecimiento. Allí parece la importancia del sujeto 
que al ser quien declara la existencia de un aconteci-
miento a la vez debe comprometerse con lo que declara, 
allí radica la articulación del filósofo y el militante con 
el pensamiento y la vida.

Para Badiou, la filosofía no puede producir verdades, 
como tradicionalmente se ha manifestado sino solamen-
te “pronuncia, no la verdad, sino la coyuntura –es decir 
la conjunción pensables– de las verdades”19, indicará en 
su obra Manifiesto por la filosofía. Con esto Badiou nos 
precisará una de sus tesis más controversiales, dando un 
giro total a la filosofía como se venía pensando desde la 
antigüedad, pues para todos era obvio que la filosofía 
producía verdades, pero para Badiou en cambio no le 
corresponde a la filosofía enunciar verdades, su deber es 
relacionar las verdades que se producen. Allí compren-
demos su propuesta filosófica y como se relaciona el 
complejo conceptual: acontecimiento-fidelidad-sujeto-
verdad.

Yendo más allá en su desarrollo se ve que, en primer 
lugar, una verdad siempre tiene relación con un aconte-
cimiento, lo que involucra que una verdad es siempre 

17 S. Vinolo, Alain Badiou Vivir como inmortales, op. cit., p. 63.
18 Ibidem, p. 70.
19 A. Badiou, Manifiesto por la filosofía, Argentina, Ediciones Nueva 

Visión, 1990, p. 18.

una ruptura inmanente. Es una ruptura en el sentido de 
que la verdad no estaba en el orden cotidiano de la si-
tuación ni se dejaba pensar por los saberes establecidos. 
Entonces al nombrar un acontecimiento estamos nom-
brado algo que no se dejaba pensar antes, pero allí el 
tema es que para que esa verdad prevalezca es necesario 
un sujeto que sea fiel al acontecimiento. Nos lo plantea 
así: “Ser fiel a un acontecimiento, es moverse en la si-
tuación que este acontecimiento ha suplementado, pen-
sando la situación «según» el acontecimiento”20.

Entonces no puede haber verdad sin acontecimiento, 
y no puede haber verdad sin fidelidad a ese aconteci-
miento. La fidelidad hace que el sujeto se relacione con 
la nueva situación abierta por el acontecimiento, es de-
cir, obliga al sujeto a inventar una nueva manera de ser 
en la situación. El sujeto será el soporte de un proceso de 
verdad, de esa manera vemos como claramente se “plan-
tea la articulación de una ontología y de un compromiso 
militante, y esto es posible en el acontecimiento”21. Es-
tamos entonces marcando que la decisión del sujeto es 
clave para originar el proceso de una verdad. “Ser fiel a 
un acontecimiento es moverse en la situación que este 
acontecimiento ha suplementado, pensando la situación 
según el acontecimiento”22.

El sujeto será quien hace existir al acontecimien-
to, entonces para ser sujeto uno debe verse atravesado 
por un acontecimiento. Ese se podría decir es el proce-
so cómo el animal-humano (a quien Badiou denomina 
alguien) pasa a constituirse como sujeto. Alguien se 
trasforma en sujeto cuando es atravesado por un acon-
tecimiento. El sujeto en Badiou hace de vórtice entre el 
acontecimiento y el proceso de verdad, por lo tanto, ya 
no es su objetivo pensar el sujeto reflexivo o el sujeto 
trascendental, sino el sujeto como circunstancia de un 
proceso de verdad.

4. Procedimientos genéricos de las verdades

En Badiou verdades son otro tipo de multiplicidades a 
las que denomina multiplicidades genéricas. Hay que 
hacer una precisión, este filósofo no nos habla de la ver-
dad, pues no concibe que hay una sola, pues ello nos 
lleva nuevamente a pensar que hay una esencia de la 
verdad; pero tampoco nos habla de las verdades, ya que 
ello las reduciría a un conjunto también determinado. 
Debemos decir simplemente verdades.

Hemos explicado que las verdades surgen de la si-
guiente forma: tenemos el acontecimiento, que rompe 
con los saberes instituidos hasta el momento, y luego 
un alguien que declara ese acontecimiento, es la forma 
como deviene en sujeto que enuncia la situación bajo la 
perspectiva del acontecimiento, de esa manera se produ-
cen verdades en la situación. Postular que hay verdades 
se opone al relativismo contemporáneo, si bien es cierto 
acepta que las verdades son construcciones culturales no 
quiere decir que tengan valor solamente en un reducto 

20 A. Badiou, La ética. Ensayo sobre la conciencia del mal, México, 
Herder, 2004, p. 48.

21 S. Vinolo, Alain Badiou Vivir como inmortales, op. cit., p. 63.
22 A. Badiou, La ética, op. cit., p. 71.
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localizable, Badiou sostiene que “nadie puede negar que 
la producción de verdades sea local (…) pero este carác-
ter local de la producción de verdades no cuestiona su 
carácter universal”23.

Por lo tanto, verdades no solo se crean, sino también 
son creación, producción. ¿qué significa que nos hable 
de las verdades como multiplicidades genéricas? Pues 
que son un múltiple indiferente a todas las diferencias, 
es decir una verdad se puede producir dentro de un mun-
do, pero es aplicable a todos los mundos y allí radica su 
valor universal.

Ahora bien, dichas verdades, al no pertenecer al dis-
curso de la filosofía deben verse producidas en algún 
lugar, Badiou nos dirá que esas verdades se producen en 
lo que ha llamado como procedimientos genéricos. Di-
chos procedimientos genéricos son: el amor, el poema, 
el matema y la política. Cada uno de ellos es susceptible 
de producir verdades, por lo tanto, hay cuatro tipos de 
verdades: la amorosa, la artística, la científica y la polí-
tica. Son cuatro los procedimientos donde se producen 
verdades, y el trabajo de la filosofía o del filósofo es 
relacionar las verdades que se producen.

Según Badiou, los procedimientos genéricos son for-
mas de acción que buscan realizar una verdad universal 
en un campo específico de la existencia, pero esa pro-
ducción sin duda la realiza un sujeto fiel. Badiou iden-
tifica cuatro procedimientos genéricos principales y los 
detalla con las siguientes características.

El término “genérico” implica que estos procedi-
mientos no están determinados de antemano por una 
estructura o un conjunto fijo de reglas. Más bien, son 
procesos abiertos que requieren la participación activa y 
la creatividad de los individuos involucrados. Los pro-
cedimientos genéricos no están limitados por conven-
ciones preexistentes, sino que buscan la transformación 
y la apertura hacia nuevas posibilidades.

Alain Badiou utiliza el término “procedimientos ge-
néricos” para referirse a estas formas de acción porque 
los concibe como procesos universales y abiertos que 
pueden ser aplicados en diferentes contextos y campos 
de la existencia humana. Estos procedimientos genéri-
cos representan diferentes formas de acción y búsqueda 
de la verdad en diferentes ámbitos de la existencia. A 
través de estos procedimientos, Badiou busca explorar 
cómo la verdad puede surgir y transformar nuestra com-
prensión del mundo y de nosotros mismos.

5.  La concepción de la verdad en la filosofía de Alain 
Badiou

Para Badiou, la verdad es un proceso que se produce en 
el interior de una situación. La verdad surge cuando se 
produce un acontecimiento que rompe con la ley de la 
situación y que abre la posibilidad de una nueva forma 
de relación entre los elementos. Este acontecimiento es 
una ruptura, un corte, un exceso que introduce una no-
vedad radical en la situación.

La verdad no se puede concebir como una mera co-
rrespondencia entre el pensamiento y la realidad, tal y 

23 S. Vinolo, Alain Badiou Vivir como inmortales, op. cit., p. 76.

como sostiene la teoría clásica. Badiou sostiene en cam-
bio que la verdad se trata de un proceso dinámico que 
emerge desde el interior de una situación. Es a partir de 
un acontecimiento que introduce una nueva posibilidad 
de relación entre los elementos, lo que lleva a la crea-
ción de una nueva realidad. En este sentido, la verdad 
no se limita a reflejar la realidad, sino que la produce y 
transforma.

La filosofía de Badiou postula que la verdad es apre-
hendida a través de distintas “condiciones” externas a 
ella misma, “se trata de procedimientos uniformes, reco-
nocibles a distancia, y cuya relación con el pensamiento 
es relativamente invariable”24. Esto implica que la ver-
dad no se limita a ser un objeto de estudio abstracto, sino 
que está íntimamente ligada a la realidad concreta que 
se experimenta. De esta manera, la filosofía tiene como 
deber identificar las “condiciones” necesarias para que 
la verdad emerja en una situación específica, más no es 
la que produce esa verdad, y de esta manera contribuye a 
la creación de nuevas realidades. Badiou distingue entre 
cuatro tipos de verdad: la verdad científica, la verdad 
política, la verdad artística y la verdad amorosa25. Cada 
una de ellas se produce en una situación distinta y tiene 
un modo de ser y un régimen de verificación propio.

La verdad científica surge de una situación científi-
ca, donde los elementos se relacionan y están sujetos a 
una ley científica. Cuando ocurre un evento que rompe 
esta ley, surge una nueva hipótesis o teoría que permite 
una mejor explicación de los hechos, abriendo nuevas 
posibilidades de conocimiento. Lo mismo ocurre en la 
verdad política, artística y amorosa, donde la situación 
interna de elementos relacionados por leyes políticas, 
estéticas o amorosas es interrumpida por un evento que 
introduce una nueva posibilidad de relación y abre una 
nueva posibilidad de organización social, expresión es-
tética o amor.

Toda verdad involucra una fidelidad con el aconte-
cimiento que la originó explica Badiou. Por ejemplo, 
la verdad amorosa, según Badiou, es un compromiso y 
fidelidad total hacia el otro, más allá de las limitaciones 
impuestas por la sociedad y la cultura, donde se renuncia 
a uno mismo en favor del otro. La verdad amorosa es 
una forma de amor que se construye a través del com-
promiso y entrega total y va más allá del amor román-
tico convencional basado en la búsqueda de la felicidad 
individual y la satisfacción de los deseos personales del 
tiempo y que exige una lucha constante contra las fuer-
zas que intentan destruirlo.

El acontecimiento es el punto de partida de una verdad, 
el momento en el que se abre una posibilidad de conoci-
miento, acción, creación o amor que antes no existía. En 
este sentido, la verdad no es algo dado o establecido de 
antemano, para Badiou, sino algo que se construye a través 
del compromiso y la fidelidad hacia el acontecimiento y 
la nueva posibilidad que éste abre. Es importante destacar 
que, según Badiou, un acontecimiento no solo aparece en 
el horizonte del sentido, sino que también redefine los lími-
tes de la propia disciplina, ya sea científica, artística, políti-

24 A. Badiou, Manifiesto por la filosofía, op. cit., p.13.
25 A. Badiou, Condiciones, México, Siglo XXI, 2012, p. 71.
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ca o amorosa26. El filósofo considera que el acontecimiento 
juega un papel fundamental en su pensamiento, siendo una 
forma violenta de un “desvelamiento”27. De esta manera, 
Badiou vincula los discursos matemáticos y poéticos bajo 
un régimen disruptivo y violento. No obstante, la concep-
ción de la verdad de Badiou no está asociada a un instante, 
no es un desvelamiento místico o epifánico, sino que se 
refiere al recorrido temporal de su sentido.

Como Badiou señala: “poema y matema están, si se los 
examina desde la filosofía, tanto el uno como el otro, ins-
critos en la forma general de un procedimiento de verdad” 
28. Pero para que se produzca este proceso de verdad, es 
necesario superar lo que el filósofo entiende como la “edad 
de los poetas”. Entonces lo principal es el compromiso o fi-
delidad ante el acontecimiento, así la verdad es un valor su-
premo que debe guiar nuestras vidas y acciones, permitién-
donos salir de la apatía y la indiferencia que caracterizan a 
la sociedad actual y comprometernos con algo más grande 
que nosotros mismos. La verdad nos permite luchar contra 
la injusticia, la opresión y la violencia que nos rodean y 
buscar la creación de una sociedad más justa y solidaria.

En este marco, la concepción de la verdad en la filosofía 
de Alain Badiou es una concepción original y compleja que 
implica un proceso dinámico y situacional de creación de 
una nueva realidad a través de la ruptura con la ley esta-
blecida. La verdad se produce en distintas situaciones y se 
manifiesta de diferentes maneras. Cada una de ellas tiene 
un régimen de verificación propio y un modo de ser distin-
to. La verdad es un valor supremo que debe guiar nuestras 
vidas y nuestras acciones y que nos permite luchar contra 
la injusticia y la opresión en busca de una sociedad más 
justa y solidaria.

En resumen, cada tipo de verdad surge en el interior de 
una situación específica, en la que se rompen las leyes esta-
blecidas y se abre una nueva posibilidad de conocimiento, 
organización social, expresión estética o amor. Cada ver-
dad implica un proceso dinámico y creativo, que requiere 
una apertura hacia lo nuevo y una disposición a superar 
los límites impuestos por las leyes y convenciones estable-
cidas. En este sentido, la concepción de la verdad impli-
ca una dimensión ética y política, ya que la verdad no es 
simplemente un conocimiento objetivo de la realidad, sino 
que implica una apuesta por una forma de vida y una lucha 
contra las fuerzas que la niegan. En este contexto, la verdad 
implica una transformación profunda de la situación y la 
creación de algo completamente novedoso29.

6.  El conocimiento y la práctica de la fidelidad a la 
verdad

Badiou propone una concepción dinámica de la verdad, 
en la que no basta con conocerla, sino que implica un 
26 M. Cheguhem, “El concepto de verdad en Alain Badiou: de la edad 

de los poetas a la edad de las matemáticas”, Archivum, LXX (I), 
2020, p. 68.

27 Idem.
28 A. Badiou, Pequeño manual de Inestética, Buenos Aires, Prometeo 

Libros, 2009, p. 76.
29 G. Capilla, El debate epistemológico en el periodismo informativo: 

Realidad y verdad en la información, Doctoral dissertation, Univer-
sitat Ramon Llull, Facultat de Comunicació i Relacions Internacio-
nals Blanquerna, 2014.

compromiso activo y una práctica constante de fideli-
dad30. En este sentido, la fidelidad es “una operación 
(no es un término-múltiple de la situación) situada que 
depende de la ocurrencia de un acontecimiento singular 
dentro de una situación”31.

Vemos que el conocimiento se vuelve inseparable de 
la acción y del compromiso ético con la verdad. La epis-
temología de Badiou se centra en el origen y la forma-
ción del conocimiento, y puede considerarse más socio-
lógica que fenomenológica32 . En lugar de preocuparse 
por la percepción y la sensación de los individuos, Ba-
diou cuestiona la importancia del sujeto individual en sí 
mismo33. En su filosofía, distingue entre verdad e ideo-
logía, y describe dos formas de conocimiento: el conoci-
miento creado por sujetos de la verdad y el conocimien-
to creado por la sociedad dominante. Ambos tipos de 
conocimiento están siempre socialmente definidos, y el 
individuo simplemente los adapta a su experiencia indi-
vidual. En comparación con la epistemología presentada 
por Askegaard y Linnet34, entonces, una perspectiva ba-
diouiana sería mucho más crítica con la co-constitución 
de sujetos y estructuras de poder. Esto se debe a que el 
diálogo central para Badiou no es entre el subjetivismo y 
el objetivismo, sino entre la dominación y la resistencia. 
La epistemología de Badiou se centra en profundizar en 
el origen y la construcción del conocimiento, desafian-
do la primacía del sujeto individual y estableciendo una 
distinción esencial entre la verdad y la ideología. Su en-
foque se apoya en la utilización de la teoría de conjun-
tos para desarrollar un marco lógico en su filosofía, en 
el cual las ideas tienen una existencia independiente de 
nosotros y de nuestros símbolos. En este contexto, tanto 
la verdad como la ideología son siempre construcciones 
sociales, y el individuo se convierte en un mero adapta-
dor de estas construcciones a su experiencia personal35.

Según Badiou, el conocimiento trasciende la mera 
aprehensión intelectual de la verdad, ya que involucra 
una participación y una disposición abierta hacia la po-
sibilidad de transformación. Él afirma, “el conocimiento 
no es una especie de captación de una realidad que está 
allí, previa y exterior al proceso mismo de conocimien-
to, sino un proceso activo de construcción y producción 
de verdades”36. Esta perspectiva destaca que el conoci-
miento no es un simple reflejo pasivo de la realidad, sino 
que involucra una implicación con ella.

30 “Llamo fidelidad al conjunto de procedimientos por los cuales se 
discierne, en una situación, a los múltiples cuya existencia depende 
de la puesta en circulación de un múltiple acontecimiental, bajo el 
nombre supernumerario que le confirió una intervención. En suma, 
una fidelidad es el dispositivo que separa, en el conjunto de los múlti-
ples presentados, a aquellos que dependen de un acontecimiento. Ser 
fiel es reagrupar y distinguir el devenir legal de un azar” (A. Badiou, 
El siglo, Argentina, Manantial, 2005, p. 259).

31 I. Gordillo, Filosofía y política en Badiou: Desplazamientos y reco-
mienzos, Buenos Aires, ExLibrisTeseoPress, 2021, p. 305.

32 R. Alfaro Vargas, “Totalidad y teoría de conjuntos”, Revista de Cien-
cias Sociales (Cr), vol. II, núm. 152, 2016, pp. 133-144. Universidad 
de Costa Rica. DOI: https://doi.org/10.15517/rcs.v2i152.27359

33 Idem.
34 S. Askegaard, & J. T, Linnet, “Towards an epistemology of consumer 

culture theory: Phenomenology and the context of context”, Market-
ing Theory, 11(4), pp. 381-404, 2011.

35 Idem.
36 A. Badiou, El siglo, op. cit., p. 72.

https://doi.org/10.15517/rcs.v2i152.27359


347Alberto León, E. y Salazar Achig, J. M. Res publica 26(3) 2023: 341-349

Para Badiou, la verdad no es estática ni definitiva, 
sino que se despliega a través de procesos de búsque-
da, descubrimiento y construcción. Según él, “la ver-
dad es una forma de producción, y no una forma de 
correspondencia”37. En esta concepción, el conocimien-
to se convierte en un vehículo para acceder a nuevas 
verdades y para cuestionar y desafiar las estructuras es-
tablecidas. A través del proceso de conocimiento, se ex-
ploran diferentes perspectivas, se cuestionan las creen-
cias arraigadas y se abren posibilidades para la emergen-
cia de nuevas verdades.

Badiou se aleja de la concepción clásica de la verdad 
como correspondencia entre el pensamiento y la reali-
dad externa. Para él, la verdad es un proceso activo que 
se construye en el ámbito del pensamiento y la acción, y 
recalca: “la verdad no es la adecuación del pensamiento 
a una realidad preexistente, sino la capacidad de produ-
cir nuevas realidades a partir del pensamiento”38 . Esta 
postura implica que el conocimiento tiene un papel acti-
vo en la creación y transformación de la realidad.

En la filosofía de Badiou, el conocimiento adquiere 
una dimensión ética y política a través de la práctica de 
la fidelidad a la verdad. La fidelidad implica un compro-
miso constante y una coherencia entre las convicciones 
y las acciones, es así como “la fidelidad es la práctica 
por medio de la cual uno se mantiene fiel a una verdad, 
en la cual uno mantiene esa verdad abierta, practicable, 
puesta a prueba, protegida”39. La fidelidad a la verdad no 
solo implica reconocerla, sino también actuar de acuer-
do con ella.

La práctica de la fidelidad a la verdad implica en-
frentar diversos obstáculos y resistencias en el camino 
hacia el conocimiento. Alain Badiou reconoce que el 
compromiso con la verdad puede encontrarse con opo-
sición por parte de las estructuras dominantes y los inte-
reses establecidos. La fidelidad implica mantenerse fiel 
a la verdad incluso en situaciones adversas, resistiendo 
las presiones y tentaciones que puedan surgir. Requiere 
coraje y determinación para perseverar en la búsqueda y 
en la práctica de la verdad.

Desde una perspectiva de teoría del conocimiento, la 
práctica de la fidelidad a la verdad plantea importantes 
cuestionamientos sobre la naturaleza del conocimiento y 
su relación con las estructuras de poder. Badiou sostiene 
que el conocimiento no es simplemente una captación 
pasiva de la realidad, sino que es un proceso activo de 
construcción y producción de verdades. En este sentido, 
la fidelidad a la verdad se convierte en un acto de resis-
tencia frente a las influencias distorsionadoras que pue-
den surgir de los sistemas de poder. Además, “abordar el 
tema de la verdad implica entonces para Badiou pensar 
el vínculo entre la universalidad del pensamiento y la 
singularidad en que se presenta”40 . Esta cita de Gordillo 
resalta la importancia de considerar la relación entre la 
universalidad y la singularidad en el contexto de la ver-
dad. Hay que referirse a dos postulados importantes en 

37 A. Badiou, El concepto de modelo, Argentina, Ediciones La bestia, 
2009, p. 40.

38 A. Badiou, El siglo, op. cit., p. 82.
39 Idem.
40 I. Gordillo, Filosofía y política en Badiou, op. cit., p. 173.

este punto, en primer lugar, que nadie puede negar que 
la producción de verdades es local, es decir, es tal o cual 
cultura la que produce verdades en política o científicas, 
es tal o cual cultura la que inventó el realismo mágico. 
En segundo lugar, que el carácter local de la producción 
de verdades no pone en cuestión para nada su carácter 
universal.

La universalidad del pensamiento se refiere a la ca-
pacidad de los conceptos y principios para ser aplicados 
de manera general y válida en distintas situaciones. Por 
otro lado, la singularidad se refiere a las características 
únicas y específicas de cada situación particular. Esto 
implica que la búsqueda de la verdad no puede redu-
cirse a un conjunto de reglas o criterios preestableci-
dos, sino que requiere una apertura a la singularidad y 
la posibilidad de que la verdad se manifieste de formas 
inesperadas. Es en la intersección entre lo universal y lo 
singular donde se despliega la complejidad y riqueza del 
conocimiento.

En lugar de adherirse a verdades establecidas y 
preconcebidas, es necesario estar dispuesto a explorar 
nuevas perspectivas y considerar las particularidades 
de cada situación. Esto implica un compromiso activo 
y una disposición a cuestionar y desafiar las estructuras 
dominantes. En este sentido, la práctica de la fidelidad a 
la verdad trasciende el ámbito individual y se extiende 
al ámbito colectivo y político. Badiou argumenta que la 
verdad es un proceso social, y que la fidelidad a la ver-
dad implica una responsabilidad hacia los demás y hacia 
la sociedad en su conjunto. Esto implica actuar en co-
herencia con los valores y principios que se consideran 
verdaderos, pero también implica trabajar para construir 
un entorno en el que la verdad pueda florecer y tener un 
impacto positivo en la vida de las personas.

Vale subrayar aquí, como lo hace Badiou, que el crite-
rio utilizado en cada procedimiento de fidelidad puede 
ser diverso incluso en relación con un mismo aconte-
cimiento, lo cual daría lugar a resultados diferentes y, 
por ende, a diferentes formas de fidelidad (por ejemplo, 
la diferente forma, trotskista o estalinista, de ser conse-
cuente con la Revolución Rusa)41 .

En este sentido, la fidelidad a la verdad se con-
vierte en una forma de resistencia frente a las estruc-
turas de poder y dominación. Badiou sostiene que la 
verdad tiene el potencial de trascender las normas y 
los intereses establecidos, y que la práctica de la fide-
lidad puede ser un motor de cambio y transformación 
social. A través de la fidelidad a la verdad, se pueden 
generar movimientos y luchas que desafíen las injus-
ticias y busquen la construcción de un mundo más 
justo y verdadero.

En conclusión, la práctica de la fidelidad a la verdad 
implica superar obstáculos y resistencias en el camino 
hacia el conocimiento. Badiou destaca la importancia de 
mantenerse fiel a la verdad incluso en situaciones adver-
sas, y sostiene que la fidelidad a la verdad puede ser una 
forma de resistencia frente a las estructuras de poder y 
dominación.

41 Ibidem, p. 306.
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7.  Importancia de la concepción de la verdad de 
Badiou en la filosofía contemporánea

Una de las principales contribuciones de Badiou a la fi-
losofía contemporánea es su énfasis en la idea de que la 
verdad no es estática42 ni definitiva, sino que se desplie-
ga en procesos de búsqueda, descubrimiento y construc-
ción. Afirma: “La verdad no es algo que simplemente 
se encuentre, sino algo que se construye a través de la 
investigación y el compromiso intelectual”43. En este 
sentido, la verdad no puede ser reducida a meras opi-
niones subjetivas o a lo que es popular o conveniente en 
un determinado momento. Esta concepción de la verdad 
nos invita a cuestionar y examinar críticamente la in-
formación que encontramos en las redes sociales y a no 
aceptarla de manera acrítica.

Además, Badiou reconoce que la práctica de la fide-
lidad a la verdad puede enfrentar obstáculos y resisten-
cias, especialmente en un entorno donde las fake news y 
la manipulación de la información son frecuentes. La fi-
delidad a la verdad implica mantenerse fiel a la búsqueda 
y la práctica de la verdad incluso en situaciones adver-
sas, resistiendo las presiones y tentaciones que puedan 
surgir. “La fidelidad a la verdad requiere coraje y deter-
minación para resistir las falsedades y las manipulacio-
nes, y perseverar en la búsqueda de la autenticidad”44 .

Una concepción de la verdad que se destaca por su 
énfasis en la universalidad del pensamiento. Para Badiou, 
comprender la verdad implica considerar el vínculo entre 
la universalidad del pensamiento y la singularidad en la 
que se manifiesta. En sus propias palabras, “la verdad es 
un proceso social y político que trasciende las fronteras 
y las particularidades individuales”45. Esta perspectiva 
adquiere una relevancia aún mayor, ya que promueve la 
exploración de opiniones y narrativas divergentes.

La universalidad del pensamiento implica superar 
las barreras impuestas por las narrativas particulares y 
los intereses individuales, en busca de un terreno común 
de comprensión. Estar dispuestos a cuestionar nuestras 
propias creencias y prejuicios, así como a entablar un 
diálogo con aquellos que tienen perspectivas diferen-
tes a las nuestras. Sin embargo, es importante tener en 
cuenta que la universalidad no implica la uniformidad 
del pensamiento. Al contrario, implica reconocer que, a 
pesar de las diferencias, existe la posibilidad de alcanzar 
una verdad compartida, en la que múltiples perspectivas 
puedan converger y enriquecerse mutuamente.

En el contexto actual, caracterizado por la promo-
ción de opiniones y narrativas divergentes en las redes 
sociales, resulta crucial superar las barreras particulares 
y los intereses individuales para buscar un terreno co-
mún de comprensión. Esto implica estar dispuestos a 
cuestionar nuestras propias creencias, abrirnos al diálo-
42 “El surgimiento de lo universal requiere doblegar la identidad es-

tática en favor del elemento dinámico o creador de la identidad. En 
tercer lugar, Badiou afirma un punto fundamental: para romper el 
equilibrio conservador y que surja la posibilidad de una universali-
dad, es decir, una nueva verdad” (I. Gordillo, Filosofía y política en 
Badiou, op. cit., p. 495).

43 A. Badiou, La verdadera vida, Madrid, Interzona Editorial, 2017, p. 
120.

44 Ibidem, p. 87.
45 A. Badiou, El concepto de modelo, op. cit., p. 31.

go con perspectivas diferentes y reconocer la posibilidad 
de alcanzar una verdad compartida.

8. Conclusiones

En conclusión, la filosofía de Alain Badiou se destaca 
por su concepción innovadora y rigurosa de la verdad, el 
conocimiento y la realidad. A través de su enfoque basa-
do en el acontecimiento, Badiou desafía las concepcio-
nes tradicionales de la verdad y propone una perspectiva 
dinámica y creativa que busca superar las limitaciones 
de las teorías clásicas.

Sostiene que la verdad no es una mera representa-
ción, sino que es el resultado de un acontecimiento, una 
ruptura en el orden establecido que abre la posibilidad 
de crear nuevas verdades. Esta concepción del aconteci-
miento como generador de verdad es fundamental.

La teoría de la verdad de Badiou se basa también 
en la noción de fidelidad. La fidelidad implica un com-
promiso activo con la verdad y la voluntad de trabajar 
para llevarla a la realidad. Badiou identifica cuatro pro-
cedimientos genéricos –el amor, el poema, el matema 
y la política– que permiten la producción de verdades. 
Cada uno de estos procedimientos involucra una forma 
particular de compromiso y práctica que busca desvelar 
nuevas verdades y construir conocimiento.

La importancia de la concepción de la verdad de Ba-
diou en la filosofía contemporánea radica en su capacidad 
para desafiar y superar las concepciones tradicionales. Su 
enfoque en el acontecimiento y la fidelidad nos invita a 
cuestionar nuestras suposiciones y a explorar nuevas po-
sibilidades de conocimiento. Badiou nos anima a ir más 
allá de las limitaciones impuestas por las teorías clásicas 
y a adoptar una postura activa y comprometida con la bús-
queda de la verdad. Además, la teoría de la verdad de Ba-
diou tiene implicaciones más allá del ámbito filosófico. Su 
enfoque en el compromiso activo con la verdad puede ser 
relevante en diversos campos del pensamiento y la acción 
humana. En el ámbito político, por ejemplo, la práctica 
de la fidelidad a la verdad puede implicar un compromiso 
ético con los principios y valores que consideramos ver-
daderos. En el arte, puede implicar la búsqueda de nuevas 
formas de expresión que desvelen expresiones nuevas. En 
la ciencia, puede implicar la voluntad de desafiar las teo-
rías establecidas en busca de una comprensión más pro-
funda de la realidad.

En este sentido, la concepción de la verdad en la filo-
sofía de Alain Badiou es una contribución significativa 
al pensamiento contemporáneo. Su enfoque en el acon-
tecimiento, la fidelidad y los procedimientos genéricos 
ofrece una perspectiva original y estimulante sobre la 
verdad, el conocimiento y la realidad. Su teoría tiene el 
potencial de transformar nuestra comprensión y prácti-
ca del pensamiento en diversos campos, como vimos no 
solo mira la filosofía, sino que nos invita a reflexionar 
críticamente sobre nuestras concepciones establecidas 
desde distintos campos. En un contexto filosófico Ba-
diou nos insta a adoptar una postura activa y compro-
metida con la verdad, buscando constantemente nuevas 
perspectivas y posibilidades de conocimiento.
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1. Introducción

Nuestro trabajo tiene el propósito presentar y pensar el 
Pablo4 de Alain Badiou. El filósofo desarrolla este tema 
en San Pablo. La fundación del universalismo. Por esa 
razón reflexionamos su importante aporte a través de una 
investigación general sobre las lecturas políticas en tor-
no al apóstol de las naciones. Intentaremos clarificar las 
posiciones que toma Badiou sobre la figura del personaje 
mencionado. Nuestro objetivo no se centra en cuestionar 
la apreciación de Alain Badiou, sino clarificar sus posi-
cionamientos, quizás desconocidos para quienes no ha-
yan podido acceder a la obra del apóstol en profundidad.

Consideramos que, explicitando las lecturas del pen-
sador francés, podremos tejer puentes para la discusión 
con el campo de la teología política, la cual ha tenido un 
importante resurgimiento en los últimos años. Al respec-
to se puede cotejar la obra Pablo contra el imperio de 
Néstor Miguez5, un excelente repaso de los nuevos cur-
sos y debates sobre Pablo, tanto en el ámbito teológico 
como en el filosófico desde una perspectiva hermenéu-
tica y sociológica.

El pensamiento de Pablo de Tarso se ha vuelto un 
tema central en la discusión contemporánea de la filo-
sofía política, llegando para hacerse cargo de una pro-
blemática que se había abandonado desde la ilustración. 

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.81908
mailto:roblobosv@gmail.com
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mailto:simunicsol@gmail.com
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El filósofo Enrique Dussel6 en Filosofías del Sur, señala 
cómo los posicionamientos de Kant en La religión den-
tro de los límites de la pura razón, distinguen el conflic-
to de facultades entre filosofía y teología. Ésta última, 
junto a la facultad de Derecho, eran hasta la ilustración 
las dos carreras de mayor relevancia en las universida-
des europeas, sin embargo, la filosofía terminó por des-
plazar a la teología del centro gravitacional.

Aún así, mientras los textos bíblicos eran desplaza-
dos de la propia discusión filosófica, las universidades 
recurrían a otras narrativas racionales de carácter simbó-
lico como los textos de Homero y Hesíodo, posicionán-
dolos como antecedentes ineludibles de la racionalidad 
filosófica. Todavía hoy los estudios teológico políticos 
son vistos dentro de las universidades como una re-
flexión menor, y es entonces cuando nos topamos con 
uno de los valiosos aportes de Alain Badiou: el poder 
considerar como relevante para el campo filosófico el 
estudio de autores como San Pablo.

¿Cómo tratar entonces estas narrativas? Una pro-
puesta que retomamos como principio metodológico es 
la propuesta de Dussel7. El filósofo argentino-mexicano 
señala diversos tipos de interpretación de una narrativa 
racional simbólica: Los textos pueden ser interpretados 
desde la teología y desde la filosofía. En tanto inter-
pretación teológica, su interlocución va dirigida espe-
cíficamente a la comunidad de creyentes. Por su parte, 
la lectura filosófica tiene dos vertientes. Puede ser: a) 
teológica filosófica, es decir, con la posibilidad de ser 
una lectura orientada hacia la comunidad académica. Y 
además, también existe una lectura b) filosófica política, 
por el doble sentido de las referencias semánticas que 
permite la interpretación hermenéutica del texto.

En el caso de Badiou, la lectura de su Pablo de Tarso 
sería la de la segunda vertiente (b), la filosófica política, 
dado que busca dialogar con una comunidad política. 
Esta distinción es relevante, puesto que se ha querido 
interpretar el aporte de la obra de Badiou sobre el pen-
samiento pablista dentro de lo que anteriormente llama-
mos teología filosófica (a), nombre asignado por Kant, 
pero que también es llamada teología política. La teo-
logía política (y/o filosófica) a diferencia de la teología, 
no busca interpelar desde su hermenéutica a una comu-
nidad de fieles, sino reflexionar filosóficamente a partir 
de la racionalidad simbólica de las narrativas teológicas. 
Esta distinción es absolutamente necesaria para evitar 
confusiones frecuentes.

La teología política filosófica nació sugerida por 
el jurista Carl Schmitt8, y responde a la orientación de 
nuestros estudios sobre Pablo. Vale aclarar que en la re-
flexión propiamente teológica hay motivaciones e inter-
pretaciones de carácter políticas y filosóficas, pero no en 
tanto eje articulador de su hermenéutica. Lo mismo su-
cede con la teología política filosófica y con la filosofía 
política en cuanto tal cuando analiza textos teológicos. 
Por tanto, si bien situamos la lectura de Badiou dentro 
de la filosofía política, no negamos que, en menor grado, 

6 E. Dussel, Filosofías del sur, Buenos Aires, Akal, 2016. p. 105.
7 Ibidem. p. 107.
8 E. Dussel, Pablo de Tarso en la filosofía política actual, y otros en-

sayos, México D. F, Paulinas, 2012, p. 13.

discute temas de interés para la propia teología, se trata 
de especificidades entre el cruce de dos campos de la 
realidad social.

Esta distinción entre teología, teología política (y/o 
filosófica) y la filosofía política en torno a narrativas teo-
lógicas nos permite distinguir el objetivo principal de las 
y los autores, en este caso, de Alain Badiou. La distin-
ción realizada por Dussel es necesaria, el problema es 
que prefiere llamar “Teología Política” a la conjunción 
entre Teología y Política con hincapié en lo teológico, 
una especie de punto medio entre nuestra distinción en-
tre Teología y Teología Política Filosófica, ya que para 
Dussel la categoría Teología Política resulta ambigua. 
Por nuestra parte, preferimos mantener el nombre asig-
nado por Carl Schmitt, recogiendo la crítica dusseliana, 
pero priorizando la facilidad que nos abre un nombre de 
mayor divulgación. Esto no quiere decir que creamos 
que la distinción entre teología, teología política filosó-
fica o simplemente teología política y filosofía política 
(teológica en tanto se aplique a una narrativa de estas 
características) sean necesariamente excluyentes. La 
distinción es más bien analítica. Dejemos esto de lado 
por ahora.

La ilustración fue el ocaso del estudio hermenéutico 
de las narrativas bíblicas y el periodo de entreguerras su 
resurrección. Tronti señalará los años 1914 y 1945 como 
el resurgimiento de la teología en la discusión filosófi-
ca política9. El inicio queda enmarcado en la siguiente 
tesis de Carl Schmitt correspondiente al capítulo tres 
de Teología política. Cuatro capítulos sobre la doctri-
na de la soberanía. “Todos los conceptos centrales de 
la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos 
secularizados”10. La propuesta analítica de Schmitt ter-
mina siendo reaccionaria puesto que centra las poten-
cialidades de su tesis en la quietud o restauración mítica 
de la política y no en su transformación, pero marca un 
punto absolutamente claro que hace a la teología política 
en tanto disciplina o subdisciplina dentro de la filosofía. 
El estudio de la secularización de principios subjetivos, 
narrativas simbólicas que quedan veladas por la ciencia 
desde un mito moderno sobre la verdad de la política y 
el Estado.

Las delimitaciones son claras. El uso del apóstol por 
parte de Badiou en San Pablo. La fundación del univer-
salismo no es teológica, ni teológica política: no bus-
ca reflexionar ante una comunidad de fieles, ni develar 
los mitos de la modernidad. Su distanciamiento secular 
es sumamente claro, no caracteriza los textos pablistas 
como narrativas simbólicas míticas, como lo hace Dus-
sel y desde donde también nos posicionamos nosotros 
en el campo de la Teología Política. Badiou se despren-
de, de lo que él llama «fábula» (fable)11 para abordar a 
Pablo desde la Filosofía Política y desde una filosofía 
política secular.

Es “fábula” lo que de un relato no toca para nosotros nada 
real, sino según ese residuo invisible, y de acceso indi-
recto, que se pega a todo imaginario patente (...) digamos 

9 Ibidem, p. 47.
10 C. Schmitt, Teología política, Madrid, Trotta, 2009. p. 37.
11 A. Badiou, Saint Paul: La Fondation de l´universalisme, Presses 

Universitaires de France, 1998. p. 20.
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que para nosotros es rigurosamente imposible creer en la 
resurrección del crucificado12.

Para Badiou el “relato no toca (...) nada real”13, aquí, 
lo real hace referencia a una realidad material, puesto 
que lo simbólico, incluso la fe, es algo absolutamente 
real al punto de poder condicionar ideológicamente el 
curso histórico. Cuando Badiou dice que el relato de Pa-
blo no toca nada real (haciendo referencia a la resurrec-
ción de Cristo), es parte de su negación, negación de la 
fábula para despejar el texto de todo residuo teológico. 
La pregunta sobre si este movimiento es un acto ateo no 
nos interesa, sólo es pertinente el movimiento metodoló-
gico que Badiou señala. Este acto queda expresado cla-
ramente en el estudio preliminar de Jesús Ríos Vicente14 
cuando afirma en torno a la continuidad o discontinui-
dad de la filosofía en relación a lo sagrado y lo simbóli-
co, coherente con el posicionamiento anti-hermenéutico 
del autor y su asimilación de la muerte de Dios.

Lo que le interesa a Alain Badiou de Pablo es muy 
claro:

Lo que a nosotros va a detenernos en la obra de Pablo es 
una conexión singular, que formalmente se puede desunir 
de la fábula, y de la cual Pablo es propiamente el inventor: 
la conexión que establece un pasaje entre una proposición 
sobre el sujeto y una interrogación sobre la ley. Digamos 
que, para Pablo, se trata de explorar qué ley puede estruc-
turar un sujeto desprovisto de toda identidad y suspendido 
a un acontecimiento cuya sola “prueba” es, justamente, 
que un sujeto lo declare.

Lo esencial para nosotros es que esta conexión paradójica 
entre un sujeto sin identidad y una ley sin soporte funda en 
la historia la posibilidad de una predicación universal. El 
gesto inaudito de Pablo es sustraer la verdad del control 
comunitario, trátese de un pueblo, de una ciudad, de un 
imperio, de un territorio o de una clase social. Lo que es 
verdad (o justo, en este caso es lo mismo) no se remite a 
ningún conjunto objetivo, ni según su causa ni según su 
destinación15.

Badiou distingue lo propiamente teológico, lo que él 
llama “fábula”, de la “invención de Pablo”, es decir, la 
conexión entre la proposición de un sujeto y la interroga-
ción (cuestionamiento) de la Ley, y que a su vez la Ley 
sea capaz de estructurar un sujeto (en principio sin iden-
tidad) desde un acontecimiento que no necesita pruebas, 
pues se establece desde el comienzo como verdad con la 
capacidad de tener una prédica universal (control comu-
nitario). Badiou es directo desde el comienzo, su lectura 
no es una exégesis hermenéutica y por tanto una lectura 
teológica sobre Pablo, tampoco parte desde una postura 
nihilista como claramente señala Jesús Ríos16, pero a su 
vez no busca la revelación por medio del desciframiento 
de la narrativa de Pablo, sino comprender la militancia 
de Pablo y el triunfo de su mensaje universalista, pero a 
diferencia de Jesús Ríos no creemos que Badiou tome el 

12 A. Badiou, San Pablo, op. cit., p. XV.
13 Ibidem, p. 62.
14 Ibidem, pp. VII-XX.
15 Ibidem, p. 6.
16 Ibidem, pp. VII-XX

camino de “desmitologización, desacralización” lo cual 
es propio de lo que hemos denominado “teología políti-
ca”, que identifica desde Carl Schmitt17 en adelante que 
lo real en cuestión siempre está mediado por el mito. 
Si hay una instancia realmente secular de lo real es una 
discusión aún abierta.

2. Pablo, el fundador del universalismo

Para el filósofo boliviano Juan José Bautista Segales18, 
existe un fuerte contenido teológico que atraviesa la 
totalidad de las instituciones y sus relaciones sociales. 
Ese contenido teológico sucede cuando las relaciones 
sociales y las instituciones están fetichizadas. La feti-
chización de las relaciones sociales del sistema se debe 
a que el mismo se ha transformado en una religión. Es 
decir, la sociedad, que es una creación humana, se vuel-
ve ajena al ser humano, por lo que ya no es controlada 
por su creador y termina convirtiéndose en un ser aparte, 
dotado de “voluntad propia”, la misma que somete a las 
personas. El subyugado asume esta nueva relación y a 
partir de ella se genera una religión, cuyo núcleo es la 
enajenación física y espiritual del sujeto. De tal manera 
que a partir de ese sometimiento emerge una teología. 
Sin embargo, esa teología es secular. Pero no por esa 
razón es una teología sin dios, ya que su dios es el mer-
cado19. La función del dios mercado es sacrificial. A él 
se sacrifican vidas humanas, porque el mercado ha so-
metido a la humanidad y demanda de ella sus vidas para 
poder funcionar.

De la fetichización del sistema parte la visión onto-
lógica de la totalidad. Es una ontología que afirma el 
sometimiento negando la corporalidad del sometido. Lo 
cual es una característica histórica de los sistemas que 
partieron de la afirmación de los dominadores negando 
a los dominados. Ante esa visión de la realidad, todo lo 
real es racional, en el sentido de que la realidad, aún 
así someta y humille al ser humano, tiene que aceptarse 
porque es lógica y coherente: el dominio instituye la ley 
y el progreso. Por ese motivo, la fetichización “(es el) 
proceso en el que una totalidad se absolutiza, se cierra, 
se diviniza. La totalidad política se fetichiza cuando se 
adora a sí misma en el imperio”20. La alternativa a esa 
realidad, es decir, el pensar en una sociedad donde el 
sometimiento y la humillación al ser humano no exis-
ta, suena irracional. En ese sentido, históricamente los 
sistemas que someten tienen una característica univer-
sal: afirmar su existencia (ser) negando a los sometidos 
(no ser). Es importante aclarar que en Badiou es posible 
identificar una ontología positiva21. Como afirma Bru-
no Bosteels, la ontología de Badiou es una ontología de 

17 E. Dussel, Pablo de Tarso en la filosofía política actual, op. cit., p. 
13.

18 J. J. Bautista, Hacia la descolonización de la ciencia social latinoa-
mericana, La Paz, Rincón, 2012, pp. 106-118.

19 F. Hinkelammert, La manldición que pesa sobre la ley. Las raíces del 
pensamiento crítico en Pablo de Tarso, San José, Arlequín, 2010, p. 
137.

20 E. Dussel, Filosofía de la liberación, Bogotá, Universidad de Santo 
Tomás, 1980, p. 121.

21 A, Badiou, Ser y acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 2003.
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abajo hacia arriba, la que se constituye en una teoría del 
sujeto22, situándose incluso como filosofía primera.

Ante las categorías expuestas, principalmente “onto-
logía” y “universalidad”, puede manejarse un discurso 
emancipador al cuestionarlas. En ese sentido, Badiou23 
ensaya una interpretación de nuestra realidad (ser = 
onto) partiendo de San Pablo, para poder pensar un mo-
mento histórico en el que continúa el sometimiento y 
la exclusión, como Dussel24 denomina a nuestra época. 
Eso es lo que plantea Badiou, porque a pesar de todos 
los discursos que intentan interpretar y transformar 
nuestra época, para Hinkelammert25. surge la necesidad 
de radicalizar las interpretaciones críticas, retornando a 
la raíz. En ese sentido, la raíz del pensamiento crítico 
es el pensamiento de San Pablo. Badiou deja en claro la 
necesidad de retornar al apóstol de las naciones preci-
samente porque en él nota: “un teórico antifilosófico de 
la universalidad”26. Habría que aclarar en qué sentido el 
apóstol de las naciones es la raíz del pensamiento crí-
tico y, además, en qué sentido es un antifilósofo. Estas 
dos ideas ayudarán a aclarar lo que Badiou entiende por 
universal.

El pensamiento crítico de Pablo se enuncia a partir 
de conocer lo que es partiendo de lo que no es. Por eso el 
pensamiento paulino es considerado como el anteceden-
te del pensamiento crítico, que surge en el siglo XIX27. 
Pablo, en tanto genera una crítica partiendo de lo que no 
es (no ser), no sólo cuestiona la ontología de su tiempo, 
es decir al ser, a la totalidad; sino que lo hace dialogando 
con la filosofía griega de su tiempo, en la cual las cate-
gorías ser y no ser constituían la base de su conocimien-
to. Por ese motivo es un antifilósofo, porque además de 
dialogar con la filosofía de su tiempo, la cuestiona desde 
sus fundamentos, contraponiendo a esos fundamentos la 
idea de otro mundo (lo que no es)28.

El ser del sistema que critica Pablo es la totalidad del 
imperio romano. Es una totalidad asumida como única 
realidad posible. Esa realidad es conocida por el apóstol 
no por sí misma, sino a partir de lo que niega, por eso 
supone que “lo real no es real”29. Los negados por el sis-
tema son los pueblos sometidos por el imperio romano. 
Pero esos sometidos no sólo constituyen la exterioridad 
del sistema imperial, sino que su negación es la afirma-
ción de los dominadores. De ahí que surge una visión 
ontológica, coherente y racional, que piensa y justifica 
el sometimiento. Incluso, esa ontología cuenta con una 
teología de la dominación, en la cual el emperador apa-
rece como hijo de Dios. El emperador y su imperio son 
el ser del sistema y su lógica de sometimiento es racio-
nal. Ellos tienen la fuerza y son la fuerza. Es una fuerza 
divinizada y sacrificial. Por esa razón: “había que educar 
al pueblo para que venerara a su señor, el emperador de 

22 B, Bosteels, Badiou y lo político, Prometeo Libros, 2021, p. 32.
23 A. Badiou, San Pablo, op. cit., 1999.
24 E. Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización y de 

la exclusión, Madrid, Trotta, 1998.
25 F. J. Hinkelammert, La maldición que pesa sobre la ley, op. cit.
26 Ibidem, p. 118.
27 Ibidem, p. 61.
28 Ibidem, p. 22.
29 A. Badiou, San Pablo, op.cit., p. 62.

Roma, a quien se le llamaba (...) Augusto, es decir, el 
Sublime, nombre reservado de ordinario a los dioses”30.

El pueblo de Pablo ya tenía experiencia lidiando con 
la divinización de las personas que se asumen como 
dioses. Los profetas del pueblo de Israel denunciaban 
a los falsos dioses de los pueblos vecinos, criticando la 
idolatría a las divinidades hechas por los seres huma-
nos o las personas adoradas como dioses31. Pero, no era 
cualquier cosa la crítica a los dioses de otros pueblos y 
menos a las divinidades de los pueblos dominantes. La 
crítica a esos fetiches era una crítica a los sometedores. 
La vida de Pablo es la vida de un sometido que en un 
principio acepta su sometimiento. Incluso, forma parte 
de las capas funcionales al imperio, manteniendo su 
estatus social y gozando de ciudadanía. Posteriormen-
te, cambia su postura, se produce en él una metanoia 
como la denomina Hinkelammert32, en la cual, como 
explica Agamben33 siente un llamado (Klesis), que es 
el llamado de su vocación. Esa vocación lo aparta de 
su yo-anterior, en el cual se identificaba como Sau-
lo (Sha´ul, de la tribu de Benjamin), perseguidor de 
los mesiánicos. Se transforma en el siervo del mesías 
(Doulos = esclavo, enano). Este proceso de conversión 
es una metáfora de los procesos en los cuales los some-
tidos, que son colaboradores de los sometedores, dejan 
de lado su estatus y comodidad para asumir la causa sin 
estatus e incómoda de sus pares o, bien, de los que ellos 
colaboran en someter.

La posición de sometido de Pablo, es fundamen-
tal para comprender el locus enunciativo del apóstol y 
fundamento para acercarnos a la figura de Pablo bajo la 
mirada de Alain Badiou. Acá nos plegamos a la lectura 
que según Bruno Bosteels, introductor de la obra de Ba-
diou a Argentina y a gran parte del habla hispana, se ha 
constituido como la interpretación canónica de la obra 
sobre Pablo acá trabajada34, nos referimos al comentario 
de Slavoj Zizek al texto de Badiou35, publicado un año 
después de que diera su conferencia en Harvard sobre 
Pablo aludiendo al trabajo del filósofo francés. Para Zi-
zek aquel que se encuentra en el acontecimiento posee 
un lenguaje-contraseña, el cúal sólo es visible desde 
adentro, en este caso, sólo es comprensible desde el po-
sicionamiento de sometimiento. El lugar de enunciación 
adquiere importancia pues es sólo desde ahí que el acon-
tecimiento puede constituirse como verdad.

En los procesos de sometimiento, existen capas so-
ciales que se van acoplando a la lógica de dominación y 
asumen su sometimiento tratando de tener un lugar en el 
proceso. Así sucedió con Pablo, que antes de ser apóstol, 
no sólo era ciudadano romano, sino que era un opositor 
al movimiento mesiánico. Lo cual recuerda a la actitud 
de diferentes líderes revolucionarios de América Latina. 

30 J. A. Pagola, Jesús. Aproximación histórica, Madrid, 2007, Ppc, p. 6.
31 E. Dussel, Las metáforas teológicas de Marx, Verbo divino, España, 

1993.
32 Idem.
33 G. Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los roma-

nos, Madrid, Trotta, 2006.
34 B. Bosteels, Badiou y lo político, Prometeo Libros, 2021, p. 15.
35 S. Zizek, “La política de la verdad, o Alain Badiou como lector de 

San Pablo”, en El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología 
política, Buenos Aires, 2001, pp. 137-181.
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Por ejemplo Tupac Amaru II36, antes de ser el líder de la 
revolución andina, pugnaba por el reconocimiento real de 
su abolengo y era funcional a la corona española. Lo mis-
mo ocurre con Mateo Pumacahua, personaje que incluso 
se opuso a la rebelión de Tupac Amaru II. De igual ma-
nera con Toussaint Louverture, el líder de la revolución 
haitiana, quien antes de ser quien fue, tenía una posición 
funcional al dominio francés, incluso, contaba con pri-
vilegios. Eran escasos privilegios, pero suficientes para 
mantenerlo del lado de los esclavistas diferenciándolo de 
sus pares esclavizados. El llamado de la transformación 
es mucho más fuerte que el llamado del privilegio. Por 
eso, quien lo escucha y lo sigue, arriesga todo. Así suce-
dió en los casos anteriormente descritos, todos perdieron 
lo que tenían y fueron cruelmente castigados.

Es posible arriesgarlo todo, debido a que el aconteci-
miento-verdad, que opera en su dimensión universal, es 
para el sujeto del acontecimiento causa suficiente para 
mantener su fidelidad a la misma. El militante obra por 
amor. El amor, la fe y la esperanza pablista se articu-
lan posibilitando el accionar del sujeto. La obra de amor 
militante, afirma Zizek37, es la lucha por la difusión del 
acontecimiento, en este caso la resurrección, pertinente 
para toda la humanidad (universal). La forma de com-
prender la fe pablista de Martin Buber38, en su distinción 
en Dos modos de fe, nos ayuda a comprender esta rela-
ción entre amor y fe articulada por Badiou en su texto 
sobre Pablo. Buber distingue entre una fe de fidelidad 
judía, emuná y una fe cristiana vinculada a la racionali-
dad (pistis). Si bien vincula a Pablo a la tradición cris-
tiana (con influencias griegas), la fe militante propuesta 
por Buber se acerca más a lo que Buber entiende por 
emuná. No es una fe en el acontecimiento, como hecho 
exterior, sino una fe en el acontecimiento, dentro de la 
misma.

De ahí que en Pablo existan puntos concretos que 
desea transmitir y giran en torno a consignas con las que 
intentan dialogar con la variedad cultural de su época. 
Para Badiou39 son 4 puntos: 1. Más allá de la identidad, 
2. Cuestionamiento de la ley-sistema, 3. La verdad como 
proceso que atraviesa la fe, el amor y la esperanza, 4. 
La verdad no es una opinión. Esto se ve complementa-
do por el análisis que Hinkelammert40 hace del mensaje 
paulino. Es un mensaje que cuestiona la razón de la do-
minación para demostrar que es locura. Y a su vez no 
deja de mencionar que Pablo denomina a su razón como 
locura para los dominadores. Por eso el mensaje paulino 
gira en tres determinaciones: “1. En la debilidad está la 
fuerza, 2. Los elegidos de Dios son los plebeyos y los 
despreciados, 3. Lo que no es revela lo que es”41.

36 Su nombre original era José Gabriel Condorcanqui. Sospechamos 
que aquí sucede también el llamado de la historia y su redención. 
José Gabriel lo sintió y decidió hacerse servidor de ese llamado. De 
esta manera, cambió su nombre por el simbólico nombre de Tupac 
Amaru II, cf. E. Galiano, El cazador de historias, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2016.

37 S. Zizek, “La política de la verdad, o Alain Badiou como lector de 
San Pablo”, en El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología 
política, Buenos Aires, 2001, p. 154.

38 M. Buber, Dos modos de fe, Caparrós, 1996.
39 Idem.
40 Idem.
41 Ibidem, p. 39.

Pablo al posicionar su mensaje desde lo que no es, al 
dialogar con la filosofía de su época y criticarla, no sólo 
es maestro de las categorías generales (ser / no ser)42, 
sino que hace metafísica, porque, como dijimos, parte 
de lo que no es para cuestionar lo que es. En ese sentido, 
los sometidos, los que no son para el sistema, son seres 
metafísicos. Partiendo desde lo que no es se nota lo que 
es. Pero lo que es (el ser), es irracional. Según Pablo, es 
una locura para Dios. Y lo que es locura para el mundo 
(el ser) es la sabiduría de Dios que no es sabiduría de 
este mundo.

La sabiduría de este mundo es someter a la ley al 
ser humano. De tal manera que la injusticia del sistema 
se cumple cumpliendo la ley43. La ley es una figura de 
muerte44. Este es un punto importante en el mensaje pau-
lino. El pecado no es un pecado que se comete al trans-
gredir la ley, sino es el pecado cumpliendo la ley. Los 
denominados pecados, son sólo transgresiones a la ley. 
Sin embargo, el pecado es en realidad el cumplimiento y 
el sometimiento a la ley. Pablo percibe que la muerte de 
Jesús no fue producto de no aplicar la ley, sino fue pro-
ducto de haberla aplicado: “Es cumplimiento de la ley, 
que condenó a Jesús y lo hizo, visto desde la justicia por 
el cumplimiento de la ley, de manera justa. La justicia de 
la ley condenó a Jesús y con razón”45. La ley que mata 
al cumplirse es la ley del sistema, es la ley de la totali-
dad. Sin embargo, la sabiduría del mundo no concibe un 
mundo sin ley. Por eso, como afirma Walter Benjamín46, 
para que la ley, por más injusta que sea, siga cumplién-
dose, necesita contar con el Estado de excepción conver-
tida en regla. La sabiduría de este mundo, que es locura 
para Dios, como lo denuncia Pablo, constituye al ser del 
sistema, por eso la ontología expresa al ser del “sistema 
vigente”. Es la ideologización de las ideologías47.

La clave para cuestionar la totalidad es partir de lo 
negado. En lo negado está la fuerza potencial para la 
transformación. La ontología de la totalidad es una ideo-
logía, que invisibiliza lo que queda negado, que invisi-
biliza la injusticia y la desigualdad. La ontología de lo 
totalizado oculta al no ser. Según Badiou, “Para Paso-
lini, Pablo deseó destruir de manera revolucionaria un 
modelo de sociedad fundamentada en la desigualdad so-
cial, el imperialismo y la esclavitud”48. Pablo, al hablar 
de la carne y del espíritu intenta realizar esa revolución. 
La carne es el mundo, el ser, la totalidad. El espíritu es la 
liberación de la ley, de la injusticia legalizada49.

Badiou deja implícitamente el mensaje de su Pablo, 
el fundador del universalismo. Ese mensaje es buscar 
lo universal en lo particular. De todas las formas en las 
cuales encontramos personas sometidas, existe una uni-
versal: la totalización del sistema que condena a la ex-
clusión y a la muerte. Aunque no se sepa el camino, el 

42 A. Badiou, San Pablo, op. cit., pp. 62 y 118.
43 F. J. Hinkelammert, La maldición que pesa sobre la ley, op. cit.
44 A. Badiou, San Pablo, op. cit., p. 28.
45 F. J. Hinkelammert, op. cit., p. 86.
46 W. Benjamín, “Tesis de filosofía de la historia”, en H. A. Murena 

(ed.), Ensayos escogidos, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010, p. 
64.

47 E. Dussel, Filosofía de la liberación, op. cit., p 15.
48 Ibidem, p. 39.
49 F. J. Hinkelammert, La maldición que pesa sobre la ley, op. cit., p. 

97.
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testimonio de los que resisten es el punto de apoyo para 
encontrar uno. En ese sentido, la categoría de verdad, 
para Badiou, es universal. Es la categoría que utiliza Je-
sús. “Esta verdad es aquella que está en los escritos de 
Pablo, como la verdad aprisionada en la injusticia”50. Es 
una verdad que no es de este mundo, porque la razón del 
mundo es irracional frente a Dios.

Pablo “es un teórico antifilosófico de la 
universalidad”51, porque esa universalidad le habla a 
todo oprimido más allá de las diferencias entre ellos, por 
eso Badiou denomina a esto “una indiferencia tolerante 
con las diferencias”52. Porque el mensaje al que invita 
es hacerse humano mediante el amor al prójimo, porque 
el amor al prójimo es considerar que el otro es «como 
tú». Ese mensaje deja en claro que es absurdo creerse 
propietario de Dios. Esa metáfora puede llevarnos a la 
situación actual, donde se piensa que sólo las ortodo-
xias saben el camino y son la verdad y la vida. Como si 
las ortodoxias fueran dueñas de la transformación. Así 
como nadie es dueño de Dios, nadie es dueño de la trans-
formación. En ese sentido, vale recordar la apreciación 
que tiene Unamuno respecto a lo que se vuelve orto-
doxo. En sí, como él diría, el dogma vive de herejías53.

3. El Pablo militante de Badiou

El apóstol de los gentiles de Badiou es un avance contra 
la tradición secularista ilustrada dentro de los marcos de 
la modernidad, pero desde el pretexto de Pablo se puede 
abrir una nueva realidad cultural, enseñanzas de una an-
tifilosofía (o más allá de la filosofía) capaz de articular 
un discurso militante desde un acontecimiento. Si tomá-
ramos un camino diferente desde una teología política. 
Elsa Tamez en Contra toda condena: La justificación por 
la fe desde los excluidos, nos entrega algunos elementos 
que nos permiten comprender con mayor profundidad 
las razones materiales por las cuales el discurso pablista 
se tornó de relevancia54. El Pablo que presenta Elsa es 
un Pablo de tribulaciones en un contexto de profundas 
discriminaciones (Gálatas 3:28). Tres son las figuras que 
rescata, la del judío, el artesano y el prisionero. La lectu-
ra de Pablo como judío es defendida profundamente por 
Jacob Taubes, Badiou reconoce los claros lineamientos 
judios de Pablo y también sus distanciamientos en tanto 
autor en díalogo con la tradición griega. Hay autores que 
muestran a Pablo como ruptura con la tradición judía, el 
propio Martin Buber en Dos modos de fe.

La Sociedad de Pablo era esclavista y discriminado-
ra, eso fue el motivo que lo llevó a interrogarse sobre 
el cómo hablar de justicia en una sociedad imperialista 
y desigual, este es el hilo de Ariadna y no el aconteci-
miento de Damasco que nos lleva a interpretar a Pablo. 
Los aportes contextuales de Tamez nos ayudan a com-
prender mejor el mensaje pablista. La diferencia de los 

50 Ibidem, p. 91.
51 A. Badiou, San Pablo, op. cit., p. 62 y 118.
52 Ibidem, p. 104.
53 M. De Unamuno, La agonía del cristianismo, Buenos Aires, Losada, 

1969, p. 43.
54 E. Tamez, Contra toda condena: La justificación por la fe desde los 

excluidos, Costa Rica, DEI, 1991.

autores latinoamericanos, incluida Elsa Tamez con Pa-
blo, es que no sólo la universalidad se construye a partir 
del acontecimiento, sino que también a partir de la fe de 
la esperanza mesiánica. Como Badiou decide descartar 
esta dimensión como «fábula» se produce un corte en el 
diálogo posible con la teología política.

¿Cuáles eran las tribulaciones que sufría Pablo?, la 
opresión económica (por impuestos y por el proceso de 
acumulación que Roma lleva adelante, una transforma-
ción de productores libres a trabajadores asalariados, de 
economía campesina a terrateniente; donde el campesino 
pasa a ser siervo luego que sus tierras fueran arrebatadas 
por el imperio), la discriminación insultante (que se ex-
presa en la división social en dos figuras los honestiores 
y los humiliores) y por último, la estratificación social 
sin movilidad ascendente. La respuesta de Pablo es la 
sociedad de iguales, siendo la fe en Cristo (Gálatas 3:28) 
una bandera de igualdad-solidaria, es desde ahí donde 
surge un puente entre universalismo y sujeto político. 
Lo que los Romanos dividen y estratifican Cristo lo uni-
ría (ej: inclusión de los gentiles). La dialéctica es de la 
separación a la unión, Pablo expresaba esa separación, 
era perseguidor (aunque no es del todo seguro que fuera 
fariseo), luego de su Metanoia puede construir su teoría 
sobre el sujeto. Los vínculos entre universalización y 
humanismo tienen una larga historia. Hermann Cohen, 
desde su lectura ética de la narrativa bíblica establece 
esta relación desde los profetas, en el paso del «pueblo» 
a la «humanidad» en el relato mesianico55.

Pablo era artesano, libre, independiente, pero de re-
cursos moderados, trabajador manual. Era un fabrican-
te de tiendas que pasó hambre, sed y frío (2 Corintios 
11:27). El trabajo manual era considerado indigno y los 
artesanos tratados como esclavos, Pablo reivindicó en 
sus cartas el trabajo manual como fuente de dignidad. 
En El tiempo que resta, Agamben trabaja la relación 
entre Siervo y Clase, incluso especula sobre un posible 
origen pablista del concepto Clase en la obra de Marx56. 
Pablo fue prisionero, sufrió la cárcel y la flagelación en 
un sistema de justicia muy desigual donde la pena de-
pendía de los recursos del detenido, cualquier similitud 
con la realidad actual no es coincidencia. En Cesarea 
estuvo dos años preso de manera preventiva, para cuan-
do escribe Gálatas y Romanos ya ha vivido la cárcel y el 
dolor del inocente. El lugar de enunciación de Pablo que 
habla de otro señor, otro reino, otra justicia inauguradas 
por un inocente crucificado, pena de muerte reservada 
para los esclavos y los pobres es un emplazamiento con-
tra la Ley injusta, es fundamental. Pablo no establece un 
discurso universalizador de la nada, encarna la posición 
del oprimido, si queremos rescatar al Pablo militante, 
como sostiene Alain Badiou, hay que partir del locus 
de enunciación del apóstol. Las tribulaciones, tal como 
sostiene Zizek57, en tanto Síntoma, es la base material de 
la que surge, repentinamente el acontecimiento en tanto 
verdad.

55 H. Cohen. Mesianismo y Razón. Escritos Judios, Buenos Aires, Pro-
meteo, 2012. pp. 61-80.

56 G. Agamben, El tiempo que resta, op. cit.
57 S. Zizek, El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología polí-

tica, Buenos Aires, 2001, p. 142.
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1. Introduction

Philosopher Alain Badiou has constructed a wholly 
unique framing of the Event and its possible conse-
quences in the domain of truth procedures that he iden-
tifies as politics, love, science and art. This article will 
focus on politics and love and the emergent Subject that 
comes to be as a result of fidelity to the Event. The Event 
is something that traverses the impossible. Badiou’s eth-
ics of truths has a relation to psychoanalysis and emerg-

es in relation to the logic of Jacques Lacan’s theory of 
the psychoanalytic act, which renders the act as that 
which transforms the real through the symbolic injunc-
tion to not give up on your desire, a condition that Lacan 
calls an erotica. To traverse the impossible is to open up 
the possibility of the possibility of something new. The 
emergent new is also a consequence of love: “a sign that 
one is changing discourses”3.

Our article interrogates what conditions give rise to 
the possibility of the Event and proposes a Lacanian-Ba-

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.81908
mailto:hifeera@hotmail.com
mailto:am_johal@sfu.ca
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diouian perspective to think through conditions for the 
truth procedures of love and politics. First, we situate the 
Event, Possibility and Truth in both Badiou and Lacan, 
which brings forward conceptual tensions between truth 
and knowledge as presented in the psychoanalytic act. 
We propose with Badiou and Lacan that the emergence 
of possibility follows a logic that rupture compulsive 
repetition and whose effect is precisely the Event which 
results in knowledge of a savoir faire, of transmissible 
quality, that grant re-inscription (a new writing of the 
necessary) and/or a partial inscription of the impossible. 
The notion of love as beyond narcissism, allows us to 
discuss how to reimagine politics anew, including ap-
proaching it through the problem of ecology.

Writing collaboratively, one of us as a scholar of Ba-
diou’s work and the other as a Lacanian scholar and psy-
choanalyst, we hope to parse through some of Lacan’s 
influence on Badiou and other areas where there are de-
partures. In this chapter we will discuss how the radical 
contingency of the Event works against the backdrop of 
the stubborn apparatus of language, whose main task is 
to keep repeating ad infinitum, what Freud called com-
pulsive repetition.

Badiou deems Lacan as an anti-philosopher, along-
side Witgenstein and Nietzsche, but the psychoanalyst 
brings forth an immanence that exceeds “the primacy of 
meaning over truth -the anti-philosophical axiomatic”4. 
Both Badiou and Lacan go beyond the hermeneutics of 
meaning to indicate, as the analytic act shows, the im-
passes of truth, which is constituted by the impossibility 
of solving the absence of sense of human sexuality and 
the sexual non-relation. That is why, in particular, Badi-
ou’s unique definition of politics and of love as well as 
his concept of fidelity will be discussed, in relation to 
Lacan’s psychoanalytic teaching. The historical crises of 
the present and the particular planetary moment contin-
ue to raise issues of what properly constitutes the polit-
ical. We will examine Badiou’s unique approach to the 
ecological question as an example in the field of politics.

By discussing the emergence of new subjectivities 
through fidelity to the Event, we aim to unveil the in-
terconnection of their theories and their implications for 
understanding the complexities of present challenges. 
We intend to entangle their overlapping work and rel-
evance to contemporary philosophical and psychoana-
lytic debates.

2. The Event, Possibility and Truth in Badiou and Lacan

How and when can a possibility be introduced in the 
current state of affairs? Late capitalism has been deemed 
as “capitalist realism”5 as if no future can be thought 
outside of this regime of catastrophic consequences. 
With Lacan and his discourse mathemes we learn that 
the material and the psychic real are determined by the 
way language takes over the speaking subject, repeat-

4 A. Badiou, Lacan, Antiphilosophy 3 (K. Reinhard & S. Spitzer, 
Trans.). New York, Columbia University Press, 2018, p. 75.

5 M. Fisher, “The privatisation of stress”, Soundings, 48, pp. 123-133, 
2011.

ing the same structures that hinder subjective and social 
life6. Badiou calls this the repetition of a finite tradition, 
a “natural organization of society…self-repeating…
solely because of the overwhelming drive of their own 
nature”7.

In light of this repetitive curse, how can the possi-
bility of something altogether new be positively assert-
ed? And how does love have anything to do with it? To 
approach this daunting question, we first will discuss 
the notion of the possible, alongside the Lacanian con-
cept of the act, which Badiou defines as “the «pass» of 
knowledge”8, which is on the side of impossibility rather 
than impotence. Then, we will contextualize how love 
appears as an effect of the act to subvert the structure and 
the constraining repetition of tradition.

Alain Badiou’s philosophy is rooted in the trans-
formative power of Events that overthrow established 
norms and structures of the world, propelling potenti-
alities into the realm of necessity. These Events initiate 
what Badiou terms “truth procedures” that can occur in 
various domains, such as politics, love, science and art. 
Badiou’s notion of possibility is intrinsically tied to fi-
delity to the Event. By committing to the consequences 
of these transformative occurrences, new avenues of un-
derstanding and political mobilization reshape the rela-
tionship between potentiality and actuality. For Badiou, 
truths are seized, and signify the move from logic to 
ontology. The particular singularity of a truth becomes 
universalizable.

Truth in Lacan refers to at least two connotations. 
In a Freudian fashion, the Lacanian truth is the sexual 
cause of a subject, support of the symptom, revealed in 
dreams, daydreaming and parapraxes and also linked to 
social discourse. In a Heideggerian fashion, the Lacan-
ian truth is akin to Aletheia, as truth appears while hiding 
and thus can only be half-said (mit-dit)9. The later Lacan 
of the 1970’s, without opposing this early perspective, 
assumes truth as a sort of historical linguistic branding 
of the body and its erotogenic zones that produce sin-
gular and repetitive ways of enjoyment. Through the 
concept of lalangue, Lacan refers to a certain embod-
ied musicality acquired from “the somatic echoes of the 
said”10. Lalangue is truth, imprinted early on our bodies 
that both mortifies and vitalizes through the unconscious 
effects of language insisting on the subject’s flesh.

The truth of lalangue in Lacan is linked to an invo-
catory drive that insists on repeating a code which the 
subject is summoned to listen to and respond with en-
joyment. This is the phenomenon that Lacan rendered as 
jouissance, taken from Freud’s beyond pleasure princi-
ple, and which refers to an enigmatic pleasure that be-
cause of its morbidity the subject struggles to recognize 

6 J. Lacan, The seminar of Jacques Lacan: Book XVII: The other side 
of psychoanalysis (R. Grigg, Trans.), Norton, 2007 (Original work 
published 1969–70).

7 A. Badiou, Immanence of Truths, London, Bloomsbury Press, 2022, 
p. 123.

8 Ibidem, p. 31.
9 Ibidem, p. 20.
10 J. Lacan, (1974–1975) The seminar of Jacques Lacan: Book XXII: 

RSI (C. Gallagher, Trans.). http://www.lacaninireland.com/web/wp-
content/uploads/2010/06/RSI-Complete-With-Diagrams.pdf session 
18.11.1975

http://www.lacaninireland.com/web/wp-content/uploads/2010/06/RSI-Complete-With-Diagrams.pdf
http://www.lacaninireland.com/web/wp-content/uploads/2010/06/RSI-Complete-With-Diagrams.pdf
http://www.lacaninireland.com/web/wp-content/uploads/2010/06/RSI-Complete-With-Diagrams.pdf
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it as such. There is a radical submission to the truth of 
jouissance, as in the j’oui sense (I hear a sense). Such 
produced jouissance however does not have much of 
a sense indeed, as it relates to the impossibility of un-
derstanding the subject’s sexuality, and furthermore to 
write the impossibility of the sexual non-relation, that is 
to say, that a subject is alone in their sexual enjoyment.

The analytical act aims to upset the insistence of a 
given truth and reconstitute it through the act, for which 
Badiou indicates that in Lacan there is a “destitution of 
truth in favour of knowledge”11. Truth is reconstituted 
through the production of a singular knowledge about 
the truth that had marked the subject’s body. Within the 
branded way of enjoying, constraints imposed to the 
subject by lineage and culture, the subject generates a 
liberating knowledge as savoir faire rather than connais-
sance12. Knowledge as savoir faire is the form of knowl-
edge operative in psychoanalysis, rather than connais-
sance, which refers to meaning, representation or cumu-
lative information. Through the analytic act the subject 
emerges while finding an ability to confront the Other’s 
jouissance within themself, which allow the subject to 
elucidate a know-how to deal with the painful enjoy-
ment that lacks lexicon, which Lacan relates to episteme 
or “transmissible knowledge”13. Such knowledge of the 
subject’s sexuality is knotted by the sinthome, a specific 
form of singular knowledge that permits the subject’s 
nomination beyond the symptom. Such a mechanism 
is always an effect of an act. Psychoanalysis produces 
subjects through the act, subjectivity is the effect of an 
Evental nature.

To understand the possibility of the Event, Jacques 
Lacan’s modal logic adds further dimensions. Follow-
ing the logical categories posed by Aristotle, Lacan pro-
poses the necessary, the impossible, the possible and the 
contingent14. The necessary refers to that which “doesn’t 
stop being written” (ne cesse pas de s’ecrire) 15 and thus 
is linked to the repetition at the core of language that 
supports discourse. The impossible refers to that which 
“does not stop not being written” (ne cesse pas de ne 
pas s’écrire)16. The field of impossibility refers to our 
inability to write the human sexual non-relation, which 
is impossible by the fact that a couple could never be 
One, but rather two, one plus one. The possible is a dis-
ruption that opens space for “the creation of a possibility 
of a truth procedure”17 and that reveals “a possibility that 
was invisible or even unthinkable”18. Possibility is of 
fragile nature, it is there to be grasped by a desirous sub-
ject, who an erotic act indeed that requires an audacious 
subject to act on their desire beyond fear and doubt.

The rupture that possibility constitutes opens up op-
portunities for a partial inscription of that which can’t be 
written (the impossible) and/or a re-inscription, which is 

11 A. Badiou, Philosophy and Event, (with Fabian Tarby), trans. Louise 
Burchill, London, Polity, 2013, p. 23.

12 J. Lacan, The seminar of Jacques Lacan: Book XVII, op. cit., p. 21.
13 Ibidem, p. 22.
14 J. Lacan, The seminar of Jacques Lacan: Book XX, op. cit., p. 59.
15 Ibidem, p. 94.
16 Idem.
17 A. Badiou, Philosophy and Event, op. cit., p. 14.
18 Ibidem, p. 9.

a new form of the already written (the necessary). That 
is how the analytic act creates possibilities as the analyst 
intervenes to disrupt preordained significations. Final-
ly, the contingent refers to the decidability of an Event, 
rendered by Badiou as an already underway “truth pro-
cedure”19 which generates an unsupposed and transmiss-
able knowledge that assigns a different value to truth. 
This mechanism either partially halts what “does not 
stop being written” or creates a new writing of the nec-
essary. The subject finds a new truth and generates new 
knowledge through the analytic act and the contingent 
gives rise to what Badiou calls unsupposed knowledge, 
which changes the epistemic locus from what was once 
a supposition attached to the analyst, as the transferen-
tial mechanism works within the logic of the subject that 
is supposed to know, to the subject’s auspicious new 
know-how. This is the subject’s newly found response 
ability20 and moreover is transmissible. For Badiou, his 
broader materialist philosophical intervention is meant 
to destroy the trascendental immanence of Aristotle and 
Kant.

The contingent introduces unpredictability and 
chance, disrupting conventional trajectories. In this con-
text, possibility is not merely an outcome of the prob-
able, but rather a rupture of expected outcomes. This 
aligns with Badiou’s concept of Events as transforma-
tive occurrences that open unforeseen possibilities and 
necessitate commitment to their consequences.

The Event is prefigured in the psychoanalytic act, 
so retroactively bends both the symbolic structure of 
discourse and the real relations that it has produced. An 
analysis is a delicate process, an enduring task within 
the analytic dispositive that focuses on generating sub-
jective possibilities that disrupt the rigid compulsive 
repetition. By engaging the analysand in free associa-
tion, the analyst conducts a process that inquires the va-
lences of the fantasmatic but real truths that sustain the 
symptom. When the Evental disruption occurs, either 
with fierce violence or exquisite subtleness, a subject 
crosses a threshold, boldly grasps a possibility, emerg-
ing itself as a result of having upset the stubborn appa-
ratus of language, consequently renewing truth with a 
new knowledge.

For Badiou, truth is not some limited form of judg-
ment, but it is a materially constructed labour – part of 
a process of creation– both an act and a process. Truth 
must be submitted to thought as a process rather than 
simply be a judgment. Truth is a relationship to happen-
ing. Truth, appearing in its newness, fundamentally in-
terrupts repetition. The organization of the consequenc-
es of an Event are part of a finite verification towards an 
infinite truth. The truth is a process of measuring what 
our times are capable of and creating the roadmap of the 
impossible to the possible, or, at the very least, a new 
boundary and locus between them. Something defini-
tively shifts at the level of being that transforms a Being 
into a Subject. As Bruno Bosteels writes, for Badiou, 

19 Ibidem, p. 10.
20 H. Fernandez-Alvarez, Mapping the discursive spaces of trauma and 

healing in mental health: The institutional unconscious, 2022, Doc-
toral thesis SFU. https://summit.sfu.ca/item/35729

https://summit.sfu.ca/item/35729
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“truth is first of all a process or a labour, rather than an 
act of revelation or a propositional attribute…the prac-
tice of philosophy…amount[s] to thinking the truths of 
one’s time, truths that have occurred before the arrival of 
the philosopher on the scene of the event”21.

Badiou defines philosophy as inextricably linked to 
truth:

that singular discipline of thought has [as] its depar-
ture point the conviction that there are truths. From 
there, it is led towards an imperative, a vision of life…
that which grants them a genuine life and orients their 
existence, is the participation within these truths…it 
starts off from life…and ends up at life22.

But Badiou finds Lacan’s anti-philosophy precise-
ly at the hinge of truth and knowledge, as truth is that 
which is an absence of sexual meaning, as Badiou ex-
plains here:

Lacanian antiphilosophy is not, then, a new version of 
an existential act that reveals sense to us –regardless of 
whether the sense is silent or sayable– and establishes 
its radical primacy over the limited and abstract space 
of truth. It is the act’s keeping at bay the simple con-
frontation of sense and truth, in favor of the space of 
ab-sense or ab-sex-sense, which can only be tested in 
terms of knowledge23.

For Badiou, it is better to have a disaster than a lack 
of Being, similar to what in analysis is better to have 
unconscious disruptions (errors, dreams, even crisis) 
than stagnation of meaning, even if the subject defends 
against it. Even when the subject prefers not to experi-
ence a rupture, a disruption is a condition for the log-
ical possibility to emerge. When the possibility of the 
rupture appears, the subject can re-signify the necessary 
and/or introduce a new writing.

When we are seized by an Event, something of the 
real in our subjective situation is irrevocably disrupted. 
For Badiou, the movement from Being to Subject hap-
pens as a result of an Event in science, politics, art and 
love. Badiou’s idea of truth is influenced by Lacan in the 
sense that it comes after the Event.

As Badiou’s theory of the event is based on the struc-
tural and logical model of the analytic act, it excludes 
any a priori formulaic or programmatic prescription of 
meaning or strategy, as such, the act can only be known 
in the perfect future tense, “it will have been”. None-
theless, that retroactive quality of the act/event asserts 
simultaneously a transmissible knowledge of a certain 
impasse that took place in the act.

Possibility can be present at every moment, the 
analyst patiently waits to signal equivocation and po-
lyphony in what the subject says. In clinical practice a 
person’s speech itself constitutes a possibility, at cer-
tain turns of their saying, for example, when someone 
within transference has a slip of a tongue and turns the 

21 B. Bosteels, Alain Badiou: Key Concepts, Ed. A.J. Bartlett and Jason 
Clemens, Durham, Acumen Publishing, 2010, p. 143.

22 A. Badiou, Philosophy and Event, op. cit., p. 128.
23 Ibidem, p. 81.

word success into sexcess, allowing a glance into the 
potentiality of their desire. Or someone might find in 
the analyst’s responses a way of accessing an affect of 
inexplicable nature that potentially might constitute an 
inaugural moment of knowledge. But the procedure of 
analysis cannot be replicated in the socio-political field 
because there is a differentiation of both dispositive and 
scale. Psychoanalysis, on the one hand, is different from 
the political field, in that it offers a setting of inquiry 
within a calculated, although always uncertain, proce-
dure, what Lacan called the direction of the treatment. 
On the other hand, psychoanalysis works in the scale of 
the one subject, not of the collectivity, even when the 
clinical practice gives indications of how the zeitgeist 
produces certain types of subjectivities.

In light of this differentiation however, the fact that 
“the unconscious is structured like a language”24 indi-
cates that the upsetting of the structure of language fol-
lows the same logical principles in both the scales of the 
subject and the socio-political scale. In the latter, possi-
bility sleeps at every corner, in the repeated discontent 
of a group of workers or in the joyful intensity of a group 
of teenagers looking for an idea to add meaning to their 
lives. But the event awakens only when the possibility 
is grasped and its fate is defined by that which became 
contingent, because it is in this last logical notion that 
possibility becomes, their values get decided as a con-
sequence of turning the possibility into an act. That is 
why Lacan worked on this logic to articulate the need of 
moving contingency to necessity to create a suspension 
to which love is attached.

3. Emergent Subjectivities in Badiou and Lacan

The emergent subjectivities that arise from fidelity to 
transformative events carry profound implications. Ba-
diou’s call for an event’s consequences transcends in-
dividual transformations, extending its reach to societal 
structures and dynamics and many other revolutionary 
potencies. As individuals engage in truth procedures, 
the collective’s potential disruptive impact reverber-
ates through society, challenging hegemonic norms and 
power structures to overtake them completely through 
fundamental ruptures.

The subject for Lacan is the subject of desire who 
asserts a different way of doing with the enjoyment he/
she has been programmed to repeat. Lacan defines the 
subject as determined by the materiality of a signifier 
because “a signifier is that which represents the sub-
ject for another signifier”25. In this symbolic dimension, 
speech is split between the statement (énoncé) –the 
grammatical “I” that shows the signifier that represents 
the subject–, and the enunciation (énonciation) which is 
the unconscious “I” that indeed produces a subject who 
emerges because of the speech act)26. Psychoanalysis 
works with the Cartesian subject that doubts and asserts 
24 J. Lacan, The seminar of Jacques Lacan: Book VII: The ethics of 

psychoanalysis (J. A. Miller, Ed., & D. Porter, Trans.), Norton, 1992 
(Original work published 1959–60), p. 20.

25 J. Lacan, The seminar of Jacques Lacan, 1964/1998, p. 207.
26 J. Lacan, Ecrits (B. Fink, Trans.), 2006, pp. 677 y 730.
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itself through reason, yet psychoanalysis also subverts 
such a subject with a transmissible method that recovers 
unconscious knowledge.

A subject of the unconscious stands on the side of 
desire, not on the side of self-objectifying jouissance, 
which entails submission to the oppressive precondi-
tions of the Other’s linguistic code. The subject of desire 
emerges within the psychoanalytic act to commit to the 
truth of that which has been written for him, yet her/
his act directs this insistent truth towards desire, rather 
than the programmed enjoyment, that is to say directs 
the drive towards life rather than towards death.

Badiou’s notion of affirmative dialectics introduces 
a novel shift in contemporary dialectical politics that 
carve out a space differentiated from Hegel, Marx and 
Adorno’s Negative Dialectics27. By beginning with an 
affirmative construction as part of maintaining fideli-
ty to transformative events, he challenges the negative 
subjectivity that often characterizes progressive politics. 
This approach calls for envisioning new possibilities 
that transcend reactive subjectivities, opening the door 
to radical transformative potential. The process of im-
agining, affirming and committing to these possibilities 
nurtures the emergence of new subjectivities charac-
terized by their fidelities. For Badiou, there must be an 
affirmation of the positive before the negation. It is not 
that negation does not exist, but that we must construct 
with less negation than before. Negation should come 
to be as “the consequences of the birth of the new sub-
jectivity, and not the other way around; it is not the new 
subjectivity that is the consequence of the negation”28.

As Badiou writes in the Communist Hypothesis:

When the world is violently enchanted by the absolute 
conditions of a paradox of being, the whole of the do-
main of appearing, threatened with the local destruction 
of a customary evaluation, must come again to constitute 
a different distribution of what exists and what does not…
under the eruption being exerts on its own appearing, noth-
ing in the world can come to pass except the possibility 
–mingling existence and destruction– of another world29.

This other world necessitates to be conquered by 
love, by politics, by art, by science. But it cannot be su-
tured to each of these procedures or it becomes a disaster 
for philosophy.

4.  On Love Beyond Narcissism: What’s Love Got To 
Do With It?

Love, or so Badiou explains, is an emergence of an 
Event, the emergence of the “scene of the two”30, rather 
than one. In Lacan, although a theory of love is absent, 
he approaches this topic to clarify the analytic opera-
tion required in the phenomenon of transference, which 

27 A. Badiou, “Affirmative Dialectics: From Logic to Anthropology”, 
International Journal of Badiou Studies 2.1, 4. 2013.

28 Idem.
29 A. Badiou. The Communist Hypothesis, trans. David Macey and 

Steve Corcoran, London, Verso, 2010, p. 227.
30 A. Badiou, Philosophy and Event, op. cit., p. 40.

aims to transform the position of the subject with re-
gards to love. Lacan retakes Plato’s Symposium to indi-
cate the two figures of love: the one who demands love 
passionately, the eromenos (the beloved) and the other 
who sustain the loving labour, the erastes (the lover). 
The beloved is identical to the want-to-be loved, as each 
of us want to be loved always for whatever we do. Such 
demand is incommensurable and obstinate, overwhelm-
ing for the other and frustrating for whomever expresses 
it. That is why the procedure of analysis aims to trans-
form the analysand’s position on love: from eromenos 
to erastes.

What type of love is possible in society? Love, says 
Badiou, “begins where politics ends”31. This statement 
is crucial for us to understand how the scene of the two 
of love operates within collectivity. If love emerges after 
the contingent has grabbed the possibility and made it a 
necessity, how can we make a possibility turn into love 
in the socio-political context?

Badiou, too, delves into the realm of love as a truth 
procedure. He defines love as an Event, a transformative 
encounter that shatters routines and brings forth a novel 
understanding of transformative subjectivity. Love, for 
Badiou, is not the superficial, capitalist romanticism of-
ten depicted in popular culture. Instead, it emerges as 
fidelity to an Event, a commitment to exploring the con-
tours of a new possibility. The fidelity to the event of 
love refers to the radical commitment someone has to 
engage in this truth procedure, and support the contin-
gency to make it a necessity, to fight obstinately against 
separation.

Badiou situates crucial concepts to understand this 
truth procedure, love as that which is infinite rather than 
finite, that which opens a set rather than closes it, and 
one that works towards difference. Moreover, Badiou 
also indicates how desire is essential in love, different 
from friendship or fondness.

To explain the differences between love and politics, 
Badiou summarizes it in this way:

Politics goes, then, from diversity to the same, whereas 
love consists, on the contrary, in constructing a difference 
that is accepted as a unique path. Politics goes from dif-
ference to the same, love introduces difference into the 
same32.

This seems to connect well with Lacan’s exploration 
of love, which must transcend mere narcissism and su-
perficial infatuation; it goes beyond the Freudian thresh-
old of love as narcissism. Although Lacan recognizes 
the Imaginary nature of love –narcissistic infatuation 
that traps oneself in the other as a desired object– the 
love Lacan proposes is aimed at the being in the Oth-
er, not as object (sexual intercourse and the enjoyment 
of the Other), God (transcendence), or absolute being 
(ontology), but as love between subjects, which tries to 
inscribe something of the impossible traumatic sexual 
non-relation by means of a certain “courage with respect 
to this fatal destiny [of its own impossibility]”33.

31 Idem.
32 Ibidem, p. 41.
33 J. Lacan, The seminar of Jacques Lacan: Book XX, op. cit., p. 144.
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Lacan’s focus on the symbolic dimension of love 
emphasizes its emergence as a consequence of emp-
tying an image that imprisoned the subject within a 
prescriptive enjoyment. For Lacan genuine love en-
tails recognizing the other as a subject rather than 
an object of desire, which tramples the ego’s capture 
and engenders difference. Love, for both Lacan and 
Badiou works within the process of sexuation, of the 
unwritable definition of what radically means to be a 
man or to be a woman, fostering a relationship that 
navigates the tension between the desire for unity 
and the recognition of difference. The recognition 
of another subject in love also involves ambivalence 
and demands acknowledging the complex interplay 
of love and hate, or what Lacan called Hainamoura-
tion34. The Lacanian concept of love is also a propi-
tious response, a know-how to do with lack and im-
possibility.

But love can only be found and not sought. The di-
alectic of the clinic shows how such an event, virtual-
ly desired by each analysand, occurs contingently as a 
consequence of letting the fantasmatic image of oneself 
emptied, and positioning outside the rigid constrictions 
of the apparatus of language that has insisted with a 
certain truth. When love emerges it opens the subject 
to vulnerability because there’s no certainty but doubt 
about whether it will remain, whether the other or one-
self will be able to be faithful to the joyful encounter of 
love. Love is so precious in part because of its threat of 
ending, the fear of losing it.

The horizon of love then is commanded by the sub-
ject’s desire and nourished by the drive and consists in 
a fidelity to the consequences of the perilous and dehis-
cent amourous event - desire for love’s sake.

5. Reimagining Politics, Affirming Desires

In his public address following the 2015 attacks in Paris, 
Badiou argues about the dangers posed by unadulterated 
trauma and affect. Trauma by definition is a hole in the 
symbolic order that prevents symbolization, it hits the 
body with intensities. Badiou discusses what he calls the 
domination of the sensible and the reinforcing of iden-
titarian drives. He draws a distinction between the logic 
of justice and the logic of vengeance35.

The political project of transcending reactive subjec-
tivities is what is at stake today given the multiple crises 
of the world. The link between nihilism and contem-
porary fascism is clear. Badiou talks about three main 
forms of subjectivity: 1) the capitalist West, 2) the desire 
for the West 3) Nihilism. Within psychoanalysis, our 
zeitgeist has produced certain subjectivities that man-
ifest in the clinic. Since the time of Lacan’s teaching, 
subjectivities are marked by a decline in the symbolic 
function of the Name-of-the-Father, and this has been 

34 Ibidem, p. 146.
35 Originally delivered as a public talk at La Commune Theatre, Auber-

villiers, on November 23, 2015. Cf. A. Badiou, Our Wound is Not So 
Recent: Thinking the Paris Killings of 2015, London, Polity Press, 
2016.

named in different ways, such Freud’s actual neurosis36, 
ordinary psychosis37, or through the symbolically chal-
lenged presentations of psychosomatic disorders and 
addictions. In a rough generalization, the current pres-
entations of subjectivity, an effect of the embodiment of 
late capitalism, reflect the inability of the subject to rely 
on symbolic means to regulate enjoyment, thus produc-
ing increasingly atomized and autoerotic ways to regu-
late anxiety and suffering, rather than by forming social 
bonds.

How can these subjective symptoms of the present be 
overthrown within a sociopolitical project? For Badiou, 
the realization of a political project ought to be shaped 
by an affirmative dialectics, it involves something like a 
new logic38. He cites negativity as one of the root caus-
es of the failure of progressive politics. The process 
of negation is often the primary part of the dialectical 
process. Badiou’s proposition to disrupt the relation be-
tween affirmative and negative dialectics is novel. For 
this to happen, an Event is necessary. The possibility of 
the possibility of something new and maintaining fideli-
ty to its consequences is how a new subject comes to be. 
The affirmation of this new subjectivity is the first move. 
Badiou calls this affirmation and division, rather than a 
dialectical process beginning with negation.

Affirmative dialectic differs substantially in Lacan. 
In analysis, the dialectical process works under the neg-
ativity in the first place, because the unconscious and the 
real are elements of fantasmatic nature yet with material 
effects. The real and the unconscious appears in prin-
ciple as negativity. However, the analytic process sus-
tains back and forth affirmations and negations. When 
the subject affirms the truths that have thus far enslaved 
them, the analyst introduces a negation, which hopes to 
create a new truth thanks to a reversal dialectic, as Lacan 
instantiates with Freud’s case of Dora39. In other instanc-
es, when the subject negates their value, their possibili-
ties or new horizons, the analyst intervenes to create an 
open space for the subject to affirm themselves. But it is 
the subject who must affirm themself, as no one else can 
do it for them. In the clinic and a level of the subject, the 
event or subjective act emerges out of doubt and anxiety 
and often, but not always, emerges in a rupture that is of 
a potential conflicting nature due to the fact that some-
thing negative emerged, something that opposes the ego, 
the image of self and the hegemonic enjoyment. None-
theless, the event/act is where the subject, unbeknownst 
perhaps to themself, appears and establishes a decision 
on the specific value of truth, it reconstitutes truth via an 
event that is always discursive and social.

36 P. Verhaeghe, On being normal and other disorders: A manual for 
clinical psychodiagnostics (S. Jottkandt, Trans.), Karnac, 2004, p. 
290; P. Verhaeghe, & S. Vanheule, “Actual neurosis and PTSD: The 
impact of the Other”, Psychoanalytic Psychology, 22(4), 2005, pp. 
493-507, p. 493.

37 J.A. Miller, Ordinary psychosis revisited”, Psychoanalytical Note-
books, no 19., 2008, p. 146.

38 Cf. this article by A. Badiou: https://badioustudies.files.wordpress.
com/2016/11/alain-badiou-affirmative-dialectics-from-logic-to-
anthropology-pp-1-13.pdf, also, his lecture of the same name: 
https://www.youtube.com/watch?v=wczfhXVYbxg

39 J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 176.

https://badioustudies.files.wordpress.com/2016/11/alain-badiou-affirmative-dialectics-from-logic-to-anthropology-pp-1-13.pdf
https://badioustudies.files.wordpress.com/2016/11/alain-badiou-affirmative-dialectics-from-logic-to-anthropology-pp-1-13.pdf
https://badioustudies.files.wordpress.com/2016/11/alain-badiou-affirmative-dialectics-from-logic-to-anthropology-pp-1-13.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=wczfhXVYbxg
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An act nominates a subject through an acquired cer-
tainty: “all human activity opens out onto certainty … 
certainty’s reference point is essentially action”40. Such 
assertion or affirmation is not the starting point but rath-
er the consequence, as opposed to Badiou’s articulation 
of affirmative dialectics.

Lacan proposes three logical moments crucial to un-
derstanding the temporality of the act that engenders a 
subject: the instant of the glance, the time for compre-
hending, and the moment to conclude41. Lacan affords 
us a logical consideration to contextualize what tra-
jectory is necessary to reach a conclusion. The instant 
of the glance is a fulguration of time, a moment of an 
instantaneous acknowledgement of evidence). The time 
for comprehending, corresponds to moments of medita-
tion, intuition, the creation of a causal hypothesis and of 
doubt, and the moment to conclude refers to a self-asser-
tion, in which the subject makes a judgment that ends in 
an action that moves towards a conclusion, even if the 
consequences can’t be known.

These logical times are useful in thinking about the 
procedure that reaches the conclusion of subjective as-
sertion, and Lacan indicate two preconditions: first, the 
subject must act by overcoming infinite doubts, trust-
ing in the verifications that they could afford to emerge 
as a subject, retroactively signifying the previous two 
temporalities, “perhaps incorrectly, perhaps correctly”42. 
And second, in their acts, the subject never acts ex ni-
hilo, because even if the acts and the consequences are 
carried out by the subject alone, “no one can get there 
but by means of the others”43.

Badiou’s affirmative logic is rightfully different and 
this is because the heuristic strategies differ in both 
scales, subject and socio-political involved often diver-
gent approaches. Badiou explains:

I think the problem today is to find a way of reversing the 
classical dialectical logic inside itself so that the affirma-
tion, or the positive proposition, comes before the negation 
instead of after it. In some sense, my attempt is to find a di-
alectical framework where something or the future comes 
before the negative present. I’m not suggesting the sup-
pression of the relation between affirmation and negation 
–certainly revolt and class struggle remain essential– and 
I’m not suggesting a pacifistic direction or anything like 
that44.

Affirming dialectics within the political field is cru-
cial, because starting from the wound, from the trau-
matic can serve mostly as a reinforcement of the same. 
Affirmation, however, invariably poses the problem of 
how this necessary affirmation can preserve its subjec-
tivity and not get assimilated into group mentality, the 

40 J. Lacan, The seminar of Jacques Lacan: Book X: Anxiety (J. A. Mill-
er, Ed., & A. R. Price, Trans.), Polity, 2014 (Original work published 
1962–63), p. 77.

41 J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 167.
42 Ibidem, 172.
43 Idem.
44 A. Badiou, “Affirmative Dialectics”, https://badioustudies.files.wor-

dpress.com/2016/11/alain-badiou-affirmative-dialectics-from-logic-
to-anthropology-pp-1-13.pdf, 3.

imaginary sameness that exerts a powerful pull in the 
human subject.

Subjectively speaking, the act is a form of nomina-
tion, different from the failed attempts, such as acting out 
or passage à l’acte. Acting out, is a demonstration and a 
pledge to the Other that occurs in “wild transference”45, 
and thus requires interpretation. Passage à l’acte refers 
to an action in which the subject identifies absolutely 
with object a, and in great embarrassment lets themself 
be dropped, outing their subjectivity. A desirous act is 
the only way in which subjectivity appears and sustains 
themselves because it produces a Subject who discovers 
in the act something of the Real, the impossible univer-
sal truth of the drive: death and eros.

The Evental act is opaque to the subject, who emerg-
es from it and only signifies retroactively. Through a de-
sirous act, the Subject and their community retroactively 
signify a structural shift. But both scales of the subject 
and the sociopolitical require a level of transference to 
inscribe the event46, since only among others deemed 
able to hold some knowledge can the dialectization of 
the negative or non-identity become possible.

Re-inscription and inscription are both contingen-
cies immanently connected to the Event. Re-inscription 
is mostly of a Symbolic order but impacts the Real qua 
structure, while inscription refers to something of the 
Real, qua impossible, that lets the subject write a letter 
missed or lost so far47. At the Subject level, re-inscrip-
tion is the individual’s pronouncement of the truth of 
the language that inhabits them, whose signification up 
to now has caused oppression for themself or others. In 
re-inscription, the Subject decides on the direction of the 
signification that has represented them and retroactive-
ly loses something: the phallic image that sustains the 
signification of lack and excess. In re-inscription, the 
analyst has perhaps called out the signifier’s polyphony, 
disturbing the signifier enciphered in the subject’s body 
through their lineage and their social milieu that has so 
far represented them. Yet it is not the analyst who makes 
any pronouncements on behalf of the subject; the sub-
ject must respond with an assumption of the truth of that 
which does not cease being written to reposition them-
self in the social by an ethical authorization of themself.

In contrast to re-inscription, inscription emerges 
from the Real when the letter is grasped by the Sub-
ject, who was able to make a signifier or an act from it. 
The letter needs to be written because it stands alone, 
meaninglessly, is merely littoral between the seashore 
of knowledge, on one side, and the sea of the truth of 
jouissance, on the other.

Inscription and re-inscription need to be heard by a 
community, a collectivity able to maintain fidelity to the 
Event48. When a political Event undresses a negative truth, 
only a resolute body politic can choose to get organized 
around it. To build out an affirmative political project, we 
cannot begin from the place of lack as it will be too deter-

45 J. Lacan, The seminar of Jacques Lacan: Book X, op. cit., p. 125.
46 H. Fernandez-Alvarez, Mapping the discursive spaces…, op. cit., p. 

331.
47 Ibidem, 327.
48 A. Badiou, Philosophy and Event, op. cit., p. 13.

https://badioustudies.files.wordpress.com/2016/11/alain-badiou-affirmative-dialectics-from-logic-to-anthropology-pp-1-13.pdf
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mined by the trauma and the wound. Different from the 
analytic setting, the act cannot start from the traumatic 
wound that absorbs everything, but rather, emerges in the 
logical modality that allows a collectivity to enthusiasti-
cally affirm a dialectized desire.

Badiou draws a distinction between true democracy 
and false democracy –particularly, false democracy and 
its relationship to the state in the common ideology. For 
Badiou, the prevailing order of state democracy stifles 
genuine transformative potential for it determines what 
is possible. By succumbing to the general orientation 
towards order, complacency forecloses the possibility 
of alternative futures connected to equality. The Evental 
rupture is that which allows for a new subjectivity and the 
possibility of the possibility of something new.

Genuine novelty arises from periodic eruptions, which 
are rare, to challenge the prevailing laws and order. It is 
only through a subject’s fidelity to the Event can a sub-
jective possibility come into being and consequences of 
its truths be revealed. By imagining new possibilities and 
retaining fidelity to the Event, transformative possibilities 
emerge through intense commitments.

The current wave of neo-authoritarianism is the reac-
tionary response to an Old World dying and reinforces 
what Badiou calls the pantomime of parliamentary de-
mocracy. Modi, Trump, Erdogan, Macron, Meloni, Net-
anyahu, Putin and so on - the list gets longer. The State 
itself is under crisis because it cannot maintain the patina 
of order that it once did.

To think beyond the nation-state is both a demand and 
a responsibility to make universal a set of rights not be-
holden to a particular place or the accident of birth.

What is the political in Lacan that Badiou highlights 
and surfaces? Psychoanalysis reveals a paradoxical element 
with regards to the act in the political realm: it lightens the 
intertwinement with others, conceived of as alienating, and 
poses the risks of servitude and repression when engaged 
in group mentality. Yet, it also shows that we are radically 
co-produced in extimacy with others, a concept that refers 
to an “intimate exteriority”49 at the core of human subjec-
tivity and that interconnects the loci of subject and Other, 
entwined in a Moebius band-like topology. Therefore our 
image, enjoyment, desire and love always involve others 
and there is a constant tension between alienation and sep-
aration to advance any concerted act of political efficacy to 
improve the lived experience of the many.

For Badiou, true democracy emerges from fidelity to 
the Event and the creation of an outside. This commit-
ment to transformation invites us to reimagine relation-
ships, equality, power structures, the limitations of the 
state in the political field of vision in ways that open up 
true political possibility.

6. Badiou and the Question of Ecology

Central to Badiou’s philosophy on ecology is his interroga-
tion of the repetition of the capitalist system and its various 
forms of destruction. For Badiou, ecology is not the first 
problem, but the consequences of the primary problem of 

49 J. Lacan, The seminar of Jacques Lacan: Book VII, op. cit., p. 139.

capitalist development and human domination over other 
humans. Badiou identifies this capitalist and colonial ori-
entation as a relentless drive for accumulation that destroys 
everything in its path. Just as the repetition of the capitalist 
system stifles genuine novelty and transformative poten-
tial, centering equality in any political project is crucial to 
solving any ecological impasse. The systemic repetitions of 
the capitalist world as it is, functioning within the dialectic 
of tradition and change, must be fundamentally disrupted. 
The existential challenge of the ecological question is em-
bedded within the Subject itself, as it involves reevaluating 
the fundamental relationship between humanity and the 
natural world, but must be adjudicated within the human 
animal itself as the primary driver of the crisis. In this sense, 
we must come back to Plato’s foundation question –what 
is it to live? We must ask this question to move beyond the 
repetitions of the common ideology of the world as it is and 
what potentially exists outside it.

Badiou’s philosophical approach emphasizes the in-
ternal organization of the subject and the return to a new 
repetition built from an affirmative dialectic. Central to 
his investigation is the dialectical relationship between 
courage and anxiety. The repetition of the natural world 
is a change on the side of tradition.

For Badiou, the concept of the trace is important in 
terms of what it authorizes in the realm of consequences. 
Examining the potential for politics to be thought within 
Badiou’s framework, the distinction between an Event 
and its simulacra becomes crucial. Post-evental fidelity is 
what upholds truths, or any semblance of an orientation 
towards justice and equality.

The Event represents a point where the normal laws 
of the world are suspended, leading to the emergence of 
new possibilities. An Event is situated at the boundary be-
tween different parts of a situation, defying easy categori-
zation or recognition.

Badiou’s exploration of political events centers on the 
boundary between the state and subjective situation of in-
dividuals. He argues that the power of the state derives 
from its attempt to formalize the lives of the people with 
their true lives. Political events, in Badiou’s categoriza-
tion, arise when people assert their right to a life beyond 
the comprehension of the state’s formalization. This as-
sertion involves affirming a conception of life that resists 
reduction to existing norms and paradigms.

Badiou’s approach to ecology offers a philosophical 
framework for critically interrogate the domination of hu-
man over human in the capitalist world as it is, the ques-
tion embedded inside the ecological problem today. The 
ecological problem is not technological or merely scien-
tific, but is a problem of the human collective where the 
possibility of an outside will be determined by collective 
action.

Badiou has not written or lectured widely on ecology, 
but his work on militant political change is highly relevant 
to the ecological questions we face today. The human an-
imal is dependent on Nature, but Nature does not require 
the human animal. Badiou calls for the invention of a new 
modern tradition to think through what is at stake with 
the question of ecology. Yet, if we approach the planetary 
crisis with a Lacanian lens, we find strong Marxist echoes 
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as the massive historical crisis of the present is indeed 
a consequence of human’s surplus jouissance which is 
structurally identical to the mechanism of surplus value. 
We consume and enjoy without end, until we find desire 
and a concomitant act that might leave the hole of politics 
open, as Badiou expressed in his work on Lacan50.

Badiou has also answered skeptically to ecological 
questions as asking the wrong question and misunder-
standing what is politically at stake. In an interview with 
Oliver Feltham, Badiou states:

Let’s start by stating that after “rights of man”, the rise of the 
“the rights of Nature” is a contemporary form of the opium 
of the people. It is an only slightly camouflaged religion: the 
millenarian terror, concern for everything save the properly 
political destiny of peoples, new instruments for the control 
of everyday life, the fear of death of catastrophes…It is a gi-
gantic operation in the depoliticization of subjects…Nature 
is therefore in no way a norm situated above humanity. We 
will inevitably make decisions according to the diversity of 
our interests. Ecology solely concerns me inasmuch as it 
can be proven that it is an intrinsic dimension of the politics 
of the emancipation of humanity. For the moment, I do not 
see such proof51.

What is needed is a dialectical tradition that consists 
of both change, but also a new continuity and repetition to 
move beyond the exhaustions of the present and continue 
the existence of the collective. It is a struggle, as Badiou 
articulates, “...to organize inside the subject the struggle 
against false change, or bad change. And it is to organize 
in the subject the return to the good repetition, or the good 
life inside the repetition”52. Such repetition, if we follow 
Lacan, requires that the spaces of lack and loss are left 
emptied, that philosophy or critique do not plug the hole 
of politics, precisely to be able to host desire. The subject 
struggles perpetually with stuffing itself and its environ-
ment.

The ethics of psychoanalysis, as proposed by Lacan, 
consists in a certain acceptance of the generational ate 
(ruin, unhappiness), yet precisely for having broken a 
fantasy, the subject emerges determined in a desire to con-
front the reality of the human condition. In such a proce-
dure, the subject generates the knowledge of the domain 
and level of the experience of absolute disarray53. There 
is a gap between action and desire: will it be the triumph 
of death, as in Me Phynai, “rather not to be?” Or will it 
be the radical acceptance of desire, upsetting programs, 
codes and traditions, assuming the tragicomedy of life, 
the triumph of life as it flies? The ethical judgment, “have 
you acted in conformity with the desire that is in you?” 

50 A. Badiou, Philosophy and Event, op. cit., p. 40.
51 O. Feltham, Alain Badiou: Live Theory, London, Continuum, 2008, 

p. 139.
52 A. Badiou, The Subject of Change: Lessons from the European 

Graduate School, ed. Duane Rousselle, New York, Atropos Press, 
2013, p. 3. N.B. Author’s Note by Alain Badiou: “This text…reflects 
an oral contribution, with degree of improvisation, and does not cor-
respond to any text…Consequently any use or quotation of this text 
will have to be accompanied with a precise indication of its origin, 
so that nobody could think I have either written or proof-read it”.

53 J. Lacan, The seminar of Jacques Lacan: Book VII: The ethics of 
psychoanalysis (J. A. Miller, Ed., & D. Porter, Trans.), Norton, 1992 
(Original work published 1959–60), p. 320.

persists more than ever. Lacan teaches that guilt occurs 
as a result of giving ground relative to one’s desire. Can 
we afford to pay the price for our desire? To satisfy desire 
one pays with jouissance, or so Lacan says, with a pound 
of flesh. We must empty the fantasmatic object and the er-
otogenic holes to open to the possibility of the possibility 
of something new.

Badiou contrasts this idea with a different vision. He 
argues:

Ultimately life is the wager, made on a body that has entered 
into appearing, that one will faithfully entrust this body with 
a new temporality; keeping at a distance the conservative 
drive (the ill named “life” instinct) as well as the mortifying 
drive (the death instinct). Life is what gets the better of the 
drives…Because it prevails over the drives, life engages in 
the sequential creation of the present, and this creation both 
constitutes and absorbs a new type of past54.

Inside the ecological question is a new conception of 
death for Badiou. The possibility of death of humankind 
and living species and the natural world, but also the idea 
that humans can destroy other species, the natural world 
and one another.

To think through existential ecological dilemmas that 
are confounding the present world, Badiou’s philosophi-
cal schema presents underappreciated frameworks to get 
at the right questions at stake today. Inspired by Badiou’s 
work, the term Ecological Metapolitics, attempts to in-
corporate existential ecological questions with Badiou’s 
conception of the Event.

The philosophical dialogues and influence of Lacan 
on Badiou offers intricate frameworks for understand-
ing the dynamics of possibility, the act, love and politics. 
Their theories illuminate the complexities of contempo-
rary existence materially, inviting us to rethink tradition-
al paradigms and embrace the fidelity to transformative 
Events that extend beyond the narcissism of individual 
suffering, shaping emergent subjectivities that function 
on a political terrain attempting to form truths outside the 
paradigms of the State. By engaging with Lacan’s work, 
Badiou recovers what is politically operative and potent 
in Lacan. By engaging with both Badiou and Lacan, we 
gain insights into the intricate interplay between fidelity 
to the Event, emergent subjectivities, and the potency for 
radical change. Truth, equality and politics have a direct 
relation with one another. The Evental eruption in politics 
and love allows for promiscuous alliances, new political 
interventions and the intermingling of new material for-
mations.

In a world shaped by crises, the philosophies of Badi-
ou and Lacan offer lenses through which to interrogate the 
phenomena of love and politics and their consequences. 
Their ideas prompt us to reconsider traditional paradigms 
and envision new subjectivities emerging from fidelity 
to transformative Events. The commitment to an Event’s 
consequences not only reshapes individual subjectivities 
but also carries broader implications in terms of the con-
sequence of a love encounter or a political rupture.

54 A. Badiou, Logics of Worlds, trans. Alberto Toscano, London, 
Bloomsbury, 2019, p. 509.
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Abstract. Alain Badiou offers a distinctive interpretation of time, anchored in his unique metaphysics and philosophy of the 
event. For Badiou, time is interventional, demarcating a disjunction between two incommensurable sequences of rupture in 
human history. The concept of disjunction occupies a pivotal role in Badiou’s philosophy of both love and time. This paper 
provides a comprehensive examination of the temporality of love within the context of Badiou’s philosophy. We argue that, 
when viewed through Badiou’s philosophical lens, love provides an invaluable vantage point for understanding the very 
creation and transformation of time. As this chapter progresses, a concise exposition of Badiou’s metaphysics and his theory 
of truth procedure is furnished, emphasizing facets that resonate with his philosophy of love. Time is explored from three 
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[es] Tiempo para el amor
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1. Introduction

I know we’ve only known each other four weeks and 
three days, but to me it seems like nine weeks and five 
days. The first day seemed like a week and the second 
day seemed like five days. And the third day seemeds 
like a week again and the fourth day seemed like eight 
days. And the fifth day you went to see your mother 
and that seemed just like a day, and then you came back 
and later on the sixth day, in the evening, when we saw 
each other, that started seeming like two days, so in 
the evening it seemed like two days spilling over into 

the next day and that started seeming like four days, 
so at the end of the sixth day on into the seventh day, 
it seemed like a total of five days. And the sixth day 
seemed like a week and a half. I have it written down, 
but I can show it to you tomorrow if you want to see it3.

In alignment with the monologue delivered by Navin 
Johnson, portrayed by Steve Martin in the film The Jerk, 
Alain Badiou contends in In Praise of Love that “Every-
one’s existence, when tested by love, confronts a new 
way of experiencing time” 4. Badiou articulates that love 
possesses the remarkable capacity to alter one’s percep-

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.81908
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tion of time, making it seem as if it slows down, acceler-
ates, or even reconfigures itself entirely. Consequently, 
a unique temporal experience seems to emerge with the 
advent of love.

Badiou’s exploration of love finds intermittent pres-
ence across his prolific body of work. He particularly 
delves into developing his philosophy of love in three 
significant works: “The Scene of the Two”5, “What is 
Love”6, and In Praise of Love7. Recently, a series of 
scholarly works have endeavored to further develop 
Badiou’s philosophy of love8 9 10 11 12 13. Moreover, a 
limited number of publications have directly engaged 
with Badiou’s philosophy of time14 15 16 17. However, a 
comprehensive examination of the temporality of love 
within the context of Badiou’s philosophy is still absent 
in secondary literature.

In this chapter we posit that love, as interpreted 
through Badiou’s philosophical lens, provides an invalu-
able perspective for understanding the very creation and 
transformation of time.

Time is a multifaceted concept that has been pon-
dered, discussed, and theorized about by philosophers 
across various disciplines for centuries. The Ancient 
Greek philosopher Heraclitus is notably renowned for 
his doctrine of change, encapsulated in the phrase “Pan-
ta rhei”, which translates to “everything flows”. This 
suggests a temporal flux, where Logos –a cosmic law 
in Heraclitus’s philosophy– governs the progression of 
time and change. Other philosophers, like Martin Heide-
gger, saw time as being intimately entwined with human 
existence and consciousness. In fact, Heidegger urged 
his contemporaries to revisit the question of time, a call 
he heeded himself in his metaphysical musings, most 
significantly in his seminal work Being and Time18. Hei-
degger held that humans have a unique relationship with 
time, as we are the only beings that reflect upon our own 

5 A. Badiou, “The Scene of the Two”, Lacanian Ink, 21, 2003.
6 A. Badiou, “What is Love”, in Conditions, London, Bloomsbury 

Academic, 2008.
7 A. Badiou & N. Truong, In Praise, op. cit.
8 J.C. De Chavez, “On Love and Thought’s Intimate Connivance”, Ei-

dos, 26.1, 2017, pp.105-120.
9 C. Zeiher, “Struggle as Love Par Excellence: Zupancic avec Ba-

diou”, in Can Philosophy Love?: Reflections and Encounters, 2017, 
p. 297.

10 N.S. Evcan, “Against Instinctual Reason: Alain Badiou on the Disin-
terested Interest of Truth Procedures in the Post-Truth Era”, in Con-
temporary Political Theory, 2021, pp. 1-21.

11 P. Youngjin, “A Lacanian Supplementation to Love in L’Immanence 
Des Vérités”, Humanities and Social Sciences Communications, 
8(1), 2021, pp. 1-10.

12 R. Das, “Politics of Love, and Love of Politics”, Class, Race and 
Corporate Power, 10(2), 2022, pp. 30-45.

13 P. Shmugliakov, “The Evental Conception of Love”, The Southern 
Journal of Philosophy, 2023.

14 C.P. Holland, Time for Paul: Lyotard, Agamben, Badiou, Atlanta, 
Emory University, 2004.

15 A. Calcagno, “Jacques Derrida and Alain Badiou: Is There a Relation 
between Politics and Time?”, Philosophy & Social Criticism, 30(7), 
2004, pp. 799-815.

16 A. Calcagno, Badiou and Derrida: Politics, Events and Their Time, 
London, Bloomsbury Publishing, 2007.

17 M. De Kesel, “The Time of Truth”, Bijdragen, 70(2), 2009, pp. 207-
35.

18 M. Heidegger, Being and Time, Eastford, Martino Fine Books, 2019.

existence and inevitable end –a notion encapsulated by 
the term being-towards-Death.

Alain Badiou takes up Heidegger’s call for a renewed 
philosophy of time with his own distinctive interpreta-
tion anchored in his unique metaphysics and philosophy 
of the event. In Badiou’s portrayal of time, he empha-
sizes moments of exceptional intensity that accompany 
transformative processes, paradigmatic shifts, and rev-
olutionary sequences in cultural history. These pivotal 
events serve as central structuring nodes in humanity’s 
evolving narrative. Consequently, Badiou’s theory of 
time is intricately interwoven with his theory of the truth 
procedure and the unfolding of the event, which forces 
into being a new present in the historical situation.

In his seminal work, Being and Event, Badiou posits: 
“...the theory of intervention forms the kernel of any the-
ory of time. Time… is intervention itself, thought as the 
gap between two events” 19. This assertion foregrounds 
the intertwined nature of intervention and time in Ba-
diou’s philosophy, highlighting the necessity of under-
standing the former to fully grasp the latter.

In Badiou’s lexicon, an intervention signifies the 
inaugural instance in the unfolding of an event. This 
precedes the event’s naming, its subsequent enquiries, 
and the enduring fidelity to its ramifications. The phrase 
“time is intervention itself” encapsulates (in a slogan-like 
manner) the idea that the irruption of these sequences in 
cultural history constitutes the most salient points in the 
narrative humanity crafts about its own journey. Inter-
vention and, by extension, time itself, demarcate a chasm 
between two incommensurable sequences of rupture in 
human history; they punctuate a difference between two 
otherwise indifferent truth procedures. Badiou’s notion 
of the “Two” delineates the non-relation between these 
two incommensurable positions and occupies a pivotal 
role both in his philosophy of time and of love. Conse-
quently, we posit that love provides the best exposition 
of Badiou’s theory of time. As we transition between the 
sections of this chapter, a concise exposition of Badiou’s 
metaphysics and his theory of truth procedure will be 
furnished, emphasizing facets that resonate with his phi-
losophy of love. Finally, Badiou’s notion of time would 
be augmented based on our development of the notion 
of the Two in love.

2. Time Between Worlds is Intervention

By asserting that time is intervention itself, Badiou is 
not drawing a straightforward equivalence between the 
two. Instead, he implies a richer, more intricate associ-
ation, prodding readers to reconsider the notion of time 
through the lens of his theory of intervention. Therefore, 
to truly unpack Badiou’s conflation of time and interven-
tion, it becomes necessary to delve deep into the lexicon 
and constructs he presents in his theory of truth proce-
dures, ultimately unveiling the intricate tapestry of ideas 
he weaves around the relationship of truth and event.

19 A. Badiou, Being and Event, London, Bloomsbury Academic, 2005, 
p. 210. Emphasis added.
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Badiou offers a distinctive understanding of truth, 
which is crucial to comprehend before we delve into the 
mechanics of the truth procedure. First, Badiou sharply 
distinguishes between knowledge and truth20. For Badi-
ou, knowledge refers to an object articulated in a concept 
or an assembly of concepts21. However, truth transcends 
the coherence of various discourses or the opinions of 
individuals as it draws its power from its universality 
and its capacity to propel historical events that deploy 
its consequences in localized points within the world. In 
other words, truth is not knowledge, but constitutes the 
basis of procedures that puncture knowledge, allowing 
for the emergence of the new paradigms of knowledge.

Truth procedures operate on four separate levels, 
which Badiou calls conditions, that shape the history of 
human beings22. These conditions are politics, art, sci-
ence, and love23. Under these conditions, truth comes 
into existence through the occurrence of the event and 
underpins the sequential truth procedure initiated by it. 
Each of these conditions demonstrates truth in a distinct 
way. And here, we will focus on love, because love, ac-
cording to Badiou, “makes a truth from difference as 
such” –and difference is the business of time24.

The inaugural stage in a truth procedure, according 
to Badiou, is the intervention. It acts as a disruptive force 
within the world, catalyzing the unveiling of the event’s 
truth within it25. Badiou characterizes the world we oc-
cupy as a multiplicity encompassing other multiplicities, 
which he dubs the “state of the situation”26 or the “his-
torical situation”27. In his view, everything that exists –
all that is presented in the world– is part of the situation 
or is counted as one of the elements or multiplicities de-
termined within it28. Conversely, this implies that “there 
is nothing apart from situations”, nothing that exists be-
yond it29. Therefore, every multiplicity presented in the 
situation is counted and defined according to what Badi-
ou calls the encyclopedia of the situation: an index that 
reinforces the superstructure of the situation, ensures its 
continuity, and prevents its chaotic disintegration30. The 
intervention breaks the status quo of the situation, pav-
ing the way for the emergence and acknowledgment of 
new truths that are initially perceived as being illegal 
within it31. In Badiou’s philosophical framework, the 
intervention is an unprecedented occurrence, prompting 
a process that destabilizes the prevailing structure and 
brings forth the potential for radical novelty within the 
historical situation32. Crucially, the intervention com-
mences a trajectory that situates an event in a specific 

20 Ibidem, pp. 513, 523.
21 Ibidem, p. 526
22 A. Badiou, Conditions, London, Bloomsbury Academic, 2008, p. 23.
23 A. Badiou, Being and Event, op. cit., pp. 340-341.
24 A. Badiou, “L’immanence des vérités: Séminaire d’Alain Ba-

diou (2012-2013)” (Notes by Daniel Fischer), Entretemps, 
25 Jun. 2013b, https://chat.openai.com/c/ce797e6b-4402-
4da3-8191-027645853203.

25 A. Badiou, Being and Event, op. cit ., pp. 344-355.
26 Ibidem, p. 104.
27 Ibidem, pp. 173-177.
28 Ibidem, pp. 52, 504, 522.
29 Ibidem, p. 25.
30 Ibidem, pp. 93, 109, 506.
31 Ibidem, p. 201.
32 Ibidem, pp. 177, 209.

site within the situation. This process reveals elements 
that, until that moment, had been uncounted and indis-
cernible in the narrative of human history33.

Badiou often cites the storming of the Bastille, the 
fall of the monarchy, or the rise of the Jacobins as ex-
amples for an intervention accompanied by the decision 
to recognize these moments as political events. Further, 
Spartacus and other gladiators escaping from the gladi-
atorial training school in Capua in 73 BCE, then gather-
ing a large number of slaves and building a formidable 
rebel force can also be viewed as an intervention. Spart-
acus’ decision, along with his fellow leaders, to not just 
seek freedom for themselves but to challenge the Roman 
system of slavery signifies a rupture in the state of the 
situation at the time of Roman society. In the realm of 
love, Badiou views the intervention as the unexpected 
and surprising “encounter” between two incommensu-
rable experiences of the world34. This encounter does 
not fit neatly into the established order of things; it does 
not make immediate sense in the linear progression of 
one’s life. Phrases such as “I was just going to get some 
gas when we met”, “He wasn’t even paying attention to 
me”, or “It was a one in a million chance”, often charac-
terizes the contingent nature of these initial encounters. 
Yet, it’s important to emphasize that, for Badiou, the 
lovers’ encounter qualifies as an intervention to the ex-
tent that it remains opaque from the perspective of their 
individual experience. It is ignited by a decentering of 
one’s life, a moment when the self no longer occupies 
the central stage35.

For an intervention to transition from its transient 
state into the material construction of its truth present-
ed within the situation, it must first be named36. In the 
domain of politics, Badiou cites the declaration of a new 
era of proletarian rule, the end of the Provisional Gov-
ernment, and the beginning of Soviet power accompa-
nying the Bolshevik seizure of power in Russia in 1917 
as examples of nomination. He also mentions the rally-
ing calls and slogans such as “All power to the imagina-
tion!” and “It is forbidden to forbid!” as further forms of 
nomination that the protesters of May 68 utilized. In the 
realm of love, the naming of the event manifests as the 
declaration of love37. Love is declared when something 
must be verbalized about what transpired during the en-
counter: “I love you”38. This declaration, as Badiou as-
serts, extracts more than contingency from the encoun-
ter. It involves extracting something that possesses the 
capacity to endure and be liberated from its transience39.

Naming happens when what is undecidable and in-
discernible from the vantage point of the situation is rec-
ognized and integrated into it. Hence, naming is both an 
act of recognition but also displacement. This is because 
in the very presentation of the intervention in the situ-
ation, what was unrepresentable, is made presentable. 
Thus, we reach the central paradox: naming the inter-

33 Ibidem, pp. 205-206.
34 A. Badiou, In Praise, op. cit ., pp. 28-29.
35 Ibidem, p. 25.
36 A. Badiou, Being and Event, op. cit., pp. 203-204.
37 A. Badiou, In Praise, op. cit., p. 42.
38 Ibidem, p. 43.
39 Ibidem, p. 45.
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vention splits the intervention into itself and the event. 
The event emerges attached to its new name, but we are 
still left with a trace of the rupturing intervention. The 
name, therefore, can never refer back to the intervention 
itself –or else the intervention would not truly be indis-
cernible.

Hence, naming introduces a splitting, or a differ-
ence, within the identity of the event itself40. To put it 
more simply, the event refers to the intervention –to that 
which was unpresentable but nonetheless presentable– 
and to itself. Hence, the event itself is split along these 
lines of presentability and unpresentability –of radical 
difference.

Take the example of a couple before they have fallen 
in love. They are simply two people – completely indif-
ferent to each other. The radical point that Badiou makes 
about falling in love is not that the couple comes to-
gether because they find they have so much in common, 
they fall in love based on the unique difference between 
them. “He’s German and I’m French”. “Her family is 
big and my family is small”. “He stays up all night, and 
I get to bed early”. Badiou refers to the story of Romeo 
and Juliet as the clearest demonstration of this concept, 
with the two characters stemming from opposing fac-
tions. Love cuts diagonally across the strongest dichot-
omies, triggering a process fundamentally rooted in the 
world’s reconstruction, with profound consequences, 
as Shakespeare marks in his play. Big differences and 
little differences are, in fact, the stuff of love. Love is 
a unique truth procedure in that it is the truth created 
from difference-as-such. This is true dialectics: a differ-
ence emerges between the two terms, not as a third term, 
but as difference-as-such. The “Two” (capitalized) is a 
concept Badiou uses to denote the construction of the 
world through the prism of difference-as-such as it is 
expressed in love41. It is in the construction of the world 
from the vantage point of the Two that time emerges in 
its unique amorous dimension.

A crucial point that Badiou makes in his theory of 
intervention and naming is that an event, which con-
tains its own self-difference, requires references to other 
events. Just like a signifier cannot exist in isolation, but 
instead must exist in a chain of signification, a named 
event requires reference to other events42. Badiou writes: 
“In order to avoid this curious mirroring of the event and 
the intervention –of the fact and the interpretation– the 
possibility of the intervention must be assigned to the 
consequences of another event”43. Events become do-
mesticated in the sense that their founding interventions 
are seen as consequences of previous events. The Octo-
ber Revolution was a continuation of the French Revo-
lution, in the same way the invention of quantum phys-
ics is conditioned by the atomistic theory of Leucippus 
and Democritus. Hence, Badiou writes, an intervention 
“is an evental between two”44.

40 A. Badiou, Being and Event, op. cit., p. 204.
41 A. Badiou, In Praise, op. cit., p. 26.
42 A. Badiou, Being and Event, op. cit., p. 209.
43 Ibidem, p. 206.
44 Idem.

This has direct repercussions on Badiou’s theory of 
time. Like intervention, time ruptures. As soon as the 
event is named, it opens up a connection between a 
chain of events. This sequence of interventions can be 
viewed as a temporal chain, composed of the “event’s 
immanent time-lag”45. Because each event requires ref-
erence to other events, a temporal lag occurs insofar as 
an event’s precise significance is always deferred up to 
the point of reference to other events. For example, the 
October Revolution relates itself to the Paris Commune, 
and time is substantialized as the gap between these two 
events. However, it is not only that time emerges insofar 
as Lenin’s accomplishment falls sequentially 47 years 
after the Paris Commune, but it is that the two events are 
referentially bound together, separated by a gap in time. 
Let us remember that Lenin danced in the snow on the 
73rd day of the newly instituted Soviet regime, because 
it had at that point lasted a whole day longer than the 
Paris Commune. This shows that the Soviet government 
saw itself as a continuation of the Paris Commune in 
terms of its significance to emancipatory movements. 
As Badiou writes: “Time is here, again, the requirement 
of the Two: for there to be an event, one must be able 
to situate oneself within the consequences of another”46. 
Like Lenin’s dance, this line drawn between two events 
is diagonally connecting two disparate worlds. The rela-
tionality between events introduces their temporal dis-
junction in the sense that time itself demarcates them. 
Going back to the notion of the Two, it marks how dif-
ference is, in fact, time. Namely, time is itself the differ-
ence between two events that previously were merely 
indifferent.

3. Time Within a World is Duration

While we have revealed how time emerges between 
worlds, we can likewise understand how time is built 
within a world. Recall that the intervention and nam-
ing of the event lend a precarious existence to the event 
within the situation. This precariousness prompts the 
elements within the situation to address the event’s ex-
istence; to choose a side –either for or against the truth 
of the event and its subsequent consequences. Badiou 
labels this phase within the truth procedure as enquiry, 
a stage during which each element within the situation 
determines its position relative to the novel truth of the 
event. Importantly, the enquiry of the event is not a con-
ceptual or intellectual exercise. Instead, it necessitates 
an act –that is, a positioning in relation to the event’s 
truth that remains undecidable from the perspective of 
its veridicality. It involves an ethical stance that culmi-
nates in either fervent commitment or indifference and 
resistance to the event47.

In Badiou’s framework, the enquiry of the event is 
an unending process, with each element within the situ-
ation identifying itself as either being influenced by (+) 

45 J. Barker, Alain Badiou : a critical introduction, London, Pluto 
Press, 2002, p. 6.

46 A. Badiou, Being and Event, op. cit., p. 205.
47 Ibidem, pp. 329-331.
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or opposed to (-) the event’s truth. Each enquiry forms a 
point in the ongoing sequence of enquiries triggered by 
the naming and intervention of the event within the situ-
ation. According to Badiou, a point signifies a localized 
instance where an event establishes itself. This point 
represents a juncture at which the truth procedure com-
pels the subject to make a radical act, akin to the initial 
choice of the encounter, where the event’s declaration 
must either be taken up by the subject or renounced48. 
The culmination of these pointillistic enquiries is an in-
finite series within the situation, affirming each point’s 
alignment with the event (+++, ++, ++…)49. This in-
finite series manifests as a multiplicity that presents the 
event’s truth within the situation. As Badiou posits, “A 
truth groups together all the terms of the situation which 
are positively connected to the event”50.

In the context of love, enquiries entails what Badiou 
terms as the “labor of love”, during which the world is 
sequentially re-invented in relation to the truth of the 
encounter51. In this labor, the space delineated by love 
is constructed point-by-point52. The labor of love con-
sists of points, joints, and divergences that compel the 
subject to re-articulate the terms of the love declaration 
–to restate it53. Badiou provides examples of such points 
as instances of sexual invention, children, work, friends, 
nights out, holidays, and more54. This iterative process 
is how the eternity of the love declaration is accom-
modated within time55. Consequently, for Badiou, love 
represents a “commitment within time” to the sequential 
enquiry of eternity56.

Regardless of the number of enquiries that establish 
the truth of an event within a given situation, this posi-
tion is not guaranteed in perpetuity. Badiou argues that 
an additional stage in the truth procedure is necessary 
to maintain the ongoing series of enquiries. This addi-
tional stage is what Badiou refers to as fidelity57. Due to 
the infinite nature of the situation, fidelity becomes an 
endless process wherein individuals, who are elements 
within the situation, commit themselves to the conse-
quences of the event, thus extending the effect of truth 
across various aspects of the situation58. Badiou explains 
that “to be faithful to an event is to move within the sit-
uation that this event has supplemented, by thinking… 
the situation ‘according to’ the event”59. This notion of 
fidelity does not imply a mere psychological agreement 
of a thinking individual, but rather an active and militant 
action undertaken by the elements participating in a me-

48 A. Badiou, In Praise, op. cit., p. 50.
49 A. Badiou, Being and Event, op. cit., pp. 336-337.
50 Ibidem, p. 345.
51 A. Badiou, In Praise, op. cit., p. 46.
52 Ibidem, p. 55.
53 Ibidem, p. 51.
54 Ibidem, p. 55.
55 Ibidem, p. 47.
56 Ibidem, pp. 48, 80.
57 A. Badiou, Being and Event, op. cit., pp. 232-239, 330, 507-508.
58 Ibidem, p. 232.
59 A. Badiou, “Infinitesimal Subversion”, in Concept and Form Volume 

II: Interviews and Essays on “Cahiers Pour l’Analyse”, Brooklyn, 
Verso, 2013, p. 38.

ticulous procedure aimed at validating the truth of the 
event within the situation60.

While Badiou views time as a sequence of disjunc-
tions between singular events within the historical sit-
uation, one might also argue that there is a specific du-
ration intrinsic to the unfolding of a single event. This 
duration spans from the inaugural intervention, through 
its naming, and the perpetual fidelity to the event’s im-
plications. Badiou’s notion of the fidelity to the event 
sustains this duration, marked by numerous affirmative 
enquiries as the event unfolds within a situation. Taking 
the French Revolution as an example, the sequence be-
gan with the storming of the Bastille, followed by the 
subsequent executions and culminating in the Reign 
of Terror61. Such a sequence demarcates the distinctive 
temporal nature of the French Revolution within the 
situation. Thus, we might say that fidelity relates to the 
event’s temporal immanence, signifying the unique evo-
lution of an event’s time within the world62. Such a time 
is irreducible and cannot be equated with times of other 
truth procedures initiated by different interventions63.

Badiou comments that most love stories spare us the 
lion’s share of the labor of love64. They say, “and they 
lived happily ever after” and leave it at that. Badiou’s 
philosophy of love focuses on the duration of love, on 
the different ways love endures in life65. In love, the cou-
ple may make enquiries in a variety of ways that affirm 
their event. One person may move across the country in 
order to live with their partner, demonstrating an affir-
mation of their fidelity to the couple as subject. A couple 
may have a child together, creating a new point in their 
world and a new affirmation of their love, a testimony 
to the endurance of love66. Love entails, moreover, daily 
labor, where the world is re-invented, piece by piece, in 
relation to the fidelity to the event67. This is how the eter-
nity of the declaration of love is accommodated within 
time, how love becomes “a commitment within time” to 
the construction of eternity68.

It is the duration of an event that testifies to its truth 
and, accordingly, love is “coextensive with its dura-
tion”69. Love endures precisely because it is centered 
around the difference between a couple. Therefore, we 
could call this difference a productive antagonism –
the creative tension which propels the couple forward. 
Hence, difference itself emerges as the duration of love, 
because it is the stake that affirmations, enquiries, points, 
are referencing. There is no way love could be static –it 
must constantly propel itself forward by making produc-
tive enquiries and strengthening the caliber of the event 
in its particular duration.

Unlike the diagonal of time that stretches between 
worlds, fidelitous enquiries constitute the duration that 

60 A. Badiou, Being and Event, op. cit., p. 329.
61 A. Calcagno, Badiou and Derrida, op. cit., p. 75.
62 A. Calcagno, “Jacques Derrida and Alain Badiou”, op. cit., p. 809.
63 A. Calcagno, Badiou and Derrida, op. cit., p. 73.
64 A. Badiou, In Praise, op. cit., p. 32.
65 Ibidem, p. 33.
66 Ibidem, p. 50.
67 Ibidem, p. 46.
68 Ibidem, pp. 47-48, 80.
69 A. Badiou, The Immanence of Truths: Being and Event III, London, 

Bloomsbury Publishing, 2022, p. 553.
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maps the points within a world. To the former, time 
emerges as soon as an intervention is named as an event; 
time is itself this difference that emerges between the 
indifferent Two. As for the latter, duration is continuous-
ly constructed. In other words, enquiries strengthen the 
event, refer back to its inauguration, and retroactively 
make the event “what it will have been”, i.e. what it was 
always meant to be70. Thus, while time emerges between 
worlds as soon as an event is affirmed, its duration is 
constantly built point-by-point in a way that strengthens 
the cogency of the event within a world.

4. Time is Difference-As-Such

Badiou’s philosophy of love provides an in-depth explo-
ration of his theory of disjunction, which is not included 
in his explicit elaborations of time. In the last section of 
this chapter, we will employ Badiou’s concept of disjunc-
tion to refine our understanding of his concept of time. 
In doing so, we will add complexity to our grasp of tem-
porality in Badiou’s philosophy by formulating time as 
being atomic and not constituting a whole.

Recall that in Badiou’s framework, love is predicated 
on the radical distinction between two positions. This dis-
tinction, referred to as disjunction in several of his publi-
cations71 72 73, uniquely distinguishes the two irreducible 
and singular positions –succinctly captured in the term the 
Two. Badiou underscores that love as a truth procedure is 
an experience wherein truth derived from disjunction as 
such is materialized in the world74. This process entails a 
pursuit of the truth of the Two, specifically, “what kind of 
world does one perceive when one experiences it from 
the viewpoint of two and not one?… from the perspec-
tive of difference and not identity?”75. Consequently, love 
evolves into a “positive, creative, affirmative experience 
of difference”76.

Badiou regards disjunction as a signifier of radical dif-
ference. When articulating this idea, he underscores sev-
eral additional aspects characterizing disjunction that we 
have yet to discuss.

Badiou begins by positing that disjunction permits the 
existence of only two positions in the experience of love77. 
These positions, termed as masculine and feminine, are 
inspired by Jacques Lacan’s psychoanalytic understand-
ing of the sexuated positions78. It is important to clarify 
that the distinction between these positions does not stem 
from empirical, biological, or sociocultural determinants. 
Rather, it signifies a structural disparity predicated on the 
assumption of two incommensurable logical positions, 
which are manifested through the operation of love. Ba-

70 F. Ruda, For Badiou: Idealism Without Idealism, Evanston, North-
western University Press, 2015, p. 69.

71 A. Badiou, “The Scene of the Two”, op. cit.
72 A. Badiou, “What is Love”, op. cit.
73 A. Badiou, In Praise, op. cit.
74 Ibidem, p. 38.
75 Ibidem, p. 22.
76 Ibidem, p. 66.
77 A. Badiou, “What is Love”, op. cit., p. 183.
78 J. Lacan, On Feminine Sexuality the Limits of Love and Knowledge: 

The Seminar Of Jacques Lacan Book XX: Encore, London, WW 
Norton, 1999.

diou argues that for love to move beyond the realm of 
narcissistic infatuation, it must be built on the foundation 
of difference, not sameness. Consequently, Badiou main-
tains that disjunction expresses the fact that love can only 
be experienced through the recognition of a profound dif-
ference in relation to another.

Badiou further contends that the masculine and fem-
inine positions are not merely distinct; they are radically 
disjunct79. Formally, this signifies that group M (encom-
passing all elements classified under the masculine posi-
tion) and group W (encompassing all elements classified 
under the feminine position) share no overlap or inter-
section. That is, no element in M belongs to W, and no 
element in W belongs to M –their intersection equates to 
zero.

Analogously, within the context of Badiou’s histori-
cal situation, we could assert that any element under the 
purview of knowledge cannot provide insights about the 
feminine position from the masculine position and vice 
versa. As Badiou articulates: “everything is presented in 
such a way that no coincidence can be attested between 
what affects one position and what affects the other”80. 
This emphasizes the radical disjunction and non-relation 
between the two positions.

Badiou examines the argument that disjunction ne-
cessitates the acceptance of a third position to delineate 
the non-relation between the Two. In contrast, he con-
tends that there is no third position that emerges be-
tween the Two, but that it is difference-as-such around 
which love is oriented81. In this context, Badiou posits 
that within love, only two incommensurable positions 
exist, and no other. This thesis partially originates from 
the initial two premises. These impel us to consider 
a disjunction between two entirely singular positions 
–namely, their intersection is zero. Accordingly, Badiou 
maintains that the idea of disjunction as a third position 
contradicts the initial two postulates and falls within the 
realm of fantasy82.

Establishing the homology between time, interven-
tion, and disjunction now allows us to surmise that time 
operates as a disjunction between two unique positions 
(events), without in itself constituting a third position. 
However, this begs the question, what is the nature of 
time when conceptualized in this manner? What is time 
if it is not counted as one within the situation? To delve 
into these inquiries, let’s examine Badiou’s additional ar-
guments about disjunction as presented in his paper “The 
Scene of the Two”83, where he elucidates three theses re-
garding the consistency of disjunction.

Badiou begins by asserting that he does not view dis-
junction as being integral –in other words, as an operator 
indicating the nonexistence of a common element be-
tween the masculine and feminine positions84. This inter-
pretation of disjunction, he argues, is insufficient as it fails 
to imbue disjunction with any tangible form of existence. 
If the set demarcating disjunction is considered an empty 

79 A. Badiou, “What is Love”, op. cit., p. 183.
80 Idem.
81 Idem.
82 A. Badiou, “What is Love”, op. cit., p. 191.
83 A. Badiou, “The Scene of the Two”, op. cit.
84 Ibidem, p. 5.
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multiplicity, it inevitably descends into the realm of the 
imaginary85. To affirm disjunction as real, Badiou argues, 
we must posit the existence of at least one non-empty ele-
ment inscribed in the locus of disjunction –the space that 
marks the non-relation between the two sexual positions. 
Badiou labels this minimal element as “u”. This notation 
signifies that at least one element “u” exists which is as-
sociated with both W and M.

Questioning the nature of “u”, Badiou draws from his 
previous elucidation of disjunction to argue that “u” can-
not comprise a multiplicity that expresses the non-relation 
in a form of knowledge86. Such a plurality, after all, rep-
resents a third position from which the two positions can 
be counted as Two. Thus, Badiou emphasizes that “u” is 
not a fixed element; instead, it must be conceived as in-
determinate, indefinable, and uncomposable –in essence, 
atomic– representing a singular, irreducible unit within 
a larger system. Therefore, Badiou argues, “u” cannot 
be composed of anything, nor can it be analytically de-
scribed87. We can infer from this that ‘u’ introduces a sort 
of local void within the two positions and can only in-
teract with this void. This proposition posits that if ‘u’ is 
related to the masculine position (M) and the feminine 
position (W), then if it is related to any other element –
designated here as “t”– this element must be empty. In 
other words, as an atomic or indeterminate unit, ‘u’ can 
only have a relationship with the void.

Finally, Badiou notes that although the two positions 
are disjunctive, they are not complementary. Comple-
mentarity would imply that although the masculine and 
feminine positions do not share a direct relationship, an 
intermediary relationship exists between them that sug-
gests the possibility of union, a shared destiny to become 
a whole, or One88. Complementarity presumes that there 
is no element that avoids inscription under either of the 
positions, meaning all elements are decidable, discerni-
ble, and composable within the purview of the two po-
sitions. According to Badiou, such a notion of Oneness 
undermines the concept of non-relation, neglecting the di-
vision into two positions and the concept of disjunction in 
general89. Consequently, Badiou proposes we must posit 
that there exists at least one element ‘t’ that is not associ-
ated with either the masculine or the feminine positions. 
Therefore, the union of the two positions does not consti-
tute a whole or One.

As we have already noted, Badiou associates time with 
the intervention that ruptures the situation. The interven-
tion is named as an event, introducing a difference between 
two singular events. The event is affirmed point-by-point 
through its enquiries, strengthening the event’s duration 
and fortifying it through the fidelity to its consequences.

The aforementioned elaborations by Badiou further 
illuminate his concept of time. Drawing from the homol-
ogy between time and disjunction, we can now assert the 
following. We now see, through Badiou’s account of dis-
junction, that time is not by itself a third position where 

85 Ibidem, p. 4.
86 Ibidem, p. 5.
87 Idem.
88 Ibidem, p. 6.
89 Idem.

the difference between two events is recorded. Time is 
difference-as-such that emerges from the intervention 
split into event. In this sense, time is not history itself, it is 
the punctuation of the history of rupture.

Further, we acknowledge that time is not void in Badi-
ou’s philosophy. However, it does not bear an ontological 
nature, because it does not present itself in the situation. In-
stead, it is fundamentally atomic. Like a point, it is defined 
by its indeterminacy, indefinability, uncomposability, and 
its relationship with the void. Time is thus conceived of 
as an indivisible building block of the world. Like atoms, 
it moves through the void and intersects in various ways 
to form the events that shape the world. Contrary to the 
conventional view of time as continuous, flowing, and ca-
pable of being broken down to smaller and smaller pieces, 
Badiou’s notion of time contains no smaller or simpler 
constituent parts. In this sense, time is composed of dis-
crete, indivisible units or quanta. If time is quantized, it 
does not flow continuously but rather “jumps” from one 
quantum to the next. This conception follows Badiou’s 
preference of “number, discreteness, space, and affir-
mation: or, better, Mark, Punctuation, Blank Space, and 
Cause” over “quality, continuity, temporality and nega-
tion” in his theory of time90. With atomic time, the idea of 
historical causality might need to be redefined, further it 
poses challenges to philosophical understandings of per-
ception, consciousness, and ethics. Further investigation 
would require reconciling the discreteness of time put 
forth by Badiou and the “jumps” between points: is there 
a dialectic at play between continuity and atomism, or can 
we come down firmly on an atomistic interpretation of 
time? These notions have not been previously developed 
by scholars of Badiou and provide a fertile ground for fur-
ther developing his concept of time.

Finally, time in Badiou’s conceptualization does not 
presume unity or Oneness. If time does not have a unified 
or absolute existence, it might not have a beginning or 
an end or even a coherent structure that can be universal-
ly defined. It could exist in fragments or localized con-
texts without forming a seamless whole. This implies a 
lack of a universal “clock” governing the entire universe. 
Time lacking wholeness can behave differently in differ-
ent contexts or locations, and its nature might vary across 
different scales or dimensions. This non-totalizing view 
on time could be seen as a rejection of a predetermined 
course of humanity, emphasizing instead the complexity, 
ambiguity, and multiplicity of reality and destiny. This in 
turn affects how we understand the role of temporality in 
matters pertaining to personal responsibility, social mobi-
lization, and ethical decisions. It necessarily involves an 
opening towards a point unassigned to either of the events 
distinguished in time. This reveals Badiou’s philosophy 
of time as non-messianic in essence, eschewing the no-
tion of the end of time.

In sum, Badiou’s elaboration of disjunction sheds new 
light on his conception of time and offers implications that 
deeply influence both philosophy and metaphysics. Among 
many, it challenges conventional understandings of causal-
ity, ethics, existence, and reality, while also opening up new 
avenues for thought and inquiry.

90 A. Badiou, “Infinitesimal Subversion”, op. cit., p. 294.
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Resumen. Referirse a la multiplicidad es un lugar común cuando se trata de la obra de Alain Badiou, en tanto es una 
producción de una notoria complejidad y la exploración de sus diversas facetas es adentrarse en un universo de múltiples 
dimensiones. En este sentido, se propone comparar su producción con un caleidoscopio, un artefacto que revela la 
multiplicidad como esencia de la unidad y, a su vez, confiere significado a esa diversidad. Esta multiplicidad caleidoscópica 
no se limita únicamente a la figura del intelectual y sus escritos, sino que se expande hacia otros ámbitos. En efecto, al 
analizar sus primeras obras y los inicios de su trayectoria intelectual se vuelve evidente la influencia de Sartre, así como 
sus conexiones posteriores con el estructuralismo francés y, en particular, con la figura de Louis Althusser. Por otra parte, 
interesa aquí destacar que las producciones de Badiou, lejos de encerrarse en debates del ámbito académico, se entrelazan con 
tópicos como la cuestión del amor, la cual se conecta de modo directo con el resto de sus reflexiones teóricas y políticas. De 
este modo, interesa aquí apreciar esta particular intersección que permite una comprensión más profunda de su pensamiento 
y su preocupación radical por lo social.
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[en] Badiou(s): Views on a Kaleidoscopic Life
Abstract. Referring to multiplicity is a commonplace when it comes to Alain Badiou’s work, since it is a production 
of a notorious complexity and the exploration of its various facets is to enter a universe of multiple dimensions. In this 
sense, it is proposed to compare his production with a kaleidoscope, an artifact that reveals multiplicity as the essence of 
unity and, at the same time, confers meaning to that diversity. This kaleidoscopic multiplicity is not limited only to the 
figure of the intellectual and his writings, but expands into other spheres. Indeed, when analyzing his early works and the 
beginnings of his intellectual trajectory, the influence of Sartre becomes evident, as well as his later connections with French 
structuralism and, in particular, with the figure of Louis Althusser. On the other hand, it is interesting to note here that 
Badiou’s productions, far from being enclosed in academic debates, are intertwined with topics such as the question of love, 
which is directly connected with the rest of his theoretical and political reflections. Thus, it is of interest here to appreciate 
this particular intersection that allows a deeper understanding of his thought and his radical concern for the social.
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1. Introducción

En los textos introductorios o de presentación de un au-
tor, especialmente cuando tienen un renombre y presti-
gio internacional, suele ser un lugar común destacar ya 
sea la amplitud, la extensión o la diversidad de su obra. 
Sin embargo, estos calificativos en pocas ocasiones son 
tan pertinentes como cuando se trata de la producción 
de Alain Badiou. De hecho, hace unos años, un perio-
dista francés se preguntaba por qué Badiou está en todas 
partes10, lo cual es un mérito no menor cuando están a 
punto de cumplirse sesenta años de la edición de su pri-
mer libro.

La cuestión de la multiplicidad, más allá de que se 
trata de un concepto ineludible en cualquier presenta-
ción de este intelectual francés, está fuertemente vincu-
lada a su figura y a sus textos. La obra de Alain Badiou 
es múltiple, introducirse en los diversos registros de su 
producción es ingresar en un espacio de múltiples refe-
rencias. Quizá la figura más adecuada para representar 
su producción sea el caleidoscopio, artefacto que pre-
senta a la multiplicidad como condición de la unidad 
que, a su vez, le otorga sentido. Dicho de otra manera, 
no hay caleidoscopio sin esa multiplicidad que se une, 
sin confundirse, en unidad. Con sus limitaciones, quizá 
resulte un modelo posible para pensar a Badiou.

Ahora bien, esa multiplicidad caleidoscópica no se 
cierra solipsísticamente sobre el intelectual y sus escri-
tos. En este sentido, interesa aquí detenerse en algunas 
facetas de ese caleidoscopio que permiten aprehender 
algunas de sus principales características. Se trata de fa-
cetas diversas que permiten abordar las tramas que se 
tejen entre vida, política y teoría.

En primera instancia, a partir de sus primeras pro-
ducciones, nos interesa indagar tanto la impronta sar-
treana inicial como sus posteriores vínculos con el es-
tructuralismo francés y con la figura de Louis Althusser 
en particular. Si bien se trata de eventos que correspon-
den a su trayectoria inicial, su impacto y relevancia son 
notorios en su producción posterior.

Por otra parte, a partir de su vinculación con Louis 
Althusser (1918-1990), interesa aquí establecer diversos 
encuentros y desencuentros con dos de sus contempo-
ráneos que fueron co-autores de la primera edición de 
Lire le Capital [Para leer El Capital]: Pierre Macherey 
y Étienne Balibar.

Finalmente, a la luz de su trayectoria intelectual, in-
teresa desarrollar algunas reflexiones que permitan in-
troducir la referencia a la cuestión del amor en sus vín-
culos con la teoría y la política.

2.  Literatura, filosofía y política: entre Sartre y Althusser

Como es conocido, en el escenario posterior a la Segun-
da Guerra Mundial, la figura y la producción de Jean-
Paul Sartre tuvieron un impacto que se extendió a nivel 
global. Muchos jóvenes intelectuales que iniciaban su 

10 N. Chevassus-au-Louis, “Pourquoi Badiou est partout. De Platon 
aux plateaux de télé: parcours d’un philosophe radical-médiatique”, 
Revue du crieur 2, 2015, pp. 38-53.

trayectoria intelectual hacia la década de 1950 encon-
traron en los textos de Sartre una suerte de vía de ini-
ciación en la filosofía11. El propio Badiou ha reconocido 
en diversas ocasiones el notorio impacto de la lectura de 
textos como Lo imaginario, Bosquejo de una teoría de 
las emociones y El ser y la nada.

Una característica de la obra sartreana es que se de-
sarrolló por dos vías paralelas pero que, a su vez, conju-
ga y potencia: la literatura y la filosofía12. En efecto, ya 
sus primeros escritos, publicados hacia mediados de la 
década de 1930, navegan por estos dos registros que la 
tradición intelectual y académica francesa había sepa-
rado rigurosamente, y de este modo cruzaba fronteras 
hasta entonces consideradas infranqueables.

Por otra parte, cómo resulta apreciable en su pro-
ducción de posguerra, Sartre proponía una “literatura 
comprometida” que invitaba a los escritores a reflexio-
nar sobre su contemporaneidad, a asumir la dimensión 
política de su producción. Esto puede apreciarse ya en 
una de sus obras más tempranas, un breve relato titulado 
El Muro, situada en el marco de la Guerra Civil Espa-
ñola, y casi una década más tarde, su novela Las Manos 
sucias, que lo enfrentó al Partido Comunista Francés 
(PCF). Por otra parte, tras la breve y frustrada experien-
cia del Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, 
será la cuestión de la paz la que acercó a Sartre al PCF 
en 195113 y la que lo alejó tras la insurrección de Buda-
pest, a finales de 1956. Por otra parte, Sartre se mani-
festó en múltiples ocasiones contra la guerra de Argelia 
(1954-1962) y redactó el prólogo de Los condenados de 
la tierra de Frantz Fanon14

Estos tópicos –filosofía, literatura y política– pueden 
ser considerados claves para pensar en el sartrismo de 
Alain Badiou15. En efecto, como resulta conocido, su 
producción está lejos de reducirse a una colección de 
tratados o intervenciones filosóficas y está compuesta 
por textos que remiten a diversos géneros literarios.

De hecho, la edición de la opera prima de Alain Ba-
diou permite apreciar esa filiación sartreana –que, por 
otra parte, jamás abandonó del todo–. Hacia finales de 
1961, tras finalizar sus estudios en la École Normal Su-
perieure (ENS), Badiou se trasladó de París a Reims, 
donde trabajó como profesor en instituciones secunda-
rias y, tras cumplir el servicio militar, en la universidad 
local. Mientras tanto, en simultáneo, continuaba sus la-
bores como miembro del Partido Socialista Unificado. 
En ese contexto, alejado de la ciudad capital, Badiou 
apostó por la literatura y, en enero de 1964, se publi-
có en Les Temps Modernes, revista dirigida por Sartre, 
un anticipo con el mismo título (Almagestes) del libro 
que será editado por Éditions Du Seuil unos meses más 

11 T. Tho y G. Bianco, Badiou and the Philosophers: Interrogating 
1960s French Philosophy, Londres, Bloomsbury Academic, 2013.

12 A. Boschetti, Sartre y “Les Temps Modernes”, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1990.

13 Ese año, Sartre participó de la campaña por la liberación de Henri 
Martin, militante comunista que había distribuido panfletos contra la 
guerra de Indochina (Vietnam).

14 F. Fanon, Los condenados de la tierra, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1961.

15 Sobre Badiou y Sartre, cf. P. Vermeren, “Alain Badiou, fiel lector de 
Sartre (Collages)”, en AA.VV., Jean- Paul Sartre, Actualidad de Un 
Pensamiento, Buenos Aires, Colihue, 2012, pp. 109-122.

http://AA.VV
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tarde –el cual recibió además una elogiosa reseña de la 
propia Simone de Beauvoir en la misma revista–. El tex-
to, como lo sugieren Tho y Bianco16, aportaba ya una 
articulación de la doctrina sartreana de la libertad con 
estructuras formales, junto con la pasión de la literatura 
y el compromiso político.

Ese libro, que es presentado como una obra litera-
ria y una experiencia de pensamiento que se ubica en 
el cruce del marxismo, el existencialismo y el estructu-
ralismo, sería el inicio de una trilogía cuyas temáticas 
serían el lenguaje, el hombre y la historia. Esto es lo que 
indica el título del libro que, si bien remite al tratado de 
matemática escrito del siglo II donde Claudio Ptolomeo 
expone su concepción geocéntrica, en realidad está ins-
pirado por el poema de Exilio de Saint-John Perse que es 
utilizado como epígrafe de este volumen: “celui qui tient 
commerce, en ville, de trés grande livres: almagestes, 
portulans et bestiares” [el que comercia, en la ciudad, 
con libros muy grandes: almagestos, portulanos y bes-
tiarios]. Aunque Badiou publicó tres años más tarde el 
segundo libro de esa trilogía, Portulans, el tercer volu-
men nunca fue publicado... al menos hasta ahora.

Si bien el trayecto posterior de su producción parece 
alejarlo del sartrismo y colocarlos en veredas enfrenta-
das, décadas más tarde no solo reconocerá la importan-
cia de esa etapa de su vida sino que incluso lamentará 
que muchos de sus posteriores compañeros de ruta “no 
hayan tenido tiempo de ser sartreanos”17.

Sin duda, la matemática introduce un elemento di-
ferencial característico en la trayectoria intelectual de 
Badiou: si bien ya se había vuelto aficionado a esta dis-
ciplina por influencia paterna, en la ENS profundizó sus 
conocimientos técnicos con el grupo de matemáticos 
conocido como “Nicolas Bourbaki”, a la vez que se in-
terioriza sobre los debates epistemológicos en torno a la 
fundamentación de las ciencias18.

Esto será un rasgo decisorio en el paisaje intelec-
tual francés durante la segunda mitad de la década de 
1960 que, como ya fue destacada en diversos estudios 
históricos19, sufrió una notoria transformación. El exis-
tencialismo sartreano, imperante desde hace quince años 
pese a los embates tanto de los comunistas como de los 
católicos, comenzó a ser severamente criticado desde el 
frente de las ciencias humanas. Un episodio fundamen-
tal en esta historia fue la crítica de Levi-Strauss en el ca-
pítulo que cerraba su libro sobre El pensamiento salvaje 
a finales de 1962.

Quizá como síntoma de este proceso se puede ubicar 
una serie televisiva titulada Filosofía y verdad de 1965, 
que contó con la participación de un selecto grupo de fi-
lósofos franceses: Georges Canguilhem, Dina Dreyfuss, 
Michel Foucault, Jean Hippolite, Paul Ricoeur. Alain 
Badiou fue convocado para tener una participación 
destacada en este debate donde se intentaba reivindicar 
el papel de la filosofía en relación con las ciencias. De 

16 T. Tho y G. Bianco, op. cit.
17 B. Bosteels, “Can Change Be Thought? A Dialogue with Alain Ba-

diou”, en G. Riera (ed.), Philosophy and Its Conditions, Albany, 
State University of New York Press, 2005, p. 242.

18 T. Tho y G. Bianco, op. cit. p. xxvii.
19 F. Dosse, Histoire du Structuralisme Tome I: le champ du signe, 

1945-1966, París, La découverte, 1991.

todos modos, un año más tarde, en Las palabras y las 
cosas, Foucault retomó parte de las ideas que expuso en 
aquella ocasión para redactar lo que se puede considerar 
como el texto necrológico del existencialismo al deter-
minar la “muerte del hombre”.

Para ese momento, la trayectoria teórica de Badiou 
ya lo aproximaba al filósofo Louis Althusser (1918-
1990), que acaba de publicar Pour Marx [La revolución 
teórica de Marx], su primer libro. A este volumen le su-
cedió ese mismo año la primera edición de Lire le Ca-
pital [Para leer el Capital], escrito junto a un grupo de 
jóvenes intelectuales a quienes había conocido a partir 
de su labor como caïman en la Escuela Normal Superior 
(París). Los co-autores de ese libro (Pierre Macherey, 
Jacques Rancière y Étienne Balibar) formaban parte del 
grupo conocido como “círculo de Ulm” que, hacía fi-
nes de 1964, había fundado los Cahiers Marxistes-Léni-
nistes, en los cuales también participaron figuras como 
Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, etc.

Si bien no formaba parte de ese grupo, Badiou fue 
invitado ese mismo año por Althusser a dictar un curso 
en la ENS sobre “L’autonomie du processus esthétique” 
[“La autonomía del proceso estético”] donde revisa-
ba algunas tesis de Althusser y Pierre Macherey sobre 
ideología y arte. Pero su aproximación más explícita y 
evidente hacia el pensamiento althusseriano tuvo lugar 
dos años más tarde: en efecto, en 1967, Badiou se incor-
poró al denominado “grupo Spinoza”, creado por Louis 
Althusser, y participó del Curso de filosofía para cien-
tíficos con una ponencia inconclusa que fue publicada 
íntegramente, dos años más tarde, bajo el título de Le 
Concept de modèle [El concepto de modelo]20. También 
en 1967, a pedido de la revista Critique, Badiou publicó 
un texto donde, bajo el título “Le (re)commencement du 
matérialisme dialectique” [“El (re)comienzo del mate-
rialismo dialéctico”], examinaba las principales publi-
caciones de Althusser y su círculo próximo hasta ese 
momento.

Ya en estas publicaciones es posible apreciar tanto la 
afinidad de Badiou respecto de la perspectiva althusse-
riana como la distancia crítica que no hará sino ampliar-
se en el transcurso de los años inmediatamente siguien-
tes. Sin embargo, más que ocuparnos aquí de la relación 
de Badiou con Althusser, que ya ha sido objeto de diver-
sos estudios21 22, nos interesa aquí delimitar su posición 
respecto de algunos de los contemporáneos que forma-
ron parte del círculo cercano del filósofo marxista2324 y 

20 I. Gordillo, Filosofía y política en Badiou. Desplazamientos y reco-
mienzos, Teseopress, 2022.

21 B. Bosteels, op. cit.
22 M. Starcenbaum, “El marxismo incómodo: Althusser en la experien-

cia de Pasado y Presente (1965-1983)”, Revista Izquierdas 11, 2012, 
pp. 35-53.

23 Como se mencionó previamente, Badiou no formó parte del grupo 
más cercano a Althusser, cuyos integrantes ingresaron posteriormen-
te en la ENS y militaban en el PCF. Además, en diversos momentos 
de su trayectoria intelectual, mantuvo debates o polémicas más o me-
nos estruendosos con quienes formaron parte del “cercle de l’Ulm”. 
Por ejemplo, como ha sido destacado en diversas ocasiones, su texto 
“Marque et manque”, que polemiza explícitamente con “La suture” 
de un J.-A. Miller que ya se enfilaba en el lacanismo.

24 F. J. Ferrari, Leer con Miller: otro Lacan. El nacimiento de la clínica 
milleriana, Buenos Aires, Prometeo Editorial, 2023.
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cuyas trayectorias se entrecruzan en diversos momentos 
y presentarán tanto divergencias como afinidades.

Afinidades teóricas y divergencias políticas: Jacques 
Rancière.

Trabajamos en el texto de El Capital durante todo el vera-
no de 1965. Y en otoño fue Rancière quien, para nuestro 
gran alivio, aceptó romper el hielo. Habló durante tres se-
siones de dos horas con una precisión y un rigor extremos. 
Todavía me digo que sin él nada habría sido posible25 (la 
traducción es nuestra).

Como lo muestra la cita, Jacques Rancière nacido en 
Argel el año 1940, formó parte del equipo de intelec-
tuales dirigidos por Louis Althusser en la Escuela Nor-
mal Superior que, en el marco del seminario 1964-1965, 
comenzaron a ocuparse de la obra de Marx. Fruto de 
esa actividad fue su aporte a la primera edición de Lire 
le Capital que, bajo el título “Le concept de critique et 
la critique de l’économie politique des «Manuscrits» de 
1844 au Capital”, retoma y profundiza las tesis plasma-
das por Althusser en “Humanismo y marxismo”.

Sin embargo, las protestas estudiantiles que tuvie-
ron lugar en Francia durante mayo de 1968 –durante las 
cuales se difundieron fuertes consignas críticas hacia 
Althusser– dieron inicio a un contundente alejamiento. 
En ese contexto fue rechazado un texto de su autoría 
que debía ser incluido en la segunda edición de Lire le 
Capital26, donde presentaba una serie de señalamientos 
respecto de la formulación althusseriana sobre la ideo-
logía –escrito que iniciaba una elaboración crítica que 
dio lugar a la Lección de Althusser27, texto que marca su 
distanciamiento definitivo del maestro–.

En el caso de Badiou puede apreciarse, como él 
mismo lo reconoce, un recorrido similar y casi contem-
poráneo en el trayecto que lo llevó a la publicación de 
De l’idéologie en 1976, y, cabe decir, sus respectivas 
trayectorias se volvieron a cruzar posteriormente en di-
versas ocasiones. Por ejemplo, en ocasión de la edición 
de L’être et l’événement, Rancière escribió una elogiosa 
nota en Le Cahier, publicación del Colegio internacio-
nal de filosofía, y unos años más tarde Badiou se ocupa 
de rescatar “Las lecciones de Rancière”28.

Para evaluar sus encuentros y desencuentros más re-
cientes, quizá resulte pertinente destacar el giro ontoló-
gico que, a fines del siglo pasado, llevó a diferenciar lo 
político de la política. Desde una perspectiva general, la 
política estaría relacionada con lo óntico, con el aconte-
cer, mientras que lo político se referiría a un plano más 
filosófico, ontológico, en el que se daría cuenta de las 
relaciones complejas de esas prácticas concretas29. Oli-

25 L. Althusser., L’avenir dure longtemps suivi de Les Faits, París, Sto-
ck/IMEC, 2007, p. 240.

26 J. Rancière, “Sobre la teoría de la ideología (la política de Althus-
ser)”, en AA. VV., Lectura de Althusser, Buenos Aires, Galerna, 
1970, pp. 319-357.

27 J. Rancière, La lección de Althusser, Santiago, LOM, 2013.
28 A. Badiou, “Les leçons de Rancière: Savoir et pouvoir après de la 

tempête”, en L. Cornu y P. Vermeren (eds.), La philosophie depla-
cée: Autour de Jacques Rancière, París, Horlieu Eiditions, 2006, pp. 
131-155.

29 M.T. Muñoz Sánchez, “Un cosmopolitismo sin fundamentos últi-
mos”. En-Claves del Pensamiento, (0)30, e437, 2021, p. 6.

ver Marchart recupera esta diferencia para acercarse al 
estudio del pensamiento francés de posguerra.

Considerada desde este ángulo, es evidente que la distin-
ción entre la política y lo político se corresponde con lo 
que se denomina diferencia ontológica. Esta alusión a la 
diferencia ontológica no es casual, pues dice algo acer-
ca del estatus de esas teorías. Lo que las une es el hecho 
de verse obligadas a abandonar el ámbito confortable del 
positivismo, el conductismo, economicismo, etc., y a de-
sarrollar una distinción cuasi trascendental que no es per-
ceptible desde la esfera de la ciencia sino desde la esfera 
de la filosofía30.

Este mismo autor dedica uno de los capítulos de su 
libro sobre El pensamiento político posfundacional a 
Alain Badiou, al cual denota, a falta de una categoría 
mejor, como “heideggeriano de izquierda” que, a pesar 
de que invierte el uso de la política y lo político, puede 
ser comprendido dentro del ámbito de lo posfundacional 
debido a que conserva esta diferencia ontológica.

Desde el punto de vista de la diferencia política, es impor-
tante que el autor relacione la categoría de lo político (le 
politique) precisamente con la filosofía política “tradicio-
nal”, mientras conserva la categoría de política (la politi-
que) para su propia empresa intelectual31.

En el análisis que hace Machart de la filosofía de 
Badiou resaltan los siguientes elementos de una fuerte 
crítica a la filosofía política tradicional: la subordinación 
de la política a una evaluación normativa y la búsqueda 
de un “buen Estado” que hace del filósofo político un 
beneficiario de esa posición; la reducción de lo político 
a un “hablar acerca de lo político” y no considerar la 
verdad como una categoría dentro de la esfera política; y 
lo que denomina como el “parlamentarismo capitalista”, 
que parece ser la única versión vigente de democracia y 
que regula a los Estados por la economía, las normas na-
cionales y la democracia construida a su vez como una 
norma frente al despotismo y la dictadura32.

Un lugar de encuentro entre Badiou y Rancière es la 
crítica a la filosofía política tradicional. En este sentido, 
Machart señala que:

Y para Jacques Ranciére, cuya obra es comparable en 
este aspecto con la de Badiou, la política en el sentido 
radical (lo que Rancière llama la politique y otros deno-
minarían lo político) debe diferenciarse de la política en 
el sentido de policía o control. En tanto que la última se 
define como el conjunto de procedimientos mediante los 
cuales se organizan los poderes, se establece el consenso 
y se atribuyen lugares y roles dentro de la sociedad, la 
primera es, precisamente, la que se opone al control: la 
verdadera política, como un proceso de igualdad, efectúa 
una ruptura con el orden de control, demostrando así la 
contingencia de este33.

30 O. Marchart, El pensamiento político posfundacional. La diferencia 
política en Nancy,  Lefort, Badiou y Laclau, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 6.

31 Ibidem, p. 150.
32 Ibidem, pp. 148-149.
33 Ibidem, p. 161.
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Vinculado con lo anterior, Machart encuentra una 
coincidencia entre Rancière y Badiou al señalar que el 
acontecimiento político es algo que no ocurre de mane-
ra cotidiana, sino que ocurre de manera excepcional34. 
Sin embargo, esto no debe llevar a descuidar una notoria 
divergencia entre ambos autores, que radica principal-
mente en la relación con la ontología en cada una de sus 
propuestas filosóficas.

De hecho, los entrecruzamientos en las trayec-
torias de ambos autores han originado dos moda-
lidades o perspectivas de abordaje. La primera de 
estas perspectivas es la de Leonardo Colella35, quien 
propone una aproximación a la relación entre ambos 
autores a partir del encuadre de tres críticas princi-
pales. La primera de ellas es la crítica de Badiou a 
Rancière por evitar el término “Estado”, sustituyén-
dolo por “policía”, basándose en la sospecha de que 
Rancière “evitaría cualquier crítica directa al Esta-
do parlamentario para protegerse de la acusación de 
«antidemócrata»”36.

La segunda crítica, concierne a que la propuesta po-
lítica de Rancière no sería afirmativa:

Rancière destaca aquello que “no” debe fundamentar la 
política: la demagogia consensual o la experiencia radi-
cal del Holocausto. De esta forma, no se ocuparía central-
mente de una definición propositiva de política sino, más 
bien, de la descripción de los aspectos de su ausencia. En 
términos políticos, la principal diferencia radicaría en que 
para Rancière pareciera ser que la política no es del orden 
del proyecto organizado o de la prescripción, sino del tono 
de una declaración de la igualdad en tanto circunstancia 
histórica37.

A partir de lo anterior, Colella explora lo que sería 
la principal crítica, pues, afirma que “para Badiou la 
política es una cuestión estrictamente ontológica, para 
Rancière sería parte de una fenomenología historicista 
de una circunstancia igualitaria”38. Colella muestra que 
Ranciére señala que en su filosofía no hay un principio 
ontológico de la diferencia política, y esto sería una crí-
tica que le realizaría a Badiou: “la necesidad de recu-
rrir a una potencia ontológica, justificadora del disen-
so, que desborde la conducta regular de la experiencia 
consensual”39.

Por su parte, Keith Basset40 propone una segunda 
perspectiva de abordaje de los entrecruzamientos entre 
Badiou y Rancière, recuperando también los intercam-
bios críticos entre ambos autores y señalando que, entre 
sus principales puntos de desacuerdo, están sus distintas 
teorías del acontecimiento político, la subjetividad y la 
práctica política41.

34 Ibidem, p. 176.
35 L. Colella., “Encuentros y desencuentros filosóficos y políticos entre 

Badiou y Rancière”. Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, 
20(2), 2015, pp. 217-230.

36 Ibidem, p. 218.
37 Ibidem, p. 218.
38 Ibidem, p. 219.
39 Idem.
40 K. Basset, “Event, politics, and space: Rancière or Badiou?”. Space 

and Polity, Vol. 20, No. 3. 2016. pp. 280.293.
41 Idem.

La pregunta por el acontecimiento político se refiere 
a cómo algo nuevo puede suceder, entrar en el mundo. 
Basset rastrea la noción de acontecimiento en Rancière 
a partir de la distinción entre la “policía” y la “políti-
ca”. Mientras la “policía” gobierna, define partes, roles 
y funciones constituyendo una particular distribución de 
lo sensible que estructura lo que puede ser dicho y vis-
to en un contexto particular; la política real puede ser 
pensada como el acontecimiento que desafía el orden 
jerárquico en nombre de una igualdad fundamental42. O 
bien como señala Karla Villapudua: “En consecuencia, 
la política es del orden de la interrupción, es decir, cuan-
do los no contados establecen otra escena enunciativa, 
creando un nuevo «nosotros» y, por ende, reconfiguran-
do los marcos sensibles dentro de los cuales se definen 
los objetos comunes”43.

Basset señala que, de este modo, para Rancière la 
política no es solo un conflicto de intereses sino un cho-
que profundo entre clases que ocurre raramente44. Ahora 
bien, en el caso de Badiou, la autora señala que la irrup-
ción de lo nuevo proviene más de un complejo sistema 
filosófico basado en la ecuación de la ontología y las 
matemáticas. Los acontecimientos pueden ser pensados 
como rupturas de la situación establecida que revelan 
el vacío o lo que antes no podía representarse, abriendo 
nuevas posibilidades. Basset señala que, a pesar de las 
resonancias que puede haber entre los autores, la críti-
ca de Badiou a Rancière radica en que este último se 
mantiene en el plano de ocurrencias históricas, mientras 
que, en el caso del segundo, se refiere a un “proceso de 
verdad”45.

Para Basset esta diferencia se conecta con el segundo 
punto, el de los sujetos políticos y las subjetividades. 
Basset argumenta que, para Rancière, la política no pue-
de ser definida sobre la base de un sujeto preexistente 
que cambiaría el orden policial, sino que sería a partir 
de la acción colectiva que uno se convierte en sujeto y 
se establece un grado de desidentificación con el orden 
existente. Ahora bien, en el caso de Badiou, tampoco ha-
bría un sujeto preexistente, sino que llega a la existencia 
a partir de su fidelidad a un acontecimiento como parte 
de un proceso de verdad46. Como se puede apreciar, a 
pesar de las similitudes, el plano ontológico es lo que 
está en juego. O bien, dicho de otra forma, el límite entre 
cómo se explica la formación de una subjetividad sin un 
proceso de disciplinamiento.

En cuanto a términos como igualdad y política, Bas-
set reconoce que juegan un papel en ambos pensadores, 
pero mientras que en el caso de Rancière la igualdad 
es el acontecimiento en sí mismo, para Badiou la igual-
dad ha sido posible por el acontecimiento y no deben de 
confundirse47. Para Basset, esto tiene implicaciones en 
términos de la acción política en tanto los acontecimien-
tos y las subjetividades emergentes no son producto de 

42 Idem.
43 K. Villapudua, “Política de la imaginación: ficción, diseño y el tiem-

po de la emancipación en J. Ranciére”. En-Claves del Pensamiento, 
XV (29), 2021, p. 90.

44 K. Basset, op. cit. p. 281.
45 Idem.
46 Ibidem, p. 282.
47 Idem.
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una gran narrativa histórica, o resultado de desarrollos 
económicos o sociales. Las diferencias entre ambos, di-
ría Basset, radican en que, por una parte, Badiou critica 
a Rancière en cuanto su visión de la política sugiere una 
transición democrática que se basa de alguna forma en 
un movimiento de masas o un cambio político que pre-
supone la formación de un cuerpo organizado y discipli-
nado. Sin embargo, Basset señala que Rancière rechaza 
las críticas de Badiou insistiendo en que su propósito es 
mantener la radicalidad de la política pero señalando que 
la lucha por la igualdad está necesariamente enredada 
con el orden de la “policía” y debe usar frecuentemente 
su lenguaje dándole un giro subversivo, de tal modo que 
incluso les es posible diferenciar órdenes policiales que 
son mejores que otros en términos del espacio que otor-
gan a la lucha democrática.

La lectura del diálogo crítico entre ambos autores es 
algo que continúa abierto y expandiéndose a otros cam-
pos de investigación, como en el caso de Colella hacia 
el ámbito de la educación, o bien, como en el caso de 
Basset, a otros ámbitos de la filosofía política48.

3.  Entre el reformismo y la teología: sobre la universalidad 
en Alain Badiou y Étienne Balibar

Jamás temperé mis polémicas, el consenso no es mi fuerte49.

Al abordar los encuentros y desencuentros entre Ba-
diou y Étienne Balibar, se puede apreciar que revisten 
un calibre diferencial. En principio, es posible apre-
ciar muchas características comunes ya que ambos, 
aunque nacidos con casi cinco años de diferencia, 
pertenecen prácticamente a la misma generación. 
Ambos provienen de familias intelectuales de clase 
media y estudiaron en la prestigiosa Escuela Normal 
Superior de París –Badiou entre 1956 y 1960, Bali-
bar entre 1960 y 1964–. Si bien ambos recibieron allí 
la influencia decisiva de Louis Althusser, en el caso 
de Badiou, como fue señalado, no se incorporó a su 
círculo más cercano y hacia comienzos de 1970 (al 
igual que Rancière) ya tomó una explícita distancia 
respecto de sus propuestas. Balibar mantuvo una re-
lación mucho más cercana a Althusser, seguramente 
potenciada por su militancia común en el PCF –de he-
cho, la Asociación de antiguos estudiantes de la ENS 
le encargó la redacción del obituario de Althusser en 
1990–.

En este sentido, si bien ambos pueden ser conside-
rados dignos herederos del estructuralismo francés, lo 
atravesaron y lo criticaron de maneras diversas al mismo 
tiempo que buscaron asimilar lo mejor de él. Fue en la 
estela dejada por esta corriente de pensamiento que Ba-
diou y Balibar comenzaron a desarrollar un pensamiento 
riguroso y metódico, denso y difícil, con un alto nivel de 
abstracción y sistematicidad.

Además de coincidir en su herencia estructuralista, 
Badiou y Balibar coinciden en que han sido marxistas 

48 Idem.
49 A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, París, PUF, 

1997, p. 12.

y de algún modo continúan siéndolo. Ambos fueron 
también militantes activos de la izquierda francesa entre 
los años 1960 y 1980. Badiou militó inicialmente en el 
Partido Socialista Unificado (PSU) y luego en la Unión 
de Comunistas de Francia marxista-leninista (UCFml), 
organización maoísta radical, mientras que Balibar fue 
miembro del PCF durante varias décadas.

Ambos se opusieron a la dominación francesa en Ar-
gelia y se mostraron sensibles a la injusticia colonial en 
diversas ocasiones. Cuando los estudiantes levantaron 
barricadas en París en 1968, Badiou y Balibar ya eran 
profesores, pero como tales pasaron por el campo de ba-
talla del Centro Universitario Experimental de Vincen-
nes. Después de 1968, sin dejar de ser intelectuales crí-
ticos izquierdistas y su perseverante marxismo, tomaron 
sus distancias con respecto al mecanicismo economi-
cista soviético y al marxismo academicista occidental. 
Atravesando el derrumbe del socialismo real y la crisis 
de la intelectualidad marxista, los dos se han manteni-
do fieles a su pasado, no engrosando las filas ni de los 
posmodernos relativistas ni de los nuevos filósofos re-
accionarios.

Ambos filósofos siguieron pensando con Marx y 
coincidieron en varias trincheras, ya sea criticando las 
concesiones y derivas de la izquierda francesa o bien 
solidarizándose con los inmigrantes o apoyando la causa 
del pueblo palestino. Sin embargo, esta última cuestión 
permite visibilizar con bastante claridad la distancia que 
los separa, a veces con cierta violencia.

En efecto, al defender a Palestina entre 2004 y 2005, 
tanto Badiou como Balibar le atribuyen una posición 
universal demostrando así su convergencia en un pen-
samiento universalista, aunque de formas distintas que 
delatan ya sus disidencias. En 2004, Balibar partía de 
una tímida “presunción de universalidad” de la causa 
palestina por juzgarla “una de las que permiten valorar 
la dignidad y responsabilidad de un discurso político”50. 
Sin embargo, Balibar hace todo lo posible por mati-
zar y atenuar su presunción, insistiendo en su falta de 
“evidencia”, en su implicación que le impide juzgar de 
manera “neutra”, en su distancia por la que no “conoce 
todos los datos” del conflicto y en la inexistencia de una 
“demarcación absoluta” entre “buenos” y “malos”, con-
finando entonces lo universal al elemento de lucha del 
pueblo palestino por la supervivencia en el contexto de 
un “desequilibrio flagrante” entre su debilidad y la fuer-
za de Israel51. Finalmente, precisando aún más el punto 
verdaderamente universal, Balibar propone “transfor-
mar las solidaridades comunitarias y las identificaciones 
simbólicas en capacidades de razonamiento e iniciativa” 
que lleven la causa de la “Palestina oprimida” a “la altu-
ra de la universalidad”52. Lo universal de los palestinos 
estriba entonces en su opresión, en su desequilibrio de 
fuerzas en relación con Israel y en la consideración ra-
zonada y propositiva de todo esto.

La serenidad y la cautela de Balibar contrastan con el 
apasionamiento y la audacia de Badiou que, un año más 

50 É. Balibar, “Universalité de la cause palestinienne”. Le Monde Di-
plomatique, mayo de 2004 .

51 Idem.
52 Idem.
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tarde, dedicó un libro a la cuestión en el que sitúa lo uni-
versal de los palestinos en su condición emblemática de 
víctimas, por la que se habrían convertido en el “nom-
bre de los verdaderos judíos” y de su “universalidad”53. 
En cuanto a los israelíes identificados con el sionismo, 
se pondrían en una posición de singularidad irreduc-
tible a cualquier universalidad a causa de su afán de 
trascendencia y de excepcionalidad, su ostentación de 
un “elemento ideológico victimario” y su propensión 
a “sacralizarse”54. Es así como se llegaría finalmente a 
lo más contrario al universalismo contemporáneo en el 
Estado de Israel, el cual, “en su identidad cerrada, pre-
tende ser un Estado judío y derivar privilegios de esta 
reivindicación”55, constituyéndose como “la forma exte-
rior de naturaleza colonial que ha adoptado la santifica-
ción del nombre de los judíos”, un nombre que “estaría 
en peligro a causa del Estado judío”56.

Resulta notorio que, para llegar a esta conclusión que 
presenta a Israel como lo contrario a la universalidad 
representada por Palestina, incluso como lo opuesto a 
la noción universal de humanidad, Badiou sigue una 
argumentación directa en la que no encontramos ni los 
rodeos, matices y atenuantes que propone Balibar. En 
este sentido, además de revelar importantes desencuen-
tros de ideas, la cuestión del conflicto israelí-palestino 
pone en evidencia varios contrastes entre los respectivos 
estilos argumentativos y tonos afectivos de Badiou y de 
Balibar: entre lo impetuoso y lo sosegado, entre lo con-
tundente y lo atenuado y matizado, entre lo categórico 
y lo problemático, entre la osadía político-militante y 
la prudencia académica y analítica, entre las aserciones 
tajantes y las presunciones con reservas, concesiones y 
paréntesis. Estos contrastes formales acentúan contra-
dicciones teóricas y especialmente políticas, pero son 
indisociables de ellas, pues la forma no puede separar-
se del contenido en propuestas filosóficas tan rigurosas 
como las de Badiou y Balibar.

Por ello, quizá la mejor manera de abordar las con-
tradicciones entre Badiou y Balibar sea la de Bruce Rob-
bins cuando evoca un debate en California, en 2007, en 
el que Badiou señaló a Balibar que era un “reformista” 
y Balibar le respondió a Badiou: “y usted, Monsieur, es 
un teólogo”57.

Estas imputaciones cruzadas son tan justas como 
agudas. En lo que se refiere a la imputación de teolo-
gía, se justifica no solo por la reveladora fascinación de 
Badiou por Søren Kierkegaard, Blaise Pascal y especial-
mente San Pablo58, sino también por su adhesión a la an-
tifilosofía que les atribuye59 y sobre todo por la orienta-
ción de su pensamiento hacia un más allá de la realidad 
mundana estatal-institucional, hacia la dimensión ines-
crutable del acontecimiento y de la fidelidad al aconteci-

53 A. Badiou, Circonstances 3, Portées du mot “juif ”, París, Lignes, 
2005, pp. 26-27.

54 Ibidem, pp. 10-11.
55 Ibidem, p. 15.
56 Ibidem, pp. 25-26.
57 B. Robbins, “Balibarism!”, n+1, n°16, 2013.
58 A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, París, PUF, 

1997.
59 A. Badiou, Le Séminaire-Lacan: L’antiphilosophie 3 (1994-1995), 

París, Fayard, 2013.

miento, hacia el aparente dogma de una idea como la del 
comunismo, hacia las verdades eternas que preceden su 
incorporación y subjetivación, hacia el aspecto inmortal 
e infinito del ser humano60. Este lado teológico, religio-
so, es precisamente el que le permite a Badiou elevar su 
apuesta por lo real imposible del acontecimiento revo-
lucionario en lugar de caer en lo que percibe como el 
reformismo de Balibar, quien se atiene al más acá de las 
posibilidades que le ofrecen el mundo y el tiempo en los 
que vive.

Mientras Balibar piensa en cómo desarrollar las 
instituciones del Estado y profundizar la democracia 
en favor de los más oprimidos y marginados61, Ba-
diou insiste en el carácter irredimible de la política 
estatal-institucional y repudia el régimen democrático 
representativo liberal62. Badiou quiere una democra-
cia real, una igualdad verdadera y una libertad que, 
según afirma, será creadora o no será63, mientras que 
Balibar, a través de su propuesta de igualibertad, bus-
ca suturar la separación entre opciones por la libertad 
a costa de la igualdad y opciones por la igualdad a 
costa de la libertad64. Balibar se esfuerza en abrir el 
marxismo a la actualidad histórica de temas como los 
derechos humanos, las identidades, la ciudadanía, la 
raza, la nación, el género y la sexualidad65, mientras 
que Badiou parece desdeñar las actuales obsesiones 
del pensamiento político liberal y no deja de remitirse 
a la Revolución de Octubre en Rusia o la Cultural en 
China66, manteniendo viva la idea comunista e insis-
tiendo en que “el marxismo, que es la intelectualidad 
de la política comunista, continúa ofreciendo la única 
modernidad que rivaliza con la del capitalismo”67.

En suma, entre Badiou y Balibar se presentan una 
serie de contradicciones entre lo radicalmente otro y 
un cambio radical en lo mismo, entre la fidelidad a los 
acontecimientos revolucionarios pretéritos y el afán 
de sintonía con las transformaciones sociales del pre-
sente, entre el distanciamiento crítico y la receptivi-
dad entusiasta en relación con las últimas novedades 
políticas y los nuevos movimientos sociales, entre la 
desconfianza y la confianza hacia la democracia li-
beral, entre la descalificación y la aceptación de la 
política estatal-institucional existente. Estas contra-
dicciones quizá resulten insolubles e insuperables, 
pero las perspectivas contradictorias se insertan en 
las aspiraciones fundamentales de la izquierda. El fin 
sería exactamente el mismo si pudiera llegarse a él 
por caminos tan diferentes.

60 A. Badiou, Second manifeste pour la philosophie, París, Fayard, 
2009.

61 A. Badiou, Les frontières de la démocratie, París, La découverte, 
2013.

62 A. Badiou, Abrégé de métapolitique, París, Seuil, 1998.
63 Idem.
64 É. Balibar, La proposition de l’égaliberté: essais politiques 1989-

2009, París, Presses Universitaires de France, 2015.
65 É. Balibar, e I. Wallerstein, Race, nation, classe: les identités ambi-

guës, París, La découverte, 2018.
66 A. Badiou, Circonstances 3, L’hypothese communiste, París, Lignes, 

2009.
67 A. Badiou, Qu’est-ce que j’entend par marxisme?, París, Éditions 

Sociales, 2016, p. 70.
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4. Badiou: Una política acontecimental amorosa

El periplo recorrido hasta aquí nos permitió iluminar 
algunas facetas de la producción de Alain Badiou en 
relación con algunos de sus antecedentes y en sus en-
cuentros y desencuentros con algunas figuras contem-
poráneas. En esta última sección se buscará indagar una 
particular elaboración de Badiou en la que resulta posi-
ble identificar los restos que el sartrismo, el althusseris-
mo y también el lacanismo fue dejando a lo largo de su 
trayectoria intelectual.

En este sentido, es preciso recordar que una de las 
consecuencias de la tan pregonada muerte del sujeto du-
rante la segunda mitad del siglo XX fue la muerte de 
la política. Ante este escenario uno de los desafíos que 
asumió un filósofo como Badiou fue rescatar no solo 
al sujeto sino a la misma política, pensándola como un 
procedimiento de verdad, más allá de la democracia 
parlamentaria imperante en las últimas décadas desde 
el capitalismo neoliberal que tiene como fundamento la 
opinión generalizada y totalizante que se ha exacerbado 
por las redes sociales.

Por ello, una primera cuestión para aclarar es que la 
política para Badiou no se confunde con lo estatal, ni 
lo policial o la normalización –todo eso para él es lo 
contrario a la política, a la verdad y al acontecimiento–. 
La política de la verdad está más del lado de lo real, de 
ahí que la política para este filósofo francés sea la de 
una política de la incomunicación, de la discontinuidad 
o incluso de lo disruptivo.

La política no son certezas, ni una cuestión objetiva, 
la política es una apuesta del sujeto, una toma de posi-
ción subjetiva, no es la seguridad sobre un futuro, no son 
las promesas auspiciadas por un marketing político que 
constituyen una política de la opinión: la cuestión aquí 
es el sujeto que se vincula con un compromiso político y 
que incluso, como afirma Badiou en Filosofía y política, 
hay que crear una ficción en la política.

Me parece, en efecto, que el problema más difícil de nuestro 
tiempo es el de una nueva ficción. Hay que distinguir entre 
ficción e ideología, puesto que, por regla general, la ideología 
se opone a la ciencia, la verdad o la realidad. Pero, como lo 
sabemos desde Lacan, la verdad misma está en una estructura 
de ficción. El proceso de verdad es también el proceso de una 
nueva ficción. Así, encontrar la nueva gran ficción es la posi-
bilidad de tener una creencia política última68.

Donde hay certezas y objetividad en la política hay 
que hacer emerger al sujeto y las ficciones, el nombre de 
esa ficción política se podría llamar sujeto tanto para Ba-
diou como para el psicoanálisis. El sujeto para Badiou 
no es uno sino múltiple, multiplicidad que comprende al 
artista, el político, el amante, el científico; más un (no) 
sujeto. Se trata de “una teoría del sujeto que subordina 
su existencia tanto a la dimensión aleatoria del aconte-
cimiento como a la contingencia pura del ser múltiple, 
sin sacrificar el motivo de la verdad”69. En este sentido, 

68 A. Badiou, Filosofía y política: una relación enigmática, Buenos Ai-
res, Amorrortu, 2014, p. 90.

69 A. Badiou, Pablo: la fundación del universalismo, Barcelona, 
Anthropos, 1999, p. 15.

el acontecimiento es político y tiene como definición un 
imposible revolucionario, lo cual va más allá de la mis-
ma situación, y más bien se puede explicar de la relación 
de un sujeto con lo real.

El sujeto se define por su capacidad de verdad, 
verdad que no es una, sino que se dispersa en cuatro 
procesos acontecimentales: la política, la ciencia, el 
arte y el amor: “Los cuatro lugares plurales donde se 
apoyan esas verdades son la matemática, el poema, la 
[invención] política y el encuentro amoroso. Tales son 
las condiciones fácticas, históricas o prerreflexivas, de 
la filosofía”70. “La singularidad universalizable provoca 
una ruptura con la singularidad identitaria”71, y el sujeto 
es una singularidad universal: “en la medida en que lo 
es de una verdad, un sujeto se sustrae a toda comunidad 
y destruye toda individuación”72. Esto último es impor-
tante para una apuesta política en una época. La política 
como acontecimiento que da lugar a un procedimiento 
de verdad, allí es donde tiene que haber un sujeto que 
produzca y pueda sostener ese procedimiento, este suje-
to nunca es un individuo solitario, sino un sujeto que se 
organiza con otros sujetos, un acontecimiento no es sin 
un sujeto.

La política desde su condición subjetiva es el lugar 
donde puede fundarse una nueva situación, este suje-
to fiel es capaz de llevar adelante el proceso de verdad 
en esa condición política. El sujeto fiel es aquel que es 
capaz de dar cuenta del acontecimiento, de aquello que 
trae consigo el mismo acontecimiento: una transforma-
ción, un quiebre donde una verdad que no era conside-
rada emerge, y es por eso que la política como aconteci-
miento subjetivo no puede ser prevista, ni asegurada: la 
acción política para Badiou es creadora y emancipatoria.

Es por ello que el acontecimiento solo emerge ale-
jado del Estado, es necesaria esa distancia para que eso 
pueda ocurrir, dejar de depender de ese poder del Esta-
do… y para eso también se necesita dejar de tener miedo 
y, a partir de entonces, darle paso a la emancipación. 
Este miedo no es otra cosa sino el miedo a la indeter-
minación, a la inseguridad, a lo indeterminado, y eso es 
precisamente la política en Badiou.

La política es perturbadora, no existe la totalidad, 
de ahí que la crítica de Badiou se dirija a esa política 
de la opinión totalizadora, cuyo ideal es “neutralizar” 
lo disruptivo de la política, con toda intención de rom-
per con el mundo en su configuración actual. El sujeto 
que propone Badiou desde la política es posibilitador de 
transformación social y siempre abierto, es un sujeto que 
se despliega entre la fidelidad y la reacción al aconteci-
miento.

En este sentido, se trata de sostener en la política una 
ficción del sujeto, para posibilitar una política aconteci-
mental. Como lo plantea Badiou en El ser y el aconteci-
miento, un acontecimiento no puede ser calculable, sus 
consecuencias se conocen solo a posteriori:

Sólo que se plantea esta cuestión: como la esencia del 
acontecimiento es ser indecidible en cuanto a su pertenen-

70 A. Badiou, Condiciones, México, Siglo XXI, 2003, p. 58.
71 A. Badiou, Pablo: la fundación del universalismo, op. cit., p. 30.
72 A. Badiou, La lógica de los mundos. El ser y el acontecimiento 2, 

Buenos Aires, Manantial, 2008, p. 25.
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cia efectiva a la situación, un acontecimiento, cuyo conte-
nido es la acontecimientalidad [événementialité] del acon-
tecimiento (y de eso se trata, precisamente, la tirada de 
dados lanzada “en circunstancias eternas”) no puede a su 
vez tener otra forma que la indecisión. Puesto que el maes-
tre debe producir el acontecimiento absoluto (aquel que, 
dice Mallarmé, abolirá el azar en tanto concepto activo, 
realizado, del “hay”), debe hacer depender esta produc-
ción de una vacilación también ella absoluta, en la que se 
indica que el acontecimiento es ese múltiple del que ni se 
puede saber, ni ver; si pertenece a la situación de su sitio73.

Hacer poesía es crear sobre el vacío una ficción, y 
esa ficción es el sujeto. Para Badiou este sujeto solo 
puede ser aludido desde el poema. La política aconteci-
mental es una ficción, es el acto de creación del sujeto, 
es una praxis que crea sobre el vacío una ficción, la del 
sujeto que puede transformarse y transformar una rea-
lidad. El acontecimiento es evanescente e insustancial, 
es indecible como el sujeto y solo se puede acceder a 
él mediante metáforas, seguir sus huellas, pero nunca 
alcanzarlo. Se trata de una apuesta política, ya que a 
pesar de estas características del acontecimiento y del 
sujeto, no hay que renunciar a poder ser fiel a ellos, dar 
cuenta de ellos. No por ser indecible, ni por ser impre-
decible, incalculable o insustancial, se puede renunciar 
al acontecimiento, al sujeto, ni a la política aconteci-
mental, como en el amor, para Badiou hay que seguir 
apostando por ellas.

Lo que más molesta de lo incalculable de sujeto y el 
acontecimiento como política es que las lógicas capita-
listas neoliberales todo lo quieren prever, todo lo quie-
ren calcular, todo lo quieren asegurar, y esta propuesta 
política de Badiou está más de lado del amor que de la 
seguridad, es sin garantías.

En efecto, el amor como acontecimiento no es sin 
riesgos, el amor no es seguro, y también posee un ca-
rácter no ontológico para Badiou. No es casual que el 
amor esté amenazado como la política y el sujeto, y por 
eso se hace necesario “reinventar el riesgo y la aventu-
ra, en contra de la seguridad y la comodidad”74. O más 
bien, siguiendo la lógica del sujeto y la política, hay que 
inventar ficciones del amor, no para taponar, colmar o 
llenar el vacío, sino al contrario, para dar cuenta de él:

Lacan no dice que el amor sea el disfraz de la relación 
sexual, afirma que no hay relación sexual posible, que el 
amor es lo que está en el lugar de esta no-relación. Es mu-
cho más interesante. Esta idea lo lleva a sostener que, en 
el amor, el sujeto intenta abordar el “ser del otro”. En el 
amor, el sujeto va más allá de sí mismo, más allá del nar-
cisismo75.

Badiou propone un amor dos: el amor sería la fic-
ción de una relación de la suma de dos soledades y, para 
la filósofa eslovena Zupančič76, este amor se cuenta por 

73 A. Badiou, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 
1999, p. 217.

74 Ibidem, p. 20.
75 Ibidem, p. 26.
76 A. Zupančič, “The Fifth Condition”, en Hallward, P. (ed.), Think 

Again: Alain Badiou and the Future of Philosophy, London, Conti-
nuum, 2004, pp. 191-201.

dos. Este amor propicia una política donde se disuelve 
tanto el yo individualista que el capitalismo neoliberal 
ha convertido en su estandarte, como las identidades que 
fundamentan las políticas xenófobas, misóginas, nacio-
nalistas:

Podríamos decir: el principal enemigo de mi amor, el que 
yo debo vencer, no es el otro, sino el yo, el “yo” que quiere 
la identidad en detrimento de la diferencia, que quiere im-
poner su mundo contra el mundo filtrado y reconstruido en 
el prisma de la diferencia77.

El amor acá sería una especie de comunismo, ya 
que declara una lucha contra el individualismo egoísta 
de los ideales del capitalismo neoliberal: éxito, triunfo, 
emprendedurismo. Además, que este amor propuesto 
por Badiou va en contravía de la fusión, no solo en el 
mismo acto de amar sino en la política. Este amor-acon-
tecimiento tiene la apuesta de atravesar las identidades 
que apuestan a una fijación etérea consumista, “somos 
lo que consumimos”. Por eso es que llega a decir, en El 
elogio al amor:

El amor es comunista en este sentido: si se admite –como 
hago yo– que el verdadero sujeto de un amor es el devenir 
de una pareja y no la satisfacción de los individuos que la 
componen. Aquí tenemos aún otra definición posible del 
amor: ¡el comunismo en su estado mínimo!78.

El amor como figura de verdad en Badiou rompe con 
el lugar romántico de complemento al que se le había 
asignado, aquel que idealizaba el encuentro completo, 
total, sin fisuras con el otro, incluso en la política, que 
utilizan estos ideales para prometer “más libertad”, de 
consumir, producir, libertad individual, un amor fusión 
diría Badiou. Lo principal aquí es poder sostener un 
amor acontecimiento más allá del mismo encuentro-des-
encuentro, sostener el acontecimiento tiene que ver con 
un tiempo, con un proceso que posibilitará la duración 
de ese acontecimiento, serle fiel.

El amor no es solamente el encuentro y las relaciones que se 
tejen entre dos individuos, sino una construcción, una vida 
que se hace, ya no desde el punto de vista del Uno, sino 
desde el punto de vista del Dos. Yo llamo a esto “escena del 
Dos”. A mí, personalmente, siempre me interesó lo que tie-
ne que ver con la duración y con el proceso, y no solamente 
lo que tiene que ver con ese comienzo79.

Un amor donde lo principal es el desencuentro, un 
amor como invención de sí, una invención política. El 
amor al anular las identidades produce una multiplici-
dad, apunta a las diferencias, este amor abre paso al in-
ventarse nuevas formas de pensar la política. Una políti-
ca y un amor revolucionario, una política acontecimental 
donde se pueda crear la ficción del sujeto. Esta es una de 
las lecciones más interesantes que nos ofrece la lectura 
de esa producción caleidoscópica de Alain Badiou.

77 A. Badiou, Elogio al amor. Buenos Aires, Paidós, 2012, p. 60.
78 Ibidem, p. 86.
79 Ibidem, p. 35.
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Empreintes existentielles ou empreintes textuelles? Vers une réécriture d’une 
histoire vivante
Nicol A. Barria-Asenjo1; Alain Badiou2

Love is played as truth precisely there, in the radical knowledge of those who capture its effect3- Alain Badiou.
Beginnings are measured by what they authorize to restart4. - Alain Badiou.

Mao stated the formula that I like to quote a lot: they ask me where is the bourgeoisie  
and well, the bourgeoisie is in the communist party.5- Alain Badiou.

having some ideas is not enough to be a philosopher - Alain Badiou.

1 Universidad de los Lagos, Departamento de Ciencias Sociales. nicol.barriaasenjo99@gmail.com
2 Escuela Normal Superior de Paris. Université de Vincennes à Saint-Denis.
3 A. Badiou, The Scene of Two, Translated From De l’amour, Flamon, 2000, p. 54.
4 A. Badiou, La Comuna de París: una declaración política sobre la política, La Tizza, 2021. Available: https://medium.com/la-tiza/la-comuna-de-

par%C3%ADs-una-declaración-pol%C3%ADtica-sobre-la-pol%C3%ADtica-1-61fbb4909c00
5 A. Badiou, Comment parvenir à proposer [...] une orientation politique en pensée et en actes, Séminaire dirigé par Alain Badiou, Lundi 14 novem-

bre 2022.

I. Nicol A. Barria-Asenjo:

Nous devons comprendre votre parcours comme une 
construction double, une évolution en lien avec vos ex-
périences et les événements de votre vie qui ont contri-
bué á votre trajectoire intellectuelle. Á mon avis, nous 
sommes en présence du philosophe le plus important de 
notre temps. Il nous faut donc recevoir le message du 
“dernier Badiou” à la lumière de vos écrits et interven-
tions actuelles (séminaires ouverts). Alors si on a besoin 
de construire votre biographie intellectuelle et, surtout, 
de façonner une cartographie générale qui serve de guide 
aux intellectuels et aux disciples qui suivent et étudient 
vos théories et vos lignes de pensée, commençons par 
des questions générales. Quelles sont, selon vous, les 
moments cruciaux que vous identifiez dans votre vie qui 
ont servi á produire l’émergence du signifiant maître que 
nous connaissons comme “Alain Badiou” ?

Alain Badiou:

Il est particulièrement difficile de répondre à des ques-
tions qui touchent à l’intime devenir de la subjectivité 
active. Il faudrait être le psychanalyste de soi-même, ce 
que la rigueur de Freud interdit. Je veux seulement indi-
quer quelques pistes.

La première, et sans doute de loin la plus importante, 
est la lutte que j’ai livré dès l’enfance contre l’indiffé-
rence agressive de ma mère, laquelle m’en voulait d’être 
né, et ce pour plusieurs raisons : dans sa jeunesse, et dans 
l’ambiance du “premier féminisme”, celui par exemple 

de Simone de Beauvoir, dont elle avait à peu près l’âge, 
elle avait d’abord décidé de n’avoir pas d’enfant, de ne 
pas entrer dans la figure réactionnaire de la mère, de se 
consacrer à une œuvre à valeur universelle. Mais son 
amour violent pour mon père l’avait convaincue d’ac-
cepter une naissance, celle de mon frère., né en 1933. 
Trois ans plus tard, en 1936, c’était, en France, l’enthou-
siasmante période semi-révolutionnaire du Front Popu-
laire. Je naquis en 1937, comme un effet de cet enthou-
siasme. Ma mère, qui avait cette fois négligé les protec-
tions classiques sans en appeler ensuite à l’avortement, 
espérait qu’au moins le bébé “front-populaire” serait 
une fille, pour faire différence avec mon frère. Hélas ! 
Non seulement j’étais comme lui de sexe masculin, mais 
j’étais un fœtus énorme, lequel, à la naissance, du coup 
très douloureuse, pesait entre 5 et 6 kilos. L’inconscient 
de ma mère organisa alors une sorte de guerre contre 
moi, le mal-venu. Elle préférait mon frère de façon tota-
lement visible ; elle m’accusait à tort dans des affaires de 
rideaux salis d’encre, ou de vaisselle cassée ; elle niait 
la valeur de mes succès scolaires, que je multipliais, en 
vain, pour conquérir son amour.

Cette agressivité dura pendant toute sa vie, sous 
des formes variées. Une anecdote significative : quand 
j’étais en classe de première, j’obtins, dans la matière 
“rédaction française” la première place dans le concours 
national de tous les lycées de France, qui a lieu tous les 
ans, et s’appelle le Concours Général. Quatre ans plus 
tôt, mon frère avait obtenu la cinquième place. Com-
mentaire de ma mère : “le niveau du concours général a 
dû beaucoup diminuer”…

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.81908
mailto:nicol.barriaasenjo99@gmail.com
https://medium.com/la-tiza/la-comuna-de-par%25C3%25ADs-una-declaraci%25C3%25B3n-pol%25C3%25ADtica-sobre-la-pol%25C3%25ADtica-1-61fbb4909c00
https://medium.com/la-tiza/la-comuna-de-par%25C3%25ADs-una-declaraci%25C3%25B3n-pol%25C3%25ADtica-sobre-la-pol%25C3%25ADtica-1-61fbb4909c00
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Devant ce genre d’injustice, je suis devenu, dès qu’il 
s’agissait du rapport à ma mère, fuyant et menteur.

Finalement, je peux dire que ce qui m’a composé 
a été l’effet double de cette sourde querelle mère/fils, 
son aspect dialectique. D’abord, j’ai continué à viser 
l’excellence dans toutes les formes de compétition in-
tellectuelle auxquelles je participais, traduisant ainsi un 
désir acharné de séduction. D’un autre côté, j’abritais 
ma vie, pour ne pas l’exposer à de nouveaux sarcasmes 
maternels. D’où une tendance au secret et au mensonge, 
pour tout ce qui relevait de mon existence, notamment 
sentimentale. Je devais ainsi, inévitablement, soumis à 
ce double impératif, devenir une vedette publique dont, 
hors l’œuvre et les engagements politiques spectacu-
laires, on ne sait pas grand chose.

La philosophie était le débouché idéal de cette dis-
position. D’un côté, elle rivalise avec toutes les autres 
activités intellectuelles, au nom de l’universalité de la 
pensée. C’est ainsi que j’ai pu devenir à la fois, couvert 
par cette dénomination, un auteur de romans et de pièces 
de théâtre, et un connaisseur très convenable des ma-
thématiques contemporaines. Que j’ai, aussi, pu ranger 
dans la même catégorie, celle de la production – par des 
Sujets individués – de vérités universelles dans les re-
gistres différenciés de l’art, de la science, de l’amour et 
de la politique. J’ai nommé ces quatre registres du talent 
existentiel et créateur dont l’humanité est capable, les 
“ quatre procédures de vérité ”.

 Mais d’un autre côté, je n’ai pas trouvé étonnant que 
ces “ procédures ” utilisent dans certaines circonstances 
des formes et des méthodes, secrètement amarrées dans 
l’inconscient de ceux qui les font exister, qu’on pour-
rait tenir pour déloyales ou même pour répréhensibles : 
l’hostilité de ma mère m’avait habitué à ce que le Bien 
et le Succès puissent être assignés à d’invisibles ressorts 
parfaitement contestables.

Tout cela entra lentement, mais sûrement, dans la 
naissance et la consistance durable du signifiant public 
“Alain Badiou”.

II. Nicol A. Barria-Asenjo:

Qu’est-ce que vous entendez par la “Vraie Vie”. Et ain-
si, quels sont les messages que vous donnez aux jeunes 
en lien avec les crises de notre temps ? D’ailleurs, vous 
avez souligné :

Le sujet de la philosophie est la vie véritable. Qu’est-ce 
qu’une vie véritable ? C’est la seule question que se pose 
le philosophe. Et donc, dans la mesure où il y a corruption 
de la jeunesse, ce n’est pas du tout au nom de l’argent, des 
plaisirs ou du pouvoir, mais pour montrer à la jeunesse 
qu’il y a quelque chose de supérieur à tout cela : la vraie 
vie. Quelque chose qui vaut la peine, qui mérite de vivre, 
et qui laisse l’argent, les plaisirs et le pouvoir loin der-
rière. La «vraie vie», rappelons-le, est une expression de 
Rimbaud. Voilà un vrai poète de la jeunesse, Rimbaud. 
Quelqu’un qui fait de la poésie à partir de son expérience 
totale de la vie telle qu’elle commence. C’est lui qui, dans 
un moment de désespoir, écrit de façon déchirante : “La 
vraie vie est absente”. (p.16)

Alors, comment penser une vraie vie aujourd’hui, 
si, comme le dirait Rimbaud, il semble que la vraie vie 
soit absente et constamment menacée ? Je pense aus-
si qu’il est difficile de trouver une vraie vie, parce que 
nous avons perdu l’espoir de transformation radicale en 
acceptant le discours hégémonique de la démocratie et 
du néolibéralisme.

Alain Badiou:

La “vraie vie” a toujours été, dans mon esprit, opposée 
aux contraintes économiques, notamment inégalitaires, 
qu’impose le gardien politique de l’organisation écono-
mique, à savoir l’Etat.

A ce propos, j’aimerais rappeler ici une déclaration 
plusieurs fois répétée de Marx : le monde que doit in-
venter la révolution communiste n’est pas le monde d’un 
“bon Etat”, mais un monde sans Etat. C’est là un point 
crucial, qui empêche toute utilisation de l’Etat parle-
mentaire bourgeois comme un bon Etat “démocratique” 
opposé à diverses formes de “totalitarisme”. Déjà Lé-
nine redoutait que, au lieu de travailler au dépérissement 
de l’Etat, les cadres révolutionnaires du début des an-
nées 20 se soient installés dans l’idée qu’un Etat dirigé 
par eux était tout à fait satisfaisant. Il s’agissait là d’un 
violent paradoxe : comment l’Etat d’un seul Parti, fût-il 
appelé “communiste”, peut-il réaliser la disparition de 
l’Etat ? Lénine avait dit dès 1917 “tout le pouvoir aux 
Soviets”, c’est à dire aux assemblées ouvrières et popu-
laires, et nullement “tout le pouvoir au Parti”.

A cause des effets de ce contre-sens, aujourd’hui, 
donner satisfaction à Rimbaud quant à ce que pourrait 
être une “vraie vie politique” semble impossible. L’in-
justice essentielle du Capital domine toute notre planète. 
Il faut donc ré-inventer le communisme en proposant 
des formes d’organisation qui soient du côté du mot 
d’ordre « tout le pouvoir aux assemblées populaires », 
et qui puissent alors inventer simultanément une forme 
transitoire de dictature, pour briser le pouvoir bourgeois 
et capitaliste, et une forme essentielle de démocratie, 
pour que soit enfin réalisée l’égalité universelle.

III. Nicol A. Barria-Asenjo:

Je fais appel à vos propres mots :

Ce sont les deux virtualités qui sont toujours présentes dans 
le simple fait d’être jeune, de devoir commencer, et donc 
orienter, son existence. Brûler ou construire. Ou les deux, 
mais les deux ne sont pas faciles, cela signifierait construire 
un feu, mais le feu brûle et fait des étincelles, le feu brille, 
réchauffe et clarifie les moments de l’existence. Cependant, 
elle détruit plutôt qu’elle ne construit. C’est précisément 
à cause de ces deux passions opposées qu’il existe des ju-
gements si contrastés sur la jeunesse, toujours, et pas seu-
lement aujourd’hui. Des jugements très contrastés, entre 
l’idée que la jeunesse est une période merveilleuse et l’idée 
que la jeunesse est une période terrible de l’existence.

Rétrospectivement, quels sont les moments merveil-
leux et terribles qui ont marqué votre vie et qui vous 
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amener á la réflexion d’un projet philosophique en lien 
avec la politique ?

Alain Badiou:

Les moments terribles de l’existence sont ceux où 
vous découvrez, sous une forme ou une autre, que le 
monde est structuré, non par les formes égalitaires de 
la recherche d’un monde qui soit le meilleur pour tous, 
mais par le conflit brutal des ambitions d’une minorité, 
qu’elle soit sociale (exercice immédiat de la production 
d’une plus-value extorquée aux travailleurs) ou natio-
nale (guerres rampantes ou déclarées contre ceux que 
vous considérez comme vos rivaux sur le marché mon-
dial). Alors, vous-même, vous êtes déchiré entre deux 
orientations vitales. La première est tissée par la tenta-
tion du profit immédiat, par appartenance familiale, ou 
encore succès scolaires, réussite commerciale, mariages 
enrichissants, talent sportif, séduction sexuelle, et autres 
attributs de votre singularité. La deuxième vous tourne 
de façon générale vers les autres, leur immense détresse 
ou leur fort talent, en tout cas la nécessité d’en rassem-
bler les énergies. A ce moment là, vous entrevoyez ce 
que peut être une vie réellement orientée vers des chan-
gements du monde, fussent-ils limités, comme peut 
l’être la parution d’un livre de philosophie un peu nou-
veau, qui prend en charge la situation du monde et de la 
pensée, ou comme la création d’un petit groupe commu-
niste, qu’il soit ouvert à des changements plus radicaux, 
comme de puissants mouvements de masse visant à la 
disparition de l’Etat, ou qu’il demeure une avant-garde 
qui sait tenir le cap dans une situation générale encore 
livrée aux oppresseurs.

IV. Nicol A. Barria-Asenjo:

Dans votre texte intitulé : “La Commune de Paris : une 
déclaration politique sur la politique”, vous avez affirmé 
: “as always, it’s not about memory, it’s about the truth”. 
Ici, on peut voir que la vérité est liée au conflit et á la 
contradiction matérielle du réel. Aussi, quand vous affir-
mez que «une disparition ne peut laisser de trace», vous 
voulez dire qu’il n’y a pas un fragment de vérité dans 
cette disparition ?

Dans les thèses et les idées exprimées dans ce texte, 
vous parlez également d’une histoire qui nous appar-
tient, d’une vérité politique en tant que projet politique 
d’émancipation, d’une “rupture idéologique” et d’un 
processus de “vidange du contenu proprement poli-
tique”, et c’est pour cela que dans cette impasse qu’il y 
a un défi de “reconstruction de la gauche”,

Vers la fin du texte, vous affirmez aussi que: “But 
let us not fail to observe that there is no stronger trans-
cendental consequence than that of making appear in a 
world that which did not exist before in it”. Quel est, en 
ce sens, le rapport possible entre la vérité et la mémoire 
?

Sans vouloir nous égarer, je voudrais partager 
quelques fragments de réflexion sur d’autres questions 
qui, à mon avis, sont importantes à débattre, notamment 

pour connaître votre point de vue. En 1965, Michel 
Henry affirme: “On ne peut en aucun cas extraire, dans 
l’ordre de la connaissance, même si elle est fondatrice 
dans l’ordre de l’être, on ne peut extraire, dans l’ordre de 
la connaissance, une intelligibilité effective de l’a priori 
historique qu’elle soutient”. Ensuite, vous avez dit: “la 
conséquence est une relation, forte ou faible, entre des 
existences. Par conséquent, le degré auquel une chose 
est la conséquence d’une autre n’est jamais indépendant 
de l’intensité d’existence que ces choses ont dans la si-
tuation considérée” (Badiou, 2021). Alors quels sont les 
cadres généraux permettant de réfléchir à la question de 
la connaissance et de l’existence ?

Alain Badiou:

En politique, le rapport entre “vérité” et “mémoire” est 
en effet très complexe. On sait bien que le souvenir qui 
s’attache aux actions des combattants révolutionnaires 
d’une génération passée a toujours été, à la fois, une 
sorte de guide sacré pour les nouvelles générations, et 
en même temps une référence qu’il faut transcender, 
une étape qu’il faut savoir considérer comme révolue. 
Si même on peut parfois penser qu’une action, considé-
rée comme victorieuse sur le moment, doit être réexa-
minée, réévaluée, et finalement critiquée, c’est toujours, 
en dernière instance, parce qu’on pense, en considérant 
ses conséquences, proches ou lointaines, qu’elle a fina-
lement échoué ; ce peut être également qu’on est amené 
à réviser tout simplement la valeur qu’on lui a attribuée, 
laquelle s’avère bien moins garantie qu’on ne le pen-
sait. De ce point de vue, la politique est souvent sans 
passé absolument prometteur, comme elle est sans futur 
certain. Elle est donc tenue dans ce que j’appellerais un 
“ présent absolu ”, dont la valeur peut être considérable, 
sans pour autant que sa durée soit garantie, ni que son 
futur soit semblable à ce qu’elle est. C’est que l’impéra-
tif est toujours “continuons”, justement parce que rien, 
en politique réellement révolutionnaire, ne se continue 
selon sa propre inertie. L’impératif du “continuer” est in-
variablement celui de nouvelles inventions, de pratiques 
appropriées, par leur nouveauté même, au futur de ce qui 
a été obtenu au présent contre le passé. On pourrait alors 
dire ceci : pour une politique réellement communiste, le 
présent est toujours l’invention d’un futur dont la fidélité 
au passé surpassera celle du présent. Par conséquent, la 
politique est en dernier ressort, non pas une suite étale 
de résultats, mais une fidélité temporelle obtenue par 
une invention incessante. Ce n’est pas seulement l’Etat, 
au sens administratif des choses, qui, comme le dit avec 
force Marx, doit, dans l’élément de l’Idée communiste, 
dépérir. C’est le monde ancien tout entier, y compris les 
formes initiales du monde qui résulte des révolutions, 
qui doit être surmonté. D’où que la vérité se tient au-delà 
de toute mémoire, si même elle s’en sert, négativement, 
pour penser l’au-delà. C’est en ce sens que l’a-priori his-
torique, contenu par exemple dans l’Idée communiste, 
est à la fois moteur dans la transcendance temporelle du 
présent, et cependant, comme le dit Michel Henry, tri-
butaire de l’intensité inaugurale du passé que convoque, 
activement, l’Idée.
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VI. Nicol A. Barria-Asenjo:

Hegel est connu comme le philosophe qui travaille sur 
l’amour. Cependant, à notre époque, nous trouvons 
comme un point de confrontation entre certaines de vos 
thèses sur l’amour. Car, dans votre système de pensée, 
vous faites mention de l’amour comme une capture de 
la vérité :

It is on this identification that it is possible to produce a 
formal understanding of love. Let us give the first defini-
tion of it. An amorous encounter is what allocates descrip-
tively a double function to the atomic and unanalyzable 
intersection of the two sexed positions: that of the object, 
where a desire finds its cause, and that of a point from 
which the Two are counted, thus initiating an investigation 
of the sharing of the universe (Badiou, 2000, p. 52).

Comment comprenez-vous l’amour ? Quel est le po-
tentiel de l’amour dans les projets politiques ?

Alain Badiou:

L’amour est la plus intense expérience d’une relation à 
l’Autre qui soit le support d’une organisation générale 
de la vie. Il s’agit évidemment, en son cœur, et le plus 
souvent, de la différence des sexes, mais finalement de 
la différence radicale entre deux Sujets. Dans l’amour, 
il faut à fois accueillir l’altérité selon une temporalité 
longue, et bâtir, à travers toutes sortes de données com-
plexes, une figure de l’Un enveloppant le Deux initial, 
une vie commune, une famille.

Il y a là, au regard de la politique, à la fois une paren-
té et une différence radicale. La parenté réside dans ce 
que la politique est, comme l’amour, à la fois une ren-
contre de l’altérité, dans la forme de la lutte des classes, 
et la construction d’une communauté, dans la forme du 
communisme. La différence résulte de ce que la ren-
contre amoureuse est une passion enveloppante, tandis 
que la rencontre politique est un combat (de classe) 
impitoyable. Et aussi de ce que la communauté amou-
reuse est par définition la plus limitée qui soit, celle de 
l’Un et d’un Autre, tandis qu’idéalement, la politique 
doit construire, via un combat visant à détruire la classe 
des exploiteurs, une fraternité universelle, qui passe-
ra outre même les plus radicales différences, qu’elles 
soient sexuelles, raciales, langagières ou nationales. Il 
est quand même possible de dire que l’amour permet 
d’examiner, à toute petite mais intense échelle, ce que 
c’est qu’avoir totalement confiance en l’Autre en tant 
qu’autre, sans avoir pour cela besoin de penser qu’il faut 
qu’il soit le Même que vous.

L’amour est la culture restreinte de l’altérité créa-
trice, celle-là même dont se réclame le communisme. 
Un amour réussi, c’est un communisme minimal.

VII. Nicol A. Barria-Asenjo:

Dans votre livre “Conditions”, vous affirmez que la phi-
losophie a le devoir de rompre le lien entre l’historicisme 
et l’autodéfinition. Vous constatez également que il y a 

une “intra-philosophical status of the category of truth” 
(p. 8). Quels sont, selon vous, les défis et les devoirs de 
la philosophie aujourd’hui et à l’avenir ?

Alain Badiou:

 La question des “défis” et des “devoirs” de la philoso-
phie est évidemment dépendante de la situation histo-
rique dans laquelle s’affirme une pensée philosophique 
un peu neuve. Le problème est alors le démêlé entre 
cette pensée et la, ou les, idéologie(s) dominante(s).

Par exemple, en France, les “nouveaux philosophes”, 
comme Bernard-Henri Lévy ou Alain Finkielkraut, ont, 
sous le couvert de leur prétendue “nouveauté”, organisé 
conceptuellement, en France, à partir des années 70/80, 
et en réaction aux nouveautés politiques inventées par 
les militants étudiants et ouvriers de la période qu’on a 
appelée “Mai 1968”, un vaste mouvement idéologique 
contre-révolutionnaire. Le but était de valoriser sous le 
nom de “démocratie”, l’Etat parlementaire bourgeois, 
et de l’opposer au “totalitarisme” des entreprises com-
munistes, quelles qu’elles soient. C’était déjà la béquille 
philosophique qui allait servir jusqu’à aujourd’hui, afin 
de justifier indéfiniment l’ordre social capitaliste, dans 
sa progressive conquête du monde entier. Et c’est en 
partie contre cette “philosophie” réactionnaire que, à 
partir des années quatre-vingt (“L’être et l’événement” 
paraît en 1988), je me suis à nouveau tourné vers l’écri-
ture philosophique, pour produire des concepts qui 
soient cohérents avec la nécessité de faire que, au-delà 
de ses échecs, la politique communiste, tant en Chine 
qu’en Russie, trouve la voie d’une renaissance.

 Je définissais ainsi ce que j’ai appelé la “ troisième 
étape ” du marxisme, après, au XIXe siècle, sa création 
(première étape), et, au vingtième, ses échecs (deuxième 
étape). On peut penser philosophiquement que ces 
échecs sont dus à une butée paralysante sur la question 
du pouvoir d’Etat, lequel s’est trouvé indéfiniment ren-
forcé, alors que l’impératif communiste est obligatoire-
ment celui de son dépérissement.

La philosophie me semble tout particulièrement re-
quise pour que la pensée accompagne le passage d’une 
étape à une autre. Après tout, c’est bien à l’abri de la 
philosophie de Hegel que Marx et Engels ont pu créer la 
pensée politique communiste.

VIII. Nicol A. Barria-Asenjo:

Dans l´ouvrage “De la fin. Conversations” avec Giovan-
battista Tusa (2017) vous reprenez l’une des questions 
les plus complexes que vous avez abordées tout au long 
de votre œuvre, c’est-à-dire, la relation entre Sujet et 
Vérité, sur laquelle vous vous exprimez :

Nous sommes toujours pris dans la contradiction qui 
consiste, d’une part, à considérer que la vérité a une au-
tonomie primordiale –comme illumination, comme deve-
nir ou comme lieu– et que le sujet, finalement, est comme 
l’habitant de cette souveraineté ; et, d’autre part, l’idée se-
lon laquelle, finalement, la vérité est une production sub-
jective. Tout mon problème consiste donc à éviter d’être 
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d’un côté ou de l’autre de cette contradiction, à soutenir 
nécessairement qu’il y a une sorte de co-pertenance, ab-
solument singulière, entre la vérité et le sujet, qui conduit 
à dire que le sujet est une figure d’orientation dans la 
construction de la vérité (p. 29).

Dans ce couple sujet/vérité, il existe une co-relation 
qui conduit à la recherche de la définition de son sta-
tut ontologique. La solution que vous nous proposez 
est qu’il y a une métamorphose de l’individu qui est le 
pré-sujet. Pouvez-vous revenir sur cette question ?

Alain Badiou:

Cette question est centrale dans ma philosophie. Je veux 
en effet soutenir à la fois qu’il y a bien une sorte d’ab-
soluité universelle dans une vérité, et que, cependant, 
une vérité est le produit conjoint d’une advenue objec-
tive, que je nomme un événement et d’un travail sub-
jectif portant sur cette advenue. C’est donc une sorte de 
synthèse entre l’objectivité du monde et une des façons 
dont l’humanité subjective cette objectivité en partici-
pant activement au déploiement de ses conséquences, 
rapprochées ou lointaines.

 Le triangle conceptuel qui permet de penser une vé-
rité est donc celui de l’être (une multiplicité singulière), 
de l’événement (une multiplicité en quelque sorte sup-
plémentaire) et du sujet, par lequel advient la médiation 
entre événement et placement objectif dans le monde. 
Le sujet est certes lui-même une multiplicité, un être-
dans-le-monde, mais il peut s’emparer d’un événement 
pour en immobiliser la nouveauté signifiante, et en tirer 
de vastes conséquences.

 Le déploiement d’un événement en vérité par la 
médiation d’un sujet est le seul processus réel qui fasse 
advenir dans le monde une figure universelle, une trans-
cendance au regard des multiplicités finies dont le monde 
est tissé. C’est aussi la seule procédure qui, de l’intérieur 
du fini, touche l’infini. Cette projection infinie distingue 
l’individu humain de sa propre finitude animale, sans 
évidemment l’anéantir : tout vérité est un supplément 
infini dont le support demeure fini.

XIX. Nicol A. Barria-Asenjo:

À différents moments, vous affirmez que toute votre phi-
losophie vise à expliquer la question de l’ “exception im-
manente”. En faisant l’analogie de la caverne de Platon, 
cela veut dire que dans l’impossibilité de trouver une 
issue de la caverne, il n’y a pas une rupture produite par 
le mouvement ou l’envie de cette sortie. A notre époque, 
où la politique duale n’offre que deux sorties apparentes 
possibles, se produit un effet de polarisation politique 
qui restreint les mouvements de création de sorties di-
verses. Les philosophes de notre temps se sont chargés 
à leur tour de renforcer ces impossibilités de trouver une 
autre issue, où la question de la mémoire pourrait mo-
biliser quand même des nouveaux scénarios. Quel est 
votre quand vous réfléchissez aux conditions du présent 
et à la configuration de l’avenir ? Est-il possible de pen-

ser des modalités de mouvements qui construisent des 
autres issues ?

Alain Badiou:

Dans la grotte historique que constitue aujourd’hui la 
domination mondiale du marché capitaliste, il n’existe 
en fait que deux portes “publiques”, aujourd’hui acti-
vées dans la forme de la guerre, à savoir la guerre en 
Ukraine. La première porte est celle dite “occidentale”, 
et qui se vante d’être “démocratique”, porte ouverte ou 
fermée par la machinerie dominante des Américains. 
La deuxième porte est celle, dite “ totalitaire ” par ses 
ennemis “démocrates”, porte dont l’ouverture et la fer-
meture dépend, pour l’essentiel, des pouvoirs russes et/
ou chinois.

Il n’y a pas, à la même échelle, de troisième porte. 
La raison en est que l’hypothèse communiste, seule dé-
termination possible d’une telle troisième porte, est ré-
duite pour le moment à quelques expériences localisées 
de liaison de masse et d’école politique. De même qu’au 
moment de la féroce guerre mondiale de 1914/18, les 
deux camps appartenaient à l’impérialisme bourgeois, 
le conflit ayant le nationalisme pour unique moteur ; 
de même aujourd’hui, les deux camps appartiennent à 
l’ordre capitaliste mondial. Le camp “occidental” in-
carne une version économiquement conflictuelle et 
politiquement diversifiée, l’autre une version économi-
quement centralisée et politiquement organisée sous les 
espèces d’un parti unique. La première est électoraliste, 
ayant monté tout un appareillage parlementaire com-
posé, comme le disait Marx, de “fondés de pouvoir du 
capital”. La seconde est purement administrative, ayant 
fait du vieux parti “communiste” une sorte de lieu de 
pouvoir soustrait à toute concurrence. A l’arrière-plan, 
on peut dire qu’au capitalisme multiforme de la pre-
mière version, qui fétichise la “libre” concurrence, s’op-
pose un capitalisme monopoliste d’Etat, qui sanctifie la 
discipline, et, en fait de concurrence, cherche à conqué-
rir la première place au niveau mondial.

Une curiosité de la seconde forme du capitalisme 
moderne est qu’en Chine, le parti s’appelle encore “com-
muniste”. C’était la douleur de Mao Zedong au moment 
de la Révolution Culturelle des années soixante-soixante 
dix, laquelle a tenté, sans réussir, d’empêcher le passage 
du collectivisme au capitalisme d’Etat : on lui deman-
dait, à Mao, où diable il voyait, dans la Chine “com-
muniste”, une dangereuse “bourgeoisie”. Et il répon-
dait : “La bourgeoisie est dans le parti communiste”. Il 
appelait à juste titre ce phénomène l’apparition, dans le 
monde, d’une “nouvelle bourgeoisie”, celle qui exploi-
tait, de façon entièrement organisée dans un Etat central, 
les énormes masses ouvrières et paysannes de la Chine.

Alors, face aux deux bourgeoisies qui préparent, no-
tamment en Ukraine, la troisième guerre mondiale, il est 
vraiment nécessaire, oui, de chercher et de construire 
des issues pour sortir de cet enfermement impérialiste. 
Ces issues doivent constituer des organismes locaux : 
une forme retrouvée de ce qui fut appelé en Russie 
des “soviets”. Des endroits-écoles, où tous les aspects 
de la situation, tant nationale que planétaires, sont discu-
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tés et ordonnés à l’invention d’un nouveau mouvement 
politique, lequel sera réellement communiste, quel que 
soit le mot retenu pour le nommer.

Le mot d’ordre central de ces écoles militantes sera 
une version renouvelée du mot d’ordre que Lénine, ren-
trant en Russie en 1917, a jeté à la figure de dirigeants 
déjà sclérosés du parti bolchevique, à savoir : “Tout le 
pouvoir aux soviets !”. On pourra alors avoir, oui, un 
mouvement qui construit des issues.

X. Nicol A. Barria-Asenjo.

Chaque production philosophique réalisée maintient un 
engagement authentique envers la défense intérieur et 
extérieur de la philosophie, parce on semble qu’actuelle-
ment la philosophie se dilue, perd sa définition et semble 
errer entre différents domaines pour se melanger avec 
l’histoire, la politique ou la psychanalyse.

Dans sa conférence inaugurale du 28 octobre 1816, 
Hegel a annoncé :

La misère de l’époque et l’intérêt des grands événements 
mondiaux ont également relégué à l’arrière-plan le dé-
vouement sérieux et profond à la philosophie, faisant que 
l’attention générale s’en détourne. Et c’est ainsi que, tan-
dis que des têtes solides se sont consacrées aux problèmes 
pratiques, la grande entreprise de la philosophie est tom-
bée entre les mains de la superficialité et de l’endoctrine-
ment qui y ont pris leurs aises (p.4).

Pourriez-vous nous parler des traces existentielles 
qui vous ont permis de rester sur le chemin de la philo-
sophie afin d’éviter l’égarement de-elle ?

Alain Badiou:

Vous avez raison de comparer la situation actuelle de 
la philosophie à celle que Hegel décrivait au début du 

XIXe siècle, à un moment où les quelques effets vérita-
blement démocratiques de la révolution française com-
mençaient –via Napoléon, les monarchies européennes, 
les guerres et les débuts du colonialisme– à se dissoudre 
dans le conflit entre bourgeoisie et noblesse. En France, 
les “nouveaux philosophes” ont installé une propagande 
caricaturale en faveur du pouvoir parlementaire bour-
geois, et nommé tout le reste “totalitarisme”, si bien que 
leur “nouveauté” consistait en un conservatisme bien 
installé.

 Ce qui m’a protégé de ce type de “nouveauté” 
a été, je crois, d’abord, entre 1968 et, disons, les 
années quatre-vingt, un activisme politique, tant en 
milieu étudiant que dans les usines ou chez les pay-
sans pauvres (création et développement, d’abord de 
l’Union des Communistes de France Marxiste-Lé-
niniste, l’UCFML, puis de l’Organisation Politique, 
l’O.P.). Et, simultanément, une étude sérieuse des 
mathématiques les plus contemporaines. Cette al-
liance du réel et du risque politiques (j’ai tout de 
même été condamné à un an de prison avec sursis) et 
de l’ascétisme formel des maths a construit, pendant 
finalement une cinquantaine d’années, une subjecti-
vité rebelle aux configurations dominantes du type 
“démocratie parlementaire contre totalitarisme”, ou 
“anarchie dans la rue contre sérieux des enquêtes mi-
litantes”. La philosophie a pu se situer, pour moi, dans 
une sorte d’indépendance constructive, quitte à savoir 
que, par les temps qui courent, le succès n’a certes pas 
d’imminence, mais qu’il est possible de travailler aux 
moyens qui seront les siens.

 C’est ainsi que j’ai pu atteindre le “grand âge” 
–j’ai 86 ans– sans jamais désespérer, ni de la poli-
tique, pourtant très malade, ni des mathématiques, 
pourtant si souvent moquées, ni de la philosophie, 
pourtant dominée par le couple stérile de l’acadé-
misme et du “démocratisme”. Je suis encore capable 
de penser au futur…
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Alain Badiou: lo político y la política es un libro de fi-
losofía que publica la editorial Gedisa en su acertada 
colección “Pensamiento político posfundacional”. Esta 
frase inicial requiere de una explicación si queremos que 
signifique algo más que una obviedad. Que el libro que 
se reseña es de filosofía es la obviedad; el algo más es 
que no se usa el concepto “filosofía”, o no solo, para 
significar una distinción categorial dentro de las ciencias 
sociales. El recorrido que Jordi Riba hace por la obra de 
Alain Badiou es, si quieren, historia de la filosofía, pero 
también, y sobre todo, una invitación al pensamiento, 
casi un empujón.

Es cierto que es fácil conseguir eso si se trata de Ba-
diou, pero también que el filósofo francés es un autor 
difícil, como nos recuerda el propio Riba en varios luga-
res, y que para alcanzar el apoyo de Badiou se requiere, 
a su vez, un apoyo previo sin el cual el francés seguiría 
en la lejanía quizá para siempre. Esto hace Jordi Riba 
y, seguramente, el resto de “acercadores” que forman 
la colección de Gedisa. Así que este pequeño libro es 
una invitación a pensar para aquellos que como yo for-
man parte de los sin parte en la casa de la filosofía y 
también una invitación, casi una apertura de puerta, para 
entender el acontecimiento Alain Badiou, y quién sabe 
si fruto de la fidelidad, atesorar un pensamiento propio 
sobre la política, sobre lo político, sobre la democracia, 
sobre la vida en común, sobre la unánime circunstancia 
que nos perfila y nos limita.

Alain Badiou, nos dice Jordi Riba en la introducción, 
considera que no hemos llegado ni estamos, por lo tanto, 
en el fin de la filosofía, porque, entre otras cosas, eso im-
plicaría que también habríamos llegado y estaríamos en 
el fin de la humanidad, ya que para Badiou el animal que 
somos se humaniza al compás de la filosofía, y si ésta no 
está, tampoco lo está la humanidad de ese ser animal.

Les hablé de este breve, brevísimo libro, como un 
empujón a pensar –disculpen que insista, y que lo siga 
haciendo hasta el final, en la brevedad de la obra, pero 
en los tiempos en los que apenas hay tiempo para nada 
se agradece la brevedad cuando se busca, no la espe-
cialización, sino una aproximación–, y ¿Cómo no darle 
vueltas a esa relación íntima o, mejor, a esa unidad entre 
filosofía y ser humano? Viene Platón, claro, pero vienen 
muchos otros y, sobretodo viene la pausa y la pregunta 
que uno se hace y para la cual no busca el apoyo de to-
dos los que hay, que siempre son demasiados: ¿Somos 
lo que somos porque buscamos un por qué a eso que 
somos y a todo eso que siendo lo que somos nombra-
mos como nombramos? ¿Somos lo que somos porque 
no sabemos, pero queremos saber, qué somos? ¿No es 

eso Sócrates siendo fiel al acontecimiento por el que le 
habla el oráculo?

Riba con Badiou, o Badiou con Riba, nos dice que 
la filosofía ha sobrevivido a la defunción de los grandes 
relatos, a todos los sostenes legitimadores, a todos los 
jalones fundacionales, relatos que ella, en cierta manera, 
construyó y que su propia ansia de interrogación liqui-
dó, y ha sobrevivido porque no es, con Withehead, notas 
a pie de página de la obra de Platón. La búsqueda del 
por qué, y del cómo, y del para qué, y del hacia dónde, 
las preguntas que nos decían nuestros adorables pro-
fesores de filosofía cuando no sabíamos nada de nada, 
“¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde va-
mos?”, preguntas que parece han pasado de moda pero 
que, piénsenlo un segundo, son de las que nunca hemos 
salido, máxime cuando nos quedamos sin cimientos de 
certeza, son las que pretende, y puede que consiga, res-
ponder Alain Badiou.

La idea es realmente estimulante para aquel que 
se acerca a la filosofía buscando algo más que su his-
toria, porque Badiou, tal y como Riba nos muestra, 
parte del momento acabado de la filosofía para em-
pezar de nuevo, y para ello se valdrá de la hipótesis, 
que es el riesgo en el pensamiento. La naturaleza de 
la filosofía es dar un paso más dentro de un problema 
que existe desde siempre, y se opone a un discurso 
con poder de seducción de lo establecido, un discurso 
de la desigualdad. La filosofía, dice Badiou, defiende 
la igualdad y para él todo lo que va en contra de la 
igualdad es contrario, también, a la verdad. Y de ahí 
la relevancia que en su pensamiento tiene el concepto 
de “acontecimiento”.

De hecho, el programa central de su filosofía será la 
reconstrucción de la categoría de “verdad” y de la ca-
tegoría de “sujeto” a través de la doctrina del aconteci-
miento: toda verdad es nueva, toda verdad es universal y 
toda verdad constituye a su sujeto. Estas características 
de la verdad, que sea nueva, universal y constitutiva de 
un sujeto, elimina cualquier atisbo de rescatar a la fi-
losofía de su estancia en el posfundacionalismo hacia 
otras fuentes de legitimación igualmente paralizadoras, 
aunque de manera mucho más sofisticada. Que la verdad 
sea como dice Badiou que es implica, primero, que hay 
verdad, segundo, que hay verdades por venir y, terce-
ro, que esas verdades son un descubrimiento, aunque es 
más acertado hablar de invento, del sujeto que aparece 
siéndole fiel. Esto es lo que Riba nos va a explicar hasta 
el final.

Cuatro son las condiciones desde las cuáles se pro-
duce el filosofar, que posibilitan una perspectiva de lo 
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real y una apertura a lo posible: la política, la ciencia, 
el arte y el amor, que están siendo sustituidas por unos 
sucedáneos que barran el camino, como son la gestión, 
la técnica, la cultura y el sexo. Lo constitutivo de la fi-
losofía es la continuidad entre el acontecimiento y su 
posterior devenir mediante la fidelidad, la vinculación 
del sujeto con el acontecimiento y con la verdad.

El ser, lo que hay en el mundo, y el acontecimiento, 
lo que rompe ese haber en el mundo, abre la ocasión 
para la intervención de un sujeto que lleve el aconteci-
miento hasta sus últimas consecuencias generando una 
verdad, porque únicamente la fidelidad al acontecimien-
to produce, simultáneamente, un sujeto y una verdad.

La historia de la humanidad, aventurando una con-
secuencia lógica de lo antedicho, se inició con un acon-
tecimiento y un relato fiel constitutivo de un sujeto, y 
continúa con los acontecimientos y las fidelidades que 
le han seguido, y de los que vendrán. Y la verdad eterna 
y universal que comportan hace que esa historia no sea 
lineal, fruto de la tendencia, sino que, a veces, salta a 
otra línea.

Badiou rechaza la filosofía política, y para hacerlo 
escoge la figura de Hannah Arendt, para quien la políti-
ca es el ejercicio del libre juicio en un espacio público 
donde cuentan solo las opiniones.

Badiou objeta una serie de razones, entre ellas que la 
pluralidad del ser debe ser contemplada en la singulari-
dad de cada una de las pluralidades que se pueden deri-
var, y que la complejidad del ciclo explica la existencia 
de juicios políticos, que son juicios de verdad, y no solo 
de opinión. Además, el sujeto de esos juicios está cons-
tituido por el propio proceso, y no está situado detrás del 
sentido común arendtiano. Así, la esencia de la política 
no es la pluralidad de opiniones, sino la prescripción de 
una posibilidad que rompa con lo que hay y que se pro-
yecte hacia lo imposible. Es decir, un salto de línea.

En El ser y el acontecimiento Badiou sostiene, en re-
lación a esto, que hay muchas verdades eternas, que son 
el resultado de un acontecimiento indecible y una fideli-
dad de los sujetos. Por eso la historia no es un seguir ten-
dencial, porque el acontecimiento no está hasta que está, 
y esto que parece una frase casi testamentaria o cuántica, 
no excluye múltiples potenciales acontecimientos, solo 
que para que el acontecimiento lo sea requiere la fideli-
dad de un sujeto que se constituya ante él, y eso si está 
reservado a escasos aconteceres.

Riba considera que dos tesis constituyen la filosofía 
de Badiou, una de ellas muy útil para dedicarse a lo que 
él hace. Para Badiou las matemáticas son la ontología y, 
por lo tanto, es el matemático, aunque lo desconozca, el 
encargado de pensar el ser en cuanto que ser y, de esta 
manera, el filósofo puede pensar la excepción, el acon-
tecimiento.

La segunda tesis: toda verdad es posterior al aconte-
cimiento. Y los cuatro campos de pensamiento donde se 
pueden producir acontecimientos son, como se ha dicho 
antes, arte, ciencia, política y amor. Ahora bien, el acon-
tecimiento, que es nuevo y aberrante a las leyes del ser, 
siempre puede ser negado por el que solo cree en los 
hechos. Son muy aclaradores los ejemplos que nos da 
Riba, por si todavía el lector sigue perplejo, confundido, 

inquieto, perdido, cosa nada excepcional tratándose de 
Badiou: ¿Hay revolución, o solo desorden? ¿Hay amor, 
o solo escarceo? Dependerá de si alguien se rinde fiel-
mente ante ese hecho y lo lleva hasta sus últimas con-
secuencias. Por eso, nos dice Badiou, el ser frágil del 
acontecimiento tiene una huella que solo un discurso 
militante y no académico puede prolongar.

Así, el sujeto es el nombre de las operaciones fieles 
a un rastro de acontecimiento, una apuesta por su exis-
tencia y decidir extraer sus consecuencias. Por eso se 
nos ha dicho previamente que el sujeto lo constituye el 
acontecimiento, y no al revés. La clave, por lo tanto, es 
la invención de una fidelidad a lo que, tal vez, ha ocurri-
do para producir parcialmente una verdad cuyo ser es en 
cuanto a él siempre infinito.

En su libro Logiques des mondes, Badiou se plantea 
dos objetivos. El primero de ellos es construir una teo-
ría de la apariencia. ¿Cómo puede aparecer un mundo 
consistente de ese ser que es multiplicidad pura e incon-
sistente? Para ello es necesaria una lógica capaz de cap-
turar los innumerables modos de aparentar ser posible 
y vincularlo con las cosas visibles, esto es, una lógica 
matemática, la teoría de las categorías.

El segundo objetivo es oponerse a lo que llama “ma-
terialismo democrático”, tesis que afirma que solo hay 
cuerpos y lenguajes, que no hay una verdad que pueda 
cruzar la particularidad de una época. Badiou dice que 
“hay que volver de la muerte” y formula el “materialis-
mo dialéctico”, que afirma que además de cuerpos y len-
guajes, hay verdades, que siempre exceden la existencia 
perecedera de los materiales por los que se muestra. Re-
cuerden el salto de línea que toma la humanidad en su 
historia cuando se es fiel a un acontecimiento.

Badiou afirma que el filósofo tiene el imperativo de 
analizar críticamente la democracia, emblema contem-
poráneo que organiza el consenso, prohibido cuestio-
narla y, por lo mismo, imperativo del filósofo hacerlo. 
Aquí sigue a su maestro, Platón, quien ya afirmaba que 
el mundo democrático no es realmente un mundo por 
las grandes ausencias que en él se encuentran, a saber, 
la mayor parte del mundo no es democrático, y que el 
sujeto democrático es egoísta y, por lo mismo, no puede 
erigir una vida colectiva.

Comienza cuestionando su uso filosófico: si la de-
mocracia es una forma de estado, una forma particular 
del ejercicio de la soberanía, y si la soberanía y el 
poder pertenecen al demos, como afirma la filosofía 
clásica, entonces el uso filosófico de democracia im-
plica su desaparición y la desaparición del estado. Por 
lo mismo, la democracia sólo puede ser una categoría 
de la filosofía si designa otra cosa que una forma de 
estado, que sea una prescripción política no progra-
mática. La política como espacio autodeterminado de 
emancipación, desligado de las figuras del consenso 
del estado.

Esto supone el problema de conjugar la individua-
lidad del gobierno con la generalidad del pueblo, que 
es lo que hace Rousseau. Pero Badiou considera que la 
democracia surge, precisamente, de esa incompatibi-
lidad del gobierno y el pueblo, y la política acepta la 
vía democrática para salvar dicha incompatibilidad. Él 
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hace un ejercicio de superar la democracia para defen-
der, filosóficamente, el comunismo, que es la manera de 
rescatar una democracia secuestrada por el capitalismo, 
donde hay sumisión del modelo político al económico, y 
por eso dirá que el comunismo es la única idea capaz de 
alcanzar la emancipación.

Es inevitable, o al menos lo ha sido para mí, acabar 
de leer el libro y no detenerse un momento con ese sentir 
el comunismo como la manera de rescatar una democra-
cia secuestrada por el capitalismo. ¿Está la democracia 
secuestrada por el capitalismo? ¿No es el capitalismo un 
acontecimiento político, creador de un sujeto que mues-

tra su fidelidad a través del consumo? ¿No aproxima el 
capitalismo a la igualdad? Parece que hay un unánime 
“no” como respuesta a esta última pregunta, aunque al-
guien podría alegar la igualdad de oportunidades para 
negar la respuesta negativa. ¿Pero esa igualdad de opor-
tunidades se corresponderá alguna vez con oportunida-
des iguales para todos?

Hay que pensar, hay que seguir pensando, y este pe-
queño y breve libro es una perfecta ocasión para apren-
der a hacerlo, o hacerlo mejor, si antes ya lo hacían.

Jordi Gonzàlez Parra
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En la actualidad, la juventud pasa por un momento drás-
tico en su proceso de transición de niños a adultos. Sus 
dudas le son resueltas a través de videos o artículos que 
encuentran en internet, en donde se exponen los puntos 
de vista de forma radical y parcial. Ya es muy difícil 
que un adolescente se acerque a un libro teniendo a la 
mano herramientas como Chat GPT, Google o Tiktok, 
en donde su curiosidad puede ser saciada en tan solo una 
búsqueda.

El problema se agrava cuando la mayoría de los li-
bros dirigidos a grupos juveniles son escritos por los 
mismos creadores de contenido que aparecen en los 
medios digitales, en donde, de forma llana y superficial, 
tratan inquietudes que aquejan a los jóvenes (el futuro, 
la sexualidad, el amor, etc.).

Es por ello por lo que, el libro de Alain Badiou po-
dría considerarse como una obra excepcional –de la ex-
cepción– ya que escapa del discurso consumista e indi-
vidualista en donde al adolescente se le inculca ser el 
mejor, ser resiliente, mantenerse activo y encontrar su 
lugar dentro del sistema. Este libro es todo lo contrario, 
te invita a buscar una manera auténtica de existir que no 
esté ligada a la lógica del mercado ni de la competitivi-
dad.

Su tesis central es que el filósofo es quien corrompe 
a la juventud para que estos accedan a una vida verda-
dera (p. 4). Basada en conferencias presentadas por el 
francés a estudiantes de escuelas de nivel básico y medio 
superior, esta obra se estructura en tres capítulos: 1) Ser 
joven hoy en día, sentido y sinsentido; 2) A propósito del 
devenir contemporáneo de los chicos; 3) A propósito del 
devenir contemporáneo de las chicas.

En el primer capítulo, Badiou presenta que el proble-
ma principal que padece la sociedad actual es el devenir 
de la juventud. Para él, los adolescentes se encuentran 
en un dilema respecto a como vivir la vida: por un lado, 
tienen la opción de vivirla desenfrenadamente en lo in-
mediato y por el otro, obsesionarse con el futuro y ase-
gurarse una buena posición de éxito que les asegure una 
vida cómoda.

Y es aquí donde, nuestro filósofo expone que ambas 
opciones conllevan una falsa vida pues lo que existe de 
fondo entre estas dos alternativas son los intereses del 
capital que los incentiva a llevar una vida hedonista de 
consumo o perpetuar un sistema económico que se basa 
en el individualismo. Asimismo, el autor es audaz en se-
ñalar, a modo marxista, que el capitalismo rompe con 
las formas tradicionales de la sociedad, provocando una 
crisis simbólica que hoy día la está sufriendo la juven-
tud. Lo interesante de esta primera sección es la manera 

en que hace uso de la filosofía para explicar de manera 
amena y divulgativa que los principales problemas que 
se están gestando socialmente se deben a un factor eco-
nómico.

Es tentador considerar que la frase lacaniana il nýa 
pas de rapport sexual (no hay relación sexual), pueda 
describir la lógica del libro. Pues, en términos genera-
les, en esta sentencia, Lacan, hace referencia a que la 
mujer y el hombre experimentan de manera diferente e 
irreconciliable el trauma de la sexualidad. Y bajo dicho 
tenor, el trauma del libro aparece en el primer capítulo, 
cuando se declara que la crisis simbólica de la juventud 
es causada por el dominio del capitalismo. Por lo que las 
dos secciones posteriores consisten en describir como 
les afectan a los chicos y a las chicas, en particular, di-
cho trauma.

El segundo capitulo gira en torno a como los varones 
son incapaces de completar la transición de niño a hom-
bre. Para ello se apoya en la dialéctica de Freud presen-
tada en “Totem y Tabú” en torno a la autoridad simbóli-
ca encarnada en la relación del Padre y el Hijo: Revuelta 
concreta, sumisión abstracta y amor universal (p. 36). 
En el primer estadio, el joven rechaza la autoridad del 
padre por medio de una violencia irracional y mortífera, 
en el segundo estadio, el dominio del padre regresa en 
forma de ley abstracta a la que el hijo se somete y en el 
último estadio, el hijo se reconcilia con la ley y deja de 
someterse para empezar a promoverla.

Para Badiou, esta era la manera en que las sociedades 
tradicionales y precapitalistas aseguraban la transición 
de los jóvenes al mundo de los adultos: después de una 
resistencia natural al orden simbólico, es el nuevo adulto 
quien lo ostenta y lo preserva para las generaciones ve-
nideras. Sin embargo, el filósofo francés arguye que esto 
ha dejado de ocurrir debido a que, actualmente, existe el 
jovenismo que es “la tendencia a aferrarse a la juventud 
tanto como sea posible, comenzando por la juventud del 
cuerpo, en lugar de asumir la sabiduría de la vejez como 
algo superior” (p. 15). Esto es que para el adolescente 
ya no le es atractivo ser adulto, se siente cómodo en su 
figura de no iniciado, el cual goza de los productos que 
le ofrece el mercado. La consecuencia negativa de que 
ya no exista una figura simbólica la cual seguir, es que 
el capital es quien llena ese vacío con sus imperativos de 
moda, consumo y representación (p. 38).

Por último, se encuentra el capitulo dedicado a las 
chicas, que es el apartado más abstracto y el más pro-
blemático. La forma de aproximarse a la cuestión de la 
feminidad es, principalmente, a través de las cuatro figu-
ras que, de manera tradicional, han conceptualizado a la 
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mujer: Sirvienta, Seductora, Amante y Santa. La prime-
ra haciendo referencia al papel de la mujer como madre 
y ama de casa; la segunda, la reconoce como aquella 
que goza de su sexualidad y manipula; la tercera, la que 
se entrega al hombre en forma sexual y sentimental; y 
la última, alude a la mujer en su figura solemne, casta y 
sublime (pp. 58-59).

De acuerdo con Badiou, la condición de las muje-
res es que desde muy chicas adoptan de manera social y 
funcional los estereotipos antes mencionados, por lo que 
las jóvenes no tienen esa transición de la niñez a la adul-
tez como con los hombres, pues ellas siempre han ejerci-
do los roles de las mujeres adultos. No obstante, Badiou 
es oportuno en indicar que, en el mundo contemporáneo, 
estás cuatros figuras de la feminidad se ven carcomidas 
por la lógica del mercado en donde a la mujer se le pue-
de ver como una mercancía más por adquirir (p. 61).

Para resolver esta situación, nuestro autor propone 
una nueva representación sobre la feminidad: La mujer 
como Dos “que se opone a la fuerte afirmación del Uno, 
del poder único, que caracteriza la posición masculina 

tradicional” (p.62). Es a través de esta figura donde le da 
un papel reaccionario frente a la autoridad del Uno mas-
culino que, como se anotó anteriormente, se encuentra 
estéril ya que lo jóvenes varones rechazan la posibilidad 
de fundar un orden simbólico.

A manera de crítica, aunque esta obra esté dirigida a 
los jóvenes curiosos que buscan respuestas más profun-
das y complejas de lo que acontece en la actualidad, una 
mirada más madura y experimentada en otras lecturas 
puede reconocer sesgos de género. Como el hecho de que 
el tema principal para los varones es el de fundar un orden 
simbólico y el de las chicas el acoplarse a ellos por medio 
de sus representaciones, sin dejar margen a que cualquiera 
de las dos partes pueda optar por explorar otras funciones. 
En particular, considero que el libro se hace más com-
plicado y abstracto conforme va progresando por lo que 
deja de cumplir su principal función que es el mantener 
un diálogo ameno con un sector que no está familiarizado 
con formalismos ni conceptos complejos.

Arturo Roman Cesar Sanjuan
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1 El deseo de unificar el estudio de estas disidencias en Enciclopedia Crítica del Género no trata de homogeneizar disidencias mediante conceptos 
totalizadores. Por el contrario, se propone la idea de un universal que parta de los cuerpos, desde su diferencia radical.

2 C. Silva, Cuerpos plurales. Antropología de y desde los cuerpos, Editorial Biblos, 2010, p. 10.

Reunir la mayoría de los estudios de género en el ámbito 
académico español y latinoamericano, se presenta como 
una tarea un tanto difícil de abarcar. Es precisamente 
este el propósito que nos encontramos en la obra “Enci-
clopedia Crítica del Género”.

Obra dirigida por Luis Alegre Zahonero, Eulalia Pé-
rez Sedeño y Nuria Sánchez Madrid, consigue plantear 
mediante el encuentro de diversos autores, una cartogra-
fía contemporánea de los debates y saberes en torno a los 
estudios queer, teoría feminista y de género. Los autores 
de los diferentes artículos que componen la obra, con 
un recorrido académico impecable y de gran productivi-
dad teórica, consiguen materializar un modelo de teoría 
que, atendiendo a la particularidad de toda disidencia, 
las unifique bajo un mismo marco teórico. Una obra, en 
fin, que contribuye a matizar y desplegar el debate, aun 
abierto, sobre los estudios de género y cuyo objetivo es 
dar unidad a todo un trabajo de investigación en el cam-
po del género, con el deseo de que, una vez recopilado, 
consiga mostrar su verdadera magnitud.

Lo que late bajo esta obra no es sino, el propósito de 
presentar una nueva concepción de teoría. Esta debe te-
ner un compromiso con lo real, debe escapar de la como-
didad de repensar sobre conceptos ya establecidos. Una 
teoría que atiende a los márgenes y comprende que es-
tos, no serán menos reales por carecer de aun conceptos 
que refieran a ellos. En ningún caso se está proponiendo 
en esta obra una multiplicación de particularismos in-
accesibles y herméticos entre sí. Lo que se propone es 
atender a identidades disidentes que, asumiendo su alte-
ridad entre sí, no dejarán de reconocer su permeabilidad 
y su red de interdependencia1.

Lo que se propone, es una teoría que se articule des-
de el cuerpo individual, que es entendido como un locus 
atravesado por tensiones sociales, y que sufre con el ex-
cesivo pudor y ortodoxia conceptual. Cuerpos plurales 
que no adaptándose a una teoría que ya cerrada, brotan 
desde espacios de resistencia.

 Es importante, antes de centrarse en el contenido de 
la obra, recalcar la importancia del título de esta. Una 
enciclopedia, trataría pues, de recopilar diversos estu-
dios de un tema, en este caso, el género. Pero, como ex-
presan claramente los directores, esta obra es crítica con 
la noción tradicional de enciclopedia. Es una revisión a 
la idea de que la realidad pueda agotarse en un sistema 

concreto de palabras, en este caso, en una enciclopedia 
cerrada.

Así, la obra se desarrollará a partir de tres ejes, los 
cuales estarán interconectados entre sí, y articulados por 
esta misma pretensión de ampliación del marco teórico. 
Estos tres ejes son: Cuerpos, Identidades y Sexualida-
des.

El primer eje, denominado “Cuerpo- Cuerpos” pre-
senta al cuerpo como locus que, en términos de Butler, 
es aquel que carece de un estatuto ontológico concreto, 
a parte de los diferentes actos que forman su realidad y 
sobre el que se materializan y sedimentan discursos y 
significados político-sociales. Un ejemplo claro son las 
categorías sexo-género. Los cuerpos, en este apartado, 
se presentan como espacio de resistencia al discurso he-
teronormativo. Cuerpos, que desarrollan su sexualidad, 
género o deseo fuera de dicho marco y que, precisamen-
te por ello, se ven convertidos automáticamente en ab-
yectos por una teoría totalmente anquilosada, incapaz de 
elaborar nuevos conceptos capaces de dar expresión a 
realidades disidentes.

 El cuerpo ocupa un lugar central en los estudios de 
género, incluso podría decirse, es el punto de partida. 
Este eje es una reivindicación teórica del cuerpo frente 
a toda una tradición que ha dejado a este en los márge-
nes de lo “pensable”. La autora Diana Marcela Gómez 
Correal, nos presenta mediante el concepto de cuerpo 
relacional, una crítica a toda esta tradición que ha pre-
sentado una racionalidad desencarnada. Razón, espíritu 
y mente eran equivalentes y se contrapusieron a mate-
rialidad, cuerpo, emociones y sentidos. La propuesta de 
cuerpo relacional es una exposición de la necesidad de 
acabar con la mirada sospechosa hacia el cuerpo, y, por 
ende, el deseo de controlar los impulsos de este.

Ante esto, la obra no deja de ser un reflejo de cómo 
las teorías queer y feministas, han situado al cuerpo en 
el centro y han propuesto una reapropiación de su faceta 
sensitva-emocional. Esto ha permitido que el sufrimien-
to corporal adquiera un mayor valor epistémico: se debe 
atender al cuerpo que sufre por estar fuera de la norma. 
Este dolor, es leído por muchos de los autores que aquí 
escriben, como un espacio de resistencia.

Así, Enciclopedia Crítica del Género presenta que el 
trabajo de investigación será desde los cuerpos, y siem-
pre atendiendo a la idea de que “las palabras no tienen 
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que ocultar (…) la carne que les dio vida”2. Olivia López 
Sánchez, es capaz de mostrar todo ello en la entrada: 
“Cuerpo y Emoción”. Rechazando cualquier pretensión 
de higienización del cuerpo y abrazando su parte emo-
cional, expone que lo que sentimos, es tan importante 
como lo que pensamos.

Esto que se propone es una forma teórica de superar 
el binarismo mente-cuerpo que atraviesa toda la tradi-
ción filosófica. Es el primer paso, para un abandono del 
binarismo sexual, tesis que atraviesa toda la obra. Un 
ejemplo claro es la entrada de Oscar Quejido, quien ela-
bora un breve, pero esclarecedor recorrido, del origen 
del binarismo sexual3.

Este planteamiento binario de la realidad será pues-
to en duda y aparecerá la necesidad de dar expresión 
a cuerpos e identidades no binarias que escapan por 
completo a estos planteamientos dicotómicos. Identida-
des, que como bien desarrollan autores como Foucault, 
serán considerados patológicas por escaparse de la nor-
ma. Así, la sexualidad aparece como un dispositivo de 
control. Lo hará junto con otros discursos que funcionan 
como dispositivos de control hacia el sujeto. Un ejemplo 
de ello es el escrito de Enrique Latorre Ruiz “Cuerpos 
normales y diversidad funcional” en el que se muestra 
que “se consuma la marca de algunos cuerpos como ile-
gítimos y se materializan en ellos los contenidos epis-
témicos de los discursos normativos, que reproducen la 
discapacidad”4. Así, se omiten formas diferentes de ha-
bitar los cuerpos, formas disidentes de subjetivación, y 
por ello quedan marcados como patológicos.

Esto permite pasar al segundo eje: Identidades. Este, 
es abordado desde diversas vertientes que han aportado 
la teoría queer, los estudios LGTBIQ + y la teoría femi-
nista. Plantea al lector la cuestión sobre las consecuen-
cias que el binarismo ejerce sobre personas trans o no 
binarias. Se atiende también al peso de la mirada adulta 
sobre las infancias trans, y cómo desde una visión ba-
sada en el adultocentrismo, la legitimidad y autonomía 
de dichas identidades se ve puesta en duda. Este eje es, 
como lo es también la línea de investigación que atravie-
sa esta obra, una muestra de las subalternidades que no 
se identifican en el marco de un sujeto universal y estáti-
co. Es cierto, que debido a todos los debates que suscita 
la identidad, se da una articulación teórica de la misma, 
atendiendo a muchas de las variables que influyen en 
ella: la clase social, la raza, las creencias … El objeti-
vo, nuevamente, es crear un mapa que muestre todas las 
aristas del concepto “identidad”.

Queriendo atender a una realidad compleja, como es 
el tema de la identidad y su carácter mutable, es muy 
interesante reparar en la idea de fluidez de género. Esta 
es expuesta en una entrada elaborada por Noemi Parra 

3 Oscar Quejido muestra cómo gran parte del origen del discurso del 
binarismo sexo-género, procede de una tradición de dualismo filosó-
fico. Esta tradición establece que la realidad estará siempre construi-
da por pares de elementos contrarios, necesariamente excluyentes 
entre sí. Un ejemplo es la escisión mente-cuerpo anteriormente men-
cionada. Esto, se extiende a los conceptos masculino-femenino, y a 
la posterior contraposición sexo-género.

4 E. Latorre Ruiz, “Cuerpos normales y diversidad funcional” en Ale-
gre Zahonero. L, Pérez Sedeño. E, Sánchez Madrid. N., Enciclope-
dia Crítica del Género, Madrid, ARPA, 2023, p. 103.

Abaúnza, quien muestra cómo toda identidad, y todo 
cuerpo, no deja de ser nunca un proceso. Si algo nos 
han aportado los estudios de género, es cómo la marca 
binaria deja mucho fuera al no comprender la fluctua-
ción identitaria. Si somos sujetos, es porque devenimos 
en ello.

Si algo también muestra este eje, es el privilegio que 
sopone poder nombrarse a uno mismo. Sentir que tu 
propia identidad no está sometida a ningún cuestiona-
miento. Se cita a la escritora Rosa Chacel, quien expresa 
claramente esto al decir: «claro que es mucho asignar-
se a sí mismo un nombre, pero es mucho más vivir un 
ser innombrado, vivir lo innombrable».5 Esto permite 
comprender que la identidad está atravesada por un mo-
mento de autopercepción y por un momento de reco-
nocimiento de la otredad. La identidad es propia y es 
del otro. Es un proceso de autocuestionamiento propio y 
desde la mirada ajena. De hecho, quien vive “como nada 
más que un ser humano (…) tiene el privilegio de ocupar 
los conceptos del centro”6. Quien no repara en su condi-
ción social e identitaria, es porque ya por el mero hecho 
de ser quien es, accede al marco social como humano. 
Es precisamente este acceso con “carta blanca”, lo que 
supone un privilegio.

 No sucede esto, a los cuerpos racializados o iden-
tidades no binarias que son leídas con violencia, por 
se lo “otro”. Es interesante para ello la entrada de Ra-
fael Garrido Álvarez, donde habla sobre “Sexualidades 
transgresoras”. En esta entrada se puede observar cómo 
nunca se dará una identidad separada de un entorno so-
cial. El problema aparece cuando ese entorno está atra-
vesado por normas rígidas, basadas en un binarismo que 
no permite la identificación de todo lo que se sale de él. 
Así, se propone la necesidad de salir de la ficción que 
hace comprender la identidad como un proceso estable 
y lineal. Esta visión genera malestar, y por ello es nece-
sario apostar por marcos teóricos que sepan dar espacio 
a identidades más complejas. Rafael Garrido muestra, 
por ejemplo, cómo la mirada del discurso binario ante 
personas que transicionan, es violenta. En muchas oca-
siones estas son leídas como “seres monstruosos”, no 
identificables con nada.

Es precisamente esto lo que abre la puerta a las vio-
lencias dirigidas hacia cuerpos disidentes. Estar privado 
de humanidad, genera un desprecio por el cual muchos 
discursos tienden a justificar diferentes modos de vio-
lencia. Esto se aborda de manera excepcional en el es-
crito “Identidad y Género” que presenta Cristina Vega; 
quien expone la necesidad de una teoría que posibilite 
la disidencia, con el objetivo de que no se genere una 
mirada y un discurso de odio hacia estos cuerpos. Se 
propone así la eliminación de lo que parecen ser normas 
identitarias que aparecen como filtro que establece “qué 
puede”, y “qué no puede ser”. Esto mismo, sucede con 
los cuerpos racializados, como aborda Martha Palacio-
Avendaño en “Frontera y género”. Establece cómo la 
idea de frontera produce espacios diferenciados, al igual 
que puede hacerlo el género.

5 R. Chacel, Acrópolis, Barcelona, SEIX-BARRAL, p. 331.
6 L. Alegre Zahonero, E. Pérez Sedeño y N. Sánchez Madrid, Enciclo-

pedia Crítica del Género, Madrid, ARPA, p. 103.
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Una teoría como la que se propone en esta obra 
comprendería que no dejamos de ser proceso y que un 
cambio de mirada eliminaría un discurso que violenta a 
ciertos cuerpos. Supondría esto desterrar la visión oc-
cidental y heteropatriarcal como lente que interpreta la 
realidad. Esto mismo es lo que propone el último y ter-
cer eje: Sexualidades.

Esta propuesta, se lleva a cabo mediante una llamada 
a la reapropiación de los propios cuerpos y a un desa-
rrollo de la sexualidad desde la disidencia. Esto supo-
ne, no solo asumir la parte gozosa del cuerpo, sino que 
esta puede tener un carácter subversivo. Enrique Latorre 
Ruiz, en “Tecnologías del placer” expone claramente 
que las teorías feministas, queer y antirracistas han ar-
ticulado propuestas que cuestionan el placer. Por ello, 
generan nuevos imaginarios que revelan formas de habi-
tar el cuerpo mediante el placer, fuera de miradas cishe-
terosexuales y capacitistas. La articulación de esta obra 
permite comprender que hay vivencias de la sexualidad 
fuera de estas miradas, lo cual las convierte en espacios 
de resistencia.

Un ejemplo claro de estos espacios de resistencia 
son los cuerpos de mujeres, personas trans o no bina-
rias, migrantes y racializadas. La potencialidad de la in-
tersección entre migración y sexualidad es enorme, ya 
que esta permite mostrar que tanto la racialización como 
la sexualización, son procesos que acaban marcando 
a cuerpos como un otro destinado al placer de indivi-
duos externos. Es decir, el cuerpo migrante es entendido 
como producto del deseo ajeno. Como bien muestran en 
“Migración y sexualidad” María Emilia Tijoux Merino 
y Víctor Veloso Luarte, el capital erótico, es una frontera 
simbólica, ya que es arrebatado a ciertos cuerpos mi-
grantes.7 Se anula la posibilidad de afirmarse como suje-
to de su propia sexualidad a la persona migrante. Esto no 
deja de ser reflejo de una herida colonial que atraviesa a 
todos los cuerpos racializados.

Esto mismo, se observa en casos de Trata, donde 
no solo hay negación de afirmar su propia sexualidad, 
sino que es la muestra de negación de la humanidad 
en cualquier cuerpo. Es muestra de nuevas formas de 
esclavitud en pleno S.XXI en Estados aparentemente 
democráticos. Es importante mostrar que un acerca-
miento a la Trata lleva indiscutiblemente al debate 
de la abolición o regulación de la prostitución. Desde 
la postura de un regulacionismo, el cual defiende la 
prostitución como trabajo sexual, se quiere dejar claro 
que “presentar que toda prostitución es trata, implica 
una injustificable posición, que solo lleva a vulnerar 
y desproteger aún más a las personas víctimas de trata 
con fines de explotación sexual y a quienes practi-
can el trabajo sexual”8 Es más, quienes defienden el 
trabajo sexual, como es en esta obra, el caso de Ruth 
m. mester i Mestre, junto con Paula Sánchez Pere-

7 No solo eso, sino que, no es que únicamente se les imponga la se-
xualidad desde una mirada ajena, sino que en ocasiones incluso estos 
cuerpos dejan de ser objeto de placer para esa mirada eurocéntrica y 
heteropatriarcal por ser algo no normativo. El cuerpo racializado es 
directamente así, expulsado de la sexualidad.

8 S. Ribotta y N. Rojas Rodríguez, “Trata”, en Alegre Zahonero, L., 
Pérez Sedeño, E., Sánchez Madrid, N., Enciclopedia Crítica del Gé-
nero, Madrid, ARPA, 2023, p. 481.

ra, entienden que este puede ser un espacio de resis-
tencia y apropiación de la sexualidad de identidades 
disidentes. Frente a esto, se presenta la perspectiva 
abolicionista, la cual no observa ningún espacio de 
reivindicación discursiva en la prostitución. Lo que se 
observa es una interacción marcada por una desigual-
dad, mediante la que el cuerpo de la mujer es de libre 
acceso a quien preste una cantidad de dinero.

Este mismo eje, marcado por la idea de reapro-
piación de la sexualidad, propone la siguiente cues-
tión: ¿puede suceder esto dentro de la masculinidad? 
Entendida esta como marco atravesado por la violen-
cia o la homofobia, como elementos constitutivos de 
ella, parece algo imposible. Pero lo que en esta obra 
se muestra, en entradas como “Masculinidad-es” de 
Luciano Fabrri o “Masculinidades no sexistas” de 
José A.M. Vela, es que puede haber una reapropia-
ción de la masculinidad desde una perspectiva queer. 
Hay formas de disidencia masculina que permiten una 
reapropiación de esta, como pueden ser las masculi-
nidades lésbicas o no binarias. Esto es un ejemplo de 
cómo las expresiones de género pueden desplazarse 
y reconvertirse más allá de los dispositivos de poder 
que imponen formas cerradas9.

Esto mismo puede acercarnos al lesbianismo políti-
co. Este comprende al lesbianismo como acto político, 
y como espacio donde puede haber una reapropiación 
de su propia sexualidad. La institución heterosexual se 
tambalea, ya que se presenta entonces como una opción 
más. El placer aquí se vuelve político al desmontar la 
idea de que solo se accede a él, mediante relaciones he-
terosexuales.

Otra forma de reapropiación de la sexualidad que se 
aborda en la obra, puede ser el poliamor. En general, 
toda sexualidad que se considere transgresora y fuera de 
los límites o categorías de lo normativo.

Así, lo que a lo largo de toda la obra se propone, 
es la articulación de una nueva teoría que atienda a los 
márgenes, y a la idea de que aquello que no se nombra, 
no existe. Por ende, la necesidad de llevar a cabo una 
teoría que parta de aquellos cuerpos que se ven dañados 
dentro de los marcos de un pensamiento binario y he-
teropatriarcal. Concebir, como muestra García Trujillo 
Barbadillo en su entrada “Pedagogías queer”, que debe 
haber un nuevo modo de conocimiento. Es más, enten-
der lo queer como una nueva disposición de aprendizaje 
y trato con la realidad.

El sujeto que propone esta teoría es un sujeto plural, 
el cual se ve atravesado por diferentes violencias que 
le dejan relegado al margen. Es importante, como deja 
claro Siobhan Guerrero Mc Manus en “Sujetos del fe-
minismo”, que todo cuerpo sexuado está ya atravesado 
por violencias de su propio discurso social. Es un sujeto 
contextual que se ve afectado por diversas y múltiples 
violencias que atraviesan a muchos otros sujetos. Una 
teoría que aborde los múltiples rostros que genera la des-

9 Lo que se cuestiona aquí es un tipo concreto, pero hegemónico, de 
masculinidad. La cual se presenta como proyecto político que pro-
duce sujetos varones de los que se espera que tomen roles de domi-
nación. Esta es la masculinidad que se ve señalada por una teoría 
feminista.
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igualdad y atienda a las particularidades de cada cuerpo 
como sujeto atravesado por violencias materiales y dis-
cursivas.

Aparece de este modo, una obra que contribuye 
a matizar y enriquecer con fructíferas herramientas 

teóricas, el debate aun abierto sobre los estudios de 
género en el ámbito académico europeo y latinoame-
ricano.

Sofía Alonso Blanco
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El libro colectivo que tenemos entre manos está lejos 
de ser un mero manual de filosofía española contem-
poránea. Lo que el lector encontrará en Entre textos y 
contextos es una serie de contribuciones de temática di-
versa, pero que comparten un doble objetivo: primero, 
presentar al lector algunos de los temas, problemáticas 
y autores más relevantes del panorama filosófico espa-
ñol desde principios del siglo XIX hasta la actualidad; 
y segundo, y tal y como dicen los coordinadores de esta 
obra en su introducción, ofrecer una “radiografía de la 
filosofía en español en marcha” (p.10).

Son un total de doce los trabajos que constituyen esta 
obra, cada uno de ellos a cargo de renombrados especia-
listas. Si bien están ordenados de manera cronológica en 
función del tema tratado, no hay un hilo conductor que 
ligue un texto con el siguiente. Cada uno de ellos tiene 
valor en sí mismo como puerta de entrada a las dife-
rentes cuestiones y problemas que han dejado huella en 
la filosofía española. Vamos, a continuación, a hacer un 
breve repaso por el contenido de estos textos.

Como primer capítulo tenemos la contribución del 
profesor Rafael V. Orden Jiménez (UCM), la cual lle-
va por título “Los inicios del Krausismo en el contexto 
de la formación de los estudios superiores de filosofía”. 
En ella, Orden nos muestra de qué manera tuvo lugar la 
recepción de la filosofía de Krause en España, hecho po-
sibilitado por la revalorización de la filosofía y el conse-
cuente aumento de su presencia en los planes de estudio.

Extraordinariamente documentado nos parece el 
capítulo “Orígenes de la filosofía española contempo-
ránea: carreras profesionales y tipos filosóficos” de Ale-
jandro Estrella González (UAMM). Aquí encontrare-
mos una exposición de las principales características de 
la filosofía que se hizo en España entre los años 1834 y 
1875. Su tesis es la siguiente: que los debates acaecidos 
durante este periodo (principalmente en torno a la cues-
tión del racionalismo y a los fundamentos de la autori-
dad política) constituyen la base de lo que propiamente 
se entiende por “filosofía española contemporánea”. En 
el contexto de estos debates se formaron seis redes inte-
lectuales diferentes que Estrella analiza a partir de una 
muestra de 81 filósofos.

Entramos en el siglo XX con “Elitismo y capital cul-
tural en el joven Ortega y Gasset: los orígenes de la di-
námica élite-masa en su teoría de las generaciones y del 
parlamentarismo de notables cultos como ideal político”, 
donde Jorge Acosta Delgado (UAH) nos presenta un es-
tudio de las primeras publicaciones de Ortega en el que se 
atiende a dos ingredientes específicos de su pensamiento 

de juventud: la antropología elitista y la importancia del 
capital cultural en la misión generacional. Estos elemen-
tos serán fundamentales para entender tanto su posterior 
teoría sobre las generaciones como sus ideas en torno a la 
relación entre actividad intelectual y política.

“Nación y concepto en Ortega” es el capítulo de Ro-
dolfo Gutiérrez Simón (UCM), en el cual se analiza la 
significación específica que Ortega le da al concepto de 
concepto y la relación esta noción guarda con la nación. 
Dicho con las palabras del autor, este trabajo muestra 
“lo que la nación tiene de concepto” (p. 105). Su lectu-
ra nos permitirá comprender cuestiones tan importantes 
como el papel eminentemente político de Meditaciones 
del Quijote, las muchas coincidencias que hay entre las 
ideas de Ortega y las de autores del ámbito anglosajón y 
el tipo de liberalismo que el filósofo madrileño defiende.

En “¿Qué es una escuela intelectual y cómo se detec-
ta?”, José Luis Moreno Pestaña (UGR) nos aclara a qué 
podemos llamar, propiamente, una “escuela filosófica”. 
Hay tres características en las que nos debemos fijar: la 
dependencia institucional, la existencia de un grupo de 
apoyo mutuo y la transmisión de una problemática filo-
sófica. El arquetipo de escuela intelectual sería aquel en 
el que se encontraran estos tres rasgos a la vez, lo cual 
es, en realidad, un imposible empírico. Moreno Pesta-
ña nos presenta las diferentes combinaciones de estas 
características por medio del estudio de dos casos con-
cretos: el de José Gaos como discípulo de Ortega dentro 
del marco de la escuela de Madrid, y la vinculación de 
Michel Foucault con Merleau-Ponty.

A través de la contribución de Aurelia Valero 
(UNAM), “De arraigos y desarraigos: recorridos vita-
les e intelectuales de filósofos republicanos en México, 
1938-1950”, nos introduciremos en la fascinante temáti-
ca del exilio filosófico. José Gaos, Eduardo Nicol y Juan 
David García Bacca serán los tres autores en los que la 
autora se centrará para presentarnos una imagen com-
pleta de este complejo fenómeno.

Nos encontramos, a continuación, con el capítulo 
de José Luis Villacañas (UCM) “El hombre y lo divino: 
contexto de un libro”, donde encontraremos una inte-
resante lectura de una de las obras más importantes de 
María Zambrano. Podemos identificar dos tesis princi-
pales en su interpretación: por un lado, que lo que nos 
presenta la filósofa es una resignificación de la idea de 
“Dios” apta para liberar un nuevo sentido de religión no 
sacrificial; por otro, que existe una tensión entre el pen-
samiento de Zambrano y la razón histórica orteguiana, 
noción de la cual pretendía distanciarse.

https://dx.doi.org/10.5209/rpub.81908
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En “Manuel Sacristán en el marco del marxismo es-
pañol” José Sarrión (USAL) realiza una exposición bio-
bibliográfica del pensamiento del filósofo catalán. El au-
tor nos muestra cómo la accidentada trayectoria vital de 
Sacristán (marcada por la militancia política clandestina 
o el ostracismo académico entre otros muchos sucesos) 
está íntimamente relacionada con el carácter fragmenta-
rio de su obra. Mas este capítulo de Sarrión no solo es 
valioso como introducción al pensamiento de este filó-
sofo, sino que, además, nos puede ayudar a comprender 
el complejo panorama de la filosofía marxista española 
de la segunda mitad del siglo XX.

La contribución de Francisco Molina (UNED), 
“Los estudios metacientíficos en España a partir de 
los años setenta”, está centrada en la cuestión de los 
desarrollos de la filosofía de la ciencia y de la técni-
ca de la España de finales del siglo XX y principios 
del XXI. Lo que nos presenta el autor es un detalla-
do recorrido que arranca con las revistas Theoría y 
Teorema, continúa con un repaso a los aportes de los 
filósofos Javier Muguerza, Jesús Mosterín y Eloy J. 
M. Rad, prosigue con los progresos de los estudios 
sociales de la ciencia y la tecnología y termina con la 
historia de la medicina y el flamante desarrollo de la 
filosofía de las ciencias tecnosociales.

El capítulo “El feminismo filosófico de Celia Amo-
rós”, de Luisa Posada Kubissa (UCM), representa una 
magnífica introducción al pensamiento de la filósofa 
valenciana. La autora nos orienta por, principalmente, 
los más recientes aportes de su feminismo filosófico −
término que no debemos confundir con el de “filosofía 
feminista”−. A través de este texto comprenderemos las 
razones que motivan las reflexiones de Amorós, sus po-
sicionamientos éticos y políticos, y el sentido de su crí-
tica a la tradición.

Nos acercamos ya al final de la obra con “Antoni 
Domènech: republicanismo plebeyo para el socialismo 
del siglo XX”, la contribución de Jesús Ángel Ruiz Mo-

reno (UGR). Su lectura nos permitirá aproximarnos al 
significado y las implicaciones del célebre republica-
nismo que el pensador catalán nos presenta en sus dos 
grandes obras: De la ética a la política y El eclipse de 
la fraternidad. Su tesis principal consiste en que, si se 
quiere poner en práctica la libertad republicana (“no de-
pender de otro para vivir”) es necesario realizar una pro-
funda redistribución de la riqueza. Ese es, en el fondo, el 
significado de “fraternidad”, el tercer término olvidado 
de triada republicana.

Llegamos ya al último texto de esta obra: “La socio-
logía de la filosofía en el Grupo de Cádiz (2006-2018): 
un balance”, de Francisco Vázquez García (UCA). El 
autor nos relata aquí el nacimiento y la consolidación del 
Grupo de Cádiz, el único grupo de investigación español 
que aplica la metodología sociofilosófica en sus estudios 
de la filosofía española. El lector encontrará aquí un re-
paso de los interesantes proyectos que se llevaron a cabo 
durante su periodo de actividad, además de sus logros y 
publicaciones.

Esta obra evidencia lo rica y compleja que ha sido y 
sigue siendo la filosofía que se hace en nuestro país: se 
ha hablado en esta reseña de filosofía política, de mar-
xismo, de feminismo, de sociología, de filosofía de la 
ciencia, etc; y, además, se nos han puesto de manifies-
to los vínculos de la filosofía española con la alemana 
o la norteamericana. En ese sentido, el conjunto de la 
obra demuestra a la perfección la verdad de la tesis que 
Alejandro Estrella y Rodolfo Gutiérrez enuncian en el 
primer párrafo de su introducción: que “el pensamiento 
en nuestra lengua no es ni ha sido una experiencia aisla-
da del contexto internacional, ni ajena a fecundos desa-
rrollos en los márgenes de la filosofía”. Por esta razón, 
Entre textos y contextos supone una novedad editorial 
de incuestionable importancia para el ámbito castella-
noparlante.

David Martín Plaza
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Esta obra rescata la noción de la ironía romántica, 
mostrando tanto su potencia crítica como sus peligros 
y poniéndola, a su vez, a dialogar con la crítica social 
contemporaneidad. Dicho de otra manera, esta obra se 
encarga de resaltar la importancia que esta herramienta 
crítica aún posee, pese a todos los cambios históricos 
que han tenido lugar desde que Schlegel teorizó sobre 
ella.

La ironía permite desvelar el carácter contingente y 
arbitrario de los códigos o las normas. Claro está que 
esto puede ser tremendamente útil de cara a desmon-
tar la pretensión de universalidad y/o inevitabilidad de 
aquellas reglas que estén causando malestar. Esto es, 
la ironía es capaz de arrojar luz sobre las fisuras de lo 
hegemónico señalando, así, un camino para la disiden-
cia. Ahora bien, de la misma manera, existe el peligro 
de que, poniendo en duda y quizá incluso reduciendo al 
absurdo todo aquello que el sujeto daba por sentado, la 
ironía deje a los sujetos sin recursos con los cuales tomar 
las riendas de su vida. Esto es, dicho con las palabras de 
Ana Carrasco-Conde, Germán Garrido Miñambre y Nu-
ria Sanchez Madrid, “se teme de la ironía su capacidad 
para alterar el sano funcionamiento de la razón, introdu-
ciendo en ella el virus paralizante de un juicio desligado 
del obrar” (p. 9). Encontramos, pues, en este libro, in-
teresantes profundizaciones en esta ambivalencia de la 
ironía y un análisis muy lúcido de lo que estas implican 
para el uso de la ironía como herramienta emancipatoria.

Este estudio de la ironía tiene especial interés en una 
época como la nuestra, caracterizada por el “exceso se-
mántico y narrativo” que amenaza con generar sujetos 
insensibilizados (pp.13-14).

En nuestra contemporaneidad somos todos/as tanto 
consumidores/as como productores/as de innumerables 
experiencias estéticas, que generamos, compartimos y 
consumimos con inmensa facilidad y velocidad. El te-
mor de que esta circunstancia lleve al acomodamiento o 
a la indiferencia moral es exactamente el mismo temor 
que autores como Hegel o Kierkegaard sentían ante el 
modo de vida irónico (Garrido, p. 22). Por tanto, resul-
ta especialmente interesante calibrar el alcance critico y 
transformador de la ironía, liberándola de los confines 
de una lectura estrecha y plana del romanticismo, de 
manera que se pueda hacer practicable en la contempo-
raneidad.

Este libro se compone de dos partes principales. En 
la primera de ellas los/as autores/as profundizan en la 
obra de Schlegel y en el zeitgeist del romanticismo, mos-

trando, a lo largo de las tres secciones que la componen, 
tanto su alcance crítico como su sorprendente ambiva-
lencia. A su vez, en estas mismas secciones se mantiene 
presente la eticidad hegeliana y la crítica a Schlegel que 
le acompaña, desarrollándose así un interesante análisis 
de esta disputa.

En la primera sección, titulada “(Im)potencia de la 
ironía romántica”, encontramos una lectura viva y pro-
ductiva del romanticismo que la pone al servicio de la 
interpretación del momento presente. Germán Garrido 
Miñambres despliega esta lectura siguiendo tres líneas, 
la filosófica, la literaria y la social, mostrándonos, a tra-
vés de ellas, el alcance de la ironía romántica. Garrido 
encuentra en nuestro mundo actual, profundamente es-
tetizado, un terreno especialmente abierto a una recu-
peración de la ironía romántica, ya sea para su crítica o 
para su celebración. Describe la ironía como aquello que 
empuja a poner en tela de juicio las convicciones mora-
les, con las consecuencias que esto puede tener para la 
noción de la identidad de uno/a mismo/a. Garrido Mi-
ñambres reconoce tanto las virtudes como las limitacio-
nes de la experiencia estética, y nos recuerda que esta no 
debe ser pensada como una “vía mágica para la indiscri-
minada creación de subjetividades, pero sí puede ejercer 
una cierta resistencia contra la determinación normativa 
de la subjetividad” (p. 36).

Esta exploración del romanticismo continúa en la 
sección de Rosa Benéitez Andrés titulada “La ironía 
como exceso poé(lí)tico”. En ella Benéitez Andrés nos 
muestra la condición absolutamente refractaria del ro-
manticismo, asegurándonos que el romanticismo no 
debe comprenderse como una sola cosa, sino como una 
serie de impugnaciones al momento en el cual se conso-
lida el capitalismo, que toman fórmulas muy variadas. 
Hay que mencionar que esta consolidación del capita-
lismo no debe entenderse únicamente como la consoli-
dación de un sistema económico, sino que nos referimos 
aquí a la consolidación de una forma de subjetivación y 
ordenación de toda la esfera social.

Esta primera parte del libro, que venimos comentan-
do, cierra con la contribución de Nuria Sanchez Madrid, 
titulada “Distancia irónica y vulnerabilidad normativa. 
Friedrich Schlegel como crítico inmanente de la socie-
dad”. En ella Sanchez Madrid realiza un estudio de lo 
que significa la ironía de Friedrich Schlegel para la rela-
ción entre la critica artística y la teoría emancipatoria en 
el marco de el giro kantiano de la Modernidad. Este es-
tudio requiere prestar especial atención la configuración 
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de las subjetividades y, más concretamente, al papel del 
lenguaje como herramienta de este proceso. Es inte-
resante, a su vez, la tonalidad optimista que mantiene 
Sánchez Madrid respecto de la capacidad emancipatoria 
de la ironía, pese a reconocer que esta “sonrisa ante la 
parodia” (p.85) está lejos de liberar al sujeto de la angus-
tia que le supone la constante imposición de significado.

En la segunda parte de este libro se actualiza este es-
tudio de la ironía desarrollada en la primera, aplicándola 
a diversas situaciones y problemáticas más contemporá-
neas. A su vez, se exploran algunas otras formas de com-
prender la ironía y otras relaciones o afinidades entre la 
ironía schlegeliana e intelectuales como Heinrich Heine 
o Karl Marx, entre otros/as.

Esta segunda parte abre con una sección titulada “La 
hazaña irónica (y el zarpazo de un gato) en el teatro pa-
rabático de Ludwig Tieck” en la que podemos encontrar 
la lectura de Ana Carrasco Conde de la ironía como ca-
pacidad reflexiva en la obra de Tieck. Carrasco Conde 
muestra como, a través de una obra cuyo principal pro-
pósito es cómico, Tieck ofrece a sus espectadores un re-
lato deformado y burlesco que, sin embargo, les desvela 
lo aquello que son. Dice, usando una expresión que ilu-
mina bastante bien la función de la ironía, que esta riza 
el rizo para mostrar que ya estaba rizado desde tiempo 
atrás (p. 100).

Le sigue la sección de Clara Ramas San Miguel, 
titulado “Un cuento franco-alemán. Heine y Marx en 
1843”. En esta sección la autora realiza una exploración 
de la relación entre Marx y Heine en lo que respecta al 
uso de la ironía como una herramienta literaria útil para 
la crítica social. A su vez, pone de manifiesto la influen-
cia de Heine en Marx a la hora de pensar Alemania. Esta 
exploración de la obra de Marx continúa en la sección ti-
tulada “Intensidades románticas y proyecciones poéticas 
en Karl Marx”, donde Alberto Santamaría analiza las 
partes más estéticas de la obra de Marx, defendiendo la 
tesis de que las metáforas e imágenes que este emplea no 
son algo superfluo, sino más bien una parte fundamental 
del sistema conceptual marxiano. Profundiza, pues, en 

las claves de la política de Marx, explicando, paralela-
mente, como estas dialogan con la capacidad creativa y 
la construcción de ficciones.

Por último, cerrando el capítulo, encontramos la 
aportación de Domingo Hernández Sánchez, titulada 
“Gestionar la incertidumbre o las perversiones de la va-
guedad. La ironía y sus adversarios”. En ella, este au-
tor realiza un estudio de dos tipos de críticas lanzadas 
contra el uso político de la ironía. La primera crítica es 
aquella que rechaza la ironía por considerarla un diver-
timento elitista que no responde adecuadamente a la do-
lorosa urgencia de la vida. Esta crítica la estudiará en el 
contexto de las vanguardias delas primeras décadas del 
siglo XX en España, considerando que atender a la sin-
gularidad de este momento histórico nos ayudará a com-
prender mejor el momento presente. La segunda crítica 
estudiada en este apartado es aquella que lanza Hegel a 
Schlegel a comienzos del XIX, según la cual la ironía 
genera una incertidumbre que nos resulta paralizante.

Finaliza el recorrido de esta obra con un apéndice 
titulado “para leer a Schlegel” en el que encontramos 
una bibliografía comentada que incluye varias obras, no 
solamente para profundizar en el pensamiento del pro-
pio Schlegel, sino también para comprender mejor las 
críticas que se lanzaron contra él y para ampliar y com-
plementar los estudios del romanticismo ofrecidos por 
este libro.

A lo largo de este libro sus autores/as se han pre-
guntado por el alcance y la operatividad de un con-
cepto descrito por Hernandez Sánchez como “irri-
tante, polémico y peligroso, que, sin embargo, exige 
un respeto” (p.183), sin llegar a conclusiones que la 
puedan encerrar en los confines de una descripción o 
un juicio unívoco sobre su valor crítico. De esta for-
ma resulta innegable que la ironía, precisamente por 
su carácter polémico y eternamente abierto, continúa 
siendo una cuestión viva, que, por tanto, impregna 
también el marco contemporáneo.

Kai de Bruin
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El tipo de escritura con que el presente libro “hace fi-
losofía” es lo bastante insólito para que, de las posibles 
referencias al mismo, no esté inicialmente excluido el 
empleo de recursos, por parte de uno u otro recensor, 
que tampoco se cuentan entre los más usados en achaque 
de noticias y reseñas.

Lo dicho quizá justifique el comienzo ex abrupto 
que, incontinenti, sucede a las cuatro pinceladas prolo-
gales. La cuestión no es (ni podría ser en ningún caso) 
“refutar” a Meillassoux o a cualquier otro de los llama-
dos “realistas especulativos” (salvo, quizá, en el senti-
do de hacer patentes sus imprecisiones hermenéuticas), 
pues semejante pretensión –digamos: la de esgrimir 
contratesis o tesis alternativas– incurriría en el mismo 
vicio o desliz que, desde un punto de vista nietzschea-
no, merece ser puesto en la picota, a saber: el de enun-
ciar la “necesidad de la contingencia” (la necesidad de 
la contingencia del ente en cuanto existencia necesaria 
del ente contingente) como si, “frente” a las tesis de la 
tradición, cupiese adoptar una “nueva” postura con res-
pecto a “contingencia”, “necesidad”, “absoluto”, etc., 
en completa y audaz ignorancia –alegaría Nietzsche– de 
que la única actitud absolutamente “nueva” que resta 
como posible es la de “guardarse de” abrazar hipotéti-
cas nuevas posturas (esto es: formular enunciados con 
carácter de presuntas nuevas tesis) sobre todo ello, sobre 
“absoluto”, “contingencia”, “necesidad”… Pero, con lo 
dicho, en nada queda uno autorizado –nótese bien– a 
desentenderse sin traba de tales nociones, pues, por lo 
común, como más habitualmente se habla de “absolu-
to”, “necesidad”, “esencia”, etc. es hablando sobre cosas 
que, no referidas expresamente a “totalidad” o “absolu-
to”, sin embargo, suponen como criterio de admisibili-
dad de unas u otras cosas como tesis verdaderas o falsas 
unos u otros implícitos acerca de dichas nociones. En 
efecto, la más ardua tarea es la de abstenerse de toda 
atribución (expresa o inexpresa) de predicados a cons-
tructos tales como “todo”, “mundo”, “universo”, y de 
ahí que la nietzscheana exhortación a “guardarse de” no 
lo sea a no dejar caer en última instancia también las 
palabras del propio Nietzsche, sino a inventar, en son 
de precisa y permanente autocrítica, ardides, ingenios o 
artificios que den cuerpo a la aludida exigencia de (por 
lo que se refiere a “todo”, “absoluto”, “necesidad”, etc.) 
no decir ni que “sí” ni que “no” y, por lo tanto, distan-
ciarse de toda (afirmativa o negativa) toma de posición 
al respecto. Consecuentemente con ello, solo a base de 
mala interpretación puede hacerse del “eterno retorno” 
una “doctrina” que, con relación a otras opiniones o doc-

trinas, fuese identificable con o (en su caso) divergiese 
polémicamente de ellas. En resumidas cuentas: Meillas-
soux sí alberga la pretensión de pronunciar una última 
o penúltima palabra; Nietzsche, en cambio, asume que 
ya se han dicho y sepultado todas las palabras, y que, 
por lo tanto, la única palabra que aún puede decirse es 
la que se atiene a la general ausencia de palabra; de ahí 
que “la única palabra que aún puede decirse” sea la del 
eterno retorno o, por expresarlo con Espinoza Lolas, la 
de Ariadna.

Tal es (me atrevería a afirmar) la batalla que el autor 
del libro presenta, batalla que emerge como militante-
mente nietzscheana y que, en el capítulo 5, se formula 
así: “el actual realismo especulativo (…) no puede ex-
presar la experiencia de Ariadna sin encubrirla de inme-
diato en un discurso muerto y universal” (p. 59), “muer-
to y universal” por cuanto (según lo dicho) se obstina en 
seguir moviéndose dentro de un mapa (el de la verdad, el 
de la validez) que remite la radicalidad de la contingen-
cia y de la pérdida a algún tipo de orden o criterio y, por 
lo tanto, la concibe en función de algo, precisamente lo 
que ha muerto, a cuya muerte es por fin hora de atenerse, 
en vez de ejercitar con su figura cadavérica las artes del 
ventrílocuo (al modo de los realistas especulativos o el 
psicótico Norman Bates). Pero ¿por qué se trata no solo 
en general del “eterno retorno” como expediente para la 
tarea descrita, sino en particular de “la experiencia de 
Ariadna”?

Hacia una esquemática línea de respuesta a esta pre-
gunta enderezamos ahora las reflexiones siguientes.

La problematicidad del desafío nietzscheano se con-
duce en el presente libro, sin duda como consecuencia 
de su propio planteamiento por parte de Nietzsche, 
como la de encontrar un decir que no diga o, mejor, que 
no diga en el sentido del decir tético o ponente, o sea: 
que, a “Ariadna”, no “intente aprisionarla en algún labe-
rinto” (p. 59). Este “intentar no aprisionar” (que forma 
consonancia con el ya aludido “guardarse de”) moviliza 
al menos varios bloques de consideraciones:

1.  Nietzsche acaba dándose cuenta (señaladamente 
en Ecce Homo, pero ya por de pronto en el Za-
ratustra) de que Ariadna constituye la clave de 
bóveda del eterno retorno, pues ella escenifica 
la “distancia material necesaria” (p. 33) para que 
Diónysos pueda bailar sobre la nada (“El pensa-
miento abismal del eterno retorno se expresa en 
el baile mítico entre Ariadna y Diónysos”, p. 55), 
ya que “aunque el baile es entre ambos (Diónysos 
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y Ariadna), es, sin embargo, ella la que porta el 
anillo: ella es la verdad del eterno retorno, literal-
mente su verdad; la verdad del vínculo afirmativo, 
del amor, sin negación del dolor y del sinsentido 
originario de la vida” (p. 64), hallazgo que, con 
todo, Nietzsche se resiste a comunicar temática-
mente, siquiera en el sentido de que en los escritos 
nietzscheanos Ariadna comparece escondida “en 
su inmediatez” para que “aparezca su esencia, 
su mediación a través de múltiples inscripciones 
histórico-materiales, como gestos, gritos, huellas 
que nos perforan” (p. 61). Una lectura apresurada 
de la obra de Nietzsche (basada incluso en ciertas 
autoapreciaciones rastreables en documentos de 
índole varia) fácilmente produce la impresión de 
que el aliento del eterno retorno es predominan-
temente dionisíaco, y quizá sería así si no fuese 
porque una lectura más atenta a los quicios del 
texto revela (según la interpretación de Espinoza 
Lolas) que el aliento del aliento dionisíaco lleva el 
nombre de Ariadna (cf. p. 75). Por eso se trata de 
Ariadna y Diónysos, esto es: no de adherirse a una 
nueva tesis “sobre” la contingencia, sino de asumir 
sin coartadas la contingencia misma una vez que 
todas las tesis sobre ella (y, por lo tanto, todos los 
decires metafísicos) han acabado por hacer efec-
tiva su vaciedad, lo cual deslegitima todo ulterior 
intento de dar una u otra caracterización positiva, 
tética, de la misma y, a la vez, como huidizo modo 
de evitar la designación, legitima únicamente dis-
positivos como el del “eterno retorno”, cuya más 
lograda figura es la tramoya ariadnea-y-dionisíaca, 
en los términos que a continuación se aclaran.

2.  El dejar atrás cualquier predicado “sobre” desem-
boca en la “invención” de Ariadna y, sin embargo, 
tal desemboque no consiste meramente en cerrar 
el pico, sino en algo así como nombrar, decir, de-
signar, caracterizar…; pero (y esto es lo relevante) 
de manera tan especial, tan autoconscientemente 
precaria y fugaz, que se evita incurrir de nuevo en 
el acorazamiento tético de los realistas especulati-
vos. Los modos de expresión que entonces se ex-
ploran remiten a, por de pronto, dos vías: a) la que 
llamaremos literaria-metafórica-fílmica (tomada 
la voz “metáfora” en el sentido de Sarah Kofman) 
y b) la que podemos llamar hegeliana. Antes de 
detenernos brevemente en una y otra, importa ex-
plicitar que lo que ambas recogen de consuno es el 
mencionado guardarse de nombrar o determinar, 
para lo cual se elige un nombre (paradójicamen-
te, pero siendo esta una paradoja inevitable) que 
lo que nombra es precisamente el evitar nombrar 
mismo; el término es “queer”, y por tal se entien-
de, de manera significativa, “eso torcido que no se 
deja determinar ni encerrar en algo fijo ni rígido” 
(p. 25).

3.  A propósito de la primera vía, Espinoza Lolas rei-
vindica “la metáfora del arte, en general, y del arte 
del cine con su trabajo de la imagen en corte y 
en montaje, en particular” (p. 172) –al respecto, 
véanse las líneas que el autor dedica, verbigracia, 

a La Jetée, de Chris Marker–, metáfora, arte y cine 
que trasladan a la escritura un pulso que Espinoza 
califica de “eterno retornante” (p. 48), en cuanto 
que estabiliza “el trazo en medio de la nada, de 
la muerte, del dolor” (p. 49), gesto en el cual co-
habitan y se interpenetran las dimensiones de la 
estabilización y la estructura, de un lado, y de la 
temporalización y el dinamismo, de otro.

4.  En cuanto a la segunda vía, establezcamos prime-
ramente que, si en Hegel y las nuevas lógicas del 
mundo y del Estado (2016), libro del mismo au-
tor, el constitutivo “fuera de campo” es ni más ni 
menos que Nietzsche (de ahí que Espinoza Lolas 
afirme que a su lectura de la Ciencia de la lógica 
de Hegel subyace una interpretación nietzscheana 
en virtud de la cual “en la voluntad de poder (Wille 
zur Macht), en el ‘gran Sí del ser’ de Nietzsche 
siempre se esconde interpretativamente la efectua-
ción esencial (Wirklichkeit) con toda su negativi-
dad y, en el fondo, el concepto (Begriff) de Hegel 
con toda su afirmación”, Hegel y las nuevas lógi-
cas…, Akal, Madrid, 2016, p. 303), por su parte, 
en la obra que ahora reseñamos, indicios suficien-
tes nos inducen a pensar que, en este caso, el de-
cisivo “fuera de campo” es el propio Hegel. ¿Por 
qué Hegel? Desde el punto de vista de la argumen-
tación que venimos elaborando, porque Hegel es 
el único pensador de la historia de la metafísica 
moderna en el que las determinaciones se fijan con 
toda seriedad para, asimismo con toda seriedad, 
asistir a su interno descalabro, a su inherente au-
torrefutación. Si se quiere: en Hegel la verdad de 
cada determinación es su contradicción, su desga-
rro, su torcedura, y por eso toda determinación es 
(en Hegel) intrínsecamente queer. Pues bien: ape-
nas un superficial vistazo al índice del libro per-
mite cuando menos barruntar que no es externo a 
la marcha misma de lo que el texto dice el que al 
final se encuentre lo mismo que al inicio, esto es, 
nada que “resulte” al final, sino la distancia mis-
ma con que el libro se pone en marcha, si bien 
ahora no como distancia meramente inmediata-
abstracta, sino la misma concretada por el hecho 
de que, entretanto, cada determinación ha ido apa-
reciendo, moviéndose y hundiéndose; por eso lo 
que hay es lo que había ya de entrada, a saber: el 
entero proceso por el que la distancia (capítulo 1) 
conquista su propia concreción: el coño (capítulo 
17). En palabras del autor: “Ariadna queer es en su 
pudor o su distancia un coño” (p. 181), “el pudor 
o la distancia del coño en toda la contingencia que 
nos constituye en lo cotidiano” (p. 179). Incluso el 
acontecer mismo de Ariadna adquiere un contorno 
triádico, en el sentido que tiene la tríada siempre 
en Hegel, a saber: en el de que de la determinación 
que inmediatamente se impone se separa una me-
diación que tiene lugar solo por mor de su ulterior 
autosupresión. Aquí la inmediatez es “laberinto” 
(en el que Ariadna se muestra como “señora”); la 
mediación, “lamento”; y, por último, la liberación 
de la mediación, “baile”, “redención dancesca” 
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(en la cual Ariadna adopta la figura de ménade). 
Por supuesto, la misma tríada se produce (y de-
pende del mayor o menor detalle que la exposición 
busque el que ello se explicite o no) en el interior 
de cada uno de los términos y aspectos; de ahí, por 
ejemplo, que el coño se subespecifique a su vez 
como vulva, vagina y útero. Dado que no hay más 
que la marcha misma, el proceso mismo por el que 
cada tesis o determinación exhibe su insuficiencia, 
insistimos en que de todo ello “nada” resulta, pues 
si algo quedase (como conclusión del proceso, por 
ejemplo) quedaría una u otra tesis sobre “la con-
tingencia que nos constituye en lo cotidiano”, y ya 
se ha dicho suficientemente que en el continuado 
rechazo de una tal fijación se mueve la filosofía 
de Nietzsche y, a mayor abundamiento, la (conse-
cuentemente nietzscheana) distancia que Espinoza 
Lolas interpone entre la suya y la apuesta teórica 
del realismo especulativo.

Pero también Ariadna adolece de unilateralidad. Para 
terminar, debemos preguntarnos (y dejar luego las espa-
das en alto) si el hecho de que Ariadna misma (según de-
claración introductoria) constituya a su vez primer mo-
mento de una tríada (cuyos momentos ulteriores se pro-

yecta que sean Antígona y Lou Salomé) no hará de ella 
“inmediatez”, inmediatez incluso en el sentido del “ser” 
de la Ciencia de la lógica, pues “Ariadna es como el 
nombre por excelencia de lo real (para no decir del ser) 
para estos tiempos” (p. 13), en cuyo caso habría que ver 
(y de hecho habrá que esperar a verlo) si ello no compro-
mete a Antígona como “esencia” de Ariadna, de modo 
que la presencia de esta tendría lugar en cuanto puesta 
(gesetzt) por aquella, etc. Sin embargo, más que a que-
dar en espera de lo que vendrá, a lo que esta recensión 
quisiera invitar es a leer a fondo las páginas ya escritas, 
impresas y publicadas; juzgue, pues, el atento lector si 
el ejercicio de tomar en serio el legado de Nietzsche (en 
vez de aprovechar de mil maneras distintas, a beneficio 
de inventario, las rebañaduras de le grande bouffe greco-
occidental) reclama o no un desempeño filosófico como 
el que, en el presente libro, practica decididamente su 
autor. Motivantes de la respuesta afirmativa por parte de 
quien suscribe estas líneas son (claro está) las razones 
hasta aquí someramente alegadas, a las que al lector co-
rresponde (si tal cosa fuere de su interés) sumar otras en 
las que, por descuido o apremio sintético, apenas o en 
absoluto haya puesto el acento esta reseña.

Pol Ruiz de Gauna de Lacalle
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Desde hace poco más de una década se viene asentando 
en España la recepción de las nuevas lecturas de Marx 
que surgieron en Alemania, sobre todo a partir de los 
años noventa, en respuesta a la crisis que sufría el mar-
xismo, como referencia teórica, a causa de algunos de 
los límites a los que la interpretación más o menos tra-
dicional de sus conceptos lo habían conducido. La Fa-
cultad de Filosofía de la Universidad Complutense de 
Madrid ha sido uno de los espacios académicos donde 
esta recepción ha sido más fructífera. Entre su profeso-
rado, César Ruiz Sanjuán, Clara Ramas o Jordi Maiso 
son referencias ineludibles a la hora de situar la traduc-
ción, elaboración y difusión de estas nuevas corrientes 
interpretativas en España. Con la publicación de este 
libro, que recoge parte de una investigación doctoral 
realizada en esa misma facultad, Clara Navarro se suma 
a este elenco de docentes e investigadores cuya labor 
trata de actualizar la teoría marxista como marco con-
ceptual para la comprensión de las sociedades capitalis-
tas contemporáneas. La editorial Pepitas incluye así en 
su serie de publicaciones sobre la crítica de la escisión 
del valor a una de las autoras que mejor está articulando 
la recepción de sus planteamientos dentro de la filosofía 
española.

El capitalismo de hoy, la incertidumbre de maña-
na: alma y declive de una forma de vida es un libro de 
divulgación en el mejor sentido del término. Navarro 
tiene una extraordinaria capacidad para conectar los 
complejos y abstractos conceptos con que Marx descri-
bió la lógica de la estructura y el funcionamiento de la 
sociedad basada en la producción de mercancías con la 
experiencia cotidiana. Es notable la manera en que me-
diante ejemplos precisos e ilustrativos el libro aterriza 
ese entramado categorial que explica los mecanismos y 
relaciones subyacentes al modo en que se presenta ante 
nosotros la realidad social que vivimos. “Fetichismo”, 
“valor”, “trabajo abstracto” o “fuerza de trabajo” son 
conceptos cuya explicación requiere un elevado nivel de 
abstracción y en ocasiones ello puede generar una cierta 
autorreferencialidad discursiva que opaca los fenóme-
nos de los que se quiere dar cuenta. No es el caso aquí. 
El esfuerzo por la inteligibilidad y la accesibilidad se 
conjuga con la precisión en el tratamiento de los con-
ceptos y las teorías que se exponen. A lo cual hay que 
sumar además la honestidad y cercanía del tono con que 
está escrito el libro, algo que convierte la lectura en un 
ejercicio ameno además de estimulante.

El primer capítulo del libro está dedicado “a explicar 
en qué consiste la lógica del capital y cómo afecta eso a 
nuestro día a día” (p. 21). Navarro se apoya en los tra-

bajos de Robert Kurz, una figura relativamente marginal 
desde el punto de vista académico, aunque su influencia 
en espacios políticos dentro y fuera de Alemania no sea 
en absoluto desdeñable. La perspectiva que este autor 
movilizó junto al grupo de teóricos militantes alemanes 
que se agruparon en torno a las revistas Krisis y Exit! 
ofrece la ventaja de que permite problematizar las dos 
nociones básicas a las cuales hace referencia este con-
cepto en la crítica de la economía política de Marx: la ri-
queza y el trabajo. A la denuncia de la explotación como 
forma desigual de reparto, tanto de la riqueza producida 
socialmente como del trabajo necesario para producirla, 
se añade así una crítica de la forma que adquiere esa 
riqueza, una forma abstracta y desvinculada de las nece-
sidades sociales, cuando es producida por una forma de 
trabajo organizada de manera igualmente abstracta y se-
gún el criterio prioritario de la producción de beneficio 
económico en un marco de competencia. Esto es lo que 
permite mostrar que la sociedad capitalista no es sola-
mente un modelo social profundamente injusto, también 
“se trata de una forma muy extraña de organizar las rela-
ciones económicas” (p. 24). Esta extrañeza aparece una 
vez que se desgrana el contenido social de las categorías 
económicas y se problematiza no solamente el reparto 
de lo que se produce sino también la manera de producir 
lo que se reparte de manera desigual. Por eso Navarro 
concluye el capítulo con dos consecuencias fundamen-
tales que extrae de los rendimientos que le ofrece esta 
perspectiva. En primer lugar, la atención a la dimen-
sión social de las categorías económicas exige también 
“acercar el estudio de la economía al resto de las disci-
plinas sociales” (p. 48). Porque separar estas disciplinas 
inevitablemente trae consigo el riesgo de acabar natura-
lizando alguno de los aspectos que se estudian desde una 
u otras. A su vez, y esta es la segunda consecuencia, ello 
implica poder introducir nuevamente en la economía po-
lítica el cuestionamiento de sus presupuestos prácticos: 
“La reproducción social de nuestra comunidad y el acce-
so a la riqueza que producimos como individuos signi-
fica articular en torno a qué fines queremos dirigir nues-
tros desvelos, sufrimientos y anhelos. Implica asimismo 
saber cuánto tiempo estamos dispuestos a dedicar a la 
producción y cuánto al descanso y a qué cosas merece la 
pena que consagremos nuestros esfuerzos” (pp. 48-49). 
Esta es seguramente una de las aportaciones más impor-
tantes de la perspectiva de Kurz que Navarro expone con 
tanta claridad: la noción de validez que está operando 
en el núcleo de la economía política exige una pregunta 
por los fines que no siempre se plantea cuando se hacen 
análisis exclusivamente económicos.
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Pero esta importante aportación de Kurz no exclu-
ye que en otros aspectos su teoría presente algunas di-
ficultades. Probablemente la más problemática sea su 
inclinación a priorizar el aspecto lógico de una dinámi-
ca capitalista que “funciona de tal modo que lo que es 
resultado de una práctica histórica determinada (que 
puede haberse dado como resultado de una serie de he-
chos fortuitos, contingentes) se convierte en fundamento 
lógico de su subsiguiente repetición y, por tanto, de la 
forma que adquiere el sistema en su conjunto” (p. 30). 
Esta inclinación supone conceder un mayor peso a la 
necesidad de las formas sociales que resultan de esas 
prácticas que a su carácter contingente. Al descompen-
sar el equilibrio teórico entre la inercia del sistema y la 
acción política que lo constituye a favor de lo primero, 
Kurz se mantiene como uno de los pocos que ha seguido 
defendiendo una teoría de la crisis del capitalismo que 
incluye la tesis de su necesario derrumbe a causa de sus 
contradicciones internas: la teoría acerca del límite inter-
no del capital como “frontera objetiva en la posibilidad 
de la reproducción y acumulación capitalista” (p. 51). 
Navarro marca una cierta distancia interpretativa con el 
carácter más determinista de esta teoría y rebaja las pre-
tensiones de pronóstico a futuro para plantear más bien 
“un análisis certero de las tensiones de nuestro presente” 
(p. 52). Ello le permite recoger lo más lúcido del plan-
teamiento de Kurz sin asumir las consecuencias teóricas 
más grandilocuentes y problemáticas, fortaleciendo su 
aportación al diagnóstico de la actualidad y afinando la 
mirada allí donde se requiere una perspectiva más atenta 
al conflicto político y la contingencia de las respuestas 
de las élites empresariales a las crisis. Ambas cuestiones 
son objeto del segundo y el tercer capítulo del libro.

Navarro comienza presentando los tres elementos 
que caracterizan de manera específica la teoría del co-
lapso del capitalismo que defiende Kurz: “a) una mirada 
macroeconómica, global, sobre el sistema capitalista; b) 
la atención al desarrollo tecnológico y la eliminación del 
trabajo por el mismo; y c) la comprensión del capitalis-
mo como un conjunto sistémico” (p. 54). Se trata de ele-
mentos fundamentales para comprender el sentido es-
pecífico con que Kurz interpreta dos de los argumentos 
de Marx sobre las tendencias inherentes al capitalismo: 
por un lado, “la progresiva desvalorización del valor 
por el constante desarrollo de las fuerzas productivas” 
que resulta de la necesidad de mantener un determina-
do “estándar de productividad” (p. 54); y, por el otro, el 
agotamiento de la capacidad del plusvalor relativo para 
“compensar la masiva desvalorización del valor que ha 
generado el desarrollo de las fuerzas productivas” (p. 
62). En ambos casos, Navarro destaca cómo la lectura 
de Kurz sitúa estos procesos al nivel de una “tendencia 
global de la sociedad y no como una inclinación de cada 
uno de los capitales individuales” (p. 58) y “se fija en el 
nivel global del valor, donde no solo importa el nivel de 
plusvalor adquirido con respecto al total del valor gene-
rado (es decir, cuánto del pastel adquiere para sí el capi-
talista individual), sino también la cantidad de fuerza de 
trabajo que puede utilizarse de manera productiva para 
el capital dado un estándar de productividad determina-
do” (p. 62). Este último aspecto relativo a la eliminación 

del trabajo es abordado más pormenorizadamente en el 
tercer capítulo, mientras que el segundo se concentra en 
discutir la tesis acerca de la desvalorización y el agota-
miento de la compensación mediante el plusvalor rela-
tivo. El problema más general que plantea la teoría de 
Kurz es que es justamente esa perspectiva global que 
necesita adoptar para movilizar los argumentos de Marx 
en defensa de su teoría lo que dificulta obtener la eviden-
cia empírica para sostenerla. Por eso Navarro asume una 
posición más prudente a la hora de conectar el argumen-
to lógico que apunta a la necesaria finitud del capitalis-
mo como consecuencia de sus contradicciones (básica-
mente su incapacidad para satisfacer adecuadamente las 
necesidades de los individuos y su dependencia de esos 
mismos individuos a los que expulsa del sistema debido 
a la inevitable y creciente desigualdad que genera) con 
lo que podrían ser los síntomas de esas contradicciones 
en las últimas décadas: “caída de las tasas de beneficio”, 
“crecimiento de los niveles de precariedad e irregulari-
dad laboral”, “aumento de la desigualdad”, “deterioro de 
los estados de bienestar”, “pérdida de la progresividad 
en los impuestos” o “fin del papel moderador de Estados 
Unidos como principal actor global” (pp. 65-67).

Para entender cómo se ha llegado hasta aquí es nece-
sario comprender cuáles fueron las respuestas por parte 
de las élites económicas y políticas a la crisis que sacu-
dió el capitalismo en los años sesenta y setenta. Siempre 
enfatizando que se trata del “conjunto de una serie de 
factores necesarios y azarosos” (p. 68) y que “los esque-
mas con los que interpretamos la dinámica capitalista 
son modelos que se corresponden con la realidad empí-
rica del capitalismo, pero que no se identifican con ella 
al modo de una fotografía” (p. 73), en el tercer capítulo 
Navarro agrupa estas respuestas en dos conceptos que 
explican los dos procesos que han marcado las trans-
formaciones económicas y geopolíticas de las últimas 
décadas: la financiarización y la globalización. Lo más 
importante respecto a la primera es entender que el “jue-
go de espejos en que consiste el mercado financiero” (p. 
75) ha generado una modificación en el “eje temporal 
de la economía” donde la apuesta del negocio y la pro-
mesa de ganancia pasan a representar “valores a realizar 
en el futuro como una forma de capital presente, por lo 
que el foco no está puesto en la realización efectiva del 
valor, sino en la anticipación de su realización” (p. 76). 
Esto es lo que ha permitido desde hace décadas la cre-
ciente autonomización de las finanzas con respecto a los 
procesos productivos y la consiguiente centralidad que 
han adquirido en la economía contemporánea la espe-
culación y las burbujas en distintos sectores, así como 
las subsiguientes crisis. Dado que esta financiarización 
de la economía es indisociable de la globalización, pues 
ambas son a la vez condición y efecto una de otra, Nava-
rro analiza la segunda a partir de las estrategias empresa-
riales que se entrecruzan en ambos procesos y, siguiendo 
nuevamente a Kurz, la divide en dos fases caracterizadas 
por las formas de racionalización de la producción que 
han permitido los diferentes desarrollos tecnológicos 
de las últimas décadas. En primer lugar, explica cómo 
las innovaciones de la microelectrónica permitieron a 
las grandes empresas implementar estrategias de deslo-
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calización y externalización, desplazando su actividad 
productiva a lugares donde la fuerza de trabajo resulta-
ba más barata y abandonando aquella parte de la acti-
vidad que podían subcontratar también a menor coste, 
evitando así además la responsabilidad empresarial de 
la misma. En segundo lugar, muestra cómo el desarro-
llo de internet y las tecnologías de la comunicación han 
permitido enormes avances en la gestión y el uso masivo 
de datos, produciendo así un desarrollo inmenso de la 
logística como clave de la integración de los procesos 
productivos en grandes cadenas de valor que favorecen 
“una mayor división del trabajo e interdependencia de 
los núcleos productivos” (p. 83).

Como puede apreciarse, en ambas fases el desarrollo 
tecnológico ocupa un lugar explicativo central. No obs-
tante, ya se ha mencionado antes que una de las virtu-
des del trabajo de Navarro es distanciarse de las tesis de 
Kurz allí donde manifiestan un cariz más determinista 
que opaca el hecho de que el desarrollo del capitalismo 
es ante todo una cuestión de estrategia política y em-
presarial por parte de los capitalistas. Por eso dedica el 
último apartado del tercer capítulo a discutir dos impor-
tantes tesis contemporáneas relativas a la relación entre 
la economía capitalista y la tecnología: “el modelo de ne-
gocio de las empresas del «capitalismo de plataformas» 
y la amenaza de la desaparición del trabajo por efecto 
de la automatización” (p. 93). Lo primero requiere 
hacerse cargo de las características más importantes que 
pueden detectarse en el denominado capitalismo digital. 
Navarro destaca cómo el desarrollo de las principales 
empresas que representan la pujanza de esta nueva 
economía digital –Google, Apple, Facebook, Amazon 
y Microsoft– responde a un modelo de negocio rentista 
basado en la noción de “mercados de propietarios” (p. 
93). Lo que prima es su carácter de monopolio en la 
prestación de un servicio, ya sea directamente o debido 
al control de la infraestructura que permite alojar dichas 
prestaciones, y su función de intermediación, lo cual 
no solo les permite cobrar por el uso de su servicios o 
infraestructuras, sino también acumular y controlar los 
datos que genera ese uso. El otro rasgo característico que 
suele destacarse respecto a este modelo de negocio es 
que las mercancías que se intercambian y se producen, 
los “productos digitales”, tienen “una reproductibilidad 
ad infinitum [que] tiende a cero” (p. 96). Esta tendencia 
a la gratuidad de su reproducción ha llevado a algunos 
a plantear una tesis en cierto modo inversa a la del 
colapso del capitalismo: la aceleración del desarrollo 
del capitalismo conduciría a su superación al exacerbar 
sus contradicciones y liberar el potencial que reside en 
la diferencia específica de productos cuyo valor de uso 
no desaparece con el consumo y cuyo valor se separa de 
la medida del trabajo con cada nueva reproducción que 
no requiere más trabajo. Lo que muestra Navarro es, más 
bien, que “la dificultad que implica trabajar con este tipo 
de mercancías ha llevado al sector de las empresas y las 
plataformas digitales a implementar estrategias cuyo éxito 
ya ha sido comprobado en el sector financiero” (p. 97).

Resulta particularmente interesante esta vinculación 
entre la economía digital y el modelo financiero porque 
señala la ambivalencia que define siempre el capitalis-

mo: el potencial de una inmensa riqueza común fren-
te a su explotación por parte de quienes se apropian de 
ella. Dado que este conflicto está presente en cualquier 
forma de arreglo capitalista en que se organice el modo 
de producción, atribuir un peso excesivo a los efectos 
del desarrollo tecnológico en una u otra dirección, ya 
sea para pronosticar el colapso o vaticinar la superación 
del capitalismo, supone volver a priorizar la lógica de 
los conceptos frente a la contingencia de las prácticas y 
los conflictos. Por eso para Navarro es más importante 
señalar aquello que nos permite entender mejor el fun-
cionamiento y la organización actual de la economía: 
“El sistema descrito pone de relieve el proceder de un 
sector capitalista cuyo modelo económico, fuertemente 
interconectado con las finanzas y los vaivenes comercia-
les, reposa antes en rentas patrimoniales que en rentas 
del trabajo, en la riqueza ya producida más que en la 
riqueza por producir. Dicha dependencia implica que la 
mejor estrategia de supervivencia pasa por asegurar las 
ganancias de los inversores antes que en satisfacer las 
necesidades de los consumidores” (p. 98). Este carácter 
fundamentalmente rentista de la economía digital, así 
como sus vínculos con el sector de las finanzas, nos dice 
más sobre los conflictos del presente que sobre lo que 
cabe esperar acerca del futuro.

Lo mismo sucede con la tesis acerca de la automa-
tización y el futuro del trabajo. Este es uno de los pun-
tos centrales que sostiene la teoría de Kurz acerca del 
límite interno. En este caso, Navarro acude al trabajo 
Aaron Benanav –la capacidad de identificar quién puede 
aportar la perspectiva más sólida e interesante respec-
to de cada problema tratado es otra de las virtudes del 
libro– para matizar las conclusiones de Kurz y poner 
más énfasis en las estrategias empresariales a la hora de 
afrontar los problemas de sobreproducción que saturan 
el mercado. No es un problema inherente a la relación 
entre tecnología y trabajo, ni siquiera bajo las formas 
sociales específicamente capitalistas, lo que expulsa a 
personas del mercado laboral, sino el carácter compe-
titivo de la organización de la reproducción social: “lo 
que Benanav nos ha demostrado es que antes de que la 
tecnología expulse al hombre de la producción, la propia 
competencia entre capitales, su lucha descarnada, es ya 
capaz de tensar hasta la extenuación la dinámica capita-
lista, haciendo muy complicada la valorización del va-
lor” (p. 106). Esto no niega la intuición básica de Kurz 
acerca de los problemas que presentan la automatización 
y el aumento de la composición orgánica del capital para 
la continuidad de la reproducción social capitalista. Sin 
embargo, pone de manifiesto que lo que ello expresa es 
un conflicto en el cual están en juego diferentes estra-
tegias y distintas prioridades, no tanto una inercia y un 
límite ineludibles.

Este impulso por no descuidar ni la dimensión prác-
tica ni las luchas que quedan por fuera de la lógica de 
algunos conceptos es lo que lleva a Navarro a concluir 
su libro con un capítulo en el cual se abordan tres cues-
tiones que tradicionalmente el marxismo había dejado 
más o menos de lado en su crítica al funcionamiento ex-
propiador y opresivo del sistema capitalista. Se trata de 
aquellos conflictos que tienen que ver con el género y la 
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división sexual del trabajo, con el saqueo de los recur-
sos naturales que sostienen la reproducción de la vida 
y con el tratamiento diferencial de los cuerpos en base 
a ciertos rasgos fenotípicos. La virtud del acercamiento 
de Navarro a estas tres cuestiones es justamente su ca-
pacidad para vincularlas con el funcionamiento lógico e 
histórico del capitalismo que ha venido desgranando en 
los capítulos anteriores.

Comenzando por la cuestión de género, Navarro se 
apoya en la teoría de la reproducción social para “ilus-
trar la intersección entre el género y el capital” (p. 114). 
Destaca especialmente el modo en que esta noción de 
reproducción social amplía todo lo que tiene que ver 
con la “acumulación de plusvalor” y “se convierte en 
el centro de gravedad de una teoría que comprende que 
la lógica capitalista se lee de manera holística y habi-
tada, también por otras muchas relaciones de poder 
diferentes, por otras jerarquías (género, «raza», capa-
citismo), que se deben asumir como elementos funda-
mentales para el análisis social y económico” (p. 115). 
Esta ampliación de la comprensión del funcionamiento 
del capitalismo se enmarca en un intento por anclar las 
perspectivas interseccionales que ha venido desarrollan-
do el feminismo en una explicación de las relaciones de 
producción capitalista como materialización de diversos 
conflictos institucionales y sociales, no solamente eco-
nómicos, sin tener que recurrir a teorías duales que lue-
go presentan dificultades a la hora de explicar cuál es 
la relación entre los distintos sistemas sobre los que se 
teoriza separadamente (por ejemplo: patriarcado y capi-
talismo). Navarro muestra las ventajas que ofrece este 
marco conceptual exponiendo el modo en que la pers-
pectiva del trabajo doméstico y de cuidados ha llevado 
a un “cuestionamiento radical de los fundamentos de la 
economía ortodoxa” (p. 121). Esto es algo que no solo 
supone un avance para el feminismo. La comprensión 
del capitalismo como forma de vida que despliegan “las 
propuestas de la economía feminista más rupturista” (p. 
121) llega a un nivel de cuestionamiento de la realidad 
social capitalista mucho más profundo de lo que nunca 
alcanzó el marxismo más ortodoxo.

En segundo lugar, Navarro aborda el desastre medioam-
biental al que conduce la contradicción entre las exigencias 
del modo de producción capitalista y el entorno en el que 
debe realizar esas exigencias. También en este caso la teo-
rización sobre el funcionamiento del capitalismo desde el 
marxismo y el análisis de sus consecuencias desde el punto 
de vista ecologista ha discurrido históricamente por cauces 
mayoritariamente separados. Apoyándose esta vez en la 
perspectiva desarrollada por Kohei Sato y Jason W. Moore, 
Navarro analiza cómo esa separación ha venido dada en 
parte debido a la cosificación misma de la naturaleza que 
ha producido su tratamiento como recurso. La abstracción 
presente en el concepto moderno de naturaleza es lo que 
marca esa separación conceptual entre naturaleza y socie-
dad que ha llevado a cierta izquierda a otorgar un carácter 
secundario a los problemas ambientales y a cierto ecologis-

mo a defender un programa conservacionista que considera 
el entorno natural al margen de los procesos sociales que lo 
configuran y de las relaciones de poder que atraviesan esa 
configuración. Por eso concluye Navarro que “es necesario 
ampliar la noción de la economía y su sostenibilidad ale-
jándonos de arquetipos basados en el infinito crecimiento 
lineal, desde enfoques como el de Moore y sustituyendo la 
noción de «fuerzas productivas» por el de «base produc-
tiva», que implica la consideración de nuestras técnicas, 
capacidades y actividades en nuestras interacciones con un 
entorno considerado vivo” (p. 132).

El último apartado de este capítulo está dedicado al 
sentido social de la noción de raza como “criterio que 
genera una jerarquía de los cuerpos basada en caracte-
rísticas fenotípicas de carácter arbitrario” (p. 134). La 
interrelación de esta jerarquización de los cuerpos con 
la lógica del capital requiere una discusión con el uso de 
determinados esquemas y categorías por parte de ciertas 
interpretaciones marxistas tradicionales. En primer lu-
gar, con el “tratamiento que se da a la historia” (p. 135) 
como un desarrollo en cierto modo lineal y progresivo de 
determinadas formas sociales y lógicas de dominación. 
Pero también “se rompe de manera definitiva con el pa-
radigma tradicional marxista, al menos en dos sentidos: 
a) fracturando el modelo marxista de la infraestructura 
y la superestructura, reemplazado como se ha dicho por 
una multiplicidad de estructuras de carácter heterogé-
neo y b) superando la antigua dicotomía existente entre 
«economía política» (asimilable a todo lo que podemos 
considerar como un mero factor económico) y «cultu-
ra» (donde entrarían el resto de aspectos” (p. 139-140). 
A través del trabajo de autores como Aníbal Quijano o 
Santiago Castro-Gómez, Navarro pone de manifiesto el 
carácter eurocéntrico de una interpretación de la historia 
del capitalismo que no integre el marco del proyecto co-
lonizador europeo. Tanto en los orígenes esclavistas de 
la hegemonía europea como en la pervivencia de una es-
tructura de poder donde la clasificación social y cultural 
sigue teniendo “un gran peso en la configuración actual 
del capitalismo” (p. 138).

Este último capítulo pone así en juego un argu-
mento sobre el modo en que categorías como trabajo, 
naturaleza, historia o cultura, no siempre problema-
tizadas de manera adecuada por algunas corrientes del 
marxismo, pueden ser integradas en una explicación 
de los fundamentos lógicos del capitalismo. Si bien 
ello exige traer a la discusión otras teorías y tradicio-
nes, Navarro realiza un exitoso esfuerzo de síntesis 
para actualizar la crítica de la economía política a la 
altura de los problemas epocales que debe afrontar 
hoy una teoría crítica de la sociedad. No de otra ma-
nera es posible afrontar el “abismo que parece mediar 
entre nuestra capacidad de acción y los cambios es-
tructurales que son imprescindibles para afrontar el 
porvenir con una razonable esperanza” (p. 143).

Jorge del Arco
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Cuando en 2014 apareció el libro La conquista del Es-
tado liberal: Ramiro Ledesma Ramos, de David Soto 
Carrasco se presentaba como un tratamiento de choque 
de las cuestiones más palpitantes de los años treinta es-
pañoles, que permitían interpretar el presente, como así 
ocurre también con su ensayo España, historia y revela-
ción: un ensayo sobre el pensamiento político de María 
Zambrano, publicado en 2018. Desde con nociones po-
líticas del pensamiento hispánico. Cinco años después 
de su último libro en solitario, el profesor Soto ha pu-
blicado Filosofía política y ética. Claves conceptuales 
para comprender el presente. El reclamo del título busca 
respuestas convincentes en la media compatible con la 
dimensión de la obra. El autor ha buscado la claridad 
sistemática y conceptual, algo que agradece el lector 
porque es un tema complejo y heterogéneo, pero no al 
precio del escamoteo o de la simplificación. Es un claro 
ejemplo de la voluntad por el deseo de saber, analizar, 
sintetizar y mirar de forma audaz.

Los conceptos son clave en cualquier ciencia y espe-
cialidad, y conocerlos en profundidad constata el buen 
hacer de un magnífico investigador, como es el caso 
del autor cuyo libro aquí se reseña. Es un ensayo que 
reivindica la filosofía política frente a las críticas que 
sobre ella vierten autores varios. Y para ello, se analizan 
los conceptos políticos fundamentales de la modernidad 
desde la especialidad mencionada, lo que conlleva tam-
bién el estudio de esa época histórica.

Cada concepto o término de este trabajo actúa como 
la pieza de un puzle, que ha sido cuidadosamente colo-
cada en su lugar correcto para formar una imagen cohe-
rente y significativa. A medida que se avanza en el libro, 
las piezas se van uniendo poco a poco, creando un todo 
que es más grande que la suma de sus partes. Y cuan-
do finalmente se completa el puzle, se revela la imagen 
completa de la idea principal -o varias- que el autor ha 
construido con dedicación para transmitirlo al lector, 
con una perspectiva además crítica. Pues se ahonda en 
complejos problemas de la subjetividad del individuo y 
la imperante en la época, que se convierten en trending 
topic merced a la subjetividad neoliberal de las redes 
sociales.

El trabajo académico está dividido en un prólogo y 
trece capítulos, cuyas piezas del puzle son:

La filosofía política (capítulo primero), en la que el 
autor usa como hilo conductor o emulador la obra del 
historiador alemán Reinhart Koselleck, la historia con-
ceptual como metodología. Pues no hay historia sin 
lenguaje. “De lo que se trata, por tanto, es de estudiar 

los conceptos y no palabras, porque aquellos conden-
san, además, un conjunto de experiencias históricas y de 
acontecimientos”, p. 19. Así, el autor quiere construir, 
por medio de las nociones que se mencionarán, la in-
terpretación del presente, desde el entendimiento y no 
desde el juicio. Por ello hace este capítulo que realmente 
es introductor. Para poner de relieve que las nociones 
crean y reflejan realidades, que en ocasiones se pueden 
desviar de las formas centrales si se tergiversan, con una 
motivación casi siempre ideológica o social, como ha-
cen algunos seguidos de Schmitt, al que hace alusión el 
autor por referirse a su concepto de lo político (distin-
ción amigo-enemigo) en su crítica al liberalismo; tam-
bién se apoya Soto Carrasco en Löwith con su crítica a 
la filosofía de la historia de conformidad con su teorema 
de la secularización: familiar cercano de la teorías del 
intelectual nazi; en Blumenberg y su noción de progreso 
moderno vinculada con la dimensión inmanente del ser 
humano, a fin de otorgar legitimidad a los tiempos mo-
dernos, alejándolos del monopolio de la secularización; 
en Arendt, y su tesis de la vida contemplativa y vida ac-
tiva como contraposición de las críticas conservadoras 
de la modernidad como secularización; y en Mouffe, que 
hace analiza lo político como agonismo.

Soberanía (capítulo segundo), se trata de un concep-
to multidisciplinar, vinculado con el Estado-nación sur-
gido como estructura político-jurídica a partir de la Paz 
de Westfalia de 1648. Nació así el Leviatán, de Hobbes, 
que tiene como “punto de partida poner fin al conflicto, 
evitar la muerte y construir orden”, p. 38. Un represen-
tante de súbdites con un poder ilimitado. Se trata de una 
interpretación de la naturaleza humana diferente a la de 
Locke, o a la soberanía democrática de Roussea, o con la 
de Kant y su “energía política de los ciudadanos”, pues 
es un estado de guerra constante. Término de soberanía 
que también se actualiza con Habermas, Sassen o Held, 
por ejemplo, en el que el Estado, otrora actor central, 
ahora ya no obstante el monopolio, aunque sí en las re-
laciones internacionales.

Contrato (capítulo 3). Un concepto que se ve mo-
dificada desde la Antigüedad hasta la época actual. Ha 
transmutado del Leviatán de Hobbes a la crítica del po-
der absoluto de Locke, y el contrato social de Roussea 
respecto de la sociabilidad y la voluntad general del pac-
to de la comunidad, que se hace universal con Kant y 
su constitución para la Humanidad como sujeto político 
que alcanza la mayoría de edad con la Ilustración, y la 
configuración y reconocimiento de los derechos indivi-
duales. Quizá −añado− en estos momentos se necesita 
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un nuevo contrato kantiano, pero centrado en una nueva 
relación entre los individuos y los ecosistemas. Un con-
trato universal que reconozca los derechos de la natura-
leza.

División de poderes (capítulo 4). Para hablar de la 
significación de este concepto es inevitable aludir El es-
píritu de las leyes, de Montesquieu, que acomete una 
reflexión universal sobre las formas del gobierno, como 
pone de relieve Soto Carrasco en todo este capítulo, y 
para comprender la dimensión de la obra del barón se 
menciona la perspectiva que Isaiah Berlin hizo al res-
pecto y también Arendt.

Federación (capítulo 5). Estados Unidos como gé-
nesis de esta estructura político-administrativa, y parti-
cularmente su Declaración de Independencia del 4 de 
julio de 1776, cuya escritura correspondió a Jefferson. 
A partir de entonces también se configura una identidad 
nacional estadounidense, según Huntington. La Consti-
tución federal norteamericana “garantizaba el pluralis-
mo dentro de la unidad”, p. 85. Se implantaba los check 
and balance, en la construcción, además, de una repúbli-
ca federal por los founding father. Respecto de España, 
el autor menciona la obra de Pi i Margall cuya defensa 
del federalismo se debe “básicamente a las decepciones 
que produjeron en los líderes de izquierdas las compo-
nendas de los liberales unitaristas”, p. 93. Decepcionado 
por ello escribe La reacción y la revolución. Constando, 
a pesar de la caída de la República primera, que esta 
configuración o estructura estatal era la forma política 
más apropiada para España.

Legitimidad (capítulo 6). Soto Carrasco comienza 
con un diagnóstico epocal: la crisis del orden político 
moderno a mediados del s.XIX. Constando que con-
forme se avanzaba en el desarrollo del capitalismo se 
incrementaba la falta de legitimidad y el incremento de 
la política de masas. Contra esta nueva forma de repre-
sentación se opone Kierkegaard, de forma melancóli-
ca, y Nietzche, que pregonaba la llegada del nihilismo, 
influyendo en la generación posterior como a Tönnies 
con su concepto de comunidad y en Weber. Este último 
estableció tres formas de legitimidad: la tradicional, la 
carismática y la legal. Llegando a la conclusión que el 
nihilismo moderno no se había superado.

Populismo (capítulo 7). Concepto polisémico que 
puede tener una significación noble y otra muy negativa. 
Es una de las nociones del s. XXI. En este sentido, para 
su análisis el profesor de la Universidad de Murcia se 
centra en la obra de Laclau, La Razón populista (2005), 
exponiendo que “lo que convertirá a un movimiento en 
populista es la forma en la que un sujeto político articula 
un discurso que a su vez consigue definir una noción 
de pueblo”. El discurso, es, pues, central en la obra de 
Laclau, pues, al contrario de los nihilistas, asume la so-
ciedad de pasas para la construcción lingüística. Bajo 
esta perspectiva, la noción de hegemonía de Gramsci 
se hace evidente en la articulación de la obra de Laclau 
y también Mouffe: un discurso se será hegemónico si 
universaliza un contenido particular. Para ello se debe 
vincular tal construcción discursiva y tal movimiento 

populista con un antagonista, y debe ser liderado por un 
líder carismático. Desde una perspectiva conservadora, 
Soto Carrasco, al contrario que las anteriores apegadas 
a la izquierda, menciona el momento populista de De 
Benoist, que al contrario de la democracia radical que 
predica Mouffe por la crisis liberal, el autor francés, con-
sidera la necesidad de tal movimiento asentado en un 
ethnos y no un demos.

En los capítulos siguientes se analiza el concepto de 
Ética vinculada con otras nociones significantes, articu-
lando de este modo la descripción, el entendimiento y la 
crítica de diferentes realidades.

Así, el autor escribe la diferencia entre ética y mo-
ral (capítulo 8), apoyándose en Aristóteles, Aranguren y 
Adela Cortina. O el deber moral kantiano, que da conte-
nido a la moralidad. O la ética material de Scheler. Res-
pecto de las teorías contemporáneas, Rawls relaciona su 
teoría de la justicia con la equidad; o Habermas configu-
ra su acción comunicativa por medio de la ética del dis-
curso. En la estela de los teóricos contemporáneos (capí-
tulo 9), y de conformidad con acontecimientos como el 
asesinato de Allende, el fin de la URSS y el rostro mo-
derno del capitalismo, el neoliberalismo, el autor anali-
za la ética y presente. Presente que, desde la perspecti-
va geológica, se denomina Antropoceno o una lectura 
político-económica, Capitaloceno. En cualquier caso, la 
forma asumida de la ética es el autoritarismo securitario, 
ese yo invulnerable e invertebrado. Que se traslada a la 
ética y política (capítulo 10), cuyos inicios con Platón 
han discurrido con Maquiavelo que separa la política 
del resto de esferas sociales, instrumentalizándola; por 
el contrario, Weber sí establece límites al poder, por me-
dio de la ética de la convicción y de la responsabilidad. 
Inexistente en los totalitarismos, que es la dimensión to-
tal de la política. Y su antagonismo, la democracia, en 
este caso, la zambriana: centrada en las personas. A las 
que alude Habermas con el fin de crear un patriotismo 
constitucional. Sin embargo, la ética no solamente im-
pregna al individuo sino también a la sociedad (capítulo 
11). En la que hay vulnerabilidad y justicia social, reco-
nociéndose al conjunto, señala Honneth. Y dando valor, 
además, a las emociones, Nussbaum; máxime en la so-
ciedad del riesgo, hija de la globalización, como expuso 
Beck y como bien podría entenderse nuevamente hoy 
con la guerra ruso-ucraniana, que remite a la significa-
ción de imperio de Hardt y Negri. Finalmente, tanto la 
ética y profesión (capítulo 12) y ética para las ciencias 
sociales (capítulo 13) el autor se centra, para el primero, 
en las nociones de labor, trabajo y acción de Arendt, y 
en el segundo cabe destacar la interpretación novedosa 
de Historia de Benjamin, que bien puede estar vinculada 
con la poscolonialidad, y la defensa del oficio del cien-
tífico, por Bourdie.

Con este libro, David Soto ha tenido la virtud de 
aglutinar nociones clave y actualizadas para interpretar 
el presente, revindicando además la filosofía política. 
Una obra recomendable.

Carlos Gil Gandía
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Albert Hirschman nació en abril de 1915, en Alemania. 
Sus primeros años como intelectual estaban estricta-
mente ligados con su activismo político. Debido a su 
ascendencia judía, Hirschman abandonó Alemania para 
exiliarse en París tras el ascenso del nazismo, desde en-
tonces, se confesó como antifascista y participó en las 
brigadas internacionales tras el comienzo de la guerra 
civil española, ayudó al traslado de refugiados y comba-
tió con los aliados en el frente francés y estadounidense.

Hirschman doctor en economía, fue miembro de la 
Junta de la Reserva Nacional estadounidense, más con-
cretamente, estímulo el plan Marshall para la recons-
trucción europea. Sin embargo, por miedo a una purga 
en la administración, abandonó Estados Unidos para 
estudiar economías “subdesarrolladas” localizándose en 
Colombia. Pese a diferenciarse de teorías de la depen-
dencia, comenzó su inquietud por la economía política 
y la intención de construir un capitalismo más huma-
no y liberador, esgrimiendo los conflictos y retos entre 
la democracia y el capitalismo. Gracias a su biografía, 
podemos entender la obra que reseñaremos a continua-
ción, pues en ella se pretende caracterizar a las fuerzas 
políticas que han intentado frenar los diferentes avances 
sociales.

El libro “La retórica reaccionaria”1 ha sido reeditado 
por la editorial Clave Intelectual y ha añadido un estudio 
introductorio de Joaquín Estefanía. En el estudio, Este-
fanía hace un guiño a la antigua edición del libro “Las 
retóricas de la intransigencia”2 por el Fondo de Cultura 
Económica.

La diferencia sustancial entre ambas ediciones es la 
traducción de Hirschman como el entendimiento más 
o menos histórico de las tres tesis que se presentarán a 
continuación. Ya que, pese a que las tesis puedan pro-
nunciarse de forma atemporal, el alcance de cada una 
tuvo un apogeo concreto, mostrando intransigencia con 
una reforma concreta. Por tanto, las referencias serán 
tanto del estudio preliminar, como del propio autor.

El autor, comienza a escribir el libro cuando se pro-
duce una nueva retórica reaccionaria, cuando “los prin-
cipios de la «revolución conservadora» comenzaron a 
hacerse hegemónicos” (p. 19) con la victoria de Reagan 
y Thatcher, y lo que parecían avances sociales indiscuti-
bles empezaban a parecer peligrosos para la estabilidad. 
Es así, como Hirschman “había sido demasiado optimis-

ta creyendo que había derechos civiles, políticos y socia-
les que no tenían marcha atrás” (p. 20) y, por tanto, el es-
tudio de esos cuestionamientos era más que pertinente. 
La denominación de reacción contiene un sentido histó-
rico -como no ocurre con la intransigencia-, “la pareja 
de «acción» y «reacción» adquirió su uso actual a partir 
de la tercera ley de movimiento de Newton” (p. 93) que 
posteriormente se esparció a otras disciplinas como es el 
caso de la política o el derecho. Bajo esta interpretación, 
nacerían las justificaciones del bicameralismo de John 
Adams como reacción, o cómo los primeros «reacciona-
rios» se confrontaban con la revolución.

De hecho, es así como nace la primera ola reaccio-
naria, como una fuerte oposición a los derechos civiles 
y políticos o incluso como una crítica a las revolucio-
nes contemporáneas. En este mismo sentido, “Cosntant 
sostenía en el «Tratado de las reacciones políticas» que 
los excesos de los jacobinos podrían dar lugar a excesos 
peores” (p. 94). El autor señala en numerosas ocasio-
nes que cuando se refiere al término reaccionario, no lo 
hace de una forma injuriosa, sino descriptiva, utilizando 
la denominación primera para describir otros momentos 
reaccionarios, cuyo objetivo siempre es el mismo: “ha-
cer retroceder el reloj” (p. 23).

Así, la primera ola reaccionaria nacería con las prime-
ras revoluciones liberales. De ella surgiría la formulación 
de la tesis de la perversidad, y con ella, el término reac-
cionario en un sentido político. La tesis de la perversidad 
sostiene que “una acción contra el sistema establecido 
producirá el efecto exactamente opuesto al objetivo pro-
clamado” (p. 24), esto provocaría que los actores que no 
puedan asumir la reforma contraatacarán para que fracase 
y por tanto la sociedad se dividirá. De esta forma, si los 
revolucionarios franceses “buscan la democracia provo-
carán la tiranía” (p. 24), tal y como sostendrían Edmund 
Burke en sus “Reflexiones sobre la Revolución france-
sa”3. La tesis busca un mantenimiento del Statu quo en 
contraposición con reformas de carácter estructural, por 
lo que, si se “empuja a la sociedad en una determinada 
dirección, la sociedad se moverá en dirección opuesta” 
(p. 97). Vislumbrando así, que la tesis no acepta modifica-
ciones políticas en forma de “ingeniería social”, es decir, 
desprecia el avance “no natural” de la sociedad.

Como hemos mencionado brevemente, la tesis de la 
perversidad, pese a que su mayor apogeo se dio con los 
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avances de los derechos políticos y civiles, también se 
ha podido manifestar con la ampliación del sufragio (p. 
105) o con el reconocimiento de los derechos sociales 
(p. 111).

En cuanto a la segunda ola reaccionaria, se enten-
dería por la amenaza de la ampliación del sufragio. Es 
aquí donde la segunda tesis, la tesis de futilidad cobraría 
sentido, ya que sostiene que “todo cambio social o polí-
tico es fallido, ya que será una superficialidad, algo cos-
mético, ya que las estructuras profundas de la sociedad 
permanecen intactas” (p. 25).

El pensamiento reaccionario en este sentido sería si-
milar, pues existe un orden natural correcto, y una mo-
dificación humana que no sería natural. Sin embargo, la 
diferencia es que la tesis de futilidad es una ley que no 
produce movimiento (p. 25). Esto supone que, pese a 
que todos los individuos tengan el derecho al voto, siem-
pre existirá una diferencia entre la élite y no élite, entre 
los gobernantes y los gobernados, tal y como sostenían 
Mosca4 y Pareto5 (p.134). La tesis de la futilidad es per-
fectamente aplicable a otros contextos, como al Estado 
de Bienestar, pues se podría sostener que los beneficios 
de este nunca llegarían a paliar la situación de los más 
desfavorecidos, pues se trataría de un problema más 
arraigado, sin solución humana prácticamente.

El tercer momento reaccionario, estaría relacionado 
con el aumento del Estado de Bienestar y los derechos 
sociales. La tesis del riesgo es la tesis reaccionaria que 
mejor pondría en duda los avances sociales, ya que sos-
tiene que “el cambio propuesto por una acción implica 
costes o consecuencias inaceptables” (p. 26). En otras 
palabras, “la más vieja reforma, peligraría ante la nueva” 
(p. 26), pues existe una incompatibilidad en los funda-
mentos de esta. Esta tesis es ampliamente defendida por 
autores que abogan por el libre mercado como Friedrich 
Von Hayek67, en las que se asume que la socialdemocra-
cia que se ha ido expandiendo tras la II Guerra Mundial, 
pondrá en peligro las libertades individuales como los 
propios fundamentos de la democracia, pues debido a 
su intervención gubernamental, cada vez más notoria, se 
iría cercenando la libertad. La esencia de la tesis del ries-
go es diferente a las dos tesis anteriores. tanto la tesis de 
la perversidad como la de la futilidad, son frontales, ata-
can a la reforma por su naturaleza, mientras que la tesis 
del riesgo es sutil, no crítica la naturaleza de la reforma, 
sino sus consecuencias, debido a la indeseabilidad de las 
mismas (p. 163).

4 G, Mosca, La clase política, México D.F, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2009.

5 V, Pareto, Forma y equilibrios sociales, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2013.

6 F, Hayek, Camino de servidumbre, Madrid, Alianza Editorial, 2011.
7 F, Hayek, Los fundamentos de la libertad, Madrid, Unión Editorial, 

2019.

A pesar de que la máxima popularidad de cada tesis 
responda a un momento reaccionario concreto, lo cierto 
es que cada una de ellas es perfectamente reproducible 
en cada momento histórico, incluso en la contempora-
neidad, debido a su carácter atemporal. En un primer 
momento, las tesis reaccionarias podrían parecer incom-
patibles en la argumentación, ya que, ¿cómo es posible 
que una reforma fútil, pueda acarrear consecuencias de-
sastrosas o un riesgo explícito con unas consecuencias 
inasumibles? (p. 211) Lo cierto es que son plenamente 
compatibles ya que se deberían de entender como ar-
gumentos retóricos simples, como alegatos inconexos 
con la única intención de señalar a la medida propuesta. 
También es cierto, que argumentaciones extensas, ex-
haustivas y minuciosas, requerirán únicamente de una 
tesis, pues la compatibilidad de varias podría entorpecer 
la argumentación.

Por tanto, las tesis son compatibles de forma retóri-
ca, pero la utilización de varias en forma de argumento 
podría producir puntos de inconexión.

El autor, al describir las tesis, recalca que la retó-
rica de la intransigencia no es única de los reacciona-
rios, sino que “sus homólogos «progresistas» utilizan 
argumentos similares para construir su argumentación” 
(p. 225). Hirschman para ilustrar cómo no sólo los re-
accionarios utilizan las tesis, lo ejemplifica con la tesis 
del riesgo y los marxistas. Ya que “el supuesto común 
entre la libertad y la democracia y el avance social es in-
compatible, pero en vez de elegir la libertad, escogen la 
elección contraria” (p. 226). Se trataría de una intención 
de eliminar lo establecido por miedo a un colapso del 
orden. Pese a utilizar la misma argumentación se preten-
de utilizar de forma contraria. Por tanto, las tesis reac-
cionarias deben de entenderse tan sólo como un recurso 
retórico, eso sí, popularmente manifiesto en ocasiones 
concretas. Aunque es precisa la distinción, entre quienes 
intentan “hacer retroceder el reloj” (p. 23) y quienes de-
safían el Statu quo.

Para concluir, las tesis reaccionarias siempre se an-
teponen a un cambio social, pues presuponen que existe 
un orden bueno o natural previo que se ve socavado por 
una nueva reforma, por lo cual, es inasumible, puesto 
que estaría en riesgo la cohesión social. Las tesis, son 
en realidad una forma retórica de intransigencia frente 
algo nuevo, una forma de argumentación simple que no 
entiende la posibilidad ni plausibilidad de que un avance 
social pueda ser beneficioso.

Ander Rivera Guerrero
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John Rawls fue sin lugar a dudas uno de los filósofos 
políticos más prominentes del siglo XX. Su impacto 
académico se debió en gran medida a su obra Teoría de 
la justicia –traducido a una gran variedad de idiomas, 
siendo la editorial Fondo de Cultura Económica la en-
cargada de traducirlo a habla hispana– pero también a 
otros escritos de igual importancia como Liberalismo 
político –traducido al español por editorial Crítica y, 
también, Fondo de Cultura Económica–, El derecho de 
gentes o Justicia como equidad. Una reformulación –
ambos traducidos al español por la editorial Paidós–. En 
España, con ocasión del cincuentenario de la publica-
ción de Teoría de la justicia, se realizó el año 2021 un 
simposio académico que se plasmó en la publicación del 
presente libro, en cuyo interior se encuentran una serie 
de capítulos escritos por prominentes expertos en el pen-
samiento del filósofo estadounidense, cada uno de ellos 
con el mismo fin en común, a saber, analizar la vigencia 
de Rawls en pleno siglo XXI.

La obra en cuestión se divide en cinco partes. La 
primera de ellas, titulada Cosmopolitismo y justicia, se 
compondría de dos capítulos específicamente. En el ca-
pítulo escrito por Adela Cortina, su finalidad sería reali-
zar un análisis comparativo entre el Ius Gentium rawlsia-
no y el cosmopolitismo kantiano, con el fin de demostrar 
que este último sobrepasaría a la propuesta rawlsiana en 
una serie de elementos, pudiéndose destacar dos prin-
cipalmente: primero, a diferencia del cosmopolitismo 
el Derecho de Gentes de Rawls no sería normativo por 
cuanto que sus principios partirían desde la premisa de 
ser una doctrina comprehensiva dentro de muchas otras, 
por lo que su aplicación normativa quedaría restringida 
solo a quienes estuvieran dispuestos a aceptarlas, no a 
todos; segundo, el componente “arraigado” del cosmo-
politismo comprometería a comunidades concretas sin 
abandonar sus pretensiones de normatividad universal, 
a diferencia del Ius Gentium de Rawls que abandonaría 
dicha pretensión universalista por las razones explicadas 
anteriormente. El siguiente capítulo, escrito por Gustavo 
Pereira, tendría por objetivo justificar el limitacionismo 
de la riqueza a partir de la teoría de la justicia de Rawls 
–limitacionismo rawlsiano–. El autor argumentaría que 
la implementación de medidas impositivas que atacan 
directamente la concentración de la propiedad y la ri-
queza, como la renta máxima, serían no solo compati-
bles sino incluso justificables a partir del marco de la 
justicia estipulado por Rawls.

La segunda parte titulada Razón pública se compon-
dría de un capítulo escrito por Jesús Conill Sancho, quien 

al caracterizar la razón pública rawlsiana y destacar que 
su propósito es “ofrecer una base de razonamiento po-
lítico que todos compartamos como ciudadanos libres e 
iguales, en sustitución de las ideas de verdad o justicia 
basadas en doctrinas generales” (p. 43), plantearía como 
objetivo analizar las dificultades que la Inteligencia Ar-
tificial –IA– y la geopolítica ejercen en la propuesta de 
razón pública del filósofo estadounidense. Tras analizar 
el impacto de la IA y la geopolítica en la razón pública, 
el autor plantea que la defensa de esta última contra las 
dos primeras implica, a su vez, la defensa de una serie 
de valores considerados universales que, al contraponer-
se a los valores de carácter autoritario, originarían una 
nueva guerra ideológica a la que habría que hacer frente 
en el contexto contemporáneo. El siguiente capítulo es-
crito por Daniel Loewe, tendría por finalidad examinar 
en qué medida la razón pública rawlsiana integraría a los 
animales ya sea directa o indirectamente en la justicia 
como equidad. Partiendo desde el presupuesto rawlsia-
no de los seres humanos como sujetos morales, el autor 
argumenta que los animales no formarían, directamente, 
parte de la razón pública sino que lo harían de forma 
indirecta. No obstante, el análisis de este fenómeno le 
permitirá evaluar si es que la razón pública rawlsiana 
puede ser o no modificada en su aspecto fundamental 
referente a los sujetos de justicia, permitiendo de esta 
forma integrar a los animales.

En el primer capítulo de la tercera parte titulada Psi-
cología moral, Emilio Martínez tendría por objetivo 
demostrar comparativamente que la teoría de los senti-
mientos morales de Rawls sería compatible con la ética 
cordial de Adela Cortina. Tras un análisis de ambas pro-
puestas, el autor concluiría que entre ambos pensadores 
existirían puntos que volverían compatibles sus ideas, 
tales como la existencia de vínculos naturales por par-
te de los sujetos, la importancia de la compasión como 
elemento imprescindible en ambas teorías, la centrali-
dad de los sentimientos en la conformación moral de las 
personas, la distinción de dos niveles de actuación moral 
por parte de los sujetos y la referencia a la reciprocidad 
en la base tanto moral de Rawls como cordial de Cor-
tina (pp. 88-90). En el siguiente capítulo, y en abierta 
contraposición hacia las críticas dirigidas contra el in-
dividualismo ralwsiano por acusarlo de defender un “yo 
desligado de la realidad social”, Pablo Aguayo sugiere 
como tesis que aquellas afirmaciones son imprecisas en 
la medida en que “saber quién se es y saber quién se 
quiere ser son condiciones indispensables para aceptar 
y defender la concepción de la justicia como equidad y 
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que, además, son constitutivas de la propuesta rawlsia-
na” (p. 93). Valiéndose específicamente del argumento 
del autorrespeto, Aguayo afirma que la idea del yo debe 
articularse con este bien primario puesto que es condi-
ción esencial para la concepción que el sujeto tiene de sí 
y de su relación con los demás.

La cuarta parte titulada Fundamentos de la teoría 
rawlsiana estaría constituida por tres capítulos. El pri-
mero de ellos, escrito por Mauricio Correa, tiene como 
fin exponer la idea de tolerancia en el sistema de Rawls. 
Partiendo de la distinción de la justicia en tres niveles 
–justicia doméstica, justicia local y justicia global– 
Correa se enfocará específicamente en la tolerancia al 
interior de los niveles de la justicia doméstica y global 
–expuestos principalmente en Teoría de la justicia–. 
Respecto del tercer nivel, el autor plantea que si bien 
Rawls no lo aborda en esta obra, sí profundizará en ella 
en su libro El derecho de gentes, enfatizando la necesi-
dad que plantea el filósofo estadounidense por articular 
una tolerancia internacional entre los Estados liberales 
y no liberales pero decentes. En el siguiente capítulo su 
autor, Facundo García, plantea como tesis que la teoría 
rawlsiana no es ciega pero sí muda frente al poder no 
observable –estructural–, es decir, sería incapaz de guiar 
adecuadamente una acción para reducirlo. Utilizando 
como argumento principal la inclusión de la “Clausula 
de Valor Equitativo de las libertades” (CVE) por parte 
del Rawls –cuya finalidad sería la de salvaguardar el va-
lor de las libertades fundamentales frente a las desigual-
dades sociales y económicas permitidas por el Principio 
de la Diferencia–, Correa concluye que la CVE logra 
combatir eficazmente al poder observable pero es mudo 
ante el poder no observable en la medida en que no di-
mensionaría su origen ni estipularía guías para reducirlo, 
limitándose únicamente a evidenciar y sugerir medidas 
genéricas para combatirlo, nada más (p. 139).

En el siguiente capítulo, Francesco Biondo defende-
ría tres tesis principalmente, a saber, la noción de estruc-
tura básica sería una herramienta teórica para determinar 
lo que las prácticas redistributivas ya asumieron tácita-
mente –mantención en el tiempo, obligación de coope-
ración según las normas establecidas, entre otras–; las 
críticas dirigidas contra Rawls no consideraron la evolu-
ción de su pensamiento que va desde Teoría de la justi-
cia hacia Liberalismo político; por último, el Derecho de 
Gentes rawlsiano es actual y funcional para comprender 
la competición tributaria como cuestión de justicia glo-
bal. Respecto de esta última tesis el autor plantea que si 

bien el Ius Gentium del filósofo estadounidense es vi-
gente, requiere de una profunda revisión y actualización 
en aras de poder ser enmarcado adecuadamente en el 
contexto global contingente (p. 157).

Finalmente, el quinto bloque titulado Actualidad 
de Rawls en la sociedad digital, se compondría de dos 
capítulos cuya finalidad yacería en analizar la vigen-
cia del pensamiento ralwsiano en el la época digital, 
época muy diferente de la que Rawls escribiera sus 
principales obras filosóficas. El capítulo escrito por 
Domingo García-Marzá tendría por objetivo destacar 
la perspectiva institucional de la teoría de la justi-
cia de Rawls para incluirla en una ética digital que 
se ocupe de la Inteligencia Artificial. Para el autor, 
las propuestas actuales para una IA inclusiva y ge-
neradora de confianza carecerían de un diseño insti-
tucional aplicado a la estructura organizativa de las 
instituciones (p. 166). En este sentido, el autor afirma 
que el planteamiento político de Rawls sería funcio-
nal a este propósito en la medida en que su perspec-
tiva institucional no pretende justificar sino más bien 
entregar credibilidad y consistencia a las instituciones 
dotándolas de valores morales conformes a nuestro 
sentido de la justicia, logrando de esta forma esta-
bilidad social. En el siguiente capítulo, Pedro Pérez 
Zafrilla tiene por objetivo abordar las implicancias de 
la democracia de propietarios de Rawls en el mundo 
digital puesto que, a su juicio, resolvería dos grandes 
problemas presentes en la actualidad: desempleo por 
la digitalización y concentración socioeconómica por 
parte de las grandes empresas tecnológicas (p. 179). 
Más todavía, el autor retomaría la idea de un impues-
to negativo a la renta -que el mismo Rawls rechazó 
posteriormente- dado que comprendería que el nuevo 
contexto digital generaría, a su vez, nuevas condicio-
nes –como el ocio no deseado– que volverían justo y 
legitimo su implementación en la actualidad.

Escrito en una prosa clara y amena, pero sobre todo 
dotado de explicaciones y argumentaciones accesibles 
a un público no necesariamente experto en el tema, se 
trata de un libro que lograr cumplir cabalmente con el 
objetivo propuesto. Si bien hubiese sido novedoso la in-
corporación de un artículo más crítico con la filosofía 
de este pensador, aun así logra ser una obra que permite 
volver a pensar y, en algunos casos, actualizar a John 
Rawls a nuestro siglo.

Camilo Andrés Soto Suárez
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