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Riassunto. I feti, gli animali, i cristi malapartiani e pasoliniani ci ricordano, sopra ogni cosa, che la diagnosi della fine dell’Europa
e della sua cultura due volte millenaria comincia con I’eclissi del pianto, con la scomparsa della pieta. Perché, in fin dei conti, dalle
lacrime di Achille sulla testa canuta di Priamo era nato tutto. Pasolini e Malaparte sentono intensamente questo collasso di civilta e vi
rispondono in modi sorprendentemente affini. Questo contributo avvia una ricognizione sul rapporto tra i due scrittori piu eterodossi
del Novecento italiano.
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Abstract. Malaparte’s and Pasolini’s fetuses, animals and “Christs” remind us, above all things, that the diagnosis of the end of Europe
and its twice millennial culture begins with the eclipse of mourning, with the disappearance of piety. Because, after all, everything was
born from Achilles’ tears on Priam’s hoary head. Pasolini and Malaparte intensely feel this collapse of civilization and respond to it in
surprisingly similar ways. This contribution launches an inquiry on the intellectual relations between the two most heterodox writers
of the Italian twentieth century.
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Resumen. Los fetos, los animales, los cristos malapartianos y pasolinianos nos recuerdan, por encima de todo, que la diagnosis del
final de Europa y de su cultura dos veces milenaria comienza con el eclipse del llanto, con la desaparicion de la piedad. Porque, a fin
de cuentas, de las lagrimas de Aquiles sobre la cabeza canosa de Priamo naci6 todo. Pasolini y Malaparte sienten intensamente este
colapso de la civilizacién y responden de maneras sorprendentemente afines. Esta contribucion inicia una verificacion sobre la relacion
entre los dos escritores mas heterodoxos del Novecientos italiano.
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“Questo apolide delle ideologie ¢ altrettanto poco
uno scrittore di destra di quanto Pavese e Pasolini
siano stati scrittori di sinistra; salvo che a costoro €
stato perdonato quel che si continua a rimproverare a
lui™?. Cosi il principale biografo di Curzio Malapar-
te, al secolo Kurt Suckert, 1’autore “maledetto” della
letteratura italiana (non una parola —valga come caso
emblematico— nel pur torrenziale Genus italicum di
Asor Rosa, “saggio sull’identita letteraria italiana”
di cui evidentemente, per il celebre critico, il Nostro
non fa parte; ma insulti e risatine un po’ dappertutto,
nei manuali di letteratura piu a la page: un discono-
scimento sistematico —il prezzo di essere stato “fa-
scista”).

' Universita degli Studi di Napoli L’Orientale
Correo electronico: guidom.cappelli@gmail.com

M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012, p. 18.
F. Fortini, Attraverso Pasolini, a cura di V. Celotto, B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 53; sui rapporti fra i due scrittori, si veda ora M.

“Hai creduto di poter cavalcare una dopo I’altra
tutte le tigri del potere comunicativo. Non ti bastava
essere D’ Annunzio, hai voluto essere anche Malapar-
te”. Cosi, invece, con toni un po’ scandalizzati, Fran-
co Fortini in una lettera a Pasolini, sotto I’impressio-
ne, forse I’irritazione, per il provocatorio carme paso-
liniano /I PCI ai giovani, in cui, come noto, il poeta
si scagliava sarcastico contro i giovani universitari
borghesi, in difesa dei poliziotti, figli di proletari.

Due “maledetti”, ognuno a suo modo, due ar-
tisti e due personaggi scomodi perché irriducibili a
qualsivoglia ortodossia —che, piaccia o non piaccia
ai benpensanti, ¢ sempre il requisito ineludibile per
I’“inclusione”. Partiamo da qui per cercare un fon-

Borrelli, “Fortini e Pasolini: ’infaticabile stratega e il mai «abiurante» Narciso”, Mosaico Italiano. Nel centenario di Franco Fortini, XIII, 165

(2017), pp. 29-33.
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do comune, che certamente esiste € non ¢ altro che
la percezione acuta dell’irreversibile crisi di civilta
dell’Europa, manifesta con I’avvento dei totalitari-
smi e la tragedia della Seconda guerra mondiale —in
retrospettiva storica, un attimo prima dell’era biopo-
litica in cui stiamo ormai affogando in questo tempo
postumo. Invero, non sono sfuggite alla critica certe
“affinita dichiarate da tutti i commentatori”; tuttavia,
queste non sono state “mai veramente affrontate in
profondita, forse per timore di risultare inopportu-
ni”* —oggi diremmo politically uncorrect.

Questo intervento —il lettore 1’avra intuito— par-
te da un’ispirazione latamente politica: dimostrare
che non solo il “canone” della letteratura italiana ¢
stato pesantemente influenzato dalla sinistra cultu-
rale egemonica in Italia fin pressoché ai nostri gior-
ni (e questo ¢ fatto conclamato)’, ma che la stessa
vecchia opposizione “destra/sinistra” puod risultare
pesantemente fuorviante e assume un’indubbia cari-
ca distorsiva quando agisce —consciamente 0 meno—
nell’approccio critico a un autore. Di entrambi i corni
di questa convinzione sono un esempio Malaparte e
Pasolini (e gia questo ¢ un elemento di riflessione): il
primo, ignorato, ridicolizzato e in definitiva espulso
—proprio in Italia, ché non all’estero— dal sancta san-
ctorum della letteratura italiana; il secondo, trasfor-
mato in monumento e tirato per la giacca per farne il
guru di questa o quella tendenza politica, soprattutto
ma non solo a sinistra. Stando cosi le cose, ¢ logico
che 1 due autori difficilmente potevano essere ogget-
to di studio comparato. Ed ¢ un peccato, perché essi
condividono piu di quanto si potrebbe pensare, come
cercherd di mostrare in questo intervento, che lungi
dall’essere esaustivo o compiuto, € un invito a intra-
prendere la strada di una ricerca che promette di dire
molto sul sentimento della crisi irreversibile che ha
travolto 1’Italia postbellica e, infine, ha consegnato
il Paese alla sua torpida e umiliante postmodernita.

11 confronto € complesso, per quanto di sfuggente
hanno i due personaggi, nei quali la soggettivita po-
etica, il lirismo intrinseco ai rispettivi atteggiamenti
verso il mondo, costringono a condurre il parallelo
solo sul piano ideologico, dei contenuti, per cosi dire,
filosofici, ma sempre tenendo presente che in ultima
istanza si tratta comunque e sempre di arte, di poesia
—qualunque sia la forma artistica che questa poesia
assume. Sono artisti —come non si stancano di ricor-
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dare—®, ma sono anche testimoni/interpreti di quella
crisi epocale che sta culminando, qui (in Occidente)
e ora, nel tempo del caos biopolitico, postdemocra-
tico e pre-totalitario, con la terza guerra —guarda un
po’— che incombe. Un punto d’osservazione non pro-
prio comodo, ma eccellente per proporre un modesto
esercizio, si spera salutare, di revisione storiografica.

Crisi epocale, non altra ¢ la diagnosi di entrambi.
Il primo ¢ figura o “prologo” del secondo: se I’uno
¢ il testimone/interprete della sconfitta nella guerra
mondiale, I’altro lo ¢ della sconfitta nel dopo-guerra
—insieme colgono I’esito culturalmente e moralmente
devastante di quelle sconfitte. Per entrambi, la storia
¢ in qualche modo finita, si € spezzata (“Ma io, con il
cuore cosciente // di chi soltanto nella storia ha vita /
potro mai piu con pura passione operare, / se so che
la nostra storia e finita?””’: ed ¢ “finita” perché finito,
obsoleto, “antiquato” (Anders) ¢ I’'uomo che le aveva
dato vita per due millenni e mezzo. Un pessimismo
radicale, che trova un suo precedente in Malaparte,
con quel “tentativo di riproporre una concezione tra-
gica della storia. Ovvero di rappresentare la storia
moderna nei termini di una conflittualita senza conci-
liazione [...] Come ha scritto Soren Kierkegaard «la
concezione tragica vuole la contraddizione e dispera
di trovare una via d’uscita»”®. Pasolini parla esplici-
tamente di “mutazione antropologica™, ma che cosa
sono Kaputt e La pelle se non un terribile affresco
di una mutazione antropologica irreversibile, esibita,
esposta?

Una percezione, una sensibilita se non identiche
certo comuni fanno dunque da sfondo alla vicenda
letteraria dei due auctores. 1l punto di partenza, I’in-
nesco di questa comparazione ‘“scandalosa” sta in
questa impressione complessiva, anzitutto di caratte-
re stilistico e retorico: la prosa d’arte ¢ il corrispettivo
retorico della centralita dell’artista e del suo sguardo,
la cifra del suo porsi nel mondo e di fronte al mon-
do non come cronista, € neanche come narratore, ma
come testimone “performativo”, come “io” che in-
teragisce con la realta e per cio stesso la modifica:
entrare nella vicenda della storia (che svanisce) con
tutto il sé, con I’esistenza, con il corpo (ed ecco un
altro punto di affinita).

Una scrittura che, ancor piu in profondita, fa per-
no sull’antitesi, come risorsa stilistica e come sistema
concettuale. Fortini ebbe a dirlo esplicitamente nel

F. Baldasso, Curzio Malaparte. La letteratura crudele, Roma, Carocci, 2019, p. 103 (corsivo mio).

Uno studio approfondito delle relazioni di Pasolini con la sinistra culturale ¢ in A. Viola, Pasolini e la sinistra culturale: un problema letterario
(1942-1960), Tesi di Dottorato di Ricerca inedita, Napoli, Unior, a.a. 2020/21.

Se ¢ notissimo quel passo del cap. X de La pelle in cui, a proposito di Kaputt, il colonnello americano afferma: “Non ha alcuna importanza se quel
che Malaparte racconta ¢ vero, o falso. La questione da porsi ¢ un’altra: se quel ch’egli fa ¢ arte, 0 no”; presentando La religione del mio tempo
Pasolini ¢ altrettanto esplicito: “L’ideologia de La religione del mio tempo si deduce da La religione del mio tempo: non ne ¢ preesistente in uno
schema politico, pit 0 meno rigido. Le opinioni politiche del mio libro non sono solo opinioni politiche, ma sono, insieme, poetiche; hanno cio¢
subito quella trasformazione radicale di qualita che ¢ il processo stilistico” (una dichiarazione di poetica che ovviamente non riguarda solo quel
testo in s¢).

P. P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, lassa VI (terzina conclusiva, dove spicca la rima vita/finita); sul “conflitto” storia-natura, cft. S. Jossa, L ltalia
letteraria, Bologna, I1 Mulino, 2006, pp. 135-37, che osserva: “la storia ¢ solo un campo di macerie, sul quale si dispiegano illusioni perdute”.

F. Baldasso, op. cit., p. 54-55 (corsivo dell’autore).

Che lui certificava in un celebre articolo del 10 giugno 1974, passato poi in Scritti corsari col titolo “10 giugno 1974. Studio sulla rivoluzione
antropologica in Italia” (cito dall’ed. Milano, Garzanti, 2021'", pp. 39-44). Data la natura “filologica” e comparatistica di questo contributo, limitero
all’essenziale i rimandi bibliografici ad aspetti, anche rilevanti, del pensiero e della poetica dei due autori.
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suo ininterrotto, faticoso dialogo con il poeta bolo-
gnese:

Lantitesi ¢ rilevabile a tutti i livelli della sua scrit-
tura. E antitesi di “posizioni” intellettuali e morali ver-
so 1 massimi temi della passione ideologica contempo-
ranea (Le ceneri di Gramsci ha come tema, appunto,
quella contraddizione), verso I’Italia, il “popolo” la
“ragione”, la “religione” [...]; di linguaggio, nazionale
e dialettale, anzi pluridialettale; fra struttura sintattica e
struttura metrica, come dird; fino alla sua piu frequente
figura di linguaggio, quella sottospecie dell’oxymoron,
che I’antica retorica chiamava sineciosi, e con la quale
si affermano, d’uno stesso soggetto, due contrari'’.

E I’”eterna coesistenza degli opposti” di Trasu-
manar e organizzar'', proprio come, per limitarci a
La pelle', “I’orgoglio protervo e insieme umile” dei
Napoletani affamati (p. 58), o la “feroce lotta e pie-
tosa” per trovare i propri morti (p. 78), o gli occhi
di Febo, il cane, “pieni di un’orribile dolcezza” (p.
170), gli “atti turpi e bellissimi” della gente durante
I’eruzione del Vesuvio, e infiniti altri luoghi, nell’uno
e nell’altro.

Pasolini e Malaparte hanno presente la “vittoria
incompleta” o farlocca, I’esiziale autoassoluzione re-
torica dell’Italia postfascista, la sua umiliazione poli-
tica e culturale, che, come per sineddoche, ¢ I’umilia-
zione della civilta europea, mentre, fra canti e fuochi
d’artificio, imbocca trionfante la strada del collasso.
Nei modi e col linguaggio dei rispettivi sistemi cul-
turali (piu distanti di quanto dica I’anagrafe storica,
data la rapidissima evoluzione dei costumi e della
lingua), essi esprimono comunque la percezione di
una perdita irreparabile, il sentimento tragico che il
conflitto mondiale e i totalitarismi si erano portati via
la vecchia civilta occidentale, che si accingeva a but-
tar via il bambino e I’acqua sporca, ventisei secoli di
umanesimo e due di ideologie. E che emergeva una
nuova ideologia senza idee, un pensiero unico orbo di
pensiero critico, una tecnocrazia dis- o trans-umana
a trazione anglosassone (i vincitori ultimi!) —“corru-
zione dei costumi” lo chiama 1’uno, “omologazione”
lo chiama 1’altro—, una post-civilta in cui il vecchio
civis trascolorava nel consumatore, “imprenditore di
sé stesso”, suddito senza saperlo (a differenza del ci-
vis, che il tiranno lo identificava eccome), per finire
intrappolato (loro non arrivarono a vederlo, noi ci vi-

F. Fortini, op. cit., p. 37.
I Cf. M. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Roma, Carocci, 2022, p. 167.
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viamo dentro) nel controllo di massa e nell’“econo-
mia comportamentale”".

Uno scenario che all’inizio del nuovo millennio
Sheldon Wolin (forse il piu acuto pensatore politico
degli ultimi decenni) avrebbe chiamato “totalitari-
smo inverso” —il totalitarismo “dei buoni”, cio¢ delle
civilta neocapitalistiche autoproclamate democrazie
compiute— e che implica una nuova soggettivita, I’in-
dividuo “neoliberale”, il consumatore “integrale”,
I’individuo “liquido” gia intravisto (con consapevo-
lezza via via maggiore) da Pasolini, nelle aule uni-
versitarie, nelle ville borghesi, perfino, da un certo
punto in poi, nelle periferie romane. Uno scenario
gia intuito da Malaparte, che prende corpo, in forme
ancora influenzate dall’estetica modernista, in quelle
scene sensuali, in quelle tavolate decadenti, in quella
pulsione affannosa di trasgressione, in quell’edoni-
smo ostentato dai giovani, in quelle atmosfere allu-
cinate, sinistramente dionisiache, drammaticamente
premonitrici, che serpeggiano in Kaputt € La Pelle —e
in questo romanzo trovano forse la propria massima
espressione artistica nel capitolo V, 1/ figlio di Ada-
mo, presieduto dall’edonismo decadente del conte
George e dalla figura conturbante del giovanissimo
Jeanluis. Malaparte parla, con toni classici di ispira-
zione sallustiana, di “corruzione dei costumi” come
premessa, non conseguenza, della guerra (p. 137).
Una condanna autoinflitta. La decadenza ¢ il “male
segreto” della gioventu europea (La pelle, p. 128),
cosi come i giovani capelloni pasoliniani che (non
certo a caso) aprono —con il testo forse piu “malapar-
tiano” dell’intera prosa di Pasolini— gli Scritti cor-
sari, rimandano non a una ribellione emancipatoria
ma all’omologazione conformistica del postmoderno
incipiente, alla “fine della storia™:

La condanna radicale e ingiustificata che essi [i
capelloni] hanno pronunciato contro i loro padri —che
sono la storia in evoluzione e la cultura precedente—
alzando contro di essi una barriera insormontabile, ha
finito con I’isolarli, impedendo loro, coi loro padri, un
rapporto dialettico [...] L’isolamento in cui si sono
chiusi —come in un mondo a parte, in un ghetto. Riser-
vato alla gioventu, li ha tenuti fermi alla loro insoppri-
mibile realta storica: e cio ha implicato —fatalmente—
un regresso',

2 Cito dall’ed. a cura di C. Guagni, G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2010 (i numeri di pag. tra parentesi nel testo).

Impressionante, in proposito, I’affermazione di Pasolini in un passo del celebre “Discorso dei capelli” (cf. infra), laddove, parlando della crisi del
potere d’influenza della Chiesa nella civilta neocapitalista, osserva che “nei casi di una rivolta di tipo umanistico —possibili nell’ambito del vecchio
capitalismo e della prima rivoluzione industriale—, ecc.” (corsivo mio), mostrando di aver colto, con stupefacente precocita, la natura profonda,
distruttiva perché omologante, del nuovo potere. Altro discorso (che purtroppo va rimandato ad altra sede) sarebbe da svolgere sul “tradimento”, o
(come scrive Pasolini) I’““errore storico”, del patto diabolico della Chiesa con questo stesso potere.

P. P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 10; va sottolineata I’affinita di spirito di questo passo con un brano di Hannah Arendt che vale la pena di con-
segnare: “Perdendo la tradizione abbiamo perduto il filo che ci guidava sicuri nel vasto dominio del passato. Ma questo filo era anche la catena
che vincolava ogni generazione successiva a un determinato aspetto del passato [...] Corriamo il rischio di dimenticare: e questo oblio, a parte i
contenuti che potrebbero andar perduti, equivarrebbe, umanamente parlando, a restare privi della dimensione della profondita nell’esistenza uma-
na. Infatti, memoria e profondita sono la stessa cosa, o meglio, I'uomo puo raggiungere la profondita soltanto attraverso la memoria” (Che cos’e
l"autorita, in Tra passato e futuro, Milano, Garzanti, 1991, p. 133).
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In modi che al nostro tempo feroce e puritano
sembreranno inaccettabili, Malaparte intuisce, o so-
spetta, di un potere malefico, “una sottile, cinica,
perversa propaganda condotta di lontano, ¢ mirante
a dissolvere il tessuto sociale europeo” (p. 138) —una
“propaganda” (noi diremmo forse un “conato egemo-
nico”) che per lui, in quel contesto, ¢ il comunismo
sovietico, ma che Pasolini identifica con il nuovo
totalitarismo neocapitalista e borghese: e noi oggi,
dalla nostra specola postuma, sappiamo bene di chi ¢
preda il morente “tessuto sociale europeo”.

L’ubriacatura totalitaria ci avrebbe resi per sem-
pre diversi, macchiati, e la guerra —che in fondo non
¢ mai finita— non ne fu che la manifestazione spetta-
colare e crudele. In Europa, scontiamo quel delirio
con la perdita di ogni autonomia, soprattutto cultura-
le —cio¢ mentale, cio¢ comportamentale. Il collasso
irrimediabile della civilta occidentale, ferita a morte
nei suoi meccanismi profondi —passato-presente, cit-
ta-campagna, proletariato-borghesia, pubblico-pri-
vato, sacro e profano— ¢ la diagnosi di entrambi. La
prognosi differisce, o forse manca.

In ogni caso, si tratta di Tradizione, e piu preci-
samente di fine della Tradizione —sentita e descritta
come perdita irrimediabile, una nozione scomoda, su
cui, a proposito di Pasolini, qualcuno sta incomin-
ciando a indagare'®. Due testi —segnalati vent’anni
or sono da Sandro Veronesi'®- risultano in proposi-
to estremamente emblematici, quasi una rivelazione.
Quello di Pasolini ¢ la notissima /0 giugno, scritta
nel 1962 e recitata in una sequenza memorabile da
Orson Welles nel cortometraggio La ricotta:

[...]

Io sono una forza del Passato.

Solo nella tradizione ¢ il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,

dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per I’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,

cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
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dall’orlo estremo di qualche eta
sepolta. Mostruoso é chi e nato
dalle viscere di una donna morta.
E 1o, feto adulto, mi aggiro

pit moderno di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono pitl.

11 testo di Malaparte (pubblicato postumo) ¢ quasi
sovrapponibile a quello pasoliniano: I’Italia, 1I’Eu-
ropa, I’intera civilta occidentale dopo la guerra non
sono altro che una Mamma marcia, come recita il ti-
tolo del romanzo mai concluso!”:

“Hai visto?”, dissi. “Non avevo ragione?” “Da
quell’amplesso non possono nascere che uomini marci,
formati di carne marcia”, disse Guy Tosi. “E la nuova
Europa che nasce dal cadavere della vecchia Europa
morta”, dissi. “I cadaveri di donna sepolti sotto que-
ste macerie sono incinti, nasceranno figli dai cadaveri.
L’Europa ¢ ormai una mamma marcia”, dissi. “Cer-
tamente ’Europa nuova, i nostri figli, nasceranno dal
cadavere di una donna incinta, dai mille e mille cada-
veri di donne incinte sepolte sotto le macerie”.

“Tutti 1 cadaveri sono gravidi”, dissi. “Hanno il
ventre pieno di feti mostruosi: basta il peso del nostro
passo sulle macerie dell’Europa, per fare uscire dall’u-

\

tero di questi cadaveri incinti i feti della gioventu™®.

11 feto, questa icona malapartiana, “tra 'umano e
I’animale”” (Serra p. 360), indica quello stato di so-
spensione biologica, quel /imes tra il vivo e il morto,
che sta mostrando, ora, il suo volto demoniaco: “Poi-
ché i feti son cadaveri, ma di specie mostruosa: son
cadaveri mai nati e mai morti” (¢ la “sinfonia dei feti”
del cap. XI, p. 328)%. Percio puo funzionare come
metafora dell’Europa morente.

In ogni caso, una convergenza manifesta, traspa-
rente. Due madri-matrigne. Due simboli forti: Roma,
I’Europa. Due testi anche cronologicamente vicini
(rispettivamente 1962 ¢ 1959 —postumo), I’uno di Pa-
solini maturo, 1’altro dell’ultimissimo Malaparte. E
noto il comune riferimento pittorico: il Cristo morto
di Mantegna®': il dolore della bellezza morta, vinta.

La similarita tematica, ma anche retorica, discor-
siva, ¢ intensa malgrado la diversita del genere, e il
termine “feto” sembra istituire effettivamente un rap-

15 Mi riferisco al bel contributo di M. Bazzocchi, “Parole della fine: I’ultima voce di Pasolini”, Cuadernos de filologia italiana, 29 (2022), pp. 31-38,
che parla di “difesa dei valori della tradizione”, sulla scia di Ezra Pound; Id., Alfabeto Pasolini, p. 166, dove manca pero, vedi un po’, proprio la

parola “tradizione”.

e S. Veronesi, “L’Europa marcia di Malaparte e Pasolini”, in R. Barilli, V. Baroncelli (a cura di), Curzio Malaparte: Il narratore, il politologo, il
cittadino di Prato e dell’Europa, Napoli, Cuen, 2000 (ma cito dalla versione recente in Prato. Storia e Arte, 122 (2018), pp. 67-79).

17 Cf. F. Baldasso, op. cit., p. 103.

M. Serra, op. cit., p. 360.

C. Malaparte, Mamma marcia, a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1959.

2 Cf. M. Serra, pp. 360-61. Cedo alla tentazione di riportare il commento di Veronesi, op. cit., p. 71: “si puo ben dire che anche la retorica europeista
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che ha imperato per quarant’anni dopo la morte di Malaparte, e che oggi sembra entrata in crisi, nasce anch’essa da queste macerie, dal ventre
gravido di queste donne morte”.

Ma Pasolini rifiutera questa ascendenza: “Ah, Longhi, intervenga lei, spieghi lei, come non basta mettere una figura di scorcio e guardarla con le
piante dei piedi in primo piano per parlare di influenza mantegnesca! Ma non hanno occhi questi critici? Non vedono che bianco e nero cosi essen-
ziali e fortemente chiaroscurati della cella grigia dove Ettore (canottiera bianca e faccia scura) ¢ disteso sul letto di contenzione, richiama pittori
vissuti e operanti molti decenni prima del Mantegna? O che se mai, si potrebbe parlare di un’assurda e squisita mistione tra Masaccio e Caravag-
gio?”).
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porto, come una sorta filiazione. E non importa se
Pasolini abbia o no letto materialmente questo Mala-
parte; conta molto di piu I’affinita spirituale, la con-
vergenza intellettuale —come in altre “filiazioni” nella
storia, fin da Erasmo con Petrarca.

La diagnosi di “morte della storia” —dell’Europa,
della civilta greco-latina e cristiana— sembra derivare
da un’analisi non dissimile:

11 capitalismo dice di voler salvare il passato, in re-
alta lo distrugge [...]. Ma oggi la rivoluzione interna
del capitalismo rende il capitalismo cosi forte, da fre-
garsene del passato. Egli puo ormai permettersi di non
rispettare piu i suoi antichi pretesti, Dio, la Patria, ecc.
La reazione si presenta ormai come partito giovane,
dell’avvenire. Prospetta un mondo felice in mano alle
macchine e pieno di tempo libero, da dedicare all’oblio
del passato®.

Questa riflessione, risalente ai primi anni Settanta,
sembra riecheggiare certe notazioni malapartiane sul
peso del passato e sulla “fine della storia” ne La pelle,
come nelle pagine sull’entrata dell’esercito alleato in
Roma, con I'immagine grottesca, dissacratoria delle
tombe imperiali immortalate dalle Kodak e vandaliz-
zate dai soldati vincitori che entrano in citta (cap. X,
pp- 291-93).

“What’s that?” mi grido il Generale Cork, indi-
cando le tombe che, ombreggiate di cipressi e di pini,
fiancheggiano la Via Appia Antica. “Sono le tombe”
risposi “delle piu nobili famiglie dell’antica Roma”.
“What?” grido il Generale Cork nel terribile fragore
dei cingoli degli Sherman. “The tombs oh the noblest
roman families!” grido Jack. “The noblest what?”
grido il Generale Cork. “The tombs of the 400 of
the roman Mayflower!” grido Jack. La voce passo di
macchina in macchina lungo tutta la colonna, e i sol-
dati americani, in piedi sui carri armati, sui camion,
sulle jeep, gridavano, “gee!” facendo scattare le loro
Kodak.

La Storia che finisce in una Kodak, non diversa-
mente dalla televisione distorsiva e onnivora denun-
ciata (e cavalcata) da Pasolini, mi sembra un’ottima
prolessi profetica del nostro web che tutto ha ingol-
lato, liofilizzato e incorporato. E ora si dispone ad
evacuarlo.

Roma, si diceva, come sineddoche del crollo della
civilta europea:

Mi sforzavo di pensare a Roma non come a un’im-
mensa fossa comune, dove le ossa degli Dei e degli uo-
mini giacciono alla rinfusa tra le rovine dei templi e dei
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Fori, ma come a una cittd umana, a una citta d’'uomini
semplici e mortali, dove tutto ¢ umano, dove la miseria
e 'umiliazione degli Dei non avviliscono la grandezza
dell’vomo (p. 277).

Quest’ultima immagine, quella degli Dei umilia-
ti, rimanda a un ulteriore nodo comune: domina nei
due artisti il senso di perdita del sacro, un rovello
spirituale in cui religione, tradizione, radici culturali
si mescolano in un senso condiviso di crepuscolo ¢
insieme di abbandono. La presenza di Cristo —quasi
una protratta “metafora cristologica”— ¢ strumento
per esprimere il senso di perdita, di sconfitta: 1’ulti-
mo capitolo si intitola “La morte di Dio” e il roman-
zo finisce letteralmente nel nome di Cristo: “Anche
Cristo ha perso la guerra. E una vergona vincere la
guerra, dissi a voce bassa”. Cristo ¢, anzitutto, Tradi-
zione —solitamente, Pasolini non dice “duemila anni
di storia”, ma “duemila anni di Cristianesimo”, cosi
come il cristianesimo di Malaparte non ¢ fatto di fede
ma di cultura, di simbologie politiche.

Il loro Cristo non ¢, almeno non principalmente,
trascendenza, non ¢ il destinatario di una fede: ¢ cre-
aturalita, carne di creatura, purezza che si ritrova an-
che negli animali, quasi “pura vita”: la prima parte di
Kaputt, il romanzo scritto mentre la guerra infuria, si
intitola “I cavalli di ghiaccio” e culmina nella scena
grandiosa del cavallo crocifisso: “il sacrificio di quel
Cristo cavallo, la tragedia di quel Golgota bestiale
[...] Muore tutto cio che I’Europa ha di nobile, di
gentile, di puro. La nostra patria ¢ il cavallo”™.

Ma il senso del suo “cristianesimo” si esprime
forse al meglio in questo passo de La pelle (cap. XI,
p. 314), quando I’esasperazione della guerra sta per
mutare in istinto omicida e fratricida e minaccia la
stessa humanitas del protagonista:

In quei quattro anni di guerra non avevo mai spara-
to contro un uomo: né contro un uomo vivo, né contro
un uomo morto. Ero rimasto cristiano. Rimaner cristia-
no, in quegli anni, voleva dir tradire. Esser cristiano
voleva dire essere un traditore, poiché quella sudicia
guerra non era una guerra contro gli uomini, ma contro
Cristo. Da quattro anni vedevo torme d’uomini armati
andar cercando Cristo, come il cacciatore va cercan-
do la selvaggina. In Polonia, in Serbia, in Ucraina, in
Romania, in Italia, per tutta I’Europa, da quattro anni,
vedevo torme d’uomini pallidi andar frugando nelle
case, nei cespugli, nei boschi, sui monti, nelle valli, per
stanare Cristo, per ammazzarlo come un cane arrabbia-
to. Ma ero rimasto cristiano.

Ma né Le ceneri di Gramsci Pasolini aveva scritto
“Piu ¢ sacro dove piu animale ¢ il mondo™*. E in

22 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti, F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, I, p. 803; cf. F. Cadel, “Pasolini ¢ I’America”, Oltreoceano, 10

(2015), pp. 133-141.

2 Cito da C. Malaparte, Opere scelte, a cura di L. Martellini, Milano, Mondadori, 1997, p. 499.
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Si tratta del poemetto “L’umile Italia”, apparso su Paragone-Letteratura nel 1954 e confluito poi nella raccolta del 1957. Il tema animale ¢ molto

presente in Pasolini (I’autore del lungometraggio Porcile): in proposito, mi pare pertinente questa osservazione di G. Katsantonis, Anatomia del
potere. Orgia, Porcile, Calderon, Pesaro, 2021, p. 161: “Sacralita dell’uomo e dell’animale finiscono per coincidere, in un’unita posta sotto il segno
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Nuova poesia in forma di rosa (1964) parla dell’uo-
mo e della Storia, una Storia cui si sente estraneo:

Ché
i0, del Nuovo
Corso della Storia
—di cui non so nulla — come
un non addetto ai lavori, un
ritardatario lasciato fuori per sempre —
una sola cosa comprendo: che sta per morire
I’idea dell’uomo che compare nei grandi mattini
dell’Italia, o dell’India, assorto a un suo piccolo lavoro
[...]
L’idea dell’uomo... che in Friuli...

o ai Tropici... vecchio o ragazzo, obbedisce
a chi gli dice di rifare gli stessi gesti
nell’infinita prigione di grano o d’ulivi,
sotto il sole impuro, o divinamente vergine,
a ripetere a uno a uno gli atti del padre,
anzi, a ricreare il padre in terra,
in silenzio, o con un riso di timido
scetticismo o rinuncia a chi lo tenti,
perché nel suo cuore non c’¢ posto
per altro sentimento
che la Religione®.

I1 dolore per I'uomo ¢ il dolore della scomparsa
del sacro, e sta in relazione con il trauma della fine
della storia e, in definitiva, con I’emergere del tota-
litarismo, visto come una sorta di liquidatore della
civilta occidentale, come hanno insegnato Arendt e
Anders, e che sarebbe una pia illusione credere scom-
parso con la vittoria alleata nella guerra. Per Pasolini
(e piu intensamente e palesemente per I’ultimo Paso-
lini), che probabilmente queste letture le aveva fatte,
come per Malaparte (che appartiene alla generazione
intellettuale precedente quella di Pasolini e contem-
poranea di Arendt), la de-sacralizzazione, o dissa-
crazione, della civilta ¢ una perdita che ha risvolti
antropologico-politici:

Io sono sempre piu scandalizzato dall’assenza di

senso del sacro nei miei contemporanei. Ecco, in ogni
caso il sentimento del sacro era radicato nel cuore della
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vita umana. La civilta borghese lo ha perduto. E con che
cosa I’ha sostituito, questo sentimento del sacro, dopo
la perdita? Con I’ideologia del benessere ¢ del potere®.

Non dissimile la denuncia malapartiana dei “vin-
citori” che ignorano “gli déi dei vinti”, come scolpito
nel celebre ex-ergo de La pelle, citando Eschilo: “Se
rispettano i templi e gli Dei dei vinti, i vincitori si
salveranno”.

Vi ¢, in definitiva, un atteggiamento, un sentimen-
to che ha un fondo comune, situato in un’acuta con-
sapevolezza di qualcosa che sta irrimediabilmente
scomparendo, la costernazione di fronte al collasso
di civilta, il lamento sulle macerie di un mondo che
entrambi sanno tramontato per sempre: Pasolini lo
dice a chiare lettere nel séguito della poesia:

Piansi
a quell’immagine
che in anticipo sui secoli
vedevo scomparire dal nostro mondo [...]

Anche Malaparte piange, in quello snodo cruciale
de La pelle che ¢ I’arrivo a Roma: “Questo pensavo,
disteso nell’erba, mirando Roma lontana, e piangevo
[...] gli uccelli cantavano e io piangevo...” (p. 277).
Del resto, lo scrittore toscano si era dichiarato ap-
partenente a una “generazione vinta” (p. 105). E alla
fine del romanzo, davanti allo scempio su Mussolini,
si rivela quel che resta, davvero, dopo 1’orrore: “la
guerra era ormai finita e io non potevo far piu nulla
per gli altri, piu nulla per il mio paese, null’altro che
vomitare” (p. 327).

Alla fine, i feti, gli animali, i cristi malapartiani
e pasoliniani ci ricordano, sopra ogni cosa, che la
diagnosi della fine dell’Occidente e della sua cultura
due volte millenaria comincia con I’eclissi del pianto,
con la scomparsa della pieta. Perché, in fin dei conti,
dalle lacrime di Achille sulla testa canuta di Priamo
era nato tutto —cosi come nel sorriso freddo e crudele
degli odierni leader sta morendo tutto.

E questo, 1’uno e I’altro non solo I’avevano capi-
to, ma ne avevano fatto il centro della propria espe-
rienza artistica, intellettuale, umana.
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