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Resumen. Este articulo estudia la conexion de Foucault con Charles Baudelaire, auténtica inspiracion en los escritos de Foucault.
Rara vez aparece, pero es muy influyente en su obra. Apenas es mencionado cuando se reflexiona sobre la relacion entre literatura y
locura. Sin embargo, Baudelaire aparece de forma magnifica en la interpretacion norteamericana, realizada por Foucault, de “What is
Enlightenment? de Kant. Alli, Baudelaire irrumpe para los limites del conocimiento de la Ilustracion. Baudelaire se identifica mas con
la tradicion del visionario Swedenborg que con la reflexion de Kant, duro critico del autor sueco.
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Abstract. This article studies Foucault’s connection with Charles Baudelaire work, really, the hidden inspiration upon Foucault’s
writings. His name rarely appears but he exerts a wide influence upon Foucault’s works. In other words, Baudelaire is rarely mentioned
when Foucault reflects the relationship between literature and madness. However, Baudelaire appears with all his magnificence into
Foucault’s american interpretation of “What is Enlightenment?” written by Kant. Just in this work, Baudelaire burst into the boundaries
of the Enlightenment’s knowledge. The same Baudelaire identifies much more with the tradition of the visionary Swedenborg than
Kant’s reflection “What is Enlightenment?”’, whose writer was a harsh critic of the Swedish author.
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“(...) quand il apprit que je me proposais de faire une
appréciation de son esprit et de son talent, il me supplia,
d’une maniére trés impérieuse, de supprimer son nom et
de parler de ses ouvrages que comme des ouvrages d’un
anonyme”.

“(...) on supposera que tout ce que j’ai a dire de sa
nature si curieusement et si mystériusement éclatante,
est plus ou moins justement suggéré par les oecuvres en
question; pure hypothése poétique, conjecture, travail
d’imagination”. Charles Baudelaire, Le peintre de la vie
moderne (1863)**
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1. El “ethos” ilustrado: una actitud autonoma

Michel Foucault volvio al escrito Wast ist Aufkldurung?
(Koenigsberg, 30-1X-1784)! de Kant en repetidas ve-
ces hasta calificarlo de “texto fetiche”. Le fascinaba
que un periddico y no una universidad abriera un de-
bate sobre un problema no resuelto’. Las interlocu-
ciones sobre este texto se prodigaron en el College de
France, si bien, solamente, la version norteamericana
de Qu’est-ce que les Lumieres? (“What is Enlighten-
ment?”, 1984)° subraya, finalmente, la posicion funda-
mental de Charles Baudelaire en la configuracion de
la modernidad como “ethos” o actitud individual cri-
tica en sentido antiguo. Su referencia norteamericana
a Baudelaire es también extrafia. Hasta entonces, Bau-
delaire esté presente en su reflexion, pero es un creador
mantenido en secreto. La exclusividad norteamericana
de la referencia al poeta es extrafia inclusive. Asi es
porque su inexistencia en las presentaciones de texto
tan importante en Francia no puede saldarse con un
“nadie es profeta en su propia tierra”. Una explicacion
de tal ausencia muy significativa podria ser, a primera
vista, que, para un autor habituado a los clasicos li-
terarios y algo distanciado de los contemporaneos, su
concepcion de la literatura es la “Gran Extranjera”. Tal
literatura extraia se encarnaba para su generacion en
William Faulkner*, un norteamericano inscrito en las
raices culturales, los problemas sociales y los dramas
nacionales norteamericanos. La literatura nos arranca-
ria, entonces, de nuestras identificaciones mas arraiga-
das -las nacionales- para arrojarnos en una experiencia
extrafia, extranjera, de todos, pero diversa. Después de
todo, cuando Faulkner se dirige a un publico japonés
en Nagano, por ejemplo, no es sino para eliminar las
barreras de las tradiciones de unos y otros y crear un
nuevo espacio que elimine, entre otras limitaciones,
las fronteras nacionales que dejo, sin duda, el final de
la II Guerra Mundial. En esta gran deslocalizacion de
la palabra, Baudelaire seria el camino de ida a Estados
Unidos y Faulkner el recorrido de vuelta a un territo-
rio sin un espacio y un tiempo actuales. Nada menos
kantiano. Ese descentramiento produciria un extra-
flamiento insolito. Pero esta explicacion de un cierto
enrarecimiento cosmopolita y generacional no deja de
ser parcial.

Foucault desconfiaba de la concepcion de la mo-
dernidad como periodo diferente, encuadrado entre
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la premodernidad y la postmodernidad. La tempora-
lidad diferente atribuida a la modernidad por Adorno
y Horkheimer, por Habermas y Lyotard se difumina,
segun Foucault, fuera de la identificacion de Baude-
laire de qué significa ser moderno: una actitud critica
con su tiempo. Foucault atribuye esa actitud politica
propia de la Ilustracion a Kant. Una actitud politica
que, lejos de ser suficiente con su vertiente colecti-
va, requiere una actitud individual critica de caracter
voluntario. Ser un individuo ilustrado exige un ethos
auténomo, radicado en la filosofia moderna originada
en la Haskala judia y la Aufkldrung alemana. Fren-
te a la tradicion cristiana, la Ilustracion, aireada por
Kant en su texto fetiche, supone una salida de la he-
teronomia, de la minoria de edad. La lectura kantiana
de la Aufkldrung es un proceso inédito que sucumbe
socialmente si no es concebido como tarea subjetiva
por los individuos. Si bien, para el Kant postulado
por Michel Foucault, la autonomia no es ilimitada:
congenia, por ejemplo, el cuestionamiento de los
impuestos publicos del Estado o los dogmas de la
Iglesia, cuanto racionalmente se quiera, con el propio
acatamiento de las obligaciones civicas o los ministe-
rios del sacerdote como si estos papeles externos fue-
ran engranajes de una maquinaria bien engrasada. En
la lectura foucaultiana de Kant, las posibles tensiones
entre autonomia y autoridad se ordenan bajo la dis-
tincion entre uso privado y uso publico de la razén: la
adecuacion de la razon a circunstancias determinadas
y fines particulares es compatible con el razonamien-
to como ser razonable y miembro de una humanidad
razonable. La conciliacion del uso publico y el uso
privado de la razon requiere observar la Ilustracion
como problema politico. En la version de Foucault,
Kant propone a Federico II un “contrato de despo-
tismo racional”: el uso publico de la razén autdbnoma
sera la mejor garantia de obediencia siempre que el
principio politico al que se obedezca sea conforme a
la razon universal®.

A pesar, de la importancia concedida al texto de
Kant, Foucault manifiesta una cierta insatisfaccion
porque no cree que este texto kantiano dé cumplida
cuenta de las transformaciones culturales, sociales y
politicas que se dan a finales del siglo XVIII. Sefala
su importancia como definidor de la Aufkldrung como
edad de la Critica; y subraya su conexion con las tres
criticas. Sobre todo, le da un valor programatico de

M. Foucault, “Legon du 5 janvier 1983. Premiér heure. Deuxiéme heure”, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collége de France,

1982-1983 (edicion de Frédéric Gros bajo la direccion de Francois Ewald y Alessandro Fontana), Paris, EHESS, Gallimard, Seuil, 2008, pp.
3-39 (traduccion de Horacio Pons, El gobierno de si y de los otros, Madrid, Akal, 2011). M. Foucault, “Qu’est-ce que les Lumiéres?”, Magazine
littéraire, n° 207, mayo de 1984 (extraido del Curso en el Colegio de Francia, 5 de junio de 1983); “Qu’est-ce que les Lumicres?” (1984), Dits et
écrits, 11, 1976-1988 (edicion establecida bajo la direccion de Daniel Defert y Frangois Ewald con la colaboracion de Jacques Lagrange), Paris,

Gallimard, 2001, 1735, pp. 1498-1507.

1. Kant, “Contestacion a la pregunta: ;Qué es la Ilustracion?”, ;Qué es la Ilustracion? Y otros escritos de ética, politica y filosofia de la historia

(edicion de Roberto R. Aramayo), Madrid, Alianza Editorial, 2004, pp. 81-93.
3 M. Foucault, “What is Enlightenment?”, The Foucault Reader, Paul Rabinow (ed.), Nueva York, Pantheon Books, 1984, pp. 32-50.

M. Foucault, “La féte de I’écriture”, Dits et écrits, 1, 1954-1975 (edicion establecida bajo la direccion de Daniel Defert y Frangois Ewald con la

colaboracion de Jacques Lagrange), Paris, Gallimard, 2001, 1706, pp. 1599-1602, p. 1602.

M. Foucault, “Qu’est-ce que les lumiéres?” (1984), Dits et écrits, 1, 1976-1988 (edicion establecida bajo la direccion de Daniel Defert y Frangois

Ewald con la colaboracion de Jacques Lagrange), Paris, Gallimard, 2001, 1735, pp. 1381-1397, pp. 1381-1386 (traduccion y notas de Antonio
Campillo, “;Qué es la Ilustracion?”, Michel Foucault, Sobre la Ilustracion (estudio preliminar de Javier de la Higuera, traduccion de Javier de la
Higuera, Eduardo Bello y Antonio Campillo), Madrid, Tecnos, 2003, pp. 71-97.
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irrupcion de la autonomia. Este breve texto es un es-
tandarte contra el sometimiento de la razon a la auto-
ridad, la heteronomia, la ilusion y el dogmatismo. El
texto destaca porque Kant sita su reflexion dentro de
una filosofia de la historia que indica el caracter in-
¢édito de una labor critica, no sometida, novedosa, por
tanto, frente al acatamiento de los dogmas religiosos.
Lejos de observar la modernidad como un periodo
antecedido por la premodernidad y proseguido por
la posmodernidad, la considera como una actitud, un
“ethos” antiguo. Si bien Foucault considera en Amé-
rica que Baudelaire representa ejemplarmente: “una
de las conciencias mas agudas de la modernidad del
siglo XIX™. Y, en apenas tres paginas, lo razona.
Las reservas finales de Foucault hacia Kant y
su eleccion de Baudelaire como timon de su propio
“ethos” nos salen al paso. El relieve de la filosofia y
la querencia de la filosofia de la religion en Charles
Baudelaire son claras: “Adios, y persuadase, como
yo, mas y mas, de que la Filosofia es 70do”, le sefia-
la a uno de sus amigos y confidentes finales (A Au-
guste Poulet-Malassis, Paris, sabado, 20-111-1852)".
Y a su padrastro le confiesa incluso su interés por
“el estudio de la parte mas bella de la filosofia, de
la religion” (Al Coronel Aupick, 26-11-1839)%. To-
mado en serio este interés filosofico de Baudelaire,
su posicion es extrema. Kant abre una disposicion
autonoma del individuo en la sociedad, dentro de la
filosofia, pero no radicaliza los presupuestos de este
“ethos” individual. Baudelaire extrema, en cambio,
esta autonomia individual. Aunque el deslizamiento
de Kant a Baudelaire se da con ligereza en “What
is Enlightenment?”, la aparicion del autor de Las
flores del mal, en un texto tan fundamental, es muy
sintomatica. Es doblemente llamativa: o bien esta
aparicion es tomada netamente en todo lo que Bau-
delaire significa como afirmacion filosofica y rechazo
de otros mundos tachados en su proceso creativo; o
bien suponemos que la invocacion de Baudelaire ha
sido cuidadosamente seleccionada por Foucault de
forma limitada y fundamental. La primera opcion,
invocacion neta, supondria un alejamiento final de
Foucault respecto de Kant. La segunda, apropiacion
selectiva, da cuenta de la particular forma creativa de
la imaginacion de quien escribid Les mots et les cho-
ses (1966). No siempre Foucault hizo una utilizacion
selectiva de autores primordiales en su proceso crea-
tivo. Su andlisis del libertinaje en el marqués de Sade
puede ser apreciado como exhaustivo. Incluso, como
exhibicion de todas las posibilidades argumentativas

Ibidem, pp. 1386, 1387.

Ibidem, p. 45.

© % 2 o

169

del razonamiento libertino. Tras el analisis pormeno-
rizado de los diez tomos de Justine y Juliette y Las
ciento veinte jornadas, Foucault hace el archivo me-
ticuloso de las cinco funciones del lenguaje liberti-
no. Clasifica, matiza, se rectifica para hacer acopio
de todas las posibilidades argumentativas de deseo y
discurso en el larguisimo y repetitivo texto de Sade.
En realidad, Foucault pudo agotar las capacidades y
sugestiones de los textos y las obras. Principalmente,
deducimos, al leer a Sade a través de Foucault, que
la imaginacion del marqués —destructiva de todas las
imagenes eroticas, insaciable— guarda distancia con
la imaginacion de Baudelaire —observadora de todas
las imagenes al detalle, seleccionadora de algunas de
estas—. Pero esta manera puntillosa hasta la saciedad
en el estudio de Sade no sera casi nunca su forma de
proceder. Actlia con la mayor libertad, casi siempre,
en un proceso creativo que niega y afirma sin consi-
deracion mayestatica al “autor” o la “obra”. Destruye
su propio dominio sobre sus escritos desde que la tin-
ta corri6 por su pluma.

Quiero que un libro, al menos del lado de quien lo
escribid, no sea mas que las frases de que esta hecho;
que no se desdoble en el prologo, ese primer simulacro
de si mismo, que pretende imponer su ley a todos los
que, en el futuro, podrian formarse a partir de él. Quie-
ro que este objeto-acontecimiento, casi imperceptible
entre tantos otros, se re-copie, se fragmente, se repita,
se imite, se desdoble y finalmente desaparezca sin que
aquel a quien le toco producirlo pueda jamas reivindi-
car el derecho de ser su amo, de imponer lo que debe
decir, no de decir lo que debe ser'.

Foucault rechaza el estatuto de “texto” al que
la critica y la pedagogia reduce todo lo escrito. No
desea imponer la “monarquia del autor”. Desprecia
escribir prologos por ser parte de una tirania del es-
critor que desea imponer al lector lo que ha querido
decir!. Este extrafiamiento de su propia escritura ha
excitado a la critica mas airada. Una critica que vive
de las contradicciones y las lagunas de los autores y
las obras. Esta critica no realiza sugestion alguna y se
reduce a la realizacion de un “Juicio Inicial”. Muy al
contrario, la mayor sugestion de Foucault se hizo de
espaldas a la critica. Tomado Baudelaire “tout court”
como autor que elige el mal dentro del encuadre in-
telectual del catolicismo de San Agustin y Joseph de
Maistre'?, el encaje del poeta en la reflexion de Fou-
cault seria imposible. Pero Foucault opera con una

Ch. Baudelaire, Correspondance, (seleccion y presentacion de Claude Pichois y Jérome Thélot), Paris, Gallimard, 1973 (2000), p. 72.

M. Foucault, “Conférences sur Sade” (Buffalo, marzo 1970), La grande étrangére. A propos de littérature (Edicion establecida y presentada por

Philippe Artiéres, Jean-Frangois Bert, Mathuieu Potte-Bonneville, Judith Revel), Paris, Editions Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences

Sociales, 2013, pp. 145-216 (existe traduccion castellana).

M. Foucault, Histoire de la folie a I’age classique, Paris, Gallimard, 1972, pp. 9, 10 (traduccioén de Juan José Utrilla, Historia de la locura en la

época clasica, I, I, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1967 [2° ed. 1976]).

' Ibidem, p. 10.

de 8-XII-1859), Estudios Nietzsche, n° 21, 2021, pp. 173-202.

2 J. Sauquillo, “El libro por venir de Charles Baudelaire: “Maquiavelo y Condorcet” (Comentario a dos cartas a Madame Auspick: de 15-XI-1859 y
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libertad que lee y escribe sin encuadres y enmarca-
ciones teodricas. Tampoco es ecléctico o contradicto-
rio. La operacion de seleccion de textos y escritos,
sin consideracion a cualquier reagrupamiento en tor-
no a un autor o una obra es, quizds, muy minuciosa
y constituye la mayor sugerencia y aportacion de la
maquinaria foucaultiana. Una maquinaria reflexiva
tan centrifuga con sus propios papeles como con los
con los escritos de los otros. Una maquinaria abier-
ta que nos permite hoy tomar libros, lineas, palabras
debidas a su pluma con la misma libertad que ¢l se
tomo con los enunciados y reflexiones de los otros.
Su imaginacion y su creatividad se alinean en torno a
una seleccion mnemotécnica, azarosa, que no cesa de
estar en un continuo proceso imaginativo.

2. Baudelaire en la estela de Swedenborg

La invocacion final de Foucault a Kant y Baudelai-
re ase los extremos en el nicleo del proceso crea-
tivo de Foucault: una mnemotecnia selectiva, que,
eso si, debe mas a la mejor poesia que al mas pulcro
razonamiento. Tomados con el rigorismo inane que
demanda la critica, Kant y Baudelaire chocan. Sin
embargo, ambos gigantes, no abaten, estimulan el
proceso creativo de Foucault. Para Foucault, Kant es
el pensador de ciertas sugestiones imprescindibles'.
Ademas, Kant es el escritor de “;Qué es la Ilustra-
cion?”, ligado a las tres criticas; de las invocaciones
clave en Las palabras y las cosas al ser de lenguaje
en Nietzsche y Mallarmé; de las llamadas a la fini-
tud del lenguaje y la muerte en Artaud y Roussel; de
las invocaciones a los surrealistas, también a Kafka,
Bataille y Blanchot'; y de los trabajos de su tesis de
Estado ligados a la Antropologia en sentido pragma-
tico. En cambio, si tomamos a Kant en serio por sus
admoniciones contra Emmanuel Swedenborg, ambas
perspectivas serian irreconciliables. La creacion de
Baudelaire se sitia netamente en la existencia vi-
sionaria de Swedenborg". A Kant le alarmarian las
conversaciones de Baudelaire con Barbey d’Aurevi-
lly acerca del dogma de la Inmaculada-Concepcion'®
tanto como las comunicaciones de Swedenborg con
espiritus de fallecidos.

Hasta cierto punto, cabria especular, incluso, hasta
qué punto el enfrentamiento contra cualquier forma de
conjetura no basada en el razonamiento y la experien-
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cia por parte de Kant podria operar como contrapunto
de la maquinaria imaginativa de Baudelaire e, incluso,
de Foucault. Kant pocas veces se permitio un diverti-
mento filosofico como el trabajo precritico Los suerios
de un visionario (1766). Aqui, Kant senala las fronteras
del conocimiento en los limites de la razon y los datos
de la experiencia. Fronteras claramente transgredidas
por el ropaje dogmatico de la metafisica y las irregula-
ridades y dislates de los sentidos. Si los conceptos fun-
damentales no surgen de la experiencia son arbitrarios,
advierte Kant. Las visiones aducidas por un visionario
atribuidas a una supuesta conexion con los espiritus
nada aportan al conocimiento. Las experiencias no
enmarcables en leyes procedentes de la colaboracion
del entendimiento y la sensacion s6lo son desvarios
y dislates de los hombres que deben ser abandonadas
cuanto antes. Son imaginaciones que no valen, aunque
pudieran ayudar a apagar un fuego futuro en Estocol-
mo o a encontrar la factura pagada de un difunto en
un secreto departamento de un cajon recondito. Kant
se lamentaba y temia el ridiculo por haber escrito un
tratado de los espiritus para negar vanas ilusiones y
saberes fatuos. Se mueve en la débil justificacion de
por qué no estudiar historias engafosas si la Filosofia
ha sido el Pais de Jauja de la Metafisica. Temia correr
el riesgo de mostrar fetos fantasmagoricos producto de
la fértil imaginacion sin razon y sin experiencia. Para
Kant, las leyes de la logica enderezan la locura de la
razon y muy poco pueden contra la locura de los sen-
tidos. Kant veia mucha imaginacion y ni gota de razon
en Swedenborg. La suposicion de espiritus extracorpo-
rales es acientifica. La ciencia siempre busca corrobo-
rar sus hipotesis en la experiencia material'’. Mientras
que Baudelaire se situa, plenamente, en la experiencia
visionaria con sus arcanos, contradicciones, visiones
y enigmas. Le parece que “emplear el entusiasmo en
cosa distinta a las abstracciones es signo de debilidad
y enfermedad”®; y defiende que “lo creado por el es-
piritu es mas vivo que la materia”'’. Quien desprecid
la experiencia e hizo acopio de los espiritus en su crea-
cion consideraba palpables los peligros del suefio y un
atrevimiento ignorante cualquier adormecimiento ante
la inminencia de estos®. Las visiones de Baudelaire
se encuentran en la estela arcana y celeste de Sweden-
borg?!. Baudelaire es el pensador de la “analogia” en la
oscuridad natural de las cosas. Sin analogia las cosas
no reciben esa luz magica que la Ilustracion rechaza®.
El poeta aconseja las plegarias contra el dolor, acude

J. Sauquillo, “La radicalizacion del uso publico de la razén (Foucault, lector de Kant)”, Daimon. Revista de Filosofia, n° 33, septiembre-diciembre

de 2004, Murcia, Sociedad de Filosofia de la Region de Murcia y Departamento de Filosofia de la Universidad de Murcia, pp. 167-185.

M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Madrid, Gallimard, 1966, pp. 394, 395 (traduccion de Elsa Cecilia

Frost, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, México, Siglo XXI).
15 Ph. Muray, Le XIXe siécle d travers les dges, Paris, Gallimard, 1984 (1999).

90,91, 108-111, 113-127.

E. Crépet y I. Crépet, Charles Baudelaire. Etude biographique, Paris, Librairie Léon Vanier Editeur, 1906, p. 84.
1. Kant, Los suefios de un visionario (traduccion, introduccion y notas de Pedro Chacon e Isidoro Reguera), Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 84,

Ch. Baudelaire, Fusés. Mon coeur mi a un et autres fragments posthumes (édition d’André Guyaux), Paris, Gallimard, 2016, (2020). Cito por la

edicion de Rafael Alberti de Charles Baudelaire, “Cohetes”, “Mi corazon al desnudo”, Diarios intimos, México, La nave de los locos, 1981, p. 17.

1 Ibidem, p. 13.
20 [bidem, p. 20.

1. Swedenborg, Antologia (edicion de Jesus Imirizaldu), Madrid, Editora Nacional, 1977.
R. Calasso, La Folie Baudelaire (traduccion de Edgardo Dobry), Barcelona, Anagrama, 2011, p. 21.
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a la magia blanca, practica la magia y el ocultismo,
dedica una serie a los “Iluminados” y confia en que el
galvanismo ocultista impulse su obra®. Y Foucault, en
parecida linea, nunca suscribiria el kantiano desprecio
de la ocupacion en los suefios como ociosa y propia
de ricos. Foucault dedico importantes reflexiones a La
clave de los suefios de Artemidoro*, mientras que a
Kant esta obra le parecia poseer, solamente, el mérito
dinerario de buscar narraciones de espiritus en viajes
por Asia Menor®. Foucault se sitia mas en la senda
visionaria de la poesia filosofica que en la delimita-
cion de los peligros padecidos por la filosofia. Jorge
Luis Borges, quien le dio los primeros enunciados de
Les mots et les choses, camina también admirativo por
Swedenborg por haber concedido libre albedrio y dar
valor a la inteligencia de las almas en los cielos?.

Existen dos percepciones de Baudelaire en los es-
critos de Foucault: una que le sitiia en los margenes
de la filosofia y vinculado a la locura o su simula-
cion; y otra que le situa en el centro de la sociedad
sosteniendo una excentricidad irreductible. En una
primera reflexion, “La folie et la société” (Instituto
franco-japonés de Kyoto, 1970) muestra que la poe-
sia y los poetas ocupan una posicién marginal en la
reproduccion social. Los poetas emplean unas pala-
bras con sentidos diversos a los sociales y escapan a
las normas. La poesia encarna una exclusion social
con otras tres: la laboral de los eclesiasticos; la fa-
miliar de los religiosos célibes; la festiva de los con-
siderados socialmente peligrosos. El loco reune las
cuatro clases de exclusion. Baudelaire bordeo todas
las exclusiones: religiosa, magica, ludica y patologi-
ca. El autor de Las flores del mal se situa en la “lite-
ratura de locos” surgida entre finales del siglo XVIII
y comienzos del siglo XIX. Esta “literatura de locos”
fue inaugurada por Holderlin y Blake y proseguida
por Nietzsche, Baudelaire, Roussel, Artaud y Rob-
be-Grillet. Todos ellos encarnan o experimentan la
locura por su relacion con los “paraisos artificiales”.
Aunque Baudelaire suponia que un hombre de letras
no se hacia en una orgia espiritual, prueba el veneno
—en linea con Thomas de Quincey— como necesidad
y alteracion del libre arbitrio”’. Estos escritores enlo-
quecidos o son considerados socialmente como locos
0 pasan por una locura artificial.

Tal capacidad creativa de la locura es descarta-
da por Kant para el conocimiento racional. Foucault
habia estudiado meticulosamente la Antropologia en
sentido pragmatico de Kant y sabia de su distancia-
miento de toda forma de locura. A Kant le inquie-
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24
% 1. Kant, Los suefios de un visionario, op. cit., pp. 85, 86.
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to el caso de locura del aventurero Jan Pawlikowicz
Idomozyrskich Komarnicki, su jovencisimo acompa-
fante y la recua de animales que los seguia. Opuso
una clasificacion de las enfermedades de la cabeza —
alucinacion, delirio y mania— a cualquier contagio de
larazon. Atribuy¢ a la sociedad y no a la naturaleza la
causa de la locura desde la antigliedad. Y reservo a la
medicina un papel recuperador subalterno de la ayu-
da que pudiera brindar la filosofia. De la insensatez
y la locura no podia esperarse razonamiento alguno,
para Kant, pues no eran sino grados de alteracion de
la razon, segiin manifestod en Ensayo sobre las enfer-
medades de la cabeza (1764). Quiso una publicacion
limitada para sus reflexiones y los publicd de forma
anonima. Como si la “locura” no tuviera suficiente
rango filosofico®. Y las advertencias posteriores de
Kant en su Antropologia en sentido pragmatico cor-
tarian el paso de las reflexiones de Foucault de ser
tomadas netamente. Kant se precave drasticamente
de la imposibilidad de experiencia, de la imaginacion
perturbada y de la distorsion de la razon que suponen,
respectivamente, la debilidad mental, la demencia y
la locura®. Precauciones y barreras tedricas nunca
suscritas por quienes adoraron alucinaciones y parai-
sos artificiales: Emmanuel Swedenborg, Thomas de
Quincey y Charles Baudelaire.

3. Imaginacion y memoria: un duelo entre Kant 'y
Baudelaire

Foucault se extiende en un espacio exento de esas pre-
venciones racionales hacia la locura. La intima deter-
minacion fantastica de la literatura de locos se tradujo
en el caso de Baudelaire en un “gran corte” respecto
de la Universidad. Baudelaire es radicalmente ajeno
a la Universidad y solo es considerado alli cincuen-
ta aflos después de su muerte. La asuncion de esta
ausencia institucional de Baudelaire es radicalmente
asumida por Foucault en “Asiles. Sexualité. Prisons”
(Sao Paulo, 1975). Asumida como “lucha politica”.
Cuando considera a Baudelaire distanciado de la
Universidad, supone que la Universidad estd muerta
y N0 es sino un cancer que se propaga, mas insidiosa-
mente, a mediados de los afios setenta. Y Baudelaire
aparece como blason de una potencia de pensamiento
sin academia para el propio Foucault. Se percibe, a si
mismo, solamente como profesor en cuanto confe-
renciante de doce sesiones anuales dentro de un “tru-
co llamado Colegio de Francia”. El espacio creador

G. Blin, “El recurso de Baudelaire a la brujeria”, E/ sadismo de Baudelaire, op. cit., pp. 83-111.
M. Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au Collége de France, Paris, EHSS Gallimard Seuil, pp. 49-92.

J. L. Borges, “Emanuel Swedenborg”, Borges oral, Barcelona, Bruguera, 1980 (4* ed. 1985), pp. 47-67.
E. Crépet y J. Crépet, Charles Baudelaire, Etude biographique, op. cit., p. 193.

2 M. Foucault, “La folie et la société”, Dits et écrits, I, 1954-1975, op. cit., pp. 1906-1005, pp. 996-998, 1000, 1001.
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Rivera de Rosales), Madrid, A. Machado Libros, 2001.
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externo a la Universidad le parece desaparecido pues
Robbe-Grillet, Butor, Sollers son estimulados y sos-
tenidos por un auditorio universitario®'. Foucault re-
chazaba la conversion de Baudelaire en objetivo del
profesorado universitario. Los mayores conocedores
franceses de la obra de Baudelaire forman una linea
perteneciente, ain hoy mismo, al mismo truco que
Foucault: Georges Blin, Yves Bonnefoy y Antoine
Campaignon situaron el estudio del poeta en el Cole-
gio de Francia. Georges Blin y Antoine Compagnon
forman un linaje de estudios sobre Baudelaire con-
temporaneo a Foucault. Los abordajes de Blin a los
escritos de Baudelaire pudieron ser muy apreciados
por Foucault: el éxtasis de la muerte, la Tierra como
pastel lleno de dulzura, la nostalgia del trasmundo, la
alegria de la vida suficiente, el reino de las sombras,
las Iuchas del Heautontimoroumenos,.... Asi es pese
a cierto hermetismo en la escritura, una autoexigen-
cia dramatica y un sufrimiento caracteristico de Blin,
reconocidos por todo el contexto cercano a este autor.
Sus ensayos exploran el mundo literario y filosofico
de Baudelaire con suma penetracion y sin animo de
ofrecer una vision total*>. Quizas una de las aporta-
ciones de Blin mas cercanas a las reflexiones de Fou-
cault sea su “El sadismo de Baudelaire”. Las afinida-
des tematicas obvias de Sade y Baudelaire —el éter y
el cloroformo, el dolor y la destruccion, la blasfemia y
la provocacion, ...— se rompen al contrastar el mundo
natural violento y el paso a la accion del primero con
los remordimientos y ausencia de violencia real del
segundo®®. Las sugerencias interpretativas de Blin no
tienen una pretension extensa de cierre hermenéuti-
co sino una profundidad prodigiosa. Su proseguidor,
Antoine Compagnon, si ha procurado una vision total
y, realmente, se acerca a ella: las paradojas modernas
de la ciudad, la fotografia, el periodismo, los avances
de la democracia, el pecado original, las multitudes,
la bohemia, la reversibilidad de los valores,... caen
bajo su lupa** Estas lecturas de Baudelaire no le pu-
dieron ser ajenas a Foucault en el Collége de France.

A veces, Kant parece la mascara que se muestra,
una y otra vez, y Baudelaire resulta ser el rostro que
se oculta cuanto se puede. Otras, las aserciones de
Kant engrasan la maquinaria foucaultiana como un
contrapunto excepcional. Las reflexiones de Kant so-
bre la memoria y la imaginacion en el texto kantiano
mas estudiado por Foucault son un arduo frente de
oposicion. Foucault tuvo que debatir las tesis de la
Antropologia en sentido pragmdtico contra memo-
ria e imaginacion hasta encontrarlas desvencijadas
en “El pintor de la vida moderna” dedicado a Cons-
tantine Guys por Baudelaire. No queda rastro algu-
no de tal supuesto debate. Si es muy apreciable la
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confrontacion de ambos clasicos en aspecto tan fun-
damental para Foucault. Y la posicion final de Fou-
cault con Baudelaire es diafana. A Kant le parecia la
imaginacion una fuente de historietas del espiritu.
Una fuente tanto mas avivada cuanto mas se inter-
na uno en la noche. Habia que evitar las pasiones y
la vida nocturna que instigan la imaginacion. Acos-
tarse y levantarse pronto y casarse podian —segun el
filosofo de Koenigsberg— evitar las perturbaciones de
la imaginacion. La imaginacion, para Kant, da solo
una percepcion viciada que oscila entre el desenfreno
de la fabula y el desarreglo de las representaciones,
cercano a la demencia. Imaginaciéon y memoria van
unidas en su reflexion. La memoria es la facultad de
representarse lo pasado a través de la imaginacion.
Pero la posicion de Kant sobre memoria e imagina-
cion es radicalmente diferente de la Baudelaire. El
autor de la Antropologia en sentido pragmdatico ad-
vierte contra la imaginacion creadora o fantasia por-
que pervierte el recuerdo exacto del pasado. Concibe
el memorar juicioso como una tabla de cuadriculas
donde se ordenan los recuerdos como en las baldas de
una biblioteca se colocan variados géneros de libros.
La concepcion de la memoria de Kant es bien prosai-
ca. A fin de cuentas, le parece que una lista o el libro
de notas recibe la escritura rigurosa mucho mejor que
el recuerdo y la imaginacion®. Mientras que, por el
contrario, la imaginacion y la memoria selectiva son,
para Baudelaire, mecanismos de una potencia creati-
va: son la destreza de la composicion que elabora y
asimila imagenes a partir del gran almacén de signos
que es la naturaleza’®. La imaginacion es para Baude-
laire un lenguaje jeroglifico, pleno de paralogismos,
que se expresan en sueiios de los que no tenemos cla-
ve alguna®’. Foucault suscribe la capacidad positiva
de imaginacion y memoria al reivindicar, finalmente,
“El pintor de la vida moderna” de Charles Baudelai-
re, por encima de las cautelas de Kant.

4. El poeta secreto y el pintor desconocido

Existe una relacion secreta de Foucault con Baude-
laire. Una larga relacion secreta. Nunca fue mencio-
nado entre los clasicos contemporaneos que afronta-
ron una “locura con obra”: de El Bosco a Goya, de
Nerval a Artaud, de Sade a Holderlin, de Cervantes a
Shakespeare, de Rousseau a Nietzsche, de Strindberg
a Van Gogh, Baudelaire brilla por su inexplicable au-
sencia’® hasta su majestuosa referencia final. En su
reflexion concluyente, Qu’est-ce que les Lumiéres?
(1984), atribuye a Baudelaire definir la moderni-
dad por “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente”.

31 M. Foucault, “Asiles. Sexualité. Prisons”, Dits et écrits, I, 1954-1975, op. cit., pp. 1639-1650, p. 1650.
32 G. Blin, Baudelaire, suivi de résumes des Cours aun Collége de France, 1965-1977, Paris, Gallimard, 2011, p. 255.
3 @G. Blin, “El sadismo de Baudelaire”, E/ sadismo de Baudelaire (traduccion de Lluis Maria Todo), Barcelona, Ediciones del Subsuelo, 2021.
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3 1. Kant, Antropologia en sentido pragmadtico, op. cit., pp. 88-95.

R. Calasso, La Folie Baudelaire, op. cit., p. 146.
37 Ibidem, pp. 166, 176.
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A. Compagnon, Baudelaire, l'irréductible, Paris, Flammarion Champs Essais, 2014.
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Foucault caracterizo la modernidad con cuatro ras-
gos extraidos del “Constatin Guys, pintor de la vida
moderna” de Charles Baudelaire. En primer lugar,
la modernidad no es tanto un momento de ruptura
sino la busqueda de lo eterno en el mismo instante
presente y no mas alla de ese momento. De aqui que
Foucault subraye el humorismo de Baudelaire, al in-
terpretar a Guys, para con los pintores de la época por
haber vestido de rancias togas a los personajes de su
época, para resaltar su permanencia tradicional, an-
tigua, en vez de destacar el caracter efimero, mortal,
de la modernidad. En segundo lugar, la modernidad
no perpetua o sacraliza el momento que pasa como el
“flaneur”, contento con abrir los 0jos y poner toda su
atencion y coleccionar los momentos. El hombre de
la modernidad, a diferencia del “flaneur” —Foucault
parece distanciarse de Walter Benjamin—, posee una
imaginacion activa singular al atravesar el “gran de-
sierto de los hombres”. Transfigura su exterioridad.
No colecciona los elementos fugitivos en su retina,
sino que halla lo eterno en el “placer fugitivo de la
circunstancia”. Pero conserva la eternidad a sabien-
das de que lo efimero se identifica con la muerte y
todas las imagenes caen en la pala del sepulturero de
la historia. Ahora, en la modernidad, la letalidad es
repentina y constante pues la modernidad se distin-
gue por la fugacidad. Todas las imagenes modernas
son efimeras y —como pretende Constantin Guys— es
precisamente en la moda, tan instantanea y pasajera,
donde cabe obtener lo poético y eterno. Guys es, en
apariencia, un “flaneur”, pero, mas exactamente, es
el artista singular que capta la belleza extrafia, apa-
sionada, luminosa, las alegrias rapidas del animal de-
pravado. La imaginacion es la facultad moderna de
captar las cosas sin transformarlas, sin destruirlas. La
operacion del hombre moderno sobre su exterioridad
consiste en transfigurar la realidad natural a través
de la libertad. Respeta y violenta lo real a través de
su imaginacion activa. En tercer lugar, la moderni-
dad es una singular forma de relacion del individuo
consigo mismo. Se trata de un “ascetismo”, de una
autoexigencia extrema de uno mismo para no acep-
tarse, indolentemente, en un flujo externo y dotarse
de una forma mediante una elaboracion tenaz y dura.
El hombre moderno concibe la elegancia como el as-
cetismo del dandy. Hace de su existencia una obra de
arte que transfigura pasiones, sentimientos, apeten-
cias a través de un duro trabajo sobre si mismo. En
cuarto lugar, la heroizacion irénica del presente -lejos
de entronizar el presente, lo transfigura permanente-
mente- se da en el arte. La ascética de si mismo no se
da en la sociedad misma o en el cuerpo politico sino
en el arte®.

Esta ascética poco tiene que ver con el ciudadano
de Koenigsberg. Todo este trabajo estético sobre si
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mismo le parecia a Kant una frivolidad, una locura
perceptible en el joven aleman (faf) que volviera de
Paris (sot): el gordo que va de Berlin y retorno be-
bedor de Paris*. Las prevenciones alemanas a cual-
quier alteracion de los sentidos se vuelven excitacio-
nes creativas entre los franceses. Existe semejante
provocacion en Baudelaire y Foucault. Uno y otro
eligen a dos excéntricos dentro de la pintura y la fi-
losofia respectivamente, Constantin Guys y Charles
Baudelaire, para dos escritos fundamentales. Baude-
laire elige a un desconocido para no rendir tributo
final a Ingres, al que detestaba, y a Delacroix, que
habia sido su estandarte antes de conocer a Wagner.
Ni Ingres, ni Delacroix, ni los impresionistas con su
querido Manet: Constantin Guys, ni siquiera un pin-
tor, un dibujante. Baudelaire no dudo en postergar a
su amigo Manet —demasiado quejoso por el maltrato
que recibia— por ese casi anonimo dibujante. Elige al
que comparte la refraccion por cualquier espiritu de
grupo. Guys formaba parte de la ardorosa coleccion
privada de Baudelaire y fue obsequio para Caroline,
sumadre. Baudelaire era el tnico a la altura de Ingres
para haber desarrollado su critica, pero le aborrecia.
Eligi6 como “pintor de la vida moderna” a un repor-
tero de imagenes carente de toda proteccion académi-
ca y huidizo de cualquier fama. Un desconocido que
sufria al ver publicado su nombre. Guys sefialaba la
ligereza, futilidad, 1abil eros, vida aventurada y des-
vergiienza de los tiempos nuevos.

La provocacion no aparecia en una hoja suelta
sino en la mas suprema obra en prosa de Baudelai-
re. Cuando se invoca a cada paso el eje Rafael-Gre-
cia-Naturaleza o se alardea del genio de Leonardo,
Rubens y Tiziano, Baudelaire acude a un dibujante
del medio de la moda, que circula en el Journal des
dames et des modes. Era tal la rareza de este dibu-
jante que prefirio captar la [lustracion inglesa y no la
francesa. Ademas, en vez de echar mano del clasicis-
mo, se fija en los grabados de moda entre la Revolu-
cion y el Consulado. Aparecido en los numeros del
26y 28 de noviembre y 3 de diciembre de 1867 como
un folletén en la prensa burguesa representada por
Le Figaro, “El pintor de la vida moderna” no podia
ser sino una impertinencia, de una audacia liberadora
que no temia ofender ni al lector, ni a los enemigos
de su amigo y maestro inglés*'. Ni Rimbaud, ni Niet-
zsche, ni Wilde, hubieran sido tan “insultantemente
estético” como Baudelaire®. Se atrevio, incluso, a
desafiar a la vanguardia artistica a la vista de que tal
concepto, originariamente francés, tenia un origen
militar. Solo entre belgas y franceses podia calar tan
profundamente, segiin Baudelaire, ese espiritu obe-
diente, doméstico, disciplinado, uniforme propio de
“animal de corral®.

3 M. Foucault, “Qu’est-ce que les lumiéres?” (1984), Dits et écrits, 11, 1976-1988, op. cit., pp. 1387-1390.

1. Kant, Antropologia en sentido pragmatico, op. cit., pp. 130, 131.

R. Calasso, La Folie Baudelaire, op. cit., p. 208.
3 Ibidem, pp. 205, 206.

E. Crépet y J. Crépet, Charles Baudelaire. Etude biographique, op. cit., pp. 153, 154.
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Baudelaire veia mas audacia entre los dibujantes
que entre los pintores. El trazo rapido del dibujo, la
captura de la multitud y el exterior social en su vola-
tilidad y detalle requeria una audacia de la que pin-
tores y caricaturistas carecian. Cuatro temas, ningun
tributo rendido a los maestros, la fijacion en la be-
lleza equivoca de las imagenes de la multitud y una
ejecucion vertiginosa para desaparecer rapido entre
bastidores requerian un descaro inusitado. Constan-
tin Guys detestaba el pavoneo de los artistas. Para
Baudelaire, Constantin Guys es el hombre singular
que sobrevive a todas las experiencias: vio todo, paso
por todas las aventuras, puso al limite su salud en los
amorios, habit6 las casas de huéspedes, paseo por los
sublimes decorados de las aristocraticas mansiones,
leyé los periddicos de su tiempo, recorrio las trin-
cheras, peligro por las pestes, padecio las curas con
mercurio, vivio los duelos, acudid a los prostibulos,
sufrio la usura, le rodearon los chulos y los bajos fon-
dos. Ha navegado por todas las latitudes para preferir
a los naufragos, a los hombres sin blanca, personajes
ocultos y terribles que nunca brillan en las novelas
ejemplares. Constantin Guys es un héroe actual, es
el “hombre singular que atraviesa el gran desierto de
los hombres™*.

Baudelaire quiso referirse a la pintura de las “cos-
tumbres presentes”, consciente de que no todo el arte
estd en Tiziano y Rafael. Los grabados de modas re-
flejaban, segun el autor de Las flores del mal, 1la mo-
ral y la estética imperantes en aquella época, bajo el
deseo de aquellos hombres modernos de querer pare-
cerse a “‘estatuas antiguas”. Pero la moda de su época
transfigura la indumentaria antigua del pasado. Bau-
delaire era consciente de que todas las épocas, incluso
las mas terribles de la historia, tienen su estética, su
filosofia y su belleza. Desafiaba a que se muestre una
€poca que no retine una estética que atne un elemen-
to relativo y circunstancial —historico— y otro eterno
e invariable —racional. El propio hombre posee, para
Baudelaire, una naturaleza dual, suma de alma eterna
y cuerpo variable. Constantin Guys posee el valor de
captar la celeridad, la fugacidad caracteristica de la
modernidad. “El pintor de la vida moderna” deambu-
la, observa, filosofa sobre la circunstancia cambiante
y todo lo que posee, también, de eterno. Pero lo que
mas importante me parece y aquello que mas pudo
impactar en Michel Foucault es la libertad que Bau-
delaire se concede en la interpretacion de Constantin
Gyus:

para tranquilizar por completo mi conciencia, su-
pondremos que todo lo que quiero decir acerca de su
naturaleza, tan curiosa y misteriosamente brillante,

# Ibidem, pp. 203, 208, 210-213.
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estd mas o menos legitimamente sugerido por las obras
en cuestion; que todo, en fin, es una pura hipotesis poé-
tica, una conjetura, una labor imaginativa®.

Bajo este presupuesto interpretativo muy libre,
Baudelaire propone al lector imaginar que Constan-
tin Guys no existe ya que tiene una voluntad tan enor-
me de desaparicion y anonimato.

5. La filosofia como conjetura poética

A Foucault tuvo que llamarle enormemente la aten-
cion que Constantin Guys, el “pintor de la vida mo-
derna”, le “suplicara imperiosamente” a Baudelaire
que suprimiese su nombre y “que no hablase de sus
obras mas que como de las obras de un artista ano-
nimo”. Después de todo, Foucault es “Le philosophe
masqué” (Le Monde-Dimanche, 6-1V-1980), quien
guarda el anonimato o acude a seudéonimos como
Appert o Florence*. Aunque a Baudelaire se extrafia
por tal deseo, obedece humildemente y se referira, a
partir de entonces, a C. G., un artista inexistente*’.
Y la coincidencia de Constantin Guys y Foucault
es fundamental. La critica artistica de Baudelaire se
plantea, entonces, como un juego imaginativo con
sus trazos. Y este juego imaginativo no puede ser mas
capital en los escritos de Foucault. Para Foucault, la
critica estrecha la imaginaciéon de quien escribe y
quien lee. Y la autoria forma parte del dispositivo
de enjuiciamiento de la creacion. Hay una dindmica
persecutoria en la autoria. El critico quiere compul-
sivamente “juzgar” y la creacion no puede pasar sino
por el filtro de la autoria al lector y al espectador.
Por ello, Foucault suefia con un afio de ediciones sin
autor que ningun creador respetaria. Sin tales filtros
empobrecedores, la creacion multiplicaria los “sig-
nos de existencia”. Foucault sefiala de forma poética:

No puedo impedirme pensar en una critica que no
pretendiera juzgar, sino que buscara impulsar la exis-
tencia de una obra, un libro, una frase, una idea; encen-
deria unos fuegos, veria la hierba crecer, escucharia el
viento y aprovecharia la espuma en vuelo para espar-
cirla. No multiplicaria los juicios, sino los signos de
existencia, los llamaria, los sacaria de su suefo. {Los
inventaria a veces? Tanto mejor, tanto mejor. La critica
por sentencia me adormece; me gustaria una critica por
destellos imaginativos. No seria soberana ni vestida de
rojo. Llevaria el destello de las tormentas posibles*®.

Para Foucault, las obras interesantes subvierten
todos los codigos: “el espiritu no es cera blanda”.

Ch. Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, Balzac, Baudelaire, Barbey d’Aurevily, E/ Dandismo (prélogo de Salvador Clotas, “El dandismo

M. Foucault, “Luttes autour des prisons”, Toujours les prisons, Esprit, noviembre de 1979, Dits et écrits, 11, op. cit., pp. 806-818; M. Foucault,

“Foucault”, Dictionnaire des philosophes, I (Denis Huisman, Ed.), Paris, Presses Universitaires de France, 1984, pp. 924-944.
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Pero la creacion choca continuamente con los canales
estrechos de la critica que pretende poner limites y
prohibiciones a todo aquel que ejerce el inquietante
poder de escribir. Seria necesario un tono nuevo en
vez de la continua reprobacion®. Para Foucault, la
filosofia es conjetura poética porque no se refiere a lo
que es verdadero o falso sino a nuestra relacion con
la verdad. Una relacion que desentrana a la verdad
como cierre de la posibilidad poetizante de la subje-
tividad:

(Qué es la filosofia sino una forma de reflexion no
sobre lo que es verdadero o falso sino sobre nuestra
relacion con la verdad? (...) Nada de filosofia sobera-
na, es verdad, sino una filosofia o mas bien la filosofia
en actividad. La filosofia es el movimiento por el cual,
no sin esfuerzos y repiques, suefios e ilusiones, uno
se desata de lo que adquirié como verdadero y busca
otras reglas de juego. La filosofia es el desplazamiento
y la transformacion de los cuadros de pensamiento, la
modificacion de los valores recibidos y todo el trabajo
que se hace para pensar de otra manera, para hacer otra
cosa, para devenir otra cosa que lo que se es*.

Foucault establecié muy pronto una relacion pro-
blematica con el lenguaje: procurd un “experimento
con la palabra” en expresion de Philippe Articres®'.
Tras la publicacion de Histoire de la folie (1961) y Les
mots et les choses (1966), no se considera un escritor
ya que no ha entronizado el lenguaje sino un escribien-
te que guarda una relacion transitiva con la palabra®.,
Asi es a pesar de que Roger Coillois —lector de Galli-
mard y considerado por todos el Borges parisiense— le
considera el mejor escritor de su generacion. Foucault
se remite a tiempos muy pretéritos para aislar cuando
un ingenuo neoéfito, todavia sin mucho esfuerzo reali-
zado, creia todavia que “escribir era un placer™?. No
se considera el soberano —duefio y sefior— de lo que
escribe. El lenguaje parece desbordarle muy por en-
cima de la soberania que suele atribuirsele al autor
y a la obra. Lejos de ser un instrumento inocuo de
comunicacion, el lenguaje es un campo de batalla que
le requiere un ardoroso trabajo de escritura. Aunque
Foucault decia, entonces, carecer de imaginacion y de
memoria, el juego que dice establecer con su escritura
es profunda y ampliamente imaginativo. Por ejemplo,
no se explica como un dia sin esperarlo, comienza a
describir lo que habia dentro del cuadro de Las Meni-
nas, de memoria y sin refrescar con reproducciones
el recuerdo que guarda de su fascinacion en el Museo
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del Prado de Madrid, incluso pareciéndole ridicula o
irrisoria la posibilidad remota de hacerlo. La colora-
cion, el ritmo, la forma concreta de analisis, le dieron
la certeza —dice— de describir la representacion clasi-
ca, con su orden y semejanza caracteristicos. La que
nos parece una laboriosa sistematizacion de materia-
les lingtiisticos, econdmicos, biologicos en Les mots
et les choses, se le aparece, a él, como una azarosa uti-
lizacion de “material muerto” “acumulado” en “una
especie de jardin desértico” “inutilizable”. Foucault
afronto la escritura de Les mots et les choses no como
una programada actividad sistematizadora, como
creemos, sino con la improbabilidad e incertidumbre
del “escultor de antao”, de los siglos XVII y XVI-
II, ante “el bloque de marmol con el que todavia no
sabia qué hacer”™*. Su relacion con la escritura opera
en tres movimientos con notas de fantasia y pesadilla.
En primer lugar, Foucault dice no escribir una obra,
tampoco cree ser un autor, no le empuja certeza algu-
na y responde, mas bien, a una obligacion inexorable
con la escritura. Escribir cada dia le absuelve del in-
cumplimiento de una ley. No se trata sino de una ley
trabajosa y muy misteriosa que no llega a explicar por
qué rellenar unas paginas en blanco bendice el resto
del dia. Sentarse a la mesa por las mafianas a tal tarea
no deja de ser un gesto vano, ficticio, narcisista, de
repliegue sobre si mismo, que no debiera ser salvifico.
En segundo lugar, escribe en un pleno delirio, ya que
desea abarcar el lenguaje con el discurso. Algo que no
deja de ser un anhelo imposible. Aunque nos conduz-
ca la imaginacién con el recuerdo y el lenguaje em-
pleado sea ligero, atmosférico, protoplasmico, el dis-
curso le resulta finito, mientras que la lengua le parece
inabarcable porque puede construir infinitas frases y
enunciados®. Tal desasosiego me parece ser propio de
un escribidor que deseara escribir no ya relatos sino
poemas. El propio relato le debiera parecer un estre-
chamiento de la lengua y preferiria deambular por el
lenguaje sin cerrarse nunca a un significado limitado.
En tercer lugar, escribe para perder el rostro. Desea-
ria enmascararse tras la hoja de papel donde quisiera
estrecharse hasta quedar reflejado en las lineas y ga-
rabatos del papel. Pero sabe que la vida desborda ese
reducido espacio, bulle y no cabe su reabsorcion so-
bre las estrechas dimensiones del papel. Se trata de su
suefio de desaparicion y de su desastre, pues vuelve el
aburrimiento, las preocupaciones y la exposicion a los
demas’. Foucault observa como arde la mascara con
la que quisiera ocultarse. El resto es suefio. Con la ex-
presion de tales deseos, Foucault es consciente de que
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se expone a ser tachado de falso, insincero, hablador.
Pero ha logrado subvertir el peor de los juegos: el jue-
go establecido, que administra la verdad y la falsedad
sin reconocer ser un juego de poder.

La que cabe sea la mayor proeza reflexiva de Fou-
cault, Les mots et les choses, es presentada por Fou-
cault en los términos de Baudelaire, en mi opinion,
como propia de un “Hércules sin empleo™. Asi es
porque Foucault experimenta su propia muerte en la
escritura. Occidente pide al autor de un texto: respon-
sabilidad, esfuerzo, hallazgo, verdad, razonamiento
y condena a quien se sale de esta liturgia como cul-
pable. Foucault esta subvirtiendo, muy al contrario,
estas cristianas reglas de juego ya a finales de los
aflos sesenta del pasado siglo. Entonces, la escritura
le sirve para marcar distancia con palabras muertas,
las propias del siglo XVII. Se observa como un “agri-
mensor” consciente de la imposibilidad de revivir
depositos de palabras muertas que poseen una irre-
mediable distancia con el presente. Establece rela-
ciones entre las palabras de Ricardo, Smith, Linneo,
Buffon... y rompe cualquier vinculo familiar con las
nuestras®®. Parece que dos siglos fueron necesarios
para que la muerte de aquellos discursos clasicos
aparezca a nuestra vista en Les mots et les choses.
Mientras que la modernidad requiri6 sélo unos ins-
tantes para mortificar sus palabras en el torbellino de
los perecimientos instantaneos, la época clasica re-
quirié mucho mas tiempo.

Foucault propone practicar una poética de la exis-
tencia que encuentra algunas de sus referencias fun-
damentales en Charles Baudelaire. El esfuerzo por
transformar las reglas de juego requiere un esfuer-
70 heroico que no pretende inmortalizarse en mar-
mol sino deshacerse en multiples formas tan fugaces
como perecederas:

son muy pocos los hombres dotados con la facultad
de ver, y son todavia menos los que poseen el poder de
expresarse. Ahora bien, mientras los demas duermen,
resulta que éste permanece inclinado sobre su mesa,
clavando sobre una hoja de papel la misma mirada que
fijaba hace unos instantes sobre las cosas, debatiéndose
con su lapiz, su pluma, su pincel, haciendo saltar el
agua del vaso hasta el techo, limpiando su pluma en su
camisa, impaciente, violento, activo, como si temiera
que las imagenes se le escapasen, pendenciero en su
soledad, y atropellandose a si mismo®.

De aqui la heroicidad irénica de Baudelaire, que
Foucault trae al caso en “What is Enlightenment?”.

57
58
59
@ R. Calasso, La Folie Baudelaire, op. cit.
61
2 [bidem, p. 86.
0 [bidem, p. 85.
% Ibidem, p. 91.
8 Ibidem, pp. 85-88, pp. 91-94.

Saugquillo, J. Res publica 26(2) 2023: 167-181

6. Recordar la aceleracion moderna

La recreacion de Baudelaire de Constantin Guys no
se atiene a la critica habitual. Baudelaire observa en
Guys su propia concepcion de la modernidad. Ambos
participan del mismo trazo del dibujo, como senala
Roberto Calasso®. Baudelaire recrea el “ethos” mo-
derno en Constantin Guys como la exhalacion de la
fugacidad que so6lo puede ser captada en la acelera-
cion de la modernidad. Para el poeta, el genio litera-
rio del pintor costumbrista es radicalmente diferente
del genio del pintor religioso de las cosas eternas®'.
Para esbozar las formas modernas tiene que impro-
visar y pintar de memoria como un hombre de mun-
do, que abarca la existencia sin especializarse en una
academia, unos colores y una paleta: los artistas, “la
mayoria de los artistas son brutos tremendamente ha-
biles”®. Baudelaire considera al artista vinculado a
su paleta como el siervo de la gleba®. Mientras que
el “pintor de la vida moderna” es, por el contrario,
un dibujante “solitario a través del gran desierto de
los hombres”. Arranca lo eterno de la moda, busca
su contenido poético dentro de lo histdrico, extrae
lo eterno de lo transitorio®. Guys acierta porque no
busca lo eterno en la Edad Media, el Renacimiento u
Oriente. Extrae la misteriosa belleza de la moderni-
dad que se convertira en eterna. Es equivocado reves-
tir lo moderno de clasico. Capta la modernidad en las
formas actuales que fluyen ahora, confiado en que se-
ran eternas. Constantin Guys contempla y expresa la
vida del tiempo presente sin servirse de ningin mol-
de antiguo. Sabe que es una gran desgracia buscar la
modernidad en el arte antiguo. Busca en el presente.
No es un “artista puro” sino un genio para el que nin-
gun aspecto de la vida esta embotado. Su curiosidad
entra en el mundo moral y politico como ciudadano
espiritual del universo. Ningtin aspecto de la vida se
encuentra, para €l, “embotado”, pues guarda la sen-
sibilidad extatica de los nifios por la novedad. Para
recuperar la infancia a voluntad y ordenar las impre-
siones sensibles, Guys posee unos nervios solidos®.
Baudelaire resalta la imaginacion de Constantin
Guys, la suya misma. Ambos estan unidos por una
espiritualidad inquieta a la prolijidad de detalles de
la vida multitudinaria. La versatilidad de la vida mo-
derna tiene que someterse al trazo rapido del pintor y
a la memoria del hombre de mundo. Ambos poseen
un ojo que archiva la vida moderna en la retina y la
memoria. Pero no archiva todo sino aquello que la
imaginacion considera digno de ser eterno. No uti-
lizan modelos, ni pintan del natural sino sirviéndose
de una imaginacion creadora que criba todos los de-
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talles. La memoria les permite una ejecucion rapida
y esencial. Y mas vale ser sintético que detallista y
no destacar nada. La memoria impone una jerarquia
que somete los detalles a los trazos fundamentales de
la imagen®. Asi describe Baudelaire el “despotismo
nemotécnico” del artista imaginativo®’:

Un artista que posea el sentimiento perfecto de
la forma, pero que esté acostumbrado a ejercitar so-
bre todo su memoria y su imaginacion, se encuentra
entonces como asaltado por un torbellino de detalles,
que reclaman todos justicia con la furia de una masa
enamorada de la igualdad mas absoluta: toda justicia
se ve forzosamente violada; toda armonia, destruida,
sacrificada; y mas de una trivialidad se vuelve enorme
o adquiere un insospechado caracter de usurpadora.
Cuanto mas imparcialmente se inclina el artista hacia
el detalle, mayor es la anarquia. Ya sea miope o présbi-
ta, toda jerarquia y toda subordinacion desaparecen®.

La memoria construye bocetos, idea artificios. Por
eso su “elogio del maquillaje”. Nada le repugna mas
a Baudelaire que captar la naturaleza, matriz de toda
suerte de monstruos, villanias y mendacidades®. Lo
mejor de los hombres no surge de sus atroces pasio-
nes sino del artificio de su voluntad.

Por momentos, Baudelaire se separa de Constan-
tin Guys para realizar su propia apologia del dan-
dismo. A Guys le atribuye la modestia y el pudor
aristocratico del dandi al rehuir su consideracion de
“artista puro”. Retne, incluso, la inteligencia sutil del
dandi para captar el mecanismo moral de este mundo
por entero. Su curiosidad es mayuscula. Pero carece
de la dureza del dandi que aboca a la insensibilidad.
Guys suscribe el Amabam amare de San Agustin:
“Amo amar”, “Amo apasionadamente la pasion” pa-
rafrasea Baudelaire a su admirado San Agustin™. Ni
escéptico, ni falsificador, sino sincero sin caer en el
ridiculo, Baudelaire le otorgaria titulo de filosofo a
Guys si no fuera porque su amor por las cosas sen-
sibles le hace refractario al mundo impalpable de lo
metafisico. Carece de “aire frio”, no posee “la firme
resolucion de no sentirse emocionado™!. Guys no es
un dandi, aunque se lo mereciera, porque carece de
la insensibilidad que desea para si Baudelaire. Insen-
sibilidad que no conseguiria entre los dolores de un
auténtico calvario fisico y espiritual que culminaria
en la iglesia barroca de Saint Loup en Namur.

Precisamente, la mnemotecnia del artista, invo-
cada por Baudelaire para Guys, es la conexion con-
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temporanea con el mundo antiguo. Para estoicos,
escépticos, epicureos y cinicos —tan practicados por
Foucault—, la mnemotecnia era fundamento de la
constitucion de la subjetividad como obra de arte. No
se trata de memorizarlo todo, a la manera del archivo
documental de una época, sino s6lo de recordar lo
auténticamente valioso para el proceso de individua-
cion singular. No es grandioso reflejarlo todo en las
cartas, los cuadernos de consejos, los manuales que
acompaian al individuo en los ejercicios espirituales
antiguos, sino aquello que se muestra como noble,
como memorable para el otro en su propio camino
de individuacion diferente. Precisamente, esta indi-
viduacion requiere dureza para soslayar todos los
detalles despreciables que rodean la vida social. El
despotismo de la memoria que selecciona, criba, to-
dos los detalles forma un mecanismo imaginativo. La
jerarquia impuesta por el artista —eremita, fildsofo,
monje, guerrero, ...— sobre su actualidad es “escritu-
ra de si” mismo. Escritura de una “estética de la exis-
tencia” que comportaba abstinencias, memorizacio-
nes, examenes de conciencia, meditaciones, silencio
y escucha del otro, trasladados a los “hypomnémata”,
o cuadernos de notas, y a la correspondencia’. No se
trataba de recordarlo todo sino de recordar lo memo-
rable para uno mismo y para el otro.

Foucault ha sido muy coherente con la dualidad
que sostiene la estética del dandi propugnada por
Baudelaire: la eternidad de lo antiguo y la fugaci-
dad de los tiempos presentes. La memoria procura
esa cristalizacion artistica de algunos elementos de la
vida social prolija y cambiante. Es un juego de domi-
nacidn e imaginacion que requiere, para Baudelaire y
Foucault, no dejarse arrastrar por el torbellino de los
sucesos diarios. El encomio del guerrero antiguo, vi-
gilante ante una realidad que le asedia y requiere es-
tar alerta, guarda paralelismo con el elogio de Baude-
laire del militar. Se trata del militar en tension, audaz,
curtido, firme, heroico ante las inclemencias y los
peligros. A Foucault tuvo que admirarle la semejan-
za establecida por Baudelaire entre el dandismo y el
estoicismo’. Esa vision de los ejercicios espirituales,
segun Foucault, como una regla comtn a todo asceta,
catdlico o pagano, esta presente en la formulacion de
Baudelaire de: “el dandismo como una especie de re-
ligion, la regla monastica mas rigurosa”’*. Baudelaire
no duda en atribuir fuertes caracteres propios de dan-
di en las personalidades antiguas de César, Catilina
y Alcibiades™. Frente a la trivialidad social, el dandi
posee la facultad de sorprender mediante la construc-
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cion original de si mismo. Es el ultimo destello de
heroismo en la decadencia de la democracia, el fulgor
de la singularidad cuando la omnipotencia de la de-
mocracia no nivela todo™.

7. La “Gran Extranjera”: correr el “riesgo de
herir”

Foucault va a invertir el legado ilustrado y la critica
kantiana sin dejar de reivindicar esta tradicion. A par-
tir de la dura ascética del dandy, concibe la Aiifklaung
como un ethos filosofico que construye la autonomia
en una renovacion permanente con la propia época.
Foucault realiza dos operaciones originales sobre la
critica llustrada. De una parte, la Ilustracion deja de
ser un reducto al que permanecer fiel o convertirse en
su traidor. No se trata de ser coherente con el “nucleo
esencial de la racionalidad” sino de salvar “los limi-
tes actuales de lo necesario”, aquello que nos es nece-
sario para ser autonomos. De otra parte, da la vuelta a
la critica kantiana. No se trata de conocer los limites
que el conocimiento debe renunciar a traspasar. Fou-
cault convierte la critica en una actitud positiva en
vez de negativa. “What is Enlightenment?” (1984) no
concibe estas limitaciones como necesarias sino his-
toricas, contingentes y debidas a restricciones arbi-
trarias. Foucault abandona la critica como limitacién
necesaria y propone una critica practica concebida
como liberacion posible. De la critica realizada por
Kant de la metafisica como dogma abstracto, Fou-
cault pasa a la critica de la metafisica como ciencia
(ciencias humanas). Foucault ya habia emprendido la
destruccion del “circulo antropoldgico” kantiano en
Les mots et les choses. No se trata de no traspasar los
limites sino de situarse en los limites con un trabajo
indefinido de libertad, adoptar una actitud experi-
mental sin proyecto universal. Foucault ya no propo-
ne unos limites universales para toda época a la ma-
nera de Kant. Tampoco postula una utopia social a la
que dirigir nuestros esfuerzos como los totalitarismos
contemporaneos. Impulsa la transgresion de nuestros
limites historicos en ambitos locales de la accion en
nuestros dias: sexualidad, relaciones de autoridad, re-
laciones de saber, relaciones de poder, ... Foucault no
pretende volver a trazar los limites de una “constante
antropologica” como Kant sino dotarnos de una vi-
sion historica con el poder, el saber, la ley, la locura,
la salud, ... que definen cada época de las sociedades
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occidentales”. Defiende una actitud experimental,
una vision contingente de los limites, a cuyos fines
Baudelaire es un poderoso aliento teorico y practico.

(Por qué la aparicion insolita de Baudelaire en
la presentacion norteamericana de “What is Enli-
ghtenment?”? Podria explicarse como parte de una
alianza algo extemporanea del filésofo con el poeta.
Richard Rorty atribuye a Foucault haber superado la
limitacion de los poetas de carecer de un proyecto
universal para sus contemporaneos. A diferencia de
poetas como Baudelaire, su toma de conciencia con
el sufrimiento colectivo le condujo —segin el filo-
sofo pragmatista— a ser un “caballero de la autono-
mia” que se ocupa de perfeccionar la democracia’.
Pero hay algo mas: Foucault no deja de ser nunca un
poeta. Indudablemente, la literatura subyace al pen-
samiento de Michel Foucault y es la “Gran Extranje-
ra”. La Extranjera con que pierde el nombre, la tierra
propia, la pertenencia familiar.... Si no, los autores
clasicos contemporaneos a Faulkner a los que Fou-
cault podria referirse serian interminables de Valéry
a Gide. La propia tradicion literaria de Baudelaire se
cierra sobre si misma —como literatura nacional— de
forma magnifica”. Sin embargo, en Estados Unidos,
la Gran Extranjera puede ser la literatura de Baude-
laire. La literatura comienza con descentrar, dislocar
el suelo que pisamos habitualmente. Para Baudelaire,
la Gran Extranjera fue la literatura de Edgar Allan
Poe. Fue editor y traductor de unos textos con los que
la identificacion era tanta que se referia a sus titulos
como propios. Solo diferian en que Baudelaire reco-
nocia que su hermano norteamericano se le habia an-
ticipado veinte afios en su experiencia.

Como Poe murié abandonado y alcohodlico so-
bre la nieve de Baltimore, Baudelaire no tuvo com-
pasion alguna con los vicios sociales y politicos de
Estados Unidos. Criticé la mediocridad burguesa, el
disparo de pistola en un patio de butacas, el racismo
o la moral de café del ricachon Benjamin Franklin,
...todos los vicios sociales que empedraron el calva-
rio de su predecesor en el mal®. Baudelaire espetd
“justed no es mas que un «yankee»!” a un hombre
de letras americano que debid conocer a Poe y le era
critico®!. Sin embargo, como sefiala Roberto Calasso,
hay algo “yankee” en el propio Baudelaire. El “ame-
ricanismo” de Baudelaire radica en el exceso, en la
desproporcion de las imagenes®. Es el americanismo
excesivo que Foucault encuentra en las aulas ameri-
canas con una espontaneidad sin par, en la apertura
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de los programas educativos®, en los garitos gais y
sados, en el desierto de los Mojaves en el Valle de la
Muerte®, .... Un exceso al que desea corresponder
con inaudita alegria y la mas estrafalaria vestimenta.
Alli practicd un exceso que ya venia practicando a
partir de la reflexion sobre los cinicos. Donde Kant se
autolimita —“pienso muchas cosas que nunca tendré
el valor de decir; pero jamas diré algo que no pien-
se”¥— comienza la transgresion de Foucault. Su pa-
labra libre, la parresia, tuvo todo el valor de decir. Y
estuvo vinculada al arte.

En la “Leccion del 29 de febrero de 1984” en el
Colleége de France, Foucault irrumpe con la “vida ar-
tistica” como nucleo contemporaneo de la expresion
cinica. El cinismo no se trasmiti6 solo a través del
monaquismo de franciscanos y dominicos. La refor-
ma protestante hizo también acopio del cinismo con
toda su carga contestataria. Hubo también una vida
cinica entre los militantes clandestinos como vida se-
creta de organizaciones contestatarias visibles. Estos
militantes revolucionarios rompian con los valores
de la sociedad. Se oponian a una vida de conformi-
dad: el escandalo rechazaba la conformidad ante una
vida inaceptable. Foucault intentaba demostrar que
la vida concebida como escandalo esta presente en la
sociedad contemporanea y no es una figura historica
apropiada estrictamente a los estudios académicos
sobre la Antigiiedad®. En este contexto de actuali-
zacion de la parrésia, Foucault traza una genealogia
rapida de la vida en estado desnudo, la vida violenta,
la vida que manifiesta la verdad escandalosamente.
Desde la Europa medieval y cristiana, la practica del
carnaval se atiene a este jubilo irrestricto. La vida ar-
tista encarna el desenfreno que aparece en la Vida de
los pintores de Vasari o la autobiografia de Benvenu-
to Cellini. La vida del artista del Renacimiento es una
ruptura escandalosa con el régimen social. La vida
del artista autentifica la obra plastica que crea. Esta
autentificacion la llevaban a cabo creadores como
Baudelaire, Flaubert y Manet. No se trata de recrear
un ideal estético de belleza. La experiencia exabrupta
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de estos artistas manifiesta lo que no tiene posibili-
dad de expresion en la cultura de una época. Foucault
atribuia un valor indémito a esta puesta al desnudo
de la existencia. Su posicion era antiplatonica y an-
tiaristotélica por la materialidad que expresa y por la
irrupcion salvaje que supone en la ciudad. De Manet
a Francis Bacon, de Baudelaire a Samuel Beckett y
William Borroughs, el arte contemporaneo afronta,
para Foucault, la responsabilidad de ser anticultural y
correr el “riesgo de herir”®’.

Cuando William Faulkner debatia con profeso-
res japoneses en los “Coloquios del Seminario de
Nagano” (1955) sobre la pérdida de privacidad su-
frida por el individuo norteamericano, no cabia peor
augurio. Su pronostico se abria paso en un cruce de
culturas de dimensiones tan descomunales como la
América de Poe para la Francia de Baudelaire y la
Francia de Baudelaire para la América de Foucault.
La dramatica nobleza de un surefo se abria paso con
nostalgia como una reivindicacion de libertad entre
descendientes de samurais. William Faulkner, Tho-
mas Mann y Malcolm Lowry constituian la auténtica
emocion de Foucault®. La opinién de Faulkner, un
escritor extranjero entre japoneses era, una vez mas,
literatura como Gran Extranjera:

Teorizar acerca de un mal no basta. Alguien, en
algun sitio, ha de hacer algo al respecto. Aunque se
tratara de un niflo y de una anciana asustada, alguien
hizo algo ante una injusticia. Y es que alguien, en al-
gun lugar, tiene que hacer algo para rectificar, curar la
injusticia, en lugar de limitarse a filosofar al respecto.
(...). Si, son las personas, no las teorias, las que tienen
que hacerlo. La gente tiene que decirse: “No importa lo
débil que yo sea, yo, Smith, no toleraré esto”®.

Se producia un nuevo cruce de culturas, un viaje
esta vez no a través del Atlantico sino del Pacifico,
cuya reivindicacion literaria no le podia ser a Fou-
cault mas afin.
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