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Resumen. Este artículo estudia la conexión de Foucault con Charles Baudelaire, auténtica inspiración en los escritos de Foucault. 
Rara vez aparece, pero es muy influyente en su obra. Apenas es mencionado cuando se reflexiona sobre la relación entre literatura y 
locura. Sin embargo, Baudelaire aparece de forma magnífica en la interpretación norteamericana, realizada por Foucault, de “What is 
Enlightenment?  de Kant. Allí, Baudelaire irrumpe para los límites del conocimiento de la Ilustración. Baudelaire se identifica más con 
la tradición del visionario Swedenborg que con la reflexión de Kant, duro crítico del autor sueco.
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Modernidad; poesía; pintura; anonimato; crítica artística. 

[en] Foucault, Reader of Baudelaire: Imagination as Poetic Conjecture

Abstract. This article studies Foucault’s connection with Charles Baudelaire work, really, the hidden inspiration upon Foucault’s 
writings. His name rarely appears but he exerts a wide influence upon Foucault’s works. In other words, Baudelaire is rarely mentioned 
when Foucault reflects the relationship between literature and madness. However, Baudelaire appears with all his magnificence into 
Foucault’s american interpretation of “What is Enlightenment?” written by Kant. Just in this work, Baudelaire burst into the boundaries 
of the Enlightenment’s knowledge. The same Baudelaire identifies much more with the tradition of the visionary Swedenborg than 
Kant’s reflection “What is Enlightenment?”, whose writer was a harsh critic of the Swedish author.
Keywords: literature; autonomy; Swedenborg; Ilustración; imagination; madness; memory; dream; Constantin Guys; ascetism; 
Modernity; poetry; picture; anonymty; art criticism.
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“(…) quand il apprit que je me proposais de faire une 
appréciation de son esprit et de son talent, il me supplia, 
d’une manière très impérieuse, de supprimer son nom et 
de parler de ses ouvrages que comme des ouvrages d’un 
anonyme”.

“(…) on supposera que tout ce que j’ai à dire de sa 
nature si curieusement et si mystériusement éclatante, 
est plus ou moins justement suggéré par les oeuvres en 
question; pure hypothèse poétique, conjecture, travail 
d’imagination”. Charles Baudelaire, Le peintre de la vie 
moderne (1863)2**

*1 Julián Sauquillo es catedrático de Filosofía del Derecho en el Departamento de Derecho público y Filosofía jurídica de la Facultad de Derecho de 
la Universidad Autónoma de Madrid.
Correo electrónico: julian.sauquillo@uam.es 

**2 Ch. Baudelaire, El pintor de la vida moderna. Edición bilingüe (introducción, edición, traducción y notas de Silvia Acierno y Julio Baquero Cruz), 
Madrid, Lange, 2008. 
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1. El “ethos” ilustrado: una actitud autónoma

Michel Foucault volvió al escrito Wast ist Aufkläurung? 
(Koenigsberg, 30-IX-1784)1 de Kant en repetidas ve-
ces hasta calificarlo de “texto fetiche”. Le fascinaba 
que un periódico y no una universidad abriera un de-
bate sobre un problema no resuelto2. Las interlocu-
ciones sobre este texto se prodigaron en el Collège de 
France, si bien, solamente, la versión norteamericana 
de Qu’est-ce que les Lumières? (“What is Enlighten-
ment?”, 1984)3 subraya, finalmente, la posición funda-
mental de Charles Baudelaire en la configuración de 
la modernidad como “ethos” o actitud individual crí-
tica en sentido antiguo. Su referencia norteamericana 
a Baudelaire es también extraña. Hasta entonces, Bau-
delaire está presente en su reflexión, pero es un creador 
mantenido en secreto. La exclusividad norteamericana 
de la referencia al poeta es extraña inclusive. Así es 
porque su inexistencia en las presentaciones de texto 
tan importante en Francia no puede saldarse con un 
“nadie es profeta en su propia tierra”. Una explicación 
de tal ausencia muy significativa podría ser, a primera 
vista, que, para un autor habituado a los clásicos li-
terarios y algo distanciado de los contemporáneos, su 
concepción de la literatura es la “Gran Extranjera”. Tal 
literatura extraña se encarnaba para su generación en 
William Faulkner4, un norteamericano inscrito en las 
raíces culturales, los problemas sociales y los dramas 
nacionales norteamericanos. La literatura nos arranca-
ría, entonces, de nuestras identificaciones más arraiga-
das -las nacionales- para arrojarnos en una experiencia 
extraña, extranjera, de todos, pero diversa. Después de 
todo, cuando Faulkner se dirige a un público japonés 
en Nagano, por ejemplo, no es sino para eliminar las 
barreras de las tradiciones de unos y otros y crear un 
nuevo espacio que elimine, entre otras limitaciones, 
las fronteras nacionales que dejó, sin duda, el final de 
la II Guerra Mundial. En esta gran deslocalización de 
la palabra, Baudelaire sería el camino de ida a Estados 
Unidos y Faulkner el recorrido de vuelta a un territo-
rio sin un espacio y un tiempo actuales. Nada menos 
kantiano. Ese descentramiento produciría un extra-
ñamiento insólito. Pero esta explicación de un cierto 
enrarecimiento cosmopolita y generacional no deja de 
ser parcial.

Foucault desconfiaba de la concepción de la mo-
dernidad como periodo diferente, encuadrado entre 

1 M. Foucault, “Leçon du 5 janvier 1983. Premièr heure. Deuxième heure”, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 
1982-1983 (edición de Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), París, EHESS, Gallimard, Seuil, 2008, pp. 
3-39 (traducción de Horacio Pons, El gobierno de si y de los otros, Madrid, Akal, 2011). M. Foucault, “Qu’est-ce que les Lumières?”, Magazine 
littéraire, nº 207, mayo de 1984 (extraído del Curso en el Colegio de Francia, 5 de junio de 1983); “Qu’est-ce que les Lumières?” (1984), Dits et 
écrits, II, 1976-1988 (edición establecida bajo la dirección de Daniel Defert y François Ewald con la colaboración de Jacques Lagrange), París, 
Gallimard, 2001, 1735, pp. 1498-1507.

2 I. Kant, “Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?”, ¿Qué es la Ilustración? Y otros escritos de ética, política y filosofía de la historia 
(edición de Roberto R. Aramayo), Madrid, Alianza Editorial, 2004, pp. 81-93.

3 M. Foucault, “What is Enlightenment?”, The Foucault Reader, Paul Rabinow (ed.), Nueva York, Pantheon Books, 1984, pp. 32-50.
4 M. Foucault, “La fête de l’écriture”, Dits et écrits, I, 1954-1975 (edición establecida bajo la dirección de Daniel Defert y François Ewald con la 

colaboración de Jacques Lagrange), París, Gallimard, 2001, 1706, pp. 1599-1602, p. 1602.  
5 M. Foucault, “Qu’est-ce que les lumières?” (1984), Dits et écrits, II, 1976-1988 (edición establecida bajo la dirección de Daniel Defert y François 

Ewald con la colaboración de Jacques Lagrange), París, Gallimard, 2001, 1735, pp. 1381-1397, pp. 1381-1386 (traducción y notas de Antonio 
Campillo, “¿Qué es la Ilustración?”, Michel Foucault, Sobre la Ilustración (estudio preliminar de Javier de la Higuera, traducción de Javier de la 
Higuera, Eduardo Bello y Antonio Campillo), Madrid, Tecnos, 2003, pp. 71-97.

la premodernidad y la postmodernidad. La tempora-
lidad diferente atribuida a la modernidad por Adorno 
y Horkheimer, por Habermas y Lyotard se difumina, 
según Foucault, fuera de la identificación de Baude-
laire de qué significa ser moderno: una actitud crítica 
con su tiempo. Foucault atribuye esa actitud política 
propia de la Ilustración a Kant. Una actitud política 
que, lejos de ser suficiente con su vertiente colecti-
va, requiere una actitud individual crítica de carácter 
voluntario. Ser un individuo ilustrado exige un ethos 
autónomo, radicado en la filosofía moderna originada 
en la Haskala judía y la Aufklärung alemana. Fren-
te a la tradición cristiana, la Ilustración, aireada por 
Kant en su texto fetiche, supone una salida de la he-
teronomía, de la minoría de edad. La lectura kantiana 
de la Aufklärung es un proceso inédito que sucumbe 
socialmente si no es concebido como tarea subjetiva 
por los individuos. Si bien, para el Kant postulado 
por Michel Foucault, la autonomía no es ilimitada: 
congenia, por ejemplo, el cuestionamiento de los 
impuestos públicos del Estado o los dogmas de la 
Iglesia, cuanto racionalmente se quiera, con el propio 
acatamiento de las obligaciones cívicas o los ministe-
rios del sacerdote como si estos papeles externos fue-
ran engranajes de una maquinaria bien engrasada. En 
la lectura foucaultiana de Kant, las posibles tensiones 
entre autonomía y autoridad se ordenan bajo la dis-
tinción entre uso privado y uso público de la razón: la 
adecuación de la razón a circunstancias determinadas 
y fines particulares es compatible con el razonamien-
to como ser razonable y miembro de una humanidad 
razonable. La conciliación del uso público y el uso 
privado de la razón requiere observar la Ilustración 
como problema político. En la versión de Foucault, 
Kant propone a Federico II un “contrato de despo-
tismo racional”: el uso público de la razón autónoma 
será la mejor garantía de obediencia siempre que el 
principio político al que se obedezca sea conforme a 
la razón universal5. 

A pesar, de la importancia concedida al texto de 
Kant, Foucault manifiesta una cierta insatisfacción 
porque no cree que este texto kantiano dé cumplida 
cuenta de las transformaciones culturales, sociales y 
políticas que se dan a finales del siglo XVIII. Señala 
su importancia como definidor de la Aufklärung como 
edad de la Crítica; y subraya su conexión con las tres 
críticas. Sobre todo, le da un valor programático de 
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irrupción de la autonomía. Este breve texto es un es-
tandarte contra el sometimiento de la razón a la auto-
ridad, la heteronomía, la ilusión y el dogmatismo. El 
texto destaca porque Kant sitúa su reflexión dentro de 
una filosofía de la historia que indica el carácter in-
édito de una labor crítica, no sometida, novedosa, por 
tanto, frente al acatamiento de los dogmas religiosos. 
Lejos de observar la modernidad como un periodo 
antecedido por la premodernidad y proseguido por 
la posmodernidad, la considera como una actitud, un 
“ethos” antiguo. Si bien Foucault considera en Amé-
rica que Baudelaire representa ejemplarmente: “una 
de las conciencias más agudas de la modernidad del 
siglo XIX”6. Y, en apenas tres páginas, lo razona.     

Las reservas finales de Foucault hacia Kant y 
su elección de Baudelaire como timón de su propio 
“ethos” nos salen al paso. El relieve de la filosofía y 
la querencia de la filosofía de la religión en Charles 
Baudelaire son claras: “Adiós, y persuádase, como 
yo, más y más, de que la Filosofía es Todo”, le seña-
la a uno de sus amigos y confidentes finales (A Au-
guste Poulet-Malassis, París, sábado, 20-III-1852)7. 
Y a su padrastro le confiesa incluso su interés por 
“el estudio de la parte más bella de la filosofía, de 
la religión” (Al Coronel Aupick, 26-II-1839)8. To-
mado en serio este interés filosófico de Baudelaire, 
su posición es extrema. Kant abre una disposición 
autónoma del individuo en la sociedad, dentro de la 
filosofía, pero no radicaliza los presupuestos de este 
“ethos” individual. Baudelaire extrema, en cambio, 
esta autonomía individual. Aunque el deslizamiento 
de Kant a Baudelaire se da con ligereza en “What 
is Enlightenment?”, la aparición del autor de Las 
flores del mal, en un texto tan fundamental, es muy 
sintomática. Es doblemente llamativa: o bien esta 
aparición es tomada netamente en todo lo que Bau-
delaire significa como afirmación filosófica y rechazo 
de otros mundos tachados en su proceso creativo; o 
bien suponemos que la invocación de Baudelaire ha 
sido cuidadosamente seleccionada por Foucault de 
forma limitada y fundamental. La primera opción, 
invocación neta, supondría un alejamiento final de 
Foucault respecto de Kant. La segunda, apropiación 
selectiva, da cuenta de la particular forma creativa de 
la imaginación de quien escribió Les mots et les cho-
ses (1966). No siempre Foucault hizo una utilización 
selectiva de autores primordiales en su proceso crea-
tivo. Su análisis del libertinaje en el marqués de Sade 
puede ser apreciado como exhaustivo. Incluso, como 
exhibición de todas las posibilidades argumentativas 

6 Ibidem, pp. 1386, 1387.
7 Ch. Baudelaire, Correspondance, (selección y presentación de Claude Pichois y Jérôme Thélot), París, Gallimard, 1973 (2000), p. 72. 
8 Ibidem, p. 45.
9 M. Foucault, “Conférences sur Sade” (Buffalo, marzo 1970), La grande étrangère. À propos de littérature (Edición establecida y presentada por 

Philippe Artières, Jean-François Bert, Mathuieu Potte-Bonneville, Judith Revel), París, Éditions Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, 2013, pp. 145-216 (existe traducción castellana).

10 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, París, Gallimard, 1972, pp. 9, 10 (traducción de Juan José Utrilla, Historia de la locura en la 
época clásica, I, II, México, Fondo de Cultura Económica, 1967 [2º ed. 1976]).                                        

11 Ibidem, p. 10.
12 J. Sauquillo, “El libro por venir de Charles Baudelaire: “Maquiavelo y Condorcet” (Comentario a dos cartas a Madame Auspick: de 15-XI-1859 y 

de 8-XII-1859), Estudios Nietzsche, nº 21, 2021, pp. 173-202.

del razonamiento libertino. Tras el análisis pormeno-
rizado de los diez tomos de Justine y Juliette y Las 
ciento veinte jornadas, Foucault hace el archivo me-
ticuloso de las cinco funciones del lenguaje liberti-
no. Clasifica, matiza, se rectifica para hacer acopio 
de todas las posibilidades argumentativas de deseo y 
discurso en el larguísimo y repetitivo texto de Sade. 
En realidad, Foucault pudo agotar las capacidades y 
sugestiones de los textos y las obras. Principalmente, 
deducimos, al leer a Sade a través de Foucault, que 
la imaginación del marqués –destructiva de todas las 
imágenes eróticas, insaciable– guarda distancia con 
la imaginación de Baudelaire –observadora de todas 
las imágenes al detalle, seleccionadora de algunas de 
estas–9. Pero esta manera puntillosa hasta la saciedad 
en el estudio de Sade no será casi nunca su forma de 
proceder. Actúa con la mayor libertad, casi siempre, 
en un proceso creativo que niega y afirma sin consi-
deración mayestática al “autor” o la “obra”. Destruye 
su propio dominio sobre sus escritos desde que la tin-
ta corrió por su pluma. 

Quiero que un libro, al menos del lado de quien lo 
escribió, no sea más que las frases de que está hecho; 
que no se desdoble en el prólogo, ese primer simulacro 
de sí mismo, que pretende imponer su ley a todos los 
que, en el futuro, podrían formarse a partir de él. Quie-
ro que este objeto-acontecimiento, casi imperceptible 
entre tantos otros, se re-copie, se fragmente, se repita, 
se imite, se desdoble y finalmente desaparezca sin que 
aquel a quien le tocó producirlo pueda jamás reivindi-
car el derecho de ser su amo, de imponer lo que debe 
decir, no de decir lo que debe ser10.

Foucault rechaza el estatuto de “texto” al que 
la crítica y la pedagogía reduce todo lo escrito. No 
desea imponer la “monarquía del autor”. Desprecia 
escribir prólogos por ser parte de una tiranía del es-
critor que desea imponer al lector lo que ha querido 
decir11. Este extrañamiento de su propia escritura ha 
excitado a la crítica más airada. Una crítica que vive 
de las contradicciones y las lagunas de los autores y 
las obras. Esta crítica no realiza sugestión alguna y se 
reduce a la realización de un “Juicio Inicial”. Muy al 
contrario, la mayor sugestión de Foucault se hizo de 
espaldas a la crítica. Tomado Baudelaire “tout court” 
como autor que elige el mal dentro del encuadre in-
telectual del catolicismo de San Agustín y Joseph de 
Maistre12, el encaje del poeta en la reflexión de Fou-
cault sería imposible. Pero Foucault opera con una 
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libertad que lee y escribe sin encuadres y enmarca-
ciones teóricas. Tampoco es ecléctico o contradicto-
rio. La operación de selección de textos y escritos, 
sin consideración a cualquier reagrupamiento en tor-
no a un autor o una obra es, quizás, muy minuciosa 
y constituye la mayor sugerencia y aportación de la 
maquinaria foucaultiana. Una maquinaria reflexiva 
tan centrífuga con sus propios papeles como con los 
con los escritos de los otros. Una maquinaria abier-
ta que nos permite hoy tomar libros, líneas, palabras 
debidas a su pluma con la misma libertad que él se 
tomó con los enunciados y reflexiones de los otros. 
Su imaginación y su creatividad se alinean en torno a 
una selección mnemotécnica, azarosa, que no cesa de 
estar en un continuo proceso imaginativo.

2. Baudelaire en la estela de Swedenborg

La invocación final de Foucault a Kant y Baudelai-
re ase los extremos en el núcleo del proceso crea-
tivo de Foucault: una mnemotecnia selectiva, que, 
eso sí, debe más a la mejor poesía que al más pulcro 
razonamiento. Tomados con el rigorismo inane que 
demanda la crítica, Kant y Baudelaire chocan. Sin 
embargo, ambos gigantes, no abaten, estimulan el 
proceso creativo de Foucault. Para Foucault, Kant es 
el pensador de ciertas sugestiones imprescindibles13. 
Además, Kant es el escritor de “¿Qué es la Ilustra-
ción?”, ligado a las tres críticas; de las invocaciones 
clave en Las palabras y las cosas al ser de lenguaje 
en Nietzsche y Mallarmé; de las llamadas a la fini-
tud del lenguaje y la muerte en Artaud y Roussel; de 
las invocaciones a los surrealistas, también a Kafka, 
Bataille y Blanchot14; y de los trabajos de su tesis de 
Estado ligados a la Antropología en sentido pragmá-
tico. En cambio, si tomamos a Kant en serio por sus 
admoniciones contra Emmanuel Swedenborg, ambas 
perspectivas serían irreconciliables. La creación de 
Baudelaire se sitúa netamente en la existencia vi-
sionaria de Swedenborg15. A Kant le alarmarían las 
conversaciones de Baudelaire con Barbey d’Aurevi-
lly acerca del dogma de la Inmaculada-Concepción16 
tanto como las comunicaciones de Swedenborg con 
espíritus de fallecidos. 

Hasta cierto punto, cabría especular, incluso, hasta 
qué punto el enfrentamiento contra cualquier forma de 
conjetura no basada en el razonamiento y la experien-

13 J. Sauquillo, “La radicalización del uso público de la razón (Foucault, lector de Kant)”, Daimon. Revista de Filosofía, nº 33, septiembre-diciembre 
de 2004, Murcia, Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia y Departamento de Filosofía de la Universidad de Murcia, pp. 167-185.

14 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Madrid, Gallimard, 1966, pp. 394, 395 (traducción de Elsa Cecilia 
Frost, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo XXI).  

15 Ph. Muray, Le XIXe siécle á travers les âges, París, Gallimard, 1984 (1999). 
16 E. Crépet y J. Crépet, Charles Baudelaire. Étude biographique, París, Librairie Léon Vanier Éditeur, 1906, p. 84.
17 I. Kant, Los sueños de un visionario (traducción, introducción y notas de Pedro Chacón e Isidoro Reguera), Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 84, 

90, 91, 108-111, 113-127.
18 Ch. Baudelaire, Fusés. Mon coeur mi à un et autres fragments posthumes (édition d’André Guyaux), París, Gallimard, 2016, (2020). Cito por la 

edición de Rafael Alberti de Charles Baudelaire, “Cohetes”, “Mi corazón al desnudo”, Diarios íntimos, México, La nave de los locos, 1981, p. 17.
19 Ibidem, p. 13.
20 Ibidem, p. 20.
21 I. Swedenborg, Antología (edición de Jesús Imirizaldu), Madrid, Editora Nacional, 1977.
22 R. Calasso, La Folie Baudelaire (traducción de Edgardo Dobry), Barcelona, Anagrama, 2011, p. 21.

cia por parte de Kant podría operar como contrapunto 
de la maquinaria imaginativa de Baudelaire e, incluso, 
de Foucault. Kant pocas veces se permitió un diverti-
mento filosófico como el trabajo precrítico Los sueños 
de un visionario (1766). Aquí, Kant señala las fronteras 
del conocimiento en los límites de la razón y los datos 
de la experiencia. Fronteras claramente transgredidas 
por el ropaje dogmático de la metafísica y las irregula-
ridades y dislates de los sentidos. Si los conceptos fun-
damentales no surgen de la experiencia son arbitrarios, 
advierte Kant. Las visiones aducidas por un visionario 
atribuidas a una supuesta conexión con los espíritus 
nada aportan al conocimiento. Las experiencias no 
enmarcables en leyes procedentes de la colaboración 
del entendimiento y la sensación sólo son desvaríos 
y dislates de los hombres que deben ser abandonadas 
cuanto antes. Son imaginaciones que no valen, aunque 
pudieran ayudar a apagar un fuego futuro en Estocol-
mo o a encontrar la factura pagada de un difunto en 
un secreto departamento de un cajón recóndito. Kant 
se lamentaba y temía el ridículo por haber escrito un 
tratado de los espíritus para negar vanas ilusiones y 
saberes fatuos. Se mueve en la débil justificación de 
por qué no estudiar historias engañosas si la Filosofía 
ha sido el País de Jauja de la Metafísica. Temía correr 
el riesgo de mostrar fetos fantasmagóricos producto de 
la fértil imaginación sin razón y sin experiencia. Para 
Kant, las leyes de la lógica enderezan la locura de la 
razón y muy poco pueden contra la locura de los sen-
tidos. Kant veía mucha imaginación y ni gota de razón 
en Swedenborg. La suposición de espíritus extracorpo-
rales es acientífica. La ciencia siempre busca corrobo-
rar sus hipótesis en la experiencia material17. Mientras 
que Baudelaire se sitúa, plenamente, en la experiencia 
visionaria con sus arcanos, contradicciones, visiones 
y enigmas. Le parece que “emplear el entusiasmo en 
cosa distinta a las abstracciones es signo de debilidad 
y enfermedad”18; y defiende que “lo creado por el es-
píritu es más vivo que la materia”19. Quien despreció 
la experiencia e hizo acopio de los espíritus en su crea-
ción consideraba palpables los peligros del sueño y un 
atrevimiento ignorante cualquier adormecimiento ante 
la inminencia de estos20. Las visiones de Baudelaire 
se encuentran en la estela arcana y celeste de Sweden-
borg21. Baudelaire es el pensador de la “analogía” en la 
oscuridad natural de las cosas. Sin analogía las cosas 
no reciben esa luz mágica que la Ilustración rechaza22. 
El poeta aconseja las plegarias contra el dolor, acude 
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a la magia blanca, practica la magia y el ocultismo, 
dedica una serie a los “Iluminados” y confía en que el 
galvanismo ocultista impulse su obra23. Y Foucault, en 
parecida línea, nunca suscribiría el kantiano desprecio 
de la ocupación en los sueños como ociosa y propia 
de ricos. Foucault dedicó importantes reflexiones a La 
clave de los sueños de Artemidoro24, mientras que a 
Kant esta obra le parecía poseer, solamente, el mérito 
dinerario de buscar narraciones de espíritus en viajes 
por Asía Menor25. Foucault se sitúa más en la senda 
visionaria de la poesía filosófica que en la delimita-
ción de los peligros padecidos por la filosofía. Jorge 
Luis Borges, quien le dio los primeros enunciados de 
Les mots et les choses, camina también admirativo por 
Swedenborg por haber concedido libre albedrio y dar 
valor a la inteligencia de las almas en los cielos26.

Existen dos percepciones de Baudelaire en los es-
critos de Foucault: una que le sitúa en los márgenes 
de la filosofía y vinculado a la locura o su simula-
ción; y otra que le sitúa en el centro de la sociedad 
sosteniendo una excentricidad irreductible. En una 
primera reflexión, “La folie et la société” (Instituto 
franco-japonés de Kyoto, 1970) muestra que la poe-
sía y los poetas ocupan una posición marginal en la 
reproducción social. Los poetas emplean unas pala-
bras con sentidos diversos a los sociales y escapan a 
las normas. La poesía encarna una exclusión social 
con otras tres: la laboral de los eclesiásticos; la fa-
miliar de los religiosos célibes; la festiva de los con-
siderados socialmente peligrosos. El loco reúne las 
cuatro clases de exclusión. Baudelaire bordeó todas 
las exclusiones: religiosa, mágica, lúdica y patológi-
ca. El autor de Las flores del mal se sitúa en la “lite-
ratura de locos” surgida entre finales del siglo XVIII 
y comienzos del siglo XIX. Esta “literatura de locos” 
fue inaugurada por Hölderlin y Blake y proseguida 
por Nietzsche, Baudelaire, Roussel, Artaud y Rob-
be-Grillet. Todos ellos encarnan o experimentan la 
locura por su relación con los “paraísos artificiales”. 
Aunque Baudelaire suponía que un hombre de letras 
no se hacía en una orgía espiritual, prueba el veneno 
–en línea con Thomas de Quincey– como necesidad 
y alteración del libre arbitrio27. Estos escritores enlo-
quecidos o son considerados socialmente como locos 
o pasan por una locura artificial28. 

Tal capacidad creativa de la locura es descarta-
da por Kant para el conocimiento racional. Foucault 
había estudiado meticulosamente la Antropología en 
sentido pragmático de Kant y sabía de su distancia-
miento de toda forma de locura. A Kant le inquie-

23 G. Blin, “El recurso de Baudelaire a la brujería”, El sadismo de Baudelaire, op. cit., pp. 83-111.   
24 M. Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France, París, EHSS Gallimard Seuil, pp. 49-92. 
25 I. Kant, Los sueños de un visionario, op. cit., pp. 85, 86.
26 J. L. Borges, “Emanuel Swedenborg”, Borges oral, Barcelona, Bruguera, 1980 (4ª ed. 1985), pp. 47-67.
27 E. Crépet y J. Crépet, Charles Baudelaire, Étude biographique, op. cit., p. 193.
28 M. Foucault, “La folie et la société”, Dits et écrits, I, 1954-1975, op. cit., pp. 1906-1005, pp. 996-998, 1000, 1001.
29 Immanuel Kant, Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza (prefacio de Agustín Bejary traducción y notas de Alberto Rábano Gutiérrez y Jacinto 

Rivera de Rosales), Madrid, A. Machado Libros, 2001.
30 M. Foucault, Una lectura de Kant. Introducción a la Antropología en sentido pragmático (traducción de Ariel Dilon y Edgardo Castro), Madrid, 

Siglo XXI, 2010, pp. 47, 48. Immanuel Kant, Antropología en sentido pragmático (versión española de José Gaos), Madrid, Revista de Occidente, 
1935 (Alianza Editorial, 1991), pp. 118-126.

tó el caso de locura del aventurero Jan Pawlikowicz 
Idomozyrskich Komarnicki, su jovencísimo acompa-
ñante y la recua de animales que los seguía. Opuso 
una clasificación de las enfermedades de la cabeza –
alucinación, delirio y manía– a cualquier contagio de 
la razón. Atribuyó a la sociedad y no a la naturaleza la 
causa de la locura desde la antigüedad. Y reservó a la 
medicina un papel recuperador subalterno de la ayu-
da que pudiera brindar la filosofía. De la insensatez 
y la locura no podía esperarse razonamiento alguno, 
para Kant, pues no eran sino grados de alteración de 
la razón, según manifestó en Ensayo sobre las enfer-
medades de la cabeza (1764). Quiso una publicación 
limitada para sus reflexiones y los publicó de forma 
anónima. Como si la “locura” no tuviera suficiente 
rango filosófico29. Y las advertencias posteriores de 
Kant en su Antropología en sentido pragmático cor-
tarían el paso de las reflexiones de Foucault de ser 
tomadas netamente. Kant se precave drásticamente 
de la imposibilidad de experiencia, de la imaginación 
perturbada y de la distorsión de la razón que suponen, 
respectivamente, la debilidad mental, la demencia y 
la locura30. Precauciones y barreras teóricas nunca 
suscritas por quienes adoraron alucinaciones y paraí-
sos artificiales: Emmanuel Swedenborg, Thomas de 
Quincey y Charles Baudelaire.

3. Imaginación y memoria: un duelo entre Kant y 
Baudelaire

Foucault se extiende en un espacio exento de esas pre-
venciones racionales hacia la locura. La íntima deter-
minación fantástica de la literatura de locos se tradujo 
en el caso de Baudelaire en un “gran corte” respecto 
de la Universidad. Baudelaire es radicalmente ajeno 
a la Universidad y sólo es considerado allí cincuen-
ta años después de su muerte. La asunción de esta 
ausencia institucional de Baudelaire es radicalmente 
asumida por Foucault en “Asiles. Sexualité. Prisons” 
(Sao Paulo, 1975). Asumida como “lucha política”. 
Cuando considera a Baudelaire distanciado de la 
Universidad, supone que la Universidad está muerta 
y no es sino un cáncer que se propaga, más insidiosa-
mente, a mediados de los años setenta. Y Baudelaire 
aparece como blasón de una potencia de pensamiento 
sin academia para el propio Foucault. Se percibe, a sí 
mismo, solamente como profesor en cuanto confe-
renciante de doce sesiones anuales dentro de un “tru-
co llamado Colegio de Francia”. El espacio creador 
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externo a la Universidad le parece desaparecido pues 
Robbe-Grillet, Butor, Sollers son estimulados y sos-
tenidos por un auditorio universitario31. Foucault re-
chazaba la conversión de Baudelaire en objetivo del 
profesorado universitario. Los mayores conocedores 
franceses de la obra de Baudelaire forman una línea 
perteneciente, aún hoy mismo, al mismo truco que 
Foucault: Georges Blin, Yves Bonnefoy y Antoine 
Campaignon situaron el estudio del poeta en el Cole-
gio de Francia. Georges Blin y Antoine Compagnon 
forman un linaje de estudios sobre Baudelaire con-
temporáneo a Foucault. Los abordajes de Blin a los 
escritos de Baudelaire pudieron ser muy apreciados 
por Foucault: el éxtasis de la muerte, la Tierra como 
pastel lleno de dulzura, la nostalgia del trasmundo, la 
alegría de la vida suficiente, el reino de las sombras, 
las luchas del Heautontimoroumenos,…. Así es pese 
a cierto hermetismo en la escritura, una autoexigen-
cia dramática y un sufrimiento característico de Blin, 
reconocidos por todo el contexto cercano a este autor. 
Sus ensayos exploran el mundo literario y filosófico 
de Baudelaire con suma penetración y sin ánimo de 
ofrecer una visión total32.  Quizás una de las aporta-
ciones de Blin más cercanas a las reflexiones de Fou-
cault sea su “El sadismo de Baudelaire”. Las afinida-
des temáticas obvias de Sade y Baudelaire –el éter y 
el cloroformo, el dolor y la destrucción, la blasfemia y 
la provocación, …– se rompen al contrastar el mundo 
natural violento y el paso a la acción del primero con 
los remordimientos y ausencia de violencia real del 
segundo33. Las sugerencias interpretativas de Blin no 
tienen una pretensión extensa de cierre hermenéuti-
co sino una profundidad prodigiosa. Su proseguidor, 
Antoine Compagnon, sí ha procurado una visión total 
y, realmente, se acerca a ella: las paradojas modernas 
de la ciudad, la fotografía, el periodismo, los avances 
de la democracia, el pecado original, las multitudes, 
la bohemia, la reversibilidad de los valores,… caen 
bajo su lupa 34  Estas lecturas de Baudelaire no le pu-
dieron ser ajenas a Foucault en el Collège de France.   

A veces, Kant parece la máscara que se muestra, 
una y otra vez, y Baudelaire resulta ser el rostro que 
se oculta cuanto se puede. Otras, las aserciones de 
Kant engrasan la maquinaria foucaultiana como un 
contrapunto excepcional. Las reflexiones de Kant so-
bre la memoria y la imaginación en el texto kantiano 
más estudiado por Foucault son un arduo frente de 
oposición. Foucault tuvo que debatir las tesis de la 
Antropología en sentido pragmático contra memo-
ria e imaginación hasta encontrarlas desvencijadas 
en “El pintor de la vida moderna” dedicado a Cons-
tantine Guys por Baudelaire. No queda rastro algu-
no de tal supuesto debate. Sí es muy apreciable la 

31 M. Foucault, “Asiles. Sexualité. Prisons”, Dits et écrits, I, 1954-1975, op. cit., pp. 1639-1650, p. 1650. 
32 G. Blin, Baudelaire, suivi de résumes des Cours aun Collège de France, 1965-1977, París, Gallimard, 2011, p. 255. 
33 G. Blin, “El sadismo de Baudelaire”, El sadismo de Baudelaire (traducción de Lluís Maria Todó), Barcelona, Ediciones del Subsuelo, 2021. 
34 A. Compagnon, Baudelaire, l’irréductible, París, Flammarion Champs Essais, 2014.
35 I. Kant, Antropología en sentido pragmático, op. cit., pp. 88-95.
36 R. Calasso, La Folie Baudelaire, op. cit., p. 146.
37 Ibidem, pp. 166, 176.
38 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., pp. 49-51, 264, 549-557.

confrontación de ambos clásicos en aspecto tan fun-
damental para Foucault. Y la posición final de Fou-
cault con Baudelaire es diáfana. A Kant le parecía la 
imaginación una fuente de historietas del espíritu. 
Una fuente tanto más avivada cuanto más se inter-
na uno en la noche. Había que evitar las pasiones y 
la vida nocturna que instigan la imaginación. Acos-
tarse y levantarse pronto y casarse podían –según el 
filósofo de Koenigsberg– evitar las perturbaciones de 
la imaginación. La imaginación, para Kant, da sólo 
una percepción viciada que oscila entre el desenfreno 
de la fábula y el desarreglo de las representaciones, 
cercano a la demencia. Imaginación y memoria van 
unidas en su reflexión. La memoria es la facultad de 
representarse lo pasado a través de la imaginación. 
Pero la posición de Kant sobre memoria e imagina-
ción es radicalmente diferente de la Baudelaire. El 
autor de la Antropología en sentido pragmático ad-
vierte contra la imaginación creadora o fantasía por-
que pervierte el recuerdo exacto del pasado. Concibe 
el memorar juicioso como una tabla de cuadrículas 
donde se ordenan los recuerdos como en las baldas de 
una biblioteca se colocan variados géneros de libros. 
La concepción de la memoria de Kant es bien prosai-
ca. A fin de cuentas, le parece que una lista o el libro 
de notas recibe la escritura rigurosa mucho mejor que 
el recuerdo y la imaginación35. Mientras que, por el 
contrario, la imaginación y la memoria selectiva son, 
para Baudelaire, mecanismos de una potencia creati-
va: son la destreza de la composición que elabora y 
asimila imágenes a partir del gran almacén de signos 
que es la naturaleza36. La imaginación es para Baude-
laire un lenguaje jeroglífico, pleno de paralogismos, 
que se expresan en sueños de los que no tenemos cla-
ve alguna37. Foucault suscribe la capacidad positiva 
de imaginación y memoria al reivindicar, finalmente, 
“El pintor de la vida moderna” de Charles Baudelai-
re, por encima de las cautelas de Kant.

4. El poeta secreto y el pintor desconocido

Existe una relación secreta de Foucault con Baude-
laire. Una larga relación secreta. Nunca fue mencio-
nado entre los clásicos contemporáneos que afronta-
ron una “locura con obra”: de El Bosco a Goya, de 
Nerval a Artaud, de Sade a Hölderlin, de Cervantes a 
Shakespeare, de Rousseau a Nietzsche, de Strindberg 
a Van Gogh, Baudelaire brilla por su inexplicable au-
sencia38 hasta su majestuosa referencia final. En su 
reflexión concluyente, Qu’est-ce que les Lumières? 
(1984), atribuye a Baudelaire definir la moderni-
dad por “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente”. 
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Foucault caracterizó la modernidad con cuatro ras-
gos extraídos del “Constatin Guys, pintor de la vida 
moderna” de Charles Baudelaire. En primer lugar, 
la modernidad no es tanto un momento de ruptura 
sino la búsqueda de lo eterno en el mismo instante 
presente y no más allá de ese momento. De aquí que 
Foucault subraye el humorismo de Baudelaire, al in-
terpretar a Guys, para con los pintores de la época por 
haber vestido de rancias togas a los personajes de su 
época, para resaltar su permanencia tradicional, an-
tigua, en vez de destacar el carácter efímero, mortal, 
de la modernidad. En segundo lugar, la modernidad 
no perpetúa o sacraliza el momento que pasa como el 
“flaneur”, contento con abrir los ojos y poner toda su 
atención y coleccionar los momentos. El hombre de 
la modernidad, a diferencia del “flaneur” –Foucault 
parece distanciarse de Walter Benjamin–, posee una 
imaginación activa singular al atravesar el “gran de-
sierto de los hombres”. Transfigura su exterioridad. 
No colecciona los elementos fugitivos en su retina, 
sino que halla lo eterno en el “placer fugitivo de la 
circunstancia”. Pero conserva la eternidad a sabien-
das de que lo efímero se identifica con la muerte y 
todas las imágenes caen en la pala del sepulturero de 
la historia. Ahora, en la modernidad, la letalidad es 
repentina y constante pues la modernidad se distin-
gue por la fugacidad. Todas las imágenes modernas 
son efímeras y –como pretende Constantin Guys– es 
precisamente en la moda, tan instantánea y pasajera, 
donde cabe obtener lo poético y eterno. Guys es, en 
apariencia, un “flaneur”, pero, más exactamente, es 
el artista singular que capta la belleza extraña, apa-
sionada, luminosa, las alegrías rápidas del animal de-
pravado. La imaginación es la facultad moderna de 
captar las cosas sin transformarlas, sin destruirlas. La 
operación del hombre moderno sobre su exterioridad 
consiste en transfigurar la realidad natural a través 
de la libertad. Respeta y violenta lo real a través de 
su imaginación activa. En tercer lugar, la moderni-
dad es una singular forma de relación del individuo 
consigo mismo. Se trata de un “ascetismo”, de una 
autoexigencia extrema de uno mismo para no acep-
tarse, indolentemente, en un flujo externo y dotarse 
de una forma mediante una elaboración tenaz y dura. 
El hombre moderno concibe la elegancia como el as-
cetismo del dandy. Hace de su existencia una obra de 
arte que transfigura pasiones, sentimientos, apeten-
cias a través de un duro trabajo sobre sí mismo. En 
cuarto lugar, la heroización irónica del presente -lejos 
de entronizar el presente, lo transfigura permanente-
mente- se da en el arte. La ascética de sí mismo no se 
da en la sociedad misma o en el cuerpo político sino 
en el arte39. 

Esta ascética poco tiene que ver con el ciudadano 
de Koenigsberg. Todo este trabajo estético sobre sí 

39 M. Foucault, “Qu’est-ce que les lumières?” (1984), Dits et écrits, II, 1976-1988, op. cit., pp. 1387-1390.
40 I. Kant, Antropología en sentido pragmático, op. cit., pp. 130, 131. 
41 E. Crépet y J. Crépet, Charles Baudelaire. Étude biographique, op. cit., pp. 153, 154.
42 R. Calasso, La Folie Baudelaire, op. cit., p. 208. 
43 Ibidem, pp. 205, 206.

mismo le parecía a Kant una frivolidad, una locura 
perceptible en el joven alemán (fat) que volviera de 
París (sot): el gordo que va de Berlín y retorno be-
bedor de París40. Las prevenciones alemanas a cual-
quier alteración de los sentidos se vuelven excitacio-
nes creativas entre los franceses. Existe semejante 
provocación en Baudelaire y Foucault. Uno y otro 
eligen a dos excéntricos dentro de la pintura y la fi-
losofía respectivamente, Constantin Guys y Charles 
Baudelaire, para dos escritos fundamentales. Baude-
laire elige a un desconocido para no rendir tributo 
final a Ingres, al que detestaba, y a Delacroix, que 
había sido su estandarte antes de conocer a Wagner. 
Ni Ingres, ni Delacroix, ni los impresionistas con su 
querido Manet: Constantin Guys, ni siquiera un pin-
tor, un dibujante. Baudelaire no dudó en postergar a 
su amigo Manet –demasiado quejoso por el maltrato 
que recibía– por ese casi anónimo dibujante. Elige al 
que comparte la refracción por cualquier espíritu de 
grupo. Guys formaba parte de la ardorosa colección 
privada de Baudelaire y fue obsequio para Caroline, 
su madre. Baudelaire era el único a la altura de Ingres 
para haber desarrollado su crítica, pero le aborrecía. 
Eligió como “pintor de la vida moderna” a un repor-
tero de imágenes carente de toda protección académi-
ca y huidizo de cualquier fama. Un desconocido que 
sufría al ver publicado su nombre. Guys señalaba la 
ligereza, futilidad, lábil eros, vida aventurada y des-
vergüenza de los tiempos nuevos. 

La provocación no aparecía en una hoja suelta 
sino en la más suprema obra en prosa de Baudelai-
re. Cuando se invoca a cada paso el eje Rafael-Gre-
cia-Naturaleza o se alardea del genio de Leonardo, 
Rubens y Tiziano, Baudelaire acude a un dibujante 
del medio de la moda, que circula en el Journal des 
dames et des modes. Era tal la rareza de este dibu-
jante que prefirió captar la Ilustración inglesa y no la 
francesa. Además, en vez de echar mano del clasicis-
mo, se fija en los grabados de moda entre la Revolu-
ción y el Consulado. Aparecido en los números del 
26 y 28 de noviembre y 3 de diciembre de 1867 como 
un folletón en la prensa burguesa representada por 
Le Figaro, “El pintor de la vida moderna” no podía 
ser sino una impertinencia, de una audacia liberadora 
que no temía ofender ni al lector, ni a los enemigos 
de su amigo y maestro inglés41. Ni Rimbaud, ni Niet-
zsche, ni Wilde, hubieran sido tan “insultantemente 
estético” como Baudelaire42. Se atrevió, incluso, a 
desafiar a la vanguardia artística a la vista de que tal 
concepto, originariamente francés, tenía un origen 
militar. Sólo entre belgas y franceses podía calar tan 
profundamente, según Baudelaire, ese espíritu obe-
diente, doméstico, disciplinado, uniforme propio de 
“animal de corral43. 
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Baudelaire veía más audacia entre los dibujantes 
que entre los pintores. El trazo rápido del dibujo, la 
captura de la multitud y el exterior social en su vola-
tilidad y detalle requería una audacia de la que pin-
tores y caricaturistas carecían. Cuatro temas, ningún 
tributo rendido a los maestros, la fijación en la be-
lleza equívoca de las imágenes de la multitud y una 
ejecución vertiginosa para desaparecer rápido entre 
bastidores requerían un descaro inusitado. Constan-
tin Guys detestaba el pavoneo de los artistas. Para 
Baudelaire, Constantin Guys es el hombre singular 
que sobrevive a todas las experiencias: vio todo, pasó 
por todas las aventuras, puso al límite su salud en los 
amoríos, habitó las casas de huéspedes, paseó por los 
sublimes decorados de las aristocráticas mansiones, 
leyó los periódicos de su tiempo, recorrió las trin-
cheras, peligró por las pestes, padeció las curas con 
mercurio, vivió los duelos, acudió a los prostíbulos, 
sufrió la usura, le rodearon los chulos y los bajos fon-
dos. Ha navegado por todas las latitudes para preferir 
a los náufragos, a los hombres sin blanca, personajes 
ocultos y terribles que nunca brillan en las novelas 
ejemplares. Constantin Guys es un héroe actual, es 
el “hombre singular que atraviesa el gran desierto de 
los hombres”44. 

Baudelaire quiso referirse a la pintura de las “cos-
tumbres presentes”, consciente de que no todo el arte 
está en Tiziano y Rafael. Los grabados de modas re-
flejaban, según el autor de Las flores del mal, la mo-
ral y la estética imperantes en aquella época, bajo el 
deseo de aquellos hombres modernos de querer pare-
cerse a “estatuas antiguas”. Pero la moda de su época 
transfigura la indumentaria antigua del pasado. Bau-
delaire era consciente de que todas las épocas, incluso 
las más terribles de la historia, tienen su estética, su 
filosofía y su belleza. Desafiaba a que se muestre una 
época que no reúne una estética que aúne un elemen-
to relativo y circunstancial –histórico– y otro eterno 
e invariable –racional. El propio hombre posee, para 
Baudelaire, una naturaleza dual, suma de alma eterna 
y cuerpo variable. Constantin Guys posee el valor de 
captar la celeridad, la fugacidad característica de la 
modernidad. “El pintor de la vida moderna” deambu-
la, observa, filosofa sobre la circunstancia cambiante 
y todo lo que posee, también, de eterno. Pero lo que 
más importante me parece y aquello que más pudo 
impactar en Michel Foucault es la libertad que Bau-
delaire se concede en la interpretación de Constantin 
Gyus:

para tranquilizar por completo mi conciencia, su-
pondremos que todo lo que quiero decir acerca de su 
naturaleza, tan curiosa y misteriosamente brillante, 

44 Ibidem, pp. 203, 208, 210-213. 
45 Ch. Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, Balzac, Baudelaire, Barbey d’Aurevily, El Dandismo (prólogo de Salvador Clotas, “El dandismo 

de nuestro tiempo”), Barcelona, Anagrama, 1974, pp. 77-124, p. 84.
46 M. Foucault, “Luttes autour des prisons”, Toujours les prisons, Esprit, noviembre de 1979, Dits et écrits, II, op. cit., pp. 806-818; M. Foucault, 

“Foucault”, Dictionnaire des philosophes, I (Denis Huisman, Ed.), Paris, Presses Universitaires de France, 1984, pp. 924-944.
47 Ch. Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, El Dandismo. op. cit., p. 84.
48 M. Foucault, “Le philosophe masqué”, Dits et écrits, II, 1976-1988, op. cit., pp. 923-929, 923-926.  

está más o menos legítimamente sugerido por las obras 
en cuestión; que todo, en fin, es una pura hipótesis poé-
tica, una conjetura, una labor imaginativa45. 

Bajo este presupuesto interpretativo muy libre, 
Baudelaire propone al lector imaginar que Constan-
tin Guys no existe ya que tiene una voluntad tan enor-
me de desaparición y anonimato.  

5. La filosofía como conjetura poética

A Foucault tuvo que llamarle enormemente la aten-
ción que Constantin Guys, el “pintor de la vida mo-
derna”, le “suplicara imperiosamente” a Baudelaire 
que suprimiese su nombre y “que no hablase de sus 
obras más que como de las obras de un artista anó-
nimo”. Después de todo, Foucault es “Le philosophe 
masqué” (Le Monde-Dimanche, 6-IV-1980), quien 
guarda el anonimato o acude a seudónimos como 
Appert o Florence46. Aunque a Baudelaire se extraña 
por tal deseo, obedece humildemente y se referirá, a 
partir de entonces, a C. G., un artista inexistente47. 
Y la coincidencia de Constantin Guys y Foucault 
es fundamental. La crítica artística de Baudelaire se 
plantea, entonces, como un juego imaginativo con 
sus trazos. Y este juego imaginativo no puede ser más 
capital en los escritos de Foucault. Para Foucault, la 
crítica estrecha la imaginación de quien escribe y 
quien lee. Y la autoría forma parte del dispositivo 
de enjuiciamiento de la creación. Hay una dinámica 
persecutoria en la autoría. El crítico quiere compul-
sivamente “juzgar” y la creación no puede pasar sino 
por el filtro de la autoría al lector y al espectador. 
Por ello, Foucault sueña con un año de ediciones sin 
autor que ningún creador respetaría. Sin tales filtros 
empobrecedores, la creación multiplicaría los “sig-
nos de existencia”. Foucault señala de forma poética:

No puedo impedirme pensar en una crítica que no 
pretendiera juzgar, sino que buscara impulsar la exis-
tencia de una obra, un libro, una frase, una idea; encen-
dería unos fuegos, vería la hierba crecer, escucharía el 
viento y aprovecharía la espuma en vuelo para espar-
cirla. No multiplicaría los juicios, sino los signos de 
existencia, los llamaría, los sacaría de su sueño. ¿Los 
inventaría a veces? Tanto mejor, tanto mejor.  La crítica 
por sentencia me adormece; me gustaría una crítica por 
destellos imaginativos. No sería soberana ni vestida de 
rojo. Llevaría el destello de las tormentas posibles48.

Para Foucault, las obras interesantes subvierten 
todos los códigos: “el espíritu no es cera blanda”. 
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Pero la creación choca continuamente con los canales 
estrechos de la crítica que pretende poner límites y 
prohibiciones a todo aquel que ejerce el inquietante 
poder de escribir. Sería necesario un tono nuevo en 
vez de la continua reprobación49. Para Foucault, la 
filosofía es conjetura poética porque no se refiere a lo 
que es verdadero o falso sino a nuestra relación con 
la verdad. Una relación que desentraña a la verdad 
como cierre de la posibilidad poetizante de la subje-
tividad:

¿Qué es la filosofía sino una forma de reflexión no 
sobre lo que es verdadero o falso sino sobre nuestra 
relación con la verdad? (…) Nada de filosofía sobera-
na, es verdad, sino una filosofía o más bien la filosofía 
en actividad. La filosofía es el movimiento por el cual, 
no sin esfuerzos y repiques, sueños e ilusiones, uno 
se desata de lo que adquirió como verdadero y busca 
otras reglas de juego. La filosofía es el desplazamiento 
y la transformación de los cuadros de pensamiento, la 
modificación de los valores recibidos y todo el trabajo 
que se hace para pensar de otra manera, para hacer otra 
cosa, para devenir otra cosa que lo que se es50. 

Foucault estableció muy pronto una relación pro-
blemática con el lenguaje: procuró un “experimento 
con la palabra” en expresión de Philippe Artières51. 
Tras la publicación de Histoire de la folie (1961) y Les 
mots et les choses (1966), no se considera un escritor 
ya que no ha entronizado el lenguaje sino un escribien-
te que guarda una relación transitiva con la palabra52. 
Así es a pesar de que Roger Coillois –lector de Galli-
mard y considerado por todos el Borges parisiense– le 
considera el mejor escritor de su generación. Foucault 
se remite a tiempos muy pretéritos para aislar cuando 
un ingenuo neófito, todavía sin mucho esfuerzo reali-
zado, creía todavía que “escribir era un placer”53. No 
se considera el soberano –dueño y señor– de lo que 
escribe. El lenguaje parece desbordarle muy por en-
cima de la soberanía que suele atribuírsele al autor 
y a la obra. Lejos de ser un instrumento inocuo de 
comunicación, el lenguaje es un campo de batalla que 
le requiere un ardoroso trabajo de escritura. Aunque 
Foucault decía, entonces, carecer de imaginación y de 
memoria, el juego que dice establecer con su escritura 
es profunda y ampliamente imaginativo. Por ejemplo, 
no se explica cómo un día sin esperarlo, comienza a 
describir lo que había dentro del cuadro de Las Meni-
nas, de memoria y sin refrescar con reproducciones 
el recuerdo que guarda de su fascinación en el Museo 

49 Ibidem, pp. 926, 927.
50 Ibidem, p. 929.
51 Ph. Artières, “Faire l’expérience de la parole”, Michel Foucault, Le beau danger (entrevista con Claude Bonnefoy), Paris, Éditions de l’École 

des Hautes Études en Sciences Sociales, 2011, pp. 7-22 (traducción castellana, Rosario Ibañes y Julián Mateo Ballorca, “Un experimento con la 
palabra”, Un peligro que seduce, Madrid, cuatro, 2012, pp. 7-23).   

52 M. Foucault, Le beau danger (entrevista con Claude Bonnefoy), op. cit., pp. 59, 60.
53 M. Foucault, L’ordre du discours, París, Gallimard, p. 73 (traducción de Alberto González Troyano, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 

1973).
54 M. Foucault, Le beau danger, op. cit., p. 68.  
55 Ibidem, pp. 55, 56. 
56 Ibidem, pp. 57, 58.

del Prado de Madrid, incluso pareciéndole ridícula o 
irrisoria la posibilidad remota de hacerlo. La colora-
ción, el ritmo, la forma concreta de análisis, le dieron 
la certeza –dice– de describir la representación clási-
ca, con su orden y semejanza característicos. La que 
nos parece una laboriosa sistematización de materia-
les lingüísticos, económicos, biológicos en Les mots 
et les choses, se le aparece, a él, como una azarosa uti-
lización de “material muerto” “acumulado” en “una 
especie de jardín desértico” “inutilizable”. Foucault 
afrontó la escritura de Les mots et les choses no como 
una programada actividad sistematizadora, como 
creemos, sino con la improbabilidad e incertidumbre 
del “escultor de antaño”, de los siglos XVII y XVI-
II, ante “el bloque de mármol con el que todavía no 
sabía qué hacer”54. Su relación con la escritura opera 
en tres movimientos con notas de fantasía y pesadilla. 
En primer lugar, Foucault dice no escribir una obra, 
tampoco cree ser un autor, no le empuja certeza algu-
na y responde, más bien, a una obligación inexorable 
con la escritura. Escribir cada día le absuelve del in-
cumplimiento de una ley. No se trata sino de una ley 
trabajosa y muy misteriosa que no llega a explicar por 
qué rellenar unas páginas en blanco bendice el resto 
del día. Sentarse a la mesa por las mañanas a tal tarea 
no deja de ser un gesto vano, ficticio, narcisista, de 
repliegue sobre sí mismo, que no debiera ser salvífico. 
En segundo lugar, escribe en un pleno delirio, ya que 
desea abarcar el lenguaje con el discurso. Algo que no 
deja de ser un anhelo imposible. Aunque nos conduz-
ca la imaginación con el recuerdo y el lenguaje em-
pleado sea ligero, atmosférico, protoplásmico, el dis-
curso le resulta finito, mientras que la lengua le parece 
inabarcable porque puede construir infinitas frases y 
enunciados55. Tal desasosiego me parece ser propio de 
un escribidor que deseara escribir no ya relatos sino 
poemas. El propio relato le debiera parecer un estre-
chamiento de la lengua y preferiría deambular por el 
lenguaje sin cerrarse nunca a un significado limitado. 
En tercer lugar, escribe para perder el rostro. Desea-
ría enmascararse tras la hoja de papel donde quisiera 
estrecharse hasta quedar reflejado en las líneas y ga-
rabatos del papel. Pero sabe que la vida desborda ese 
reducido espacio, bulle y no cabe su reabsorción so-
bre las estrechas dimensiones del papel. Se trata de su 
sueño de desaparición y de su desastre, pues vuelve el 
aburrimiento, las preocupaciones y la exposición a los 
demás56. Foucault observa cómo arde la máscara con 
la que quisiera ocultarse. El resto es sueño. Con la ex-
presión de tales deseos, Foucault es consciente de que 
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se expone a ser tachado de falso, insincero, hablador. 
Pero ha logrado subvertir el peor de los juegos: el jue-
go establecido, que administra la verdad y la falsedad 
sin reconocer ser un juego de poder.

La que cabe sea la mayor proeza reflexiva de Fou-
cault, Les mots et les choses, es presentada por Fou-
cault en los términos de Baudelaire, en mi opinión, 
como propia de un “Hércules sin empleo”57. Así es 
porque Foucault experimenta su propia muerte en la 
escritura. Occidente pide al autor de un texto: respon-
sabilidad, esfuerzo, hallazgo, verdad, razonamiento 
y condena a quien se sale de esta liturgia como cul-
pable. Foucault está subvirtiendo, muy al contrario, 
estas cristianas reglas de juego ya a finales de los 
años sesenta del pasado siglo. Entonces, la escritura 
le sirve para marcar distancia con palabras muertas, 
las propias del siglo XVII. Se observa como un “agri-
mensor” consciente de la imposibilidad de revivir 
depósitos de palabras muertas que poseen una irre-
mediable distancia con el presente. Establece rela-
ciones entre las palabras de Ricardo, Smith, Linneo, 
Buffon… y rompe cualquier vínculo familiar con las 
nuestras58. Parece que dos siglos fueron necesarios 
para que la muerte de aquellos discursos clásicos 
aparezca a nuestra vista en Les mots et les choses. 
Mientras que la modernidad requirió sólo unos ins-
tantes para mortificar sus palabras en el torbellino de 
los perecimientos instantáneos, la época clásica re-
quirió mucho más tiempo.

Foucault propone practicar una poética de la exis-
tencia que encuentra algunas de sus referencias fun-
damentales en Charles Baudelaire. El esfuerzo por 
transformar las reglas de juego requiere un esfuer-
zo heroico que no pretende inmortalizarse en már-
mol sino deshacerse en múltiples formas tan fugaces 
como perecederas:

son muy pocos los hombres dotados con la facultad 
de ver, y son todavía menos los que poseen el poder de 
expresarse. Ahora bien, mientras los demás duermen, 
resulta que éste permanece inclinado sobre su mesa, 
clavando sobre una hoja de papel la misma mirada que 
fijaba hace unos instantes sobre las cosas, debatiéndose 
con su lápiz, su pluma, su pincel, haciendo saltar el 
agua del vaso hasta el techo, limpiando su pluma en su 
camisa, impaciente, violento, activo, como si temiera 
que las imágenes se le escapasen, pendenciero en su 
soledad, y atropellándose a sí mismo59.

De aquí la heroicidad irónica de Baudelaire, que 
Foucault trae al caso en “What is Enlightenment?”. 

57 Ch. Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, El Dandismo, op. cit., p. 111. 
58 M. Foucault, Le beau danger (entrevista con Claude Bonnefoy), op. cit., pp. 61-64.
59 Ch. Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, El Dandismo, op. cit., p. 90.
60 R. Calasso, La Folie Baudelaire, op. cit.
61 Ch. Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, El Dandismo, op. cit., p. 83.
62 Ibidem, p. 86.
63 Ibidem, p. 85.
64 Ibidem, p. 91.
65 Ibidem, pp. 85-88, pp. 91-94.

6. Recordar la aceleración moderna

La recreación de Baudelaire de Constantin Guys no 
se atiene a la crítica habitual. Baudelaire observa en 
Guys su propia concepción de la modernidad. Ambos 
participan del mismo trazo del dibujo, como señala 
Roberto Calasso60. Baudelaire recrea el “ethos” mo-
derno en Constantin Guys como la exhalación de la 
fugacidad que sólo puede ser captada en la acelera-
ción de la modernidad. Para el poeta, el genio litera-
rio del pintor costumbrista es radicalmente diferente 
del genio del pintor religioso de las cosas eternas61. 
Para esbozar las formas modernas tiene que impro-
visar y pintar de memoria como un hombre de mun-
do, que abarca la existencia sin especializarse en una 
academia, unos colores y una paleta: los artistas, “la 
mayoría de los artistas son brutos tremendamente há-
biles”62. Baudelaire considera al artista vinculado a 
su paleta como el siervo de la gleba63. Mientras que 
el “pintor de la vida moderna” es, por el contrario, 
un dibujante “solitario a través del gran desierto de 
los hombres”. Arranca lo eterno de la moda, busca 
su contenido poético dentro de lo histórico, extrae 
lo eterno de lo transitorio64. Guys acierta porque no 
busca lo eterno en la Edad Media, el Renacimiento u 
Oriente. Extrae la misteriosa belleza de la moderni-
dad que se convertirá en eterna. Es equivocado reves-
tir lo moderno de clásico. Capta la modernidad en las 
formas actuales que fluyen ahora, confiado en que se-
rán eternas. Constantin Guys contempla y expresa la 
vida del tiempo presente sin servirse de ningún mol-
de antiguo. Sabe que es una gran desgracia buscar la 
modernidad en el arte antiguo. Busca en el presente. 
No es un “artista puro” sino un genio para el que nin-
gún aspecto de la vida está embotado. Su curiosidad 
entra en el mundo moral y político como ciudadano 
espiritual del universo. Ningún aspecto de la vida se 
encuentra, para él, “embotado”, pues guarda la sen-
sibilidad extática de los niños por la novedad. Para 
recuperar la infancia a voluntad y ordenar las impre-
siones sensibles, Guys posee unos nervios sólidos65.

Baudelaire resalta la imaginación de Constantin 
Guys, la suya misma. Ambos están unidos por una 
espiritualidad inquieta a la prolijidad de detalles de 
la vida multitudinaria. La versatilidad de la vida mo-
derna tiene que someterse al trazo rápido del pintor y 
a la memoria del hombre de mundo. Ambos poseen 
un ojo que archiva la vida moderna en la retina y la 
memoria. Pero no archiva todo sino aquello que la 
imaginación considera digno de ser eterno. No uti-
lizan modelos, ni pintan del natural sino sirviéndose 
de una imaginación creadora que criba todos los de-
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talles. La memoria les permite una ejecución rápida 
y esencial. Y más vale ser sintético que detallista y 
no destacar nada. La memoria impone una jerarquía 
que somete los detalles a los trazos fundamentales de 
la imagen66. Así describe Baudelaire el “despotismo 
nemotécnico” del artista imaginativo67: 

Un artista que posea el sentimiento perfecto de 
la forma, pero que esté acostumbrado a ejercitar so-
bre todo su memoria y su imaginación, se encuentra 
entonces como asaltado por un torbellino de detalles, 
que reclaman todos justicia con la furia de una masa 
enamorada de la igualdad más absoluta: toda justicia 
se ve forzosamente violada; toda armonía, destruida, 
sacrificada; y más de una trivialidad se vuelve enorme 
o adquiere un insospechado carácter de usurpadora. 
Cuanto más imparcialmente se inclina el artista hacia 
el detalle, mayor es la anarquía. Ya sea miope o présbi-
ta, toda jerarquía y toda subordinación desaparecen68.

La memoria construye bocetos, idea artificios. Por 
eso su “elogio del maquillaje”. Nada le repugna más 
a Baudelaire que captar la naturaleza, matriz de toda 
suerte de monstruos, villanías y mendacidades69. Lo 
mejor de los hombres no surge de sus atroces pasio-
nes sino del artificio de su voluntad. 

Por momentos, Baudelaire se separa de Constan-
tin Guys para realizar su propia apología del dan-
dismo. A Guys le atribuye la modestia y el pudor 
aristocrático del dandi al rehuir su consideración de 
“artista puro”. Reúne, incluso, la inteligencia sutil del 
dandi para captar el mecanismo moral de este mundo 
por entero. Su curiosidad es mayúscula. Pero carece 
de la dureza del dandi que aboca a la insensibilidad. 
Guys suscribe el Amabam amare de San Agustín: 
“Amo amar”, “Amo apasionadamente la pasión” pa-
rafrasea Baudelaire a su admirado San Agustín70. Ni 
escéptico, ni falsificador, sino sincero sin caer en el 
ridículo, Baudelaire le otorgaría título de filósofo a 
Guys si no fuera porque su amor por las cosas sen-
sibles le hace refractario al mundo impalpable de lo 
metafísico. Carece de “aire frío”, no posee “la firme 
resolución de no sentirse emocionado”71. Guys no es 
un dandi, aunque se lo mereciera, porque carece de 
la insensibilidad que desea para sí Baudelaire. Insen-
sibilidad que no conseguiría entre los dolores de un 
auténtico calvario físico y espiritual que culminaría 
en la iglesia barroca de Saint Loup en Namur.

Precisamente, la mnemotecnia del artista, invo-
cada por Baudelaire para Guys, es la conexión con-

66 Ibidem, pp. 96, 97. 
67 Ibidem, p. 95.
68 Ibidem, p. 96.
69 Ibidem, p. 95.
70 Ibidem, p. 88. 
71 Ibidem, p. 111.
72 M. Foucault, “L’écriture de soi”, Dits et écrits, II, op. cit., pp. 1234-1249. 
73 C. Mc Call, “The Art of Life: Foucault’s Reading of Baudelaire’s “The painter of Modern Life”, The Journal of Speculative philosophy, vol. 24, nº 

2, Penn State University Press, pp. 138-157. 
74 Ch. Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, El Dandismo, op. cit., p. 109.
75 Ibidem, pp.107, 108.

temporánea con el mundo antiguo. Para estoicos, 
escépticos, epicúreos y cínicos –tan practicados por 
Foucault–, la mnemotecnia era fundamento de la 
constitución de la subjetividad como obra de arte. No 
se trata de memorizarlo todo, a la manera del archivo 
documental de una época, sino sólo de recordar lo 
auténticamente valioso para el proceso de individua-
ción singular. No es grandioso reflejarlo todo en las 
cartas, los cuadernos de consejos, los manuales que 
acompañan al individuo en los ejercicios espirituales 
antiguos, sino aquello que se muestra como noble, 
como memorable para el otro en su propio camino 
de individuación diferente. Precisamente, esta indi-
viduación requiere dureza para soslayar todos los 
detalles despreciables que rodean la vida social. El 
despotismo de la memoria que selecciona, criba, to-
dos los detalles forma un mecanismo imaginativo. La 
jerarquía impuesta por el artista –eremita, filósofo, 
monje, guerrero, …– sobre su actualidad es “escritu-
ra de sí” mismo. Escritura de una “estética de la exis-
tencia” que comportaba abstinencias, memorizacio-
nes, exámenes de conciencia, meditaciones, silencio 
y escucha del otro, trasladados a los “hypomnêmata”, 
o cuadernos de notas, y a la correspondencia72. No se 
trataba de recordarlo todo sino de recordar lo memo-
rable para uno mismo y para el otro.

Foucault ha sido muy coherente con la dualidad 
que sostiene la estética del dandi propugnada por 
Baudelaire: la eternidad de lo antiguo y la fugaci-
dad de los tiempos presentes. La memoria procura 
esa cristalización artística de algunos elementos de la 
vida social prolija y cambiante. Es un juego de domi-
nación e imaginación que requiere, para Baudelaire y 
Foucault, no dejarse arrastrar por el torbellino de los 
sucesos diarios. El encomio del guerrero antiguo, vi-
gilante ante una realidad que le asedia y requiere es-
tar alerta, guarda paralelismo con el elogio de Baude-
laire del militar. Se trata del militar en tensión, audaz, 
curtido, firme, heroico ante las inclemencias y los 
peligros. A Foucault tuvo que admirarle la semejan-
za establecida por Baudelaire entre el dandismo y el 
estoicismo73. Esa visión de los ejercicios espirituales, 
según Foucault, como una regla común a todo asceta, 
católico o pagano, está presente en la formulación de 
Baudelaire de: “el dandismo como una especie de re-
ligión, la regla monástica más rigurosa”74. Baudelaire 
no duda en atribuir fuertes caracteres propios de dan-
di en las personalidades antiguas de César, Catilina 
y Alcibiades75. Frente a la trivialidad social, el dandi 
posee la facultad de sorprender mediante la construc-
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ción original de sí mismo. Es el último destello de 
heroísmo en la decadencia de la democracia, el fulgor 
de la singularidad cuando la omnipotencia de la de-
mocracia no nivela todo76.

7. La “Gran Extranjera”: correr el “riesgo de 
herir”

Foucault va a invertir el legado ilustrado y la crítica 
kantiana sin dejar de reivindicar esta tradición. A par-
tir de la dura ascética del dandy, concibe la Aüfklaung 
como un ethos filosófico que construye la autonomía 
en una renovación permanente con la propia época. 
Foucault realiza dos operaciones originales sobre la 
crítica Ilustrada. De una parte, la Ilustración deja de 
ser un reducto al que permanecer fiel o convertirse en 
su traidor. No se trata de ser coherente con el “núcleo 
esencial de la racionalidad” sino de salvar “los lími-
tes actuales de lo necesario”, aquello que nos es nece-
sario para ser autónomos. De otra parte, da la vuelta a 
la crítica kantiana. No se trata de conocer los límites 
que el conocimiento debe renunciar a traspasar. Fou-
cault convierte la crítica en una actitud positiva en 
vez de negativa. “What is Enlightenment?” (1984) no 
concibe estas limitaciones como necesarias sino his-
tóricas, contingentes y debidas a restricciones arbi-
trarias. Foucault abandona la crítica como limitación 
necesaria y propone una crítica práctica concebida 
como liberación posible. De la crítica realizada por 
Kant de la metafísica como dogma abstracto, Fou-
cault pasa a la crítica de la metafísica como ciencia 
(ciencias humanas). Foucault ya había emprendido la 
destrucción del “círculo antropológico” kantiano en 
Les mots et les choses. No se trata de no traspasar los 
límites sino de situarse en los límites con un trabajo 
indefinido de libertad, adoptar una actitud experi-
mental sin proyecto universal. Foucault ya no propo-
ne unos límites universales para toda época a la ma-
nera de Kant. Tampoco postula una utopía social a la 
que dirigir nuestros esfuerzos como los totalitarismos 
contemporáneos. Impulsa la transgresión de nuestros 
límites históricos en ámbitos locales de la acción en 
nuestros días: sexualidad, relaciones de autoridad, re-
laciones de saber, relaciones de poder, … Foucault no 
pretende volver a trazar los límites de una “constante 
antropológica” como Kant sino dotarnos de una vi-
sión histórica con el poder, el saber, la ley, la locura, 
la salud, … que definen cada época de las sociedades 

76 Ibidem, p. 110.  
77 M. Foucault, “Qu’est-ce que les lumières?” (1984), Dits et écrits, II, 1976-1988, op. cit., pp. 1390-1396. 
78 R. Rorty, “Identité morale et autonomie privée”, Michel Foucault philosophe. Rencontre international, París, 9, 10, 11 janvier 1988, París, Éditions 

du Seuil, 1989, pp. 381-393 (traducción de Alberto L. Bixio, Michel Foucault, filósofo, E. Balibar, G. Deleuze, H. L. Dreyfus, M. Frank, A. 
Glücksmann, G. Lebrun, R. Machado. J.-A. Miller, M. Morey, J. Rajchman, R. Rorty, F. Wahl y otros, Barcelona, Gedisa, 1990).

79 P. Valery, “Situation de Baudelaire”, Variété, I, París, Gallimard, 1924; M. Proust, “Á propos de Baudelaire”, Essais et articles (presentación de 
Thierry Laget), Paris, Gallimard, 1994; J. Laforgue, “Notes sur Baudelaire”, Mélanges posthumes, París, Mercure de Frances, 1903, pp., 111-119. 

80 Ch. Baudelaire, “Nuevas notas sobre Edgar Poe”, Edgar Allan Poe (traducción de Carmen Santos), Madrid, La Balsa de la Medusa Visor, 1988, pp. 
81-110, p. 95. 

81 E. Crépet y J. Crépet, Charles Baudelaire. Étude biographique, op. cit., p. 94. 
82 R. Calasso, La Folie Baudelaire, op. cit., p. 344. 

occidentales77. Defiende una actitud experimental, 
una visión contingente de los límites, a cuyos fines 
Baudelaire es un poderoso aliento teórico y práctico.

¿Por qué la aparición insólita de Baudelaire en 
la presentación norteamericana de “What is Enli-
ghtenment?”? Podría explicarse como parte de una 
alianza algo extemporánea del filósofo con el poeta. 
Richard Rorty atribuye a Foucault haber superado la 
limitación de los poetas de carecer de un proyecto 
universal para sus contemporáneos. A diferencia de 
poetas como Baudelaire, su toma de conciencia con 
el sufrimiento colectivo le condujo –según el filó-
sofo pragmatista– a ser un “caballero de la autono-
mía” que se ocupa de perfeccionar la democracia78. 
Pero hay algo más: Foucault no deja de ser nunca un 
poeta. Indudablemente, la literatura subyace al pen-
samiento de Michel Foucault y es la “Gran Extranje-
ra”. La Extranjera con que pierde el nombre, la tierra 
propia, la pertenencia familiar…. Si no, los autores 
clásicos contemporáneos a Faulkner a los que Fou-
cault podría referirse serían interminables de Valéry 
a Gide. La propia tradición literaria de Baudelaire se 
cierra sobre sí misma –como literatura nacional– de 
forma magnífica79. Sin embargo, en Estados Unidos, 
la Gran Extranjera puede ser la literatura de Baude-
laire. La literatura comienza con descentrar, dislocar 
el suelo que pisamos habitualmente. Para Baudelaire, 
la Gran Extranjera fue la literatura de Edgar Allan 
Poe. Fue editor y traductor de unos textos con los que 
la identificación era tanta que se refería a sus títulos 
como propios. Sólo diferían en que Baudelaire reco-
nocía que su hermano norteamericano se le había an-
ticipado veinte años en su experiencia.

Como Poe murió abandonado y alcohólico so-
bre la nieve de Baltimore, Baudelaire no tuvo com-
pasión alguna con los vicios sociales y políticos de 
Estados Unidos. Criticó la mediocridad burguesa, el 
disparo de pistola en un patio de butacas, el racismo 
o la moral de café del ricachón Benjamín Franklin, 
…todos los vicios sociales que empedraron el calva-
rio de su predecesor en el mal80. Baudelaire espetó 
“¡usted no es más que un «yankee»!” a un hombre 
de letras americano que debió conocer a Poe y le era 
crítico81. Sin embargo, como señala Roberto Calasso, 
hay algo “yankee” en el propio Baudelaire. El “ame-
ricanismo” de Baudelaire radica en el exceso, en la 
desproporción de las imágenes82. Es el americanismo 
excesivo que Foucault encuentra en las aulas ameri-
canas con una espontaneidad sin par, en la apertura 
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de los programas educativos83, en los garitos gais y 
sados, en el desierto de los Mojaves en el Valle de la 
Muerte84, …. Un exceso al que desea corresponder 
con inaudita alegría y la más estrafalaria vestimenta. 
Allí practicó un exceso que ya venía practicando a 
partir de la reflexión sobre los cínicos. Donde Kant se 
autolimita –“pienso muchas cosas que nunca tendré 
el valor de decir; pero jamás diré algo que no pien-
se”85–, comienza la transgresión de Foucault. Su pa-
labra libre, la parresia, tuvo todo el valor de decir. Y 
estuvo vinculada al arte. 

En la “Lección del 29 de febrero de 1984” en el 
Collège de France, Foucault irrumpe con la “vida ar-
tística” como núcleo contemporáneo de la expresión 
cínica. El cinismo no se trasmitió sólo a través del 
monaquismo de franciscanos y dominicos. La refor-
ma protestante hizo también acopio del cinismo con 
toda su carga contestataria. Hubo también una vida 
cínica entre los militantes clandestinos como vida se-
creta de organizaciones contestatarias visibles. Estos 
militantes revolucionarios rompían con los valores 
de la sociedad. Se oponían a una vida de conformi-
dad: el escándalo rechazaba la conformidad ante una 
vida inaceptable. Foucault intentaba demostrar que 
la vida concebida como escándalo está presente en la 
sociedad contemporánea y no es una figura histórica 
apropiada estrictamente a los estudios académicos 
sobre la Antigüedad86. En este contexto de actuali-
zación de la parrêsia, Foucault traza una genealogía 
rápida de la vida en estado desnudo, la vida violenta, 
la vida que manifiesta la verdad escandalosamente. 
Desde la Europa medieval y cristiana, la práctica del 
carnaval se atiene a este júbilo irrestricto. La vida ar-
tista encarna el desenfreno que aparece en la Vida de 
los pintores de Vasari o la autobiografía de Benvenu-
to Cellini. La vida del artista del Renacimiento es una 
ruptura escandalosa con el régimen social. La vida 
del artista autentifica la obra plástica que crea. Esta 
autentificación la llevaban a cabo creadores como 
Baudelaire, Flaubert y Manet. No se trata de recrear 
un ideal estético de belleza. La experiencia exabrupta 

83 M. Foucault, “Vérité, pouvoir et soi” (1988), Dits et écrits, II, op. cit. pp. 1596-1602, pp. 1599-1600 (traducción de Mercedes Allendesalazar, 
“Verdad, individuo, poder”, Tecnologías del yo y otros textos afines, Paidós/ I.C.E.-U.A.B.), 1990, pp. 141-150).

84 S. Wide, Foucault en Californie. Un récit inédit (prefacio de Heather Dundas, traducción francesa de Gäetan Thomas), Paris, Éditions La 
Découverte, 2021. 

85 I. Kant, “A Moisés Mendelshon” (8-IV-1766), Los sueños de un visionario, op. cit., pp. 121-127, p. 122.
86 M. Foucault, Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et des autres, II. Cours au Collège de France, 1984 (edición de Frédéric Gros bajo 

la dirección de François Ewald y Alessandro Fontana), París, EHESS, Gallimard, Seuil, 2009, pp. 167-172 (traducción de Horacio Pons, El coraje 
de la verdad. El gobierno de si y de los otros, II, Madrid, Akal, 2014).

87 Ibidem, pp. 173-176.
88 M. Foucault, “Vérité, pouvoir et soi”, Dits et écrits II, 1976-1988, op. cit., p. 1599.
89 W. Faulkner, “Coloquios del Seminario de Nagano”, León en el Jardín, Entrevistas con William Faulkner 1926-1962 (editadas por James B. 

Meriwether y Michael Millgate, prólogo de Javier Marías, traducción de Antonio Iriarte), Barcelona, reino de redonda, 2020, pp.155-277, p. 208. 

de estos artistas manifiesta lo que no tiene posibili-
dad de expresión en la cultura de una época. Foucault 
atribuía un valor indómito a esta puesta al desnudo 
de la existencia. Su posición era antiplatónica y an-
tiaristotélica por la materialidad que expresa y por la 
irrupción salvaje que supone en la ciudad. De Manet 
a Francis Bacon, de Baudelaire a Samuel Beckett y 
William Borroughs, el arte contemporáneo afronta, 
para Foucault, la responsabilidad de ser anticultural y 
correr el “riesgo de herir”87.

Cuando William Faulkner debatía con profeso-
res japoneses en los “Coloquios del Seminario de 
Nagano” (1955) sobre la pérdida de privacidad su-
frida por el individuo norteamericano, no cabía peor 
augurio. Su pronóstico se abría paso en un cruce de 
culturas de dimensiones tan descomunales como la 
América de Poe para la Francia de Baudelaire y la 
Francia de Baudelaire para la América de Foucault. 
La dramática nobleza de un sureño se abría paso con 
nostalgia como una reivindicación de libertad entre 
descendientes de samuráis. William Faulkner, Tho-
mas Mann y Malcolm Lowry constituían la auténtica 
emoción de Foucault88. La opinión de Faulkner, un 
escritor extranjero entre japoneses era, una vez más, 
literatura como Gran Extranjera: 

Teorizar acerca de un mal no basta. Alguien, en 
algún sitio, ha de hacer algo al respecto. Aunque se 
tratara de un niño y de una anciana asustada, alguien 
hizo algo ante una injusticia. Y es que alguien, en al-
gún lugar, tiene que hacer algo para rectificar, curar la 
injusticia, en lugar de limitarse a filosofar al respecto. 
(…). Sí, son las personas, no las teorías, las que tienen 
que hacerlo. La gente tiene que decirse: “No importa lo 
débil que yo sea, yo, Smith, no toleraré esto”89. 

Se producía un nuevo cruce de culturas, un viaje 
esta vez no a través del Atlántico sino del Pacífico, 
cuya reivindicación literaria no le podía ser a Fou-
cault más afín. 
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