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Ha caído en mis manos un libro recientemente publi-
cado que me propongo presentar. Debo confesar que la 
naturaleza del escrito me ha parecido algo peculiar. Se 
trata, en efecto, de una recogida de entrevistas realizadas 
a un vasto número de historiadores, dieciocho en total, 
patrios y extranjeros. Después de leer detenidamente la 
obra llego a la conclusión de que sus valores fundamen-
tales son dos. En primer lugar, este libro contiene un ex-
tenso repertorio bibliográfico de considerable importan-
cia (de aproximadamente ciento cincuenta libros) de un 
conjunto de autores y académicos cuya talla intelectual 
y reconocimiento internacional en sus respectivos cam-
pos (historia, historia de las ideas políticas, economía y 
filosofía) está fuera de duda. Por otro lado, en su mayor 
parte, los libros de este repertorio son presentados y va-
lorados por sus propios autores, lo que, según Platón, es 
la regla de oro de la actividad intelectual del escribir: 
que el padre (el autor) presente y defienda a sus hijos 
(los libros) para darlos a conocer y evitar los múltiples 
equívocos a los que sin tal propedéutica están necesaria-
mente abocados1. Este vasto repertorio bibliográfico tie-
ne además la virtud de poner al día e informar con cierto 
detalle de muchas obras para cuya lectura frecuentemen-
te no se dispone del tiempo necesario. De esta manera, 
llevado de la mano del autor de cada obra, el lector en-
cuentra en este trabajo una presentación resumida del 
núcleo fundamental de las ideas de cada libro, enmar-
cada además en el contexto de los intereses científicos 
y la evolución intelectual de cada autor. En segundo lu-
gar, nos hallamos ante una suerte de status quaestionis 
de las principales corrientes de la historiografía actual: 
historia intelectual, historia de los conceptos (Begriffs-
geschichte), microhistoria, historia de los Annales, etc. 
Tal información ayuda en no pequeña medida a orien-
tarse en el vasto mundo de los enfoques y perspectivas 
adoptados por los historiadores en su modo de narrar la 
historia, la ciencia de las cosas humanas, una ciencia en 
absoluto meramente pretérita, sino más bien una ciencia 
que explica lo que contiene el presente del ser histórico 
que es el hombre y la sociedad en la que vive. 

Precedido de un breve prefacio, quizás más escaso 
en extensión de lo conveniente (cf. p. 9), este trabajo 
reúne, más allá de la información sobre las principales 
líneas de trabajo de cada uno de los académicos entre-
vistados, preguntas que en su mayor parte “se centran 
en temas de historia europea y americana desde el si-
glo XVIII hasta comienzos del XX”, dando una especial 

1 Cf. Platón, Fedro 275 d – e

relevancia a cuestiones de historiografía. La visión de 
conjunto se ha enriquecido con aportaciones de algunos 
académicos que proceden de otras ciencias, tales como 
J. L. Villacañas (filosofía), J. Álvarez Junco (ciencias
políticas) y Deirdre McCloskey (economía). La nómi-
na de los autores presentados en este libro consta de
dieciocho nombres: Robert Darnton, Julián Casanova,
Javier Fernández Sebastián, Lynn Hunt, Peter Burke,
Bernard Bailyn, Hayden White, Anaclet Pons, David
Armitage, Roger Chartier, Elena Hernández Sandoica,
José Álvarez Junco, Sebastian Conrad, Richard What-
more, Ethan Kleinberg, Deirdre McCloskey, José Luis
Villacañas y Tulio Halperín Donghi. De todos ellos se
presentan en un epígrafe final (“Sobre los autores”) los
datos fundamentales biográficos, académicos y de litera-
tura producida. De ellos seleccionamos los autores cuya
obra y pensamiento nos han parecido más interesantes:
José Álvarez Junco, Deirdre McCloskey y José Luis Vi-
llacañas.

José Álvarez Junco (Lérida, 1942), jurista de for-
mación inicial, posteriormente politólogo, cursó ambas 
carreras en la Universidad Complutense. Ha sido ca-
tedrático de la Historia del pensamiento político en la 
Complutense y director del Centro de Estudios Políticos 
y Constitucionales. En ciencias políticas fue discípulo 
de José Antonio Maravall y Luis Díez del Corral, ambos 
catedráticos de historia del pensamiento político de “alta 
calidad” en palabras del propio autor (cf. p. 199). 

La ideología política del anarquismo español, 1868-
1910 (1976) es un estudio, no una apología, del anar-
quismo. Este movimiento político, arraigado principal-
mente en Barcelona, compartía intereses con otras zonas 
menos pujantes económicamente (cf. 204). “El anarquis-
mo español es hijo del comunitarismo cristiano”, no del 
individualismo liberal (cf. p. 205). Tenía tenía dos cen-
tros en España: la bética andaluza, como ámbito rural, y 
Barcelona, no Cataluña, la zona más industrializada de 
España. El anarquismo español se caracterizaba por dos 
rasgos inequívocos: de un lado, el odio a la política ins-
titucionalizada y su consecuente abstencionismo y, de 
otro, un anti-reformismo que repudiaba toda reforma y 
quería solo la revolución.

Otro campo de estudios de Álvarez Junco es Lerroux 
y su mundo, tal como se puede ver en Periodismo y po-
lítica en el Madrid de fin de siglo: el primer lerrouxismo 
(1983) y El “Emperador del Paralelo”, Alejandro Le-
rroux y la demagogia populista (1990). El interés de Ál-
varez Junco por Lerroux se debía a la procedencia anar-
quista de este político. “Pero luego me enteré de que era 
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un republicano, en aquel momento relativamente joven, 
que estaba intentando renovar el republicanismo con un 
discurso populista, anticlerical, demagógico” (p. 207). 
“Me interesaban varios aspectos, como: ¿en qué con-
siste el atractivo del político? ¿cómo es posible que un 
hombre que no tiene gran altura intelectual se convierta 
en líder?, ya que tenía muy mala formación y no tenía 
honestidad personal. Se sabía que era un político corrup-
to y se supo de ello bastante pronto” (p. 207). Además, 
españolista como era, ejercía una gran atracción en Bar-
celona. “Miles de personas votaban por él, sobre todo 
del mundo obrero, y estaban dispuestas morir por él. Eso 
de «morir por él» es un eufemismo, en general quiere 
decir «matar por él». Y estos, sobre todo, estaban dis-
puestos a quemar iglesias” (p. 207).

En Mater dolorosa: la idea de España en el siglo 
XIX (2001) se retrotrae hasta el jesuita Juan de Mariana, 
que a finales del siglo XVI publicó su Historia de rebus 
Hispaniae con el propósito de clarificar el alcance se-
mántico y político de la idea de nación. Más adelante, 
ya con la Ilustración, hay autores muy cercanos a la idea 
de ‘nación moderna’, como Cadalso y Jovellanos, los 
cuales “se acercan a las formulaciones del nacionalis-
mo moderno y por eso ligan con el nacionalismo de la 
Cortes de Cádiz de 1810-1812” (p. 210). Más adelante, 
en Las historias de España: visiones del pasado y cons-
trucción de identidad (2013) aborda la institucionaliza-
ción de la Academia de la Historia y su aportación a la 
historia de España. En efecto, “todos los ilustrados, no 
solamente Feijoo y Campomanes […] tuvieron una vi-
sión moderna [de España], pero a la vez necesitaban un 
anclaje de la historia”. De ahí que andaran en busca de 
un paraíso original, un mito, y en España eso se encuen-
tra en los visigodos. “Los visigodos son los fundadores 
de la nación y son los que hacen recaer el poder sobre 
el pueblo español […] La prueba de ello es que aproxi-
madamente la mitad de los trabajos de la Academia de la 
Historia a lo largo del siglo XVIII versa sobre los visigo-
dos” (pp. 209-210). La obra de los ilustrados, pues, tuvo 
gran influencia en este estado de opinión (cf. p. 211). 
Pero fue la guerra anti-napoleónica la que originó la idea 
de nación española. Se trató de un acontecimiento de 
enorme relevancia política, porque fue el momento de 
una sublevación generalizada contra una nueva dinas-
tía impuesta por Napoléon. Sin embargo, el sentido de 
esta idea de nación española fue muy diferente sentido 
según el grupo de pertenencia. Entre las élites ilustradas 
la idea de nación estaba unida a la idea de libertad y a 
la defensa de las libertades constitucionales. En cambio, 
entre el pueblo combatiente contra Napoleón y entre las 
guerrillas la idea de nación española era bien distinta. 
“Lo lógico es que fuera una visión mucho más tradicio-
nal. Para ellos, la nación consistía en dos cosas: una, ser 
súbdito del rey Fernando VII, y otra, ser católico y fiel a 
la verdadera religión. Por esas dos razones se oponían a 
Bonaparte” (p. 213).

Deirdre Nansen McCloskey (Ann Arbor, EE.UU., 
1942) es una economista e historiadora económica nor-
teamericana. Doctorada en la Universidad de Harvard 
en 1970, ha sido profesora de Historia económica en 
las universidades de Chicago, Iowa e Illinois. Confiesa 

haber recibido de sus padres el gusto de la lectura de los 
grandes autores, los “gloriosos muertos”. “Mi padre era 
historiador del derecho constitucional en Harvard y mis 
padres respetaban a los gloriosos muertos como interlo-
cutores del pasado” (p. 255). De convicciones socialis-
tas en su juventud, se dedicó a la carrera de economía, 
porque le “parecía más relevante pasar salvar a la cla-
se obrera” (p. 255). Con el trabajo Does the Past Have 
Useful Economics? (1976) salió en defensa del manteni-
miento en el plan de estudios universitario de una disci-
plina histórico-humanística que llevara al conocimiento 
de los economistas clásicos, tales como Adam Smith y 
John Stuart Mill (cf. 259). Con este trabajo salía al paso 
de un precedente libro, de George Stigler, titulado Does 
Economics Have a Useful Past? (1969), que abogaba 
por la eliminación de la historia económica en los pla-
nes de estudios. Pocos años después la Universidad de 
Chicago acogía la recomendación de Stigler. “Ahora [la 
Universidad de Chicago], como la mayoría de los de-
partamentos de economía lo hacen en todo el mundo, 
forma jóvenes académicos que no saben nada sobre el 
pasado de las economías que estudian […] No estudian 
personas muertas en absoluto” (p. 260). 

A la pregunta de qué tienen que ver las humanidades 
con las ciencias responde McCloskey estupendamente, 
creemos. “En los últimos diez años he llegado a com-
prender que las humanidades (Geisteswissenchaften) 
son las ciencias de la cualidad [como modo de ser dis-
tinto de la cantidad], las ciencias de las categorías” (p. 
261). El eco aristotélico de estas palabras es palmario. 
Las ciencias humanas son así según McCloskey el ámbi-
to científico de estudio del quale (qualitas), a diferencia 
de las ciencias experimentales que se ocupan del estu-
dio del quantum o de la quantitas. “Tenga en cuenta que 
para medir cualquier cosa debe saber antes qué tipo de 
cosa es” (p. 262) y eso es una pregunta que escapa a 
las ciencias cuantitativas. El estudio de las matemáticas 
afronta la dimensión cuantitativa de cualquier cosa, con 
completa abstracción de qué es aquello que estudia. Por 
eso, las humanidades, además de su papel central en el 
estudio del significado [para la vida] humana, son un pri-
mer tipo de acercamiento para toda ciencia descriptiva o 
normativa, ética o política que sea (cf. p. 262). No es de 
extrañar que una pensadora preocupada por el carácter 
científico de las humanidades se interese igualmente por 
el modo de expresarse y escribir propio de la inteligen-
cia humana. Gramática y retórica, para usar los viejos 
nombres griegos, siguen siendo imprescindibles como 
conjunto de leyes del decir claro y persuasivo2. Así lo ha 
hecho McCloskey en The Rethoric of Economics (1985), 
Knowledge and Persuasion (1994) y Economical Wrti-
ting (2000). La tercera edición de esta última obra, de 
hecho, ha recibido, un nuevo título: Thirty-Five Rules 

2 En el naciente sistema académico de la Edad Media (Escuelas cate-
dralicias y Estudios generales) se distinguían tres ciencias formales, 
previas al estudio de las cosas, a las que llamaba de ordinario dialéc-
tica (lógica), gramática y retórica, que debían ser estudiadas por este 
preciso orden. Y ello porque, como quiera que el pensar es de algún 
modo previo al decir, supuestas las reglas del correcto razonamiento 
(lógica), se debía estudiar el modo de expresión correcto (ars recte 
dicendi o gramática) y el modo de expresión elegante y persuasivo 
(ars pulcher dicendi, retórica).
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for Clear and Persuasive Prose. Este modo de exponer 
y escribir en cosas de economía ya lo habían puesto en 
práctica exitosamente autores como James McPherson y 
Paul Krugman.

José Luis Villacañas Berlanga (Úbeda, 1955), doctor 
en Filosofía por la Universidad de Valencia, en la actua-
lidad es catedrático de Filosofía en la Universidad Com-
plutense y director de la Biblioteca Saavedra Fajardo de 
Pensamiento Político Hispánico.

En Historia del poder político en España (2014) Vi-
llacañas ha empleado un término tomado en préstamo de 
Helmuth Plessner, la nación tardía (die verspätete Na-
tion) y lo ha aplicado a España. Pero, ¿qué es una nación 
tardía? Plessner considera a Alemania como una nación 
tardía por el hecho de constituirse como Estado-nación 
mucho más tardíamente que otros pueblos. “Constituir-
se como Estado-nación significa que el Estado recibe la 
idealización, la sublimación de ser el representante sus-
tancial de la nación” (p. 273). Pues bien, en Alemania 
idealización del Estado nunca ha tenido lugar, porque en 
su seno conviven dos naciones, la católica y la protestan-
te. El carácter de nación tardía es la garantía en Alema-
nia de la distancia entre la nación y el Estado, que carece 
de ideales sublimatorios. En cambio, las naciones ori-
ginarias (fundamentalmente, Francia e Inglaterra, pero 
también las pequeñas naciones protestantes del norte de 
Europa, como Dinamarca y Suecia) son aquellas en las 
que en algún momento el Estado ha podido imbuir al 
pueblo de la idea de ser el “pueblo elegido”, bien por ser 
el valedor de la religión reformada (protestante), bien 
por ser el estandarte de la razón (Francia). Pues bien, 
Villacañas cree que España se parece más a una nación 
tardía que a una originaria. “Tuvo su momento de nación 
primaria en Castilla, pero eso no se ha transferido al Es-
tado” (p. 274). Así, “el Estado en España es el resultado 
de la unión de un grupo de naciones vinculadas a una 
monarquía cuya idealización no era el pueblo español 
como el pueblo elegido, sino esa monarquía considerada 
elegida para defender a la Iglesia católica que es un pue-
blo universal” (p. 274). De ahí que “el Estado en España 
sea una organización supranacional” (p. 274). Con los 
Austrias se ve perfectamente esta estabilización política 
que se realiza en los siglos XVI y XVII, de manera que 
cuando los Borbones quieren construir un Estado-nación 
se topan con muchas resistencias (cf. p. 275). 

En el primer tomo de la colección La inteligencia 
hispana, El cosmos fallido de los godos (2017)3 se 
afrontan algunas cuestiones metodológicas comunes a 
todo el proyecto. Entre ellas está, según Villacañas, el 

3 De dicha colección han aparecido dos volúmenes más: Eremitas, an-
dalusíes, mozárabes. Las sociedades ibéricas bajo el poder islámico 
(2018) y El gran siglo de Abderramán III: crisis y europeización de 
los poderes hispanos (912-1065) (2019). Del volumen 2º, Eremitas, 
andalusíes, mozárabes, yo mismo he preparado una recensión en Res 
Publica 24/1 (2021) 99-103.

estilo psíquico propio de un pueblo inseguro: el carácter 
apocalíptico, la pulsión extrema apocalíptica que, según 
Villacañas, es el estilo hispánico. “El cristianismo mozá-
rabe, el cristianismo que todavía no ha sido influido por 
las corrientes cristianas europeas, impone como lectura 
dominical, la lectura del Apocalipsis. No las Cartas, no 
los Hechos, ni siquiera el Evangelio, sino el Apocalipsis. 
Esto ha sido formador” (p. 278). Tal estilo solo se siente 
seguro en el momento del conflicto definitivo, último, 
en el que, segadas las vías de la reflexividad, no tiene 
ya sentido sentarse a dialogar. De otro lado, el impe-
rio siempre es el esquema político afín al Apocalipsis. 
“Imperio y Apocalipsis siempre van juntos” (p. 281). 
Sea de ello lo que fuere, La inteligencia hispana es más 
un proyecto de historia de las ideas que de historia sin 
más. Se trata de una historia intelectual de España (cf. 
p. 283). El objetivo personal de Villacañas es “analizar 
determinados personajes que desde el punto de vista de 
la historia intelectual me parecen centrales […] no solo 
hacer una alusión a san Isidoro, sino explicar realmente 
cuál es el sentido del proceso de conversión de los godos 
al catolicismo. Y para eso tenía que explicar a Gregorio I 
[Gregorio Magno], porque sin el proyecto papal de Gre-
gorio I es completamente imposible entender la presión 
para la conversión al catolicismo de Recaredo” (p. 283). 
Se intuye tras este proyecto algo semejante, aunque de 
signo distinto, a la Historia de los heterodoxos españo-
les de Menendéz Pelayo con una inspiración, en última 
instancia, de matriz orteguiana. El propio Villacañas así 
lo afirma algo más adelante. Explicar por qué nuestra 
historia intelectual ha sido así y no de otro modo no ha 
sido intentado más que por Mariana (en el s. XVI) y 
Menéndez Pelayo (en el XIX). “Creo que es para nuestra 
vergüenza como pueblo el hecho de que todavía Menén-
dez Pelayo sea el único que ha dado una visión general y 
que antes de eso solo Mariana lo antecede” (p. 284). De 
ahí se sigue la consecuencia de la incapacidad de perci-
birnos como españoles en nuestra propia historia y que 
tengamos que hacer nuestra la percepción que ingleses y 
franceses tienen de nosotros. Un pueblo que no es capaz 
de hacerse presente a sí mismo con el suficiente rigor 
y capacidad reflexiva no puede aspirar prácticamente a 
nada, dice Villacañas (cf. p. 285). Escribir, pues, una his-
toria intelectual de España es un proyecto arriesgado, 
pero Villacañas lo entiende como un deber de concien-
cia, un “deber patriótico” al que a un filósofo como él no 
es lícito sustraerse.

Leopoldo José Prieto López


