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Si tuviera que recomendar un trabajo que ayudara a 
explicar, aunque sea indirectamente (o no tanto), por 
qué el discurso político de Isabel Díaz Ayuso, dotado 
de una subjetividad psicótico-darwinista-arrogante, fue 
capaz de arrasar al grito de “libertad, libertad” en las 
elecciones madrileñas de Mayo de 2021, antes de bus-
car explicaciones en los análisis algorítmicos que ofrece 
la ciencia empírica española –absorta tantas veces en la 
frenética difusión de análisis mediáticos al modo de un 
carrusel demoscópico-deportivo–, sugeriría serenamen-
te la lectura de este muy aconsejable libro del profesor 
José Luis Villacañas que aquí vamos a comentar. Es casi 
seguro que el autor no escribió este libro para satisfacer 
este tipo de análisis electorales, pero no es descartable 
esta lectura a la vista de los muchos subtextos útiles que 
esconden sus páginas. Porque este libro tiene muchas 
capas pese a la supuesta “breve extensión” (12) del mis-
mo. Ofrece una mezcla interesante de análisis filosófico-
político académico sobre la modernidad capitalista junto 
a referencias concretas de algunos hitos de la historia 
política reciente en los últimos 50 años como, por ejem-
plo, el pacto Nixon-Mao en los años 70 que permitió dar 
un cambio cualitativo al actual capitalismo global (46); 
el proceso de construcción europea como intento de sal-
vaguardar el modo de vida europeo (64); la guerra de 
aranceles lanzada por Donald Trump como aviso de que 
tal vez el capitalismo global está entrando en una nueva 
fase (209); la guerra de Siria, donde Villacañas advierte 
que “deberíamos pensar en lo obstinada que puede ser 
Rusia a la hora de abandonar posiciones conquistadas” 
(274); o, ya al final del libro, la crisis de la pandemia por 
el Covid-19. Esta aparente mezcla de temas, con ser im-
portantes, no deberían sin embargo distraernos del ob-
jetivo central del texto. El libro tiene un planteamiento 
teórico-filosófico claro y desarrolla un plan orientado a 
un objetivo preciso, contra el que no cabe despistarse en 
compañía de falsos amigos. Villacañas demanda la ne-
cesidad de tener una mirada bondadosa hacia la realidad, 
aunque descarta el atajo de la ingenuidad. Como dirá en 
unas frases brillantes, hay que tener el miedo suficiente 
a la hora de ver lo que ocurre en la realidad para poder 
reflexionar y ganar la suficiente distancia que impida 
que caigamos en la desesperación paralizante (esp. 189 
y 237-243).

¿De qué habla el texto? Pues como su título indica, ha-
bla de dos cosas. Por un lado, el libro es un conversatorio 
con cuatro pensadores políticos contemporáneos: Jürgen 
Habermas, Michel Foucault, Pierre Dardot y Christian 
Laval. Villacañas discute con todos ellos desde el cáli-

do sentimiento de compartir preocupaciones comunes, 
aunque entabla claras diferencias con todos ellos, siem-
pre con la perspectiva de buscar soluciones afines. Pero, 
sobre todo, el libro es una reflexión en profundidad sobre 
el neoliberalismo: como concepto, como idea pero, so-
bre todo, como (posible) teología política. Más allá de la 
cháchara que habitualmente rodea a las discusiones sobre 
qué es el neoliberalismo, convertido muchas veces en un 
significante vacío que puede servir para explicar tantas 
cosas y ninguna, Villacañas escruta –a mi juicio, con una 
perspectiva acertada– de qué estamos hablando cuando 
usamos este término y, a partir de ahí, se pregunta has-
ta qué punto el neoliberalismo se ha convertido en una 
teología política, con vocación y capacidad de totalizar 
nuestra existencia, tanto en términos materiales-objeti-
vos como en términos psíquico-subjetivos. Su respuesta 
es ambivalente: dice que el neoliberalismo no es inevi-
table, pero sí es una experiencia histórica poderosa, con 
pretensiones de totalidad teológica, está muy arraigada 
en nuestra conciencia y va a ser muy difícil subvertirla. 
En sus palabras, “ningún mundo de vida se abandona por 
completo, pero jamás antes de que otro dispositivo pueda 
generar un mundo estabilizado alternativo” (178).

El libro está dividido en seis capítulos y un post-
scriptum final, que funciona a modo de pequeña balsa 
de optimismo en medio de la tempestad. Los seis ca-
pítulos sirven para organizar el conversatorio de forma 
cronológica. El primer capítulo es un diálogo con el 
Habermas que escribió Problemas de legitimación del 
capítulo tardío en 1973 y el último capítulo se centra 
sobre todo en la obra de los autores más recientes, Dar-
dot y Laval: especialmente sus obras La nueva razón 
del mundo. Ensayo sobre la sociedad neoliberal (2009); 
Común. Ensayo sobre la revolución del siglo XXI (2014) 
y Foucault, Bourdieu y la cuestión neoliberal (2018) 
[este último libro, escrito solo por Laval]. Los capítu-
los centrales del libro concentran, a mi juicio, el diálogo 
principal del trabajo, que es el que Villacañas mantiene 
con Michael Foucault: especialmente con El nacimien-
to de la biopolítica, de 1979, y en menor medida, con 
otras obras como Del gobierno de los vivos, de 1980, 
así como una famosa entrevista que dio Foucault en los 
primeros meses de 1984, justo antes de su fallecimien-
to, titulada en castellano “La ética del cuidado de uno 
mismo como práctica de la libertad”, donde aborda la 
diferencia entre las relaciones de poder y las relaciones 
de dominación (107).

El diálogo de Villacañas con Habermas a partir 
de su famoso libro de 1973 sirve para poner encima 
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de la mesa las ventajas y las limitaciones del mode-
lo habermasiano a la hora de entender el capitalismo 
moderno. Según Villacañas, el acierto de Habermas es 
que fue capaz de explicar la diferencia entre el mundo 
sistémico del capitalismo occidental, donde prima la 
racionalidad objetivo-instrumental, y el llamado mun-
do de vida, donde prima la racionalidad simbólico-
subjetiva-crítica. Habermas creía que ambos mundos 
podrían entrar en conflicto, en la medida que obedecen 
a lógicas distintas, y esto podría generar una crisis de 
legitimidad del sistema político-económico occidental. 
Lo que, según Villacañas, Habermas no vio es el pro-
ceso que se estaba poniendo en marcha en los años 70 
del siglo pasado: un proceso de metamorfosis profundo 
del psiquismo subjetivo por parte del capitalismo, o, 
como dice el autor, un proceso de “entropía psíquica” 
(27) que el capitalismo realizó a destajo para adecuar 
la conciencia subjetiva de los individuos al mundo sis-
témico existente, esto es, un proceso de realineamiento 
del mundo de vida acorde con los requerimientos del 
mundo económico capitalista. Habermas pensó que la 
destrucción de los mundos de vida era algo impensable, 
muy difícil, o que sin duda produciría un coste de le-
gitimidad inasumible (curiosamente, como resalta Vi-
llacañas, Habermas coincidirá en esto con los enfoques 
alemanes del ordoliberalismo de principios del siglo 
XX). La realidad, como hemos visto luego, es que el 
mercado tecnificado del mundo sistémico transformó 
las estructuras simbólico-políticas, fundamentalmente 
el Estado del Bienestar, y puso a trabajar sin descanso 
a dicho Estado para que los mundos de vida se trans-
formaran radicalmente: así, el Estado del Bienestar a 
partir de la crisis de los años 70 del siglo pasado deja 
de ser un dispositivo de protección compensatorio del 
mercado y se convierte en un dispositivo gubernamen-
tal orientado a que las personas se puedan reciclar y 
se conviertan en sujetos nuevos, cada vez más com-
petitivos y adaptados a los requerimientos del mundo 
sistémico, que es siempre cambiante y lo es además de 
forma crecientemente acelerada.

A diferencia de Habermas, el autor que vio clara-
mente esta situación –aunque, siempre según Villacañas, 
no fue capaz por razones temporales de ver el alcance 
de todo lo que se avecinaba– fue Michel Foucault. El 
libro El nacimiento de la biopolítica. Curso en el Co-
llege de France, 1878-1979 es clave para entender lo 
que hoy entendemos por neoliberalismo: una especie de 
gubernamentalidad psíquica que regula la estructura de 
la subjetividad de los individuos por parte del Estado 
al servicio de la justificación legítima del sistema ca-
pitalista. Foucault descubre que la crisis de los años 70 
no es una crisis económica material sino más bien una 
crisis de “motivaciones”, y la solución ofrecida por el 
mundo sistémico va a ser: “¿no queréis libertad?, pues 
bien, toda la que queráis… pero desde el mercado” (69). 
Villacañas hace suyas en gran medida las tesis centrales 
de Foucault sobre el funcionamiento del neoliberalismo 
y en ocasiones se hace indistinguible la posición de uno 
y otro. Aunque, como veremos a continuación, mantiene 
algunas importantes diferencias con Foucault en asuntos 
centrales, la visión general del análisis del neoliberalis-

mo que hace Villacañas tiene una inequívoca impronta 
foucaultiana, eso sí, más estilizada y quizás también más 
sistematizada –como recuerda el autor, Foucault era ex-
cesivamente fragmentario y desordenado, lo cual a él le 
parece una pequeña desgracia. (No sería del todo gra-
tuito preguntarse si ésta no fue una estrategia deliberada 
del propio Foucault, y tal vez pudo haber tenido algunas 
–buenas– razones para adoptar esa actitud, pero nues-
tro autor no entra en estas consideraciones). Más allá 
de este leve reproche, la preocupación de Villacañas, si-
guiendo las tesis de Foucault, es mostrar el peligro que 
encierra la posibilidad de que el neoliberalismo se con-
vierta en una teología totalizadora de la existencia, que 
busca legitimarse hasta lograr una libre aceptación de 
dominación por parte de los individuos, esto es, lograr 
la creencia en el reconocimiento interior y libremente 
asumido de la validez de un deber. En esta larga cita del 
libro queda reflejado el meollo de dicha preocupación:

El neoliberalismo, como esquema de gobierno pastoral 
del hombre económico, produce subjetividad en tanto que 
ofrece un campo a la autoafirmación indefinida mediante 
la capitalización y ofrece el frenesí del consumo como for-
ma de plus-de-goce intensificador. En este sentido logra el 
sueño no completamente logrado hasta ahora de producir 
una teología política, a saber, generar un poder mundial 
que es libremente obedecido en tanto que ofrece un mar-
co omnes sobre el que se puede, para generar un sentido 
singulatim de la deificación, una existencia intensa, dife-
renciadora, y a la vez permanente, una variación de la sal-
vación y de su comunidad (153).

Pese al tono pesimista que rezuma la cita anterior, 
Villacañas cree que existe una grieta por donde se puede 
colar alguna esperanza para subvertir el neoliberalismo. 
Su tesis es que en la historia “nunca se ha producido 
de forma íntegra una única instancia teológico-política, 
no se ha suturado la dualidad” (78) entre un poder po-
lítico (de tipo profano) y un poder religioso-espiritual 
(de tipo sagrado), nunca se ha producido una “totalidad 
entre la subjetividad y la objetividad, entre la libertad y 
la necesidad, entre la ley y la conciencia, de tal manera 
que se logre una especie de adhesión íntima voluntaria” 
(84). Ni siquiera Kant (autor que inspira tanto a Fou-
cault como a Villacañas) y la Ilustración consiguieron 
esa fusión (80). Siempre ha habido “cooperación desde 
la división, pero nunca unificación” (80). En el caso del 
neoliberalismo actual, éste “solo se puede comprender 
por la mediación de su complement0, la potencia guber-
namental del Estado sobre grupos de población históri-
camente connotadas por prácticas de obediencia y con-
fianza” (98). Dice con rotundidad: el Estado es hoy “un 
actor proconsulado al servicio de un imperio anónimo” 
(98). Y remata con esta otra: “el neoliberalismo ha de 
dotarse de lo que lograron los Estados imperiales totales, 
un dispositivo teológico político capaz gobernar omnes 
et singulatim. Pero sin activar las formas totalitarias de 
la propaganda gestáltica de masas ni las figuras concen-
tradas y carismáticas de soberanía” (99). La gran duda, 
dirá Villacañas, es saber si es posible una desestructu-
ración de la práctica complementariedad entre el poder 
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sistémico del neoliberalismo de mercado y los Estados 
que están a su servicio.

Como decíamos antes, el diagnóstico general que 
hace Foucault sobre la idea de la gubernamentalidad 
neoliberal es, en líneas generales, del agrado de Villa-
cañas, pero hay varios aspectos con los que no está muy 
de acuerdo con Foucault. Yo señalaría cuatro elementos 
de tensión entre ambos, que están entrelazados entre sí, 
a saber: (i) el concepto de libertad como elemento po-
tencialmente corrosivo del mundo de vida comunitario; 
(ii) el papel de los estudios culturales y del fenómeno del 
multiculturalismo como el caso de un falso y perverso 
amigo; (iii) el papel del Estado y de la sociedad civil 
como potenciales actores contra el neoliberalismo; y (iv) 
la distinción entre el ordoliberalismo y el neoliberalismo 
como soluciones programáticas.

Respecto a la idea de libertad, Villacañas afirma que 
Foucault es un liberal, es incluso kantiano e ilustrado… 
pero a su manera (91-92). Considera que han sido mu-
chas, y muy erróneas, las críticas que han querido ver a 
Foucault como un neoliberal porque defendía la libertad 
frente a las imposiciones externas de los poderes públi-
cos vigilantes. Como afirma con claridad, “la defensa de 
la idea de libertad en Foucault no es neoliberal. No lo es. 
No es económica” (91-92). Pero Villacañas no se resiste 
a recordar que la posición de Foucault respecto de su 
idea de libertad contiene una paradoja interna, una am-
bigüedad (72) que abre la posibilidad a que su discurso 
libertario realimente, muy a su pesar, y coincida, aunque 
por razones diferentes, con los postulados del neolibe-
ralismo. En mi opinión, esta argumentación crítica ha-
cia Foucault hubiera sido mucho más fértil si se hubiera 
enfocado desde otro punto de vista, esto es, analizando 
hasta qué punto la posición de Foucault sobre la libertad 
tiene rasgos de carácter republicanista a la hora de ana-
lizar el problema de las relaciones de dominación en el 
capitalismo. Y, en este sentido, hay que decir que el ideal 
republicanista de Foucault está preñado por el escepti-
cismo, sobre todo por los recelos que le inspiraban las 
experiencias socialistas y comunistas realmente existen-
tes. En El nacimiento de la biopolítica lo dice con cierta 
rotundidad: “¿Hay una gubernamentalidad adecuada al 
socialismo? No. Hay que inventarla. (…) El socialismo 
no es la alternativa al liberalismo. No están en el mis-
mo nivel, aun cuando hay niveles en que tropiezan uno 
con otro, en que, juntos, la cosa no funciona. De allí su 
posibilidad de simbiosis desafortunada” (Foucault, 1979 
[2007]: 120). Sus dudas sobre las alternativas reales a 
la gubernamentalidad neoliberal han hecho que gravite 
una sombra de sospecha sobre Foucault, que Villacañas 
matiza de forma elegante pero no disipa por completo. 
Lo cierto es que Foucault podría ser considerado tan re-
publicanista como lo era en realidad Kant, si entende-
mos que ambos defendían una idea de libertad, como 
explica Skinner, anterior a los cambios a los que luego la 
someterá el liberalismo a partir del siglo XIX.

Otro de los comentarios críticos que Villacañas vier-
te sobre Foucault tiene que ver con el apoyo de éste a los 
llamados estudios culturales que empiezan a proliferan a 
partir de los años 60-70 del siglo XX, los cuales se con-
vierten, según nuestro autor, en elementos que fomentan 

la impolítica, cierto desdén por lo universalizante y una 
tendencia a la disgregación de las subjetividades domi-
nadas por el capitalismo, de fatales consecuencias para 
crear una alternativa viable al neoliberalismo. Es cierto 
que en algún momento Villacañas lanza un guiño favo-
rable a Foucault, elogiando que éste, dada su filiación 
kantiana e ilustrada, podría ser percibido como una es-
pecie de propuesta contracultural a la propia contracul-
tura en los años 70 (81), pero creo que este comentario 
suena forzado. En mi opinión, los estudios culturales 
que realiza Foucault en toda su obra, desde sus inicia-
les estudios sobre la locura, la cárcel o la medicina psi-
quiátrica, siempre estuvieron motivados, no tanto para 
ser altavoces de testimonios impresionistas, sino para 
mostrar cómo funcionan las relaciones de poder y de 
dominación hacia los incriminados socialmente como 
anormales: los locos, los delincuentes, los improducti-
vos, las mujeres, las personas sexualmente no conven-
cionales. Considerar que esta aproximación analítica es 
un método necesariamente disgregador porque supues-
tamente estaría ayudando a validar la forma en que el 
neoliberalismo individualiza las subjetividades es tanto 
como decir que la única manera de entender los estudios 
culturales como los realizados por Foucault es a través 
de la mirada impuesta por el propio neoliberalismo. El 
hecho de que Foucault hiciera muy escasas menciones 
a su condición de homosexual a lo largo de su ingente 
obra no es casualidad e indica sin duda una opción es-
tratégica de primer orden: tal vez fue muy consciente 
de que su mirada hacia los “anormales” discriminados 
no debía estar pensada desde el espectáculo victimis-
ta o el escándalo mercantilizante, tal como propone la 
subjetividad del neoliberalismo, porque creía sin duda 
que otra forma de hacer estudios culturales también era 
posible. Desgraciadamente, y ahí seguramente coincidi-
ríamos con Villacañas, esta especie de ascetismo clínico 
foucaultiano no ha sido la estrategia dominante en los 
estudios culturales, y cabe sospechar que la tendencia 
actual es incluso peor hoy que hace 50 años. Como diría 
Zizek, el neoliberalismo tecnificado y el multiculturalis-
mo mercantilizado son ahora grandes aliados1.

El tercer elemento en el que Villacañas no coincide 
con Foucault es a la hora de valorar el papel del Estado y 
de la sociedad civil en su lucha contra el neoliberalismo. 
Nuestro autor critica al francés por su fobia general ha-
cia el Estado en la mayor parte de sus obras (55) aunque 
considera que se da cuenta (¿tal vez demasiado tarde?) 
que las críticas al Estado concedían más oportunidades 
que riesgos al neoliberalismo (68). Para Villacañas la 
clave está en comprender que, por muy fuerte que sea 
el neoliberalismo, “requiere del Estado y necesita una 
política” (211) que solamente los marcos instituciona-
les políticos le pueden proporcionar. Foucault tenía la 
sensación de que en el binomio poder (neoliberalismo) 
y dominación (Estado), el segundo es el lado débil de 
la ecuación, y por tanto había que concentrar todas las 
energías en la oposición al poder del mercado, y creía 

1 S. Zizek, “Multiculturalismo o la lógica cultural del capitalismo mul-
tinacional”, en F. Jameson y S. Zizek (eds.), Estudios Culturales. 
Reflexiones sobre el multiculturalismo, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 
137-188.
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que la sociedad tenía más posibilidades de hacerlo que 
el propio Estado. Como luego dirá a propósito de Dardot 
y Laval, Villacañas considera que este desdén al marco 
institucional, que recorre buena parte de la tradición in-
telectual francesa (213), es una autolimitación innecesa-
ria –con la que en gran parte coincido. No obstante, el 
propio Villacañas reconoce la existencia de un proble-
ma importante en relación con el Estado moderno, que 
Foucault de alguna manera también había detectado. El 
problema está en la constatación de que “el Estado se 
ha gubernamentalizado a lo largo de un proceso históri-
co y la biopolítica neoliberal es la culminación de este 
proceso” (86), es decir, el Estado ha pasado de ser un 
instrumento soberano para gobernar de forma pastoril 
con el objetivo de dar un mundo de vida determinado a 
una comunidad política, a ser un simple gobierno de in-
dividuos al servicio de intereses externos, como son los 
requerimientos del mercado económico global. Aquí, 
entonces, la pregunta clave que Villacañas hace es saber 
si es posible una desgubernamentalización del Estado o, 
en todo caso, una gubernamentalización alternativa al 
modelo neoliberal. Foucault era escéptico a este respec-
to y Villacañas trata de no serlo tanto.

El cuarto y último tema sobre el que Villacañas dis-
cute ampliamente con Foucault, directamente relaciona-
do con el anterior, es la distinción entre neoliberalismo y 
ordoliberalismo. Aquí nuestro autor es tajante: Foucault 
se equivoca porque confunde ambos términos como si 
fueran la misma cosa (139-140). Del mismo modo que 
no podemos confundir el liberalismo anglosajón con el 
liberalismo alemán, tampoco debemos minimizar las di-
ferencias entre el Estado del bienestar ordoliberal y el Es-
tado del bienestar neoliberal. Como dice Villacañas, “las 
censuras ordoliberales siguen entregadas a los aspectos 
del mundo de vida, mientras que las censuras neolibe-
rales están entregadas a las agencias del poder mundial 
que decretan las consecuencias automáticas que experi-
mentas ante la pérdida de eficacia en la economización 
de tu existencia” (145). Esta cita recuerda mucho aquel 
viejo debate que hubo en Europa en los años 90 del siglo 
XX, a propósito del famoso libro de Michel Albert, Ca-
pitalismo contra capitalismo, que quiso ser un elogio a 
las virtudes, éticas e incluso de eficacia económica, que 
supuestamente tenía el “capitalismo con rostro humano” 
alemán frente al llamado “capitalismo salvaje” angloa-
mericano. Foucualt, tras estudiar la recepción del ideario 
neoliberal entre las elites estatales francesas en los años 
60 y 70, tiene claro que, por mucho que intenten hablar 
como defensores del Estado del bienestar europeo, en 
realidad actúan como neoliberales. E imagina que en el 
resto de países europeos, incluida Alemania, pasa algo 
parecido. Sin embargo, Villacañas “no está del todo se-
guro” (58) que el ordoliberalismo alemán, equivalente 
a ese modelo capitalista alemán propuesto por Albert, 
haya plegado totalmente las velas en la esfera política 
global. Aunque, de forma honesta, reflexiona hasta qué 
punto Alemania tal vez ha podido salvar los muebles de 
su modo de vida ordoliberal en las últimas décadas a 
costa del resto de los países europeos en el contexto de 
la UE (64).

En mi opinión, este debate de Villacañas con Fou-
cault a propósito de la diferencia entre ordoliberalismo y 
el neoliberalismo corre el riesgo de viciarse porque mez-
cla distintos planos en una misma discusión argumental. 
En un plano estrictamente filosófico-teórico, es claro que 
el ordoliberalismo (especialmente, el originario de las 
primeras décadas del siglo XX) y el neoliberalismo son 
cosas distintas. La cuestión se complica, sin embargo, 
si comparamos el ordoliberalismo realmente efectivo a 
partir de los años 70, cuando el capitalismo se hace real-
mente global, y nos preguntamos hasta qué punto ha sido 
posible implementar en la práctica el modelo ordoliberal 
en una economía capitalista que ya era muy distinta a 
la que existía antes de 1945. En este segundo plano de 
análisis, las diferencias entre ordoliberales y neolibera-
les se reducen mucho, tal como suponía Foucault. En mi 
opinión, y esto es una cuestión muy importante, Fou-
cault no cayó en la tentación de asociar el neoliberalis-
mo únicamente al modelo de vida que existe en Estados 
Unidos, y por eso insistió tanto en estudiar la guberna-
mentalidad neoliberal en Europa. Creo que no es desca-
bellado afirmar que el ordoliberalismo, básicamente de 
origen alemán, aunque es un modelo de gubernamenta-
lidad distinto al que existe en el mundo angloamericano, 
tienen muchos puntos en común, especialmente a partir 
de los años 70 del siglo XX: ambos intentan conciliar un 
determinado mundo de vida heredado de glorias pasa-
das con los requerimientos del capitalismo global único 
y homogéneo del ahora. EEUU y Europa no son mo-
delos de gubernamentalidad alternativos. Me atrevería 
incluso a insinuar que el tercer gran titán global que se 
ha unido a esta disputa en las últimas décadas, el modelo 
gubernamental de China, pese a que efectivamente tiene 
enormes diferencias con los otros dos, intenta también 
reconciliarse con el mundo sistémico capitalista y, des-
de este punto de vista, tampoco parece que éste sea un 
modelo de gubernamentalidad que cuestione realmente 
el neoliberalismo global. (La actual tragedia rusa y su 
terrible guerra en Ucrania puede entenderse, en cierto 
modo, como el fracaso de un país poderoso pero incapaz 
durante las últimas tres décadas de encontrar un modelo 
de gubernamentalidad mínimamente eficaz que encaje 
con el neoliberalismo global, ni siquiera para cuestio-
narlo salvo con métodos puramente belicistas). Visto 
así, creo que cabe entender el ordoliberalismo –y no es 
poca cosa– como una variante de una misma aspiración 
global: la de ser un modelo lo suficientemente seductor, 
y rentable, al neoliberalismo global, quien estaría (aún) 
dispuesto a financiar semejante mundo de vida.

Comparando las posibles similitudes y, sobre todo, 
las diferencias entre el viejo ordoliberalismo y el nuevo, 
teniendo a los años 70 del siglo XX como cesura entre 
ambos, hay en el libro unas páginas realmente magní-
ficas en las que Villacañas compara lo que él llama el 
viejo y el nuevo puritanismo. Merece la pena detenerse 
con calma en estas páginas (118-133), porque ofrecen a 
mi juicio claves centrales del libro. Villacañas explica 
que el viejo y el nuevo puritanismo corresponden a dos 
épocas distintas del capitalismo, y la diferencia es que 
en el viejo puritanismo el capitalismo tenía una dimen-
sión trascendente porque, en realidad, ser un buen gestor 
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del dinero era visto como la vía para la salvación eterna, 
mientras que en el nuevo puritanismo el capitalismo tie-
ne una dimensión inmanente, porque ser un buen gestor 
del dinero es, de hecho, la vía para capitalizar tu exis-
tencia y ganar la salvación… pero solamente hasta la 
siguiente apuesta, ya que esta apuesta has de repetirla de 
forma permanente a lo largo de toda tu vida. El paraíso 
es aquí o nunca (128), de modo que “la persecución de 
la riqueza adquiere el carácter de un deporte” (119) y “el 
elemento psíquico fundamental es el goce que consiste 
en lograr récords, metas nuevas” (120), en suma, que 
tu vida tenga crédito, credibilidad (monetaria). El nuevo 
puritano es alguien que ha ganado 13 Copas de Euro-
pa de fútbol, pero solamente puede disfrutarlas mien-
tras le sea posible imaginar ganar una decimocuarta, en 
una especie de plus-de-goce inmanente e interminable. 
(En el deporte real, siempre hay un día que todo parece 
que termina, a diferencia de la vida neoliberal entendida 
como deporte, donde todo se concibe como una compe-
tición infinita). Llegados a este punto, la pregunta que 
hace Villacañas es si ese nuevo puritanismo tiene mar-
cha atrás de forma no entrópica, es decir, si algo pare-
cido al viejo ordoliberalismo que garantizaba un cierto 
mundo de vida comunitario es una opción posible en 
un mundo sistémico en el que se han desplegado con 
enormes dotes de seducción el plus-de-goce hedonista 
y competitivo neoliberal. Apuntamos brevemente lo que 
dice nuestro autor: “solo puede haber una alternativa al 
neoliberalismo si se generan espacios para una libertad 
que no esté atravesada por el mercado, ni haya que pagar 
un precio por ello que nos encadena adicionalmente al 
hombre económico” (208). El problema es cómo conci-
liar un cierto ascetismo libertario no mercantilizado que, 
por supuesto, ofrezca un mínimo de goce existencial.

El capítulo sexto y último del libro está dedicado a 
rastrear algunas posibles propuestas, como las ofrecidas 
por Pierre Dardot y Christian Laval, orientadas en teoría 
a solventar algunos de los dilemas abiertos por Foucault 
y amplificados por las reflexiones de Villacañas. Nues-
tro autor elogia algunas de las ideas que estos autores 
plantean, siempre bajo la idea de que cualquier salida al 
neoliberalismo pasa por reivindicar un pulso vital cívico 
y republicano que piense en términos de lo común fren-
te a intereses individuales. No obstante, los recelos que 
estos autores franceses profesan hacia la política insti-
tucional, a la que consideran viciada y poco menos que 
amortizada, les lleva a reivindicar una especie de “repu-
blicanismo comunista sin Estado” (220), una idea que 
Villacañas cree –y coincido con él– que es francamente 
discutible. A juicio de nuestro autor, cualquier proyec-
to alternativo al neoliberalismo fracasará si no tiene el 
apoyo de una especie de teología política propia, y esto 
implica dotarse de un nuevo psiquismo que precisa de 
una nueva forma de entender la vida, nada más y nada 
menos (232). Villacañas critica a Dardot y Laval porque 
según estos autores el nuevo puritanismo inmanente no 
es una ética de la autorrenuncia, pero nuestro autor con-
sidera que ocurre justamente lo contrario: el puritanismo 
inmanente neoliberal es la historia de una autorrenuncia 
consciente, hecha para la obtención de una satisfacción 
salvífica, concretada en un estilo de vida ascéticamente 

concebido para la disciplina y que promete altas dosis de 
placer mediante la competición de uno contra sí mismo 
de una forma que nunca tiene fin. Dice nuestro autor: “el 
neoliberalismo pretende volcar toda la energía libidinal 
del inconsciente en el refuerzo del yo, en su productivi-
dad y consumo, en su capacidad de adaptación al medio, 
en su fuerza de autocontrol racional” (129). Si queremos 
subvertir el psiquismo neoliberal necesitamos una fuer-
za social capaz de aunar el mismo grado de ascetismo y 
de placer inmanente en nuestra propia subjetividad, de 
manera que esta fuerza sea también una autorrenuncia 
voluntaria y legítima a la cual poder servir y someterse. 
En este punto, nuestro autor tiene la sensación de que 
Dardot y Laval no consiguen resolver los problemas bá-
sicos que Foucault dejó abiertos, entre ellos, el problema 
de la conformación de una subjetividad, de una “noción 
alternativa de comunidad de salvación” (133) distin-
ta a la subjetividad del neoliberalismo. El balance es, 
por ello, pesimista. Pero, como dice Villacañas, “no hay 
nadie que haya conseguido hasta ahora” (216) resolver 
este enigma. Sigue siendo la gran asignatura pendiente.

El libro termina con un post-scriptum escrito en 
plena pandemia del Covid-19. Quiere ser un soplo de 
optimismo para levantar el ánimo del lector a través de 
mostrar algunas pistas que, presumiblemente, podrían 
ser usadas para mostrar las posibles fallas futuras en el 
neoliberalismo. La primera pista: Villacañas destaca que 
algunas situaciones vividas durante la pandemia han 
permitido recordar el valor cívico de la ciudadanía, y 
la respuesta mayoritariamente solidaria –la tal vez ex-
cesivamente mitificada “España de los balcones”– hizo 
que los neoliberales tuvieran que adoptar una actitud de 
prevención y repliegue táctico, tras una inicial arrogan-
cia suicida. La segunda pista: el neoliberalismo, al no 
tener capacidad para administrar la pulsión de muerte 
de forma razonable, ha mostrado que, en situaciones de 
emergencia como la pandemia, sus únicas armas son el 
sadismo o el masoquismo, a través de fórmulas populis-
tas reaccionarias y autoritarias, lo cual les deja muy mal 
parados. Finalmente, tercera pista: Villacañas establece 
una comparación entre el modelo neoliberal de gestión 
de la pandemia (¿Estados Unidos? ¿Díaz Ayuso?) frente 
a otros modelos de gestión (¿China?... ¿Europa?) que 
podrían haber sido más exitosos a la hora de garantizar 
la servidumbre voluntaria de sus ciudadanos. Creo que 
el diagnóstico de nuestro autor es un intento demasiado 
confortable, y no sé si demasiado idealista, de minimizar 
el poder neoliberal reduciendo el modelo neoliberal con 
el mundo de vida estadounidense, al que se le suman al-
gunos ejemplos a modo de excentricidad como la lidere-
sa madrileña. Creo que este diagnóstico choca en cierta 
manera con todo el ingente trabajo que el libro ofrece 
a la hora de perfilar lo que el neoliberalismo es hoy en 
nuestro mundo global. Desgraciadamente, hay mundos 
de vida neoliberales más allá de Estados Unidos, incluso 
mundos de vida autoritarios que también trabajan para 
que el neoliberalismo siga gozando de buena salud. (El 
trabajo de Giovanni Arrighi sobre China, que Villacañas 
menciona acertadamente, no es baladí2). El libro termina 

2 G. Arrighi, Adam Smith en Pekín. Orígenes y fundamentos del siglo 
XXI, Madrid, Akal, 2007. 
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con un deseo político, una especie de reedición del viejo 
pacto alemán entre el ordoliberalismo y la socialdemo-
cracia como la última posibilidad de salvar el modo de 
vida europeo frente a la presión del neoliberalismo. La 
receta suena a solución usada en el pasado para un tipo 
de capitalismo muy distinto del actual… aunque, quien 
sabe, tal vez el mundo globalizado que se inició hace 50 
años podría estar entrando en una nueva era, más pareci-

da a la que se vivió antes de 1970, incluso antes de 1945. 
La paradoja es que, a falta de una propuesta para superar 
el neoliberalismo de 2022, suene como optimista algo 
que nos retrotrae a un pasado ucrónico: salvar el consu-
lado europeo en medio de un capitalismo que tal vez esté 
en un fuerte proceso de desglobalización.

Carmelo Moreno


