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Resumen. El articulo aborda la relacion filosofia/literatura en el contexto de la moderna novela latinoamericana desde una
perspectiva deleuziana de la monadologia. En la primera parte se retoman las discusiones sobre el indigenismo para examinar
hasta donde la critica y el olvido del que fue objeto son justificados. La pregunta, en este caso, es si se trata de un problema
filosofico relativo a la representacion y, si es el caso, como escapa la novela a la filosofia de la representacion “indigenista”
para hacerse plenamente moderna. La segunda parte describe la influencia del surrealismo en la novela americana, para
mostrar como la pregunta por lo moderno es una pregunta por el presente que O. Paz logré formular desde muy pronto en
sus ensayos tedrico-poéticos. La tercera parte plantea la pregunta por los mundos literarios y su relacion indisociable con el
yo, el punto de vista y el ensamblaje desbordante del concepto de maquina literaria a la imagen del sujeto-escritor.
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Abstract. The article addresses the philosophy / literature relationship in the context of the modern Latin American novel
from a Deleuzian perspective of monadology. In the first part, the discussions on indigenism are taken up to examine the
extent to which the criticism and the neglect of which it was subjected are justified. The question, in this case, is whether it
is a philosophical problem related to representation and, if this is the case, how does the novel escape from the philosophy of
“indigenist” representation to become fully modern. The second part describes the influence of surrealism in the American
novel, to show how the question about the modern is a question about the present that O. Paz managed to formulate very
early in his theoretical-poetic essays. The third part raises the question about the literary worlds and their inseparable
relationship with the self, the point of view and the overflowing assembly of the concept of literary machine in the image
of the subject-writer.
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I. Introduccion

Desde Parménides, el trabajo filosofico ha sido esta-
blecer la frontera que le permite a la filosofia tener un
vector interno Uno, llamese logos, verdad, fundamento,
descripcion adecuada o justificacion, con lo cual evita
los excesos y las insuficiencias que se le adjudican nor-
malmente al pensamiento. La filosofia establece un or-
den discursivo que reduce las potencias del pensamiento
que la hacen posible, con el fin de establecer paradigmas
logicos y conceptuales frente a los cuales los otros dis-
cursos aparecen como simples aspirantes a la verdad, a
laidea o a la episteme que justifica el discurso filosofico.
Sin embargo, a menudo la filosofia puede avanzar en
otras direcciones, provocada por las potencias inéditas
del pensamiento, en particular, las que despierta el len-
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guaje literario. La idea de este ensayo es, justamente, ex-
plorar las relaciones entre literatura y filosofia. Para ello,
propongo dejar en suspenso el desenvolvimiento interno
de la filosofia y poner en primer plano los problemas, los
lenguajes, los mundos que surgen en el afuera de la dis-
ciplina, o sea, pensar el afuera que significa la literatura
para la filosofia.

En sentido estricto, ningun afuera es pensable como
objeto, sino como caos, sinsentido y ocasion para el pen-
samiento. Todo lo que cae bajo la condicion de “objeto”,
sea matérico o mental, macro o microscopico, puede
ser traducido al lenguaje filosofico desde su descripcion
cientifica, hermenéutica o puramente analitica. En gra-
cia a esa traduccion, la filosofia se ocupa de objetos de
segundo grado que serian los propios conceptos y cuya
delimitacion establece un adentro metatedrico que le
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permite dejar en un plano de fondo los objetos referidos
al mundo “real”. Sin embargo, esa oposicion entre esen-
cia teorica y fondo material, que replica el binarismo
kantiano a priori/a posteriori, deja entrever una serie de
problemas sin resolver en la filosofia del siglo XX. Dado
que la literatura no es propiamente un objeto y no con-
tamos con un metalenguaje para ocuparnos de ella, la
problematizacion se entiende aqui como el modo en que
la filosofia abandona “sus” objetos y se ocupa del afuera
entendido como lo impensado del pensamiento literario.

Una manera de establecer las condiciones del proble-
ma es asumir una escritura que trabaja, al mismo tiempo,
desde la filosofia y desde la literatura, en la bisqueda de
una frontera fluida entre el adentro de la filosofia y el
afuera de la literatura. En particular desde la literatura
latinoamericana, la cual, igual que otras literaturas peri-
féricas, entrafia formas singulares de pensar. Es pensa-
miento. Y aunque esa afirmacion escueta es justamente
la hipétesis a trabajar, no es una demostracion que se
nos revela al final, sino un ejercicio de exploracion de
esa frontera. Por tanto, no se trata tanto de invertir la
jerarquia que supone una filosofia de la literatura inten-
tando una filosofia con la literatura, sino de aceptar los
problemas que plantea el discurso literario por la radica-
lidad con que nos remite a la experiencia de lo vivido,
de la conciencia y del pensamiento. La pregunta no es
todavia por el plano de inmanencia como imagen del
pensamiento literario, en la cual el relato vendria a ocu-
par el lugar modesto de la finitud frente a la infinitud del
concepto, pero si resaltar lo que desde la literatura hace
problema en la filosofia al examinar la (muy variada)
génesis de su particular imagen del pensamiento.

Una forma des-prevenida de avanzar en la frontera
filosofia/literatura es confrontar directamente los textos
literarios con los conceptos filoséficos sin intentar pre-
viamente una teoria critica de la literatura, y sin supo-
ner que se trata de extraer los textos que demuestran la
presencia de pensamiento en la literatura. Por esa via,
Borges se ha vuelto el objeto privilegiado de los analisis
filosoficos de la literatura latinoamericana. En realidad,
parto de otro lugar, enunciable de la siguiente forma:
si bien hay una literatura moderna en Latinoamérica,
su modernidad es mas interesante, realista y compleja
cuando se ocupa de culturas no modernas. Decir que la
literatura latinoamericana es una expresion privilegiada
de acceso a la modernidad del pensamiento no significa
que esa modernidad literaria sea la expresion de un tipo
de modernidad social. Sucede lo contrario. La tarea es
describir como y porqué las formas no modernas de lo
social tienen un papel importante en la textura literaria,
pero también en la definicion de nuestras sociedades y
en la modernidad que les corresponde.

Visto retrospectivamente, no es dificil establecer un
canon de novelas modernas latinoamericanas interesa-
das o inscritas en la presencia del pasado/presente no
moderno de nuestras sociedades. Sin ser exhaustivo,
nombro las obras que tengo en mente aunque no las
cite directamente: Los pasos perdidos, Los rios profun-
dos, Mulata de tal, Cien arios de soledad, El hablador,
Detectives Salvajes. En todas ellas, el efecto inmedia-
to de la juntura anacronica de lenguaje y mundo es un
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cortocircuito entre el plano de expresion y el plano de
contenido. A lo largo del ensayo, quisiera tematizar esa
paradoja con la hipdtesis de que justamente los elemen-
tos originarios, arcaicos, salvajes de la americanidad no
solo ponen en evidencia una riqueza estilistica y de re-
cursos literarios (post)modernos, sino que constituyen la
clave para entender el contenido heterogéneo de nuestra
modernidad. Un corolario de esa hipdtesis sugiere que
en tal paradoja reside la cifra del barroco literario ame-
ricano.

Surge aqui una duda acerca de la pertinencia histori-
ca de los conceptos filosoficos. Lo que sugiero es traba-
jar pares o grupos de conceptos cruzados entre si por los
problemas planteados en torno a uno u otro texto litera-
rio: apariencia/real, interior/exterior, yo/sujeto/maqui-
na, socius/mundo, pre/pos/moderno. La idea es asumir
la historia de los conceptos solo si es pertinente para
plantear los problemas mencionados. Por eso mismo,
no es extrafio que su presentacion entrafle variaciones
necesarias para trazar cada vez la frontera filosofia/lite-
ratura. Dicho de otra manera, la historia de los conceptos
continua justo por el afuera que los convoca y los obliga
a trabajar en un terreno desconocido. Sobre ese procedi-
miento especifico de (re)creacion conceptual tendremos
en cuenta las lecciones de Derrida, Deleuze y Guattari.

Ya se adivina la dificultad de tratar el lenguaje lite-
rario como objeto y/o sujeto posible de la filosofia con
todo lo que ello implica en precauciones ontologicas,
epistémicas, pragmaticas y de método. El texto literario
es un no lugar que interroga a la ontologia desde el len-
guaje, al tiempo que pretende una presentacion precisa
y singular de un mundo pleno de huellas, trazos, recorri-
dos prelinguisticos, afectivos, en devenir, que el lector
asume como parte de la “naturaleza” del mundo leido.
Esa tension dispone por si misma un escenario barroco
en la relacion filosofia/literatura que, en principio, pare-
ce responder mas facilmente a una aproximacion leibni-
ziana que kantiana o hegeliana. En ese sentido, asumo
tentativamente la idea que la dupla ménada/mundo (Lei-
bniz) funciona mejor que la de sujeto/fendmeno (Kant)
o la de conciencia/mundo (Hegel) para nuestro proposi-
to. En una lectura actual, la ménada leibniziana se des-
pliega como un continente deseante y mental que puede
plegar dentro de si el mundo en el cual estd contenida,
con lo cual crea un continuum que rebasa el dualismo
paradigmatico de las filosofias modernas y, siguiendo a
Deleuze, abre la ventana del perspectivismo como op-
cion para enfocar la produccion de pensamiento.

A mi juicio, la dindmica de la moénada leibniziana
reinventada por Deleuze (1989) funciona como analogia
y herramienta para entrar en los mundos (com)posibles
propios de la literatura. La idea es que el continuo juego
entre plegamiento y despliegue entre monada y mundo
se define “necesariamente” entre facultades y materia-
lidades. Dicho de otra manera, el lenguaje literario se
construye a partir de un doublebind seglin el cual las
potencias de la ménada y del mundo, en su doble mul-
tiplicidad, se entrecruzan permanentemente en el pro-
ceso de creacidn, hasta hacer irrelevante la distincion.
Por eso, resulta tan dificil defender un Leibniz analitico
o un Leibniz predecesor de las mediaciones hegelianas.
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En sentido estricto, no hay “objeto” ni hay “sintesis” en
el Leibniz de Deleuze, sino una continua desterritoriali-
zacion del mundo en la ménada, y al contrario. En ese
sentido, y aunque la distancia entre lo conceptual y lo
narrativo es casi abismal, valdria la pena pensar el mun-
do literario desde los postulados leibnizianos:

El alma constituye el otro piso o el interior de arriba, alli
donde no hay una ventana para influencias exteriores. In-
cluso por la fisica, pasamos de los repliegues materiales
extrinsecos a los pliegues interiores animados, esponta-
neos. (...) El pliegue esta siempre entre dos pliegues. (...)
(Entre los cuerpos inorganicos y los organicos, entre los
organismos y las almas animales, entre las almas animales
y las razonables, entre las almas y los cuerpos en general?!

Esa es la fuente del barroco ontologico que nos atrae
para vincularla a la idea de mundo entendida como so-
cius. Pero ala vez, aparece ya la idea de un tercer pliegue,
in between, que conecta ménada y mundo por el ejerci-
cio de la escritura; y que Deleuze denomina de forma
enigmatica “concepto operativo™. Volvemos entonces a
la hipotesis inicial con otro argumento. En la moderna
novela latinoamericana se asumen practicas artisticas
(pos)modernas que pliegan mundos radicalmente ajenos
a la modernidad. Ese nucleo paradéjico en el origen fun-
ge como la fuente de un barroco narrativo resultado del
contraste lingiiistico, mitico, ontoldgico, politico y civi-
lizatorio entre los mundos del colonizado y el coloniza-
dor. Suena altisonante, pero esa es la premisa necesaria
para plantear la hipotesis estilistica del texto: el barroco
novelistico no procede en primera instancia de la revi-
sion historica del barroco espaiiol, sino que, siguiendo a
Chiampi’®, que a su vez sigue a Lezama, nuestro barroco
estd hecho de los paisajes, las comunidades y las voces
americanas. En ese sentido, quisiera pensar que el marco
problematico esbozado puede integrar el contenido de
las obras escogidas sin que las distinciones entre barroco
y neobarroco o entre moderno y posmoderno tengan que
cefiirse a un criterio exclusivamente retérico o historico.
Se trata de explorar las relaciones entre los conceptos
en un (posible) plano de inmanencia que no es el de la
filosofia sino el de la literatura; y en obras localizadas
en territorios precisos, como si esa localizacion fuera el
pretexto para una aproximacion geoestética —mas que
historica o intertextual— a la obra literaria.

El plan es el siguiente. En la primera parte se recupe-
ran las discusiones sobre el indigenismo para examinar
hasta donde la critica y el olvido del que fue objeto son
justificados. Es curioso como el costumbrismo y el indi-
genismo no solo se los separa de la narrativa moderna,
sino que tienden a ser invisibilizados en la historia de
la literatura latinoamericana. La pregunta, en este caso
es si se trata de un problema filosofico relativo a la re-
presentacion y, si es el caso, como escapa la novela a la
filosofia de la representacion “indigenista” para hacer-
se plenamente moderna. La segunda parte describe la
influencia del surrealismo en la novela americana, para

' G. Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidos,

1989, p. 23.
2 Ibidem, p. 49.
3 Cf. L. Chiampi, Barroco y modernidad, México, FCE, 2000, p. 20 ss.
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mostrar como la pregunta por lo moderno es una pre-
gunta por el presente que O. Paz logré formular desde
muy pronto en sus ensayos teorico-poéticos. La tercera
parte plantea la pregunta por los mundos literarios y su
relacion indisociable con el yo, el punto de vista y el en-
samblaje desbordante del concepto de maquina literaria
a la imagen del sujeto-escritor.

I1. La disputa siempre anacronica sobre el indigenismo

La valoracién del indigenismo literario parece indiso-
ciable de la valoracion historica del legado indigena vy,
en ese sentido, del indigenismo entendido en términos
politicos. Desde el comienzo del siglo veinte, los enun-
ciados modernizantes han marcado la topologia mental
de nuestra posible organizacion social. En todos ellos
hay una negacion, o al menos una constante puesta en
cuestion de nuestro componente negro e indigena, como
una pregunta que irriga los planes gubernamentales, las
formas de produccion, el disefio de las instituciones, asi
como las marcas genéticas, la experiencias basicas de
lo sensible, las expectativas mas intimas dentro de los
modos de individuacion en emergencia. Dada la pree-
minencia del componente racial de la pregunta, y las
formas de exclusion y explotacion econdomica que sufre
la mayoria de la poblacion indigena y negra del conti-
nente, podriamos adelantar que se trata de una cuestion
biopolitica fundamental que pone en juego tanto la vida
de las comunidades existentes como los modos de vida
de los blancos y mestizos que ven en esa negacion una
promesa de futuro. Paso ya el tiempo en que Mariate-
gui lograba convencer a la intelligentsia marxista que el
futuro de la revolucion debia tener en la vanguardia la
clase trabajadora, y que los campesinos e indigenas de
la zona andina en tal condicion podian ser considerados
como sus protagonistas historicos. Habia de pasar un
siglo para darle la razén a Mariategui, al menos en Bo-
livia, aunque en un lenguaje que hoy preferimos llamar
democratico y no revolucionario.

Pensando el problema en términos literarios, Antonio
Cornejo Polar muestra como las obras mas interesantes
del indigenismo ofrecen “una revelacion del mundo in-
digena y de su problematica, al tiempo que se ofrecen a
si mismas como una reproduccion de las relaciones en-
tre ese mundo y el resto de la sociedad nacional, y como
una imagen legitima de los conflictos medulares de todo
el sistema social™. Cornejo Polar esta pensando basica-
mente en la sociedad peruana, pero se puede afirmar con
¢l que “el indigenismo, como proceso de produccion,
es hasta hoy la mas innovadora y sagaz trasmutacion a
términos especificamente literarios de la desintegrada
indole de la sociedad™ andina y latinoamericana. Ahora
bien, esa defensa politica y discursiva del indigenismo
contrasta radicalmente con las criticas de las que fue ob-
jeto como una expresion demasiado regional de la no-
vela, basadas en la consideracion formal de que muchos

4 A. Cornejo Polar, Critica de la razén heterogénea. Textos esenciales

(Tomos I y II), Lima, Fondo Editorial de la Asamblea General de
Rectores, 2013, p. 127.
5 Idem.
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de esos recursos —provenientes del mito, la epopeya,
los relatos folkloricos, el testimonio o la denuncia so-
cial— resultaban ajenos a la narrativa moderna. A partir
de esa fractura estilistica, concluye Cornejo Polar, “se
establece la defectividad de estas formas heterogéneas
y se postula la necesidad de liberar a la nueva novela de
esas impurezas”, sin tener en cuenta que esas impurezas
justamente son las formas de representacion “de una li-
teratura que quiere revelar la indole de un universo agra-
rio y semifeudal”®. No es suficiente, por ello, sefialar el
anacronismo estilistico de la cronica, de la poesia gau-
chesca, de negrismo narrativo, del indigenismo o, como
sucede recientemente, del realismo magico, sin recabar
en la potencia histérica y cognitiva de la diversidad so-
cial que las justifica.

En el punto de cierre del argumento critico normal-
mente se impone la idea del universalismo frente al lo-
calismo. El argumento esté presente desde un comienzo,
pero solo con la polémica Arguedas/Cortazar se vuelve
disyuntivo para criticos y escritores. El hecho de que
Cortazar no tenga un interés especial en las culturas
prehispanicas como tema, ni una ascendencia social
indigena que rescatar, son sintomaticos de un univer-
salismo incondicional, cuyo resultado seria una novela
“sin espacialidad ni condicion” que resulta indefendible
como programa para la literatura latinoamericana. Para
Cortazar, el punto es que mientras lo indigena expresa
un punto de vista demasiado local, la novela moderna
deberia aspirar a una vision “totalizadora” de la cultura
que sintetice al mismo tiempo universalidad, compro-
miso politico e innovacion formal. La critica es directa
contra Arguedas, y en ese momento nadie parece dudar
del cosmopolitismo por el que aboga Cortazar.

El telurismo (...) me es profundamente ajeno por estre-
cho, parroquial y hasta diria aldeano; puedo comprenderlo
y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones multi-
ples, una vision totalizadora de la cultura y de la historia,
y concentran todo su talento en una labor de “zona”, pero
me parece que es un preambulo a los peores avances del
nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de
escritores que, casi siempre por falencias culturales, se
obstinan en exaltar los valores del territorio contra los va-
lores a secas, al pais contra el mundo, la raza (porque en
eso se acaba) contra las demas razas’.

La forma en que Cortazar deriva el nacionalismo del
racialismo y este del indigenismo entendido como la
expresion literaria del telurismo, provoca una disputa
abierta por el dominio de las reglas del discurso literario
en América Latina, pero resulta excesiva y tendenciosa
por fuera del mono-universalismo de la cultura que le
sirve de instancia Gltima. Las objeciones de Cortazar pa-
recen seguir el juicio estético de Cardoza y Aragon so-
bre el género indigenista por estar afectado de antemano
de “una frustrada imposibilidad”. En su diagnostico, “la
novela indigenista, generalmente esquematica, lacrimo-
sa y maniquea”, fue el resultado de buenos propositos
expresados en “una retdrica hueca y compasiva, somera

¢ Idem.
7 J. Cortazar, “Carta”, Casa de las Américas 45-46, 1967, pp. 5-12;
p. 5.
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y paternal, que ve desde arriba y extrinsecamente a per-
sonajes estereotipados sin posible hondura, titeres pin-
torescos previsibles™. La objecion de Cardoza supone
que el escritor indigenista estd impregnado del dolor y
la opresion de los indigenas que retrata en un punto que
termina por simplificar los personajes en el grito que
enuncian y en la compasioén que puedan provocar en el
lector. Es como si la responsabilidad absoluta que recla-
ma Levinas por e/ otro irrigara el conjunto del relato sin
matices y sin una explicacion distinta a la de la opresion
del hacendado y las autoridades del Estado. El asunto es
que todo eso es cierto, pero la representacion de la ver-
dad no es suficiente como criterio estético. Ni ético: la
infinitud y la complejidad de los individuos (y las comu-
nidades) que reclamara el propio Levinas se desvanece
ante la conviccidn de la justeza de la denuncia literaria.
El indigenismo literario y el indigenismo politico resul-
tan asi discursivamente intercambiables, lo que termina
por convertir el relato a un alegato politico. La idea ba-
sica de Leibniz, aclara Deleuze, es que “cada monada
expresa la totalidad del mundo™. El mundo contiene sus
propios pliegues, lo que no impide que la totalidad del
mundo sea plegada por la monada que lo experimenta.
No se trata de exigir un yo que haya vivido en la comu-
nidad para dar cuenta de ese mundo, pero es evidente
que un sujeto ajeno a la comunidad tendra representa-
ciones de esa totalidad sin que la frontera mundo/mona-
da adquiera la riqueza que otorga lo vivido; con lo cual,
el lenguaje que opera como tercer pliegue en el ejercicio
de expresar ese mundo pueda llegar a ser claramente in-
composible con el suyo.

Ahora bien, creo que la discusion resulta intermina-
ble solo si se entiende el indigenismo como un género
estatico. Un consenso posterior aceptaria la idea com-
partida por Arguedas y Vargas Llosa seglin la cual el
“primer indigenismo™'°, a pesar de sus defectos e inge-
nuidades en el modo de representacion, es un testimonio
literario necesario y constituye una reivindicacion del
pasado historico indigena. La literatura mostraba, igual
que los ensayos y movimientos politicos de la época,
que la servidumbre colonial, a pesar de la Independen-
cia, habia pervivido en la forma hacienda en la zona
Andina y en otras regiones de Latinoamérica. No se tra-
taba de nacionalismo o de racialismo, se trataba de la
denuncia literaria “contra los abusos y crimenes de que
eran victimas los indios y la rectificacion de la imagen
del indio como ser inferior, lleno de taras y alérgico a la
modernidad”". Al comentar a Arguedas, Vargas Llosa
sostiene que su literatura “ha dejado de ser indigenis-
ta”, basicamente, porque los indigenas (i) hacen parte
ahora de una descripcion mas amplia que supone “la in-
terpretacion del destino de la comunidad total del pais”,

L. Cardoza y Aragén, Miguel Angel Asturias, casi novela, México,
Era, 1991, p. 226.

G. Deleuze, El Leibniz de Deleuze. Exasperacion de la filosofia,
Buenos Aires, Cactus, 20006, p. 12.

En el primer indigenismo aparecen autores como Lopez Albujar, Jor-
ge Icaza, Manuel Scorza o Ciro Alegria, en los cuales predomina
el realismo social y la denuncia de las desigualdades y la opresion
sufrida por los indigenas.

M. Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las fic-
ciones del indigenismo, México, FCE, 1996, p. 81.
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y (ii) Arguedas explora “sutiles desordenamientos” de
la lengua que le permitieron “describir con autenticidad
al indio”". En Arguedas, se afirma el colectivismo y la
fraternidad comunal del indio, pero no como una pers-
pectiva que se opone al individualismo occidental sino
como una opciéon autonomista que sirve de medium a
los procesos de subjetivacion y que se proyecta en el
destino de las comunidades. Hay matices, pero resulta
exagerado y muy propio de la modernidad eurocéntrica
suponer que la discusion es entre universales que pue-
dan comandar la cultura mundial, asi como sucede en
la disputa entre liberalismo y marxismo a propdsito de
la economia global. Desde luego, se puede entender el
temor de Cortazar frente a la idea de que el indigenismo
pueda devenir una forma de nacionalismo, pero lo que
hace sintoma en ese temor es su europeismo.

Por lo demas, en el ascenso universalista de escrito-
res como Borges, Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Mar-
quez, o el propio Cortdzar, no parece necesaria la repre-
sentacion de un determinado germen cultural, aunque
no dejen de nutrirse en él para cimentar su obra. Entre
Rulfo, Carpentier, Arguedas y Asturias tenemos el ma-
yor caudal antropolégico que una literatura “universal”
haya recibido. Sin embargo, las discusiones mas agudas
del hoom no son respecto de lo cultural, sino sobre la
tension entre conciencia politica y autonomia del texto
literario. No es el momento de reconstruir aqui las eta-
pas de una discusion ciclica que empieza con la concien-
cia politica, pasa al compromiso nacional, se proyecta al
ambito latinoamericano y descubre la universalidad, a
partir de la cual vuelve a empezar el ciclo con términos
y problemas renovados: la otredad, el multiculturalismo,
la globalizacion, la postcolonialidad o las modernidades
periféricas. La formula feliz del boom es que se puede
ser local y universal al mismo tiempo. De esa manera se
absuelven las discusiones recurriendo a una légica con-
juntiva y se logra acceder a un publico mas amplio sin
renunciar a la fuerza ancestral de lo telirico. Habria que
leer lo telurico en clave deleuziana para descubrir alli
toda clase de (des)territorializaciones, ritornelos, plie-
gues barrocos de lo vivido y lo geoldgico, experimen-
taciones de la identidad en un ambito presignificativo
y, en especial, la experiencia esquizo de la naturaleza
que proviene de la magia, la brujeria, el chamanismo, las
cuales le dan contenido a la nocion de singularidad que
caracteriza la perspectiva de mundo en varias novelas
candnicas de nuestra modernidad literaria.

Hemos sefialado las dificultades de una representa-
cion literaria que, tratando de ser justa y verdadera, en su
“objetividad” termina por ignorar los procesos de indivi-
duacion de muchos grupos indigenas, negros y campe-
sinos que son objeto de nuestra literatura. Esos procesos
tienen un alto componente de relacionalidad que hace
irrelevante la diferencia entre lo inmunitario y lo comu-
nitario, o entre naturaleza y cultura, y de su alternancia
se puede deducir también una relacion no jerarquica en-
tre lo micro y lo macropolitico. Justamente porque el
peso de la prueba para la produccion de subjetividad no
estd en el resultado —el individuo moderno ya formado—,
sino en el proceso de individuacién que surge del me-

2 Ibidem, pp. 82y 87.
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dium, del germen pre-individual —mimético / sincrético
/ mestizo— que lo hace posible. Por eso, el caracter co-
lectivo de la vida social inscrito en tantas segmentacio-
nes y jerarquias heredadas por la organizacion molar de
la sociedad (pos)colonial no impide la expresion de un
micromundo de perceptos, de afectos inconscientes, de
(auto)percepciones finas que trasladados a la escritura
logran mostrar una version inédita de situaciones y ac-
ciones que a primera vista parecen anacronicas, previsi-
bles, ancladas al poder y a la costumbre.

En fin, trataba de mostrar como un elemento al mar-
gen —la novela de corte indigenista—, que para muchos
deberia desaparecer con la evolucion de las formas lite-
rarias, termina por ganar momentaneamente el centro de
la discusion. El desplazamiento “moderno” del indige-
nismo no borra el mundo indigena o afro, sino que abre
el camino a la deconstruccion de las historias literarias
fijadas a los parametros del mundo colonial, al tiempo
que nos coloca en el umbral de la imaginacion politica
decolonial y logra inspirar la pregunta por las moderni-
dades periféricas desde las vias/voces de sus protagonis-
tas “originarios”.

I11. Un pliegue surrealista hace metastasis como teoria
de lo moderno

Un pliegue inesperado acontece en el arte moderno
europeo con el descubrimiento del arte africano. Los
artistas de vanguardia, Picasso el primero, asumen la
linea, la simplicidad, los gestos rotundos, el misterio
de los bastones, las mascaras, las estatuas rituales que
la colonizacién habia traido a las galerias y los merca-
dillos parisinos. De repente, la historia del arte incor-
poraba a su canon una suerte de modernidad primitiva,
0 si se quiere, un primitivismo que aliment6 la inno-
vacion inherente a la modernidad. Lienhard precisa
como Asturias (residente en Paris entre 1924 y 1933)
y Lydia Cabrera (entre 1927 y 1938), escribieron alli
Leyendas de Guatemala (1930) y Cuentos negros de
Cuba (1936); y remarca testimonios que podrian pasar
de boca en boca entre muchos de los grandes escritores
candnicos de la moderna literatura latinoamericana. El
verso de Luis Cardoza y Aragoén se replica en otros tan-
tos nativos convertidos en metropolitanos que vuelven
al origen como destino literario: “Descubri a mi tierra
en Europa. (...) Aflor6 alla la primera imagen del mun-
do indigena en el cual habia vivido sin verlo”". No es
mi interés hacer una genealogia del primitivismo ame-
ricano en la vanguardia europea, o al contrario, pero
queda en el aire la idea de un movimiento no lineal
que deshace el prejuicio de lo primitivo como un con-
tenido intraducible, y un tipo de analisis no lineal de
las influencias mutuas entre centro y periferia artistica.
Por lo demas, la historia de las artes plasticas prolifera
en estilos y vanguardias que terminan por borrar la gé-
nesis en su multiplicidad. La literatura es irreductible

3 M. Lienhard, “Indoamericanismo, afroamericanismo y mitologia

nacional en las artes y la literatura de América Latina y el Caribe
(C. 1910-1940)”, en M. Chocano, W. Rowe y H. Usandizaga (eds.),
Huellas del mito prehispanico en la literatura latinoamericana, Ma-
drid, Iberoamericana; Vervuert, 2011, pp. 54-55.
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a esa dinamica, exige un analisis “texto a texto” que
revise los presupuestos del problema en cada autor.

Sugiero, para ello, seguir la hipotesis sugerida en el
analisis que Cardoza y Aragén hace de Asturias segun
la cual, en este caso, el encuentro entre modernidad
e indigenismo sucede en la segunda década del siglo
XX en el campo estético del surrealismo. Ya desde las
primeras obras, Asturias extrae del surrealismo una ri-
queza y una imaginacién narrativa sorprendente. Car-
dozo y Aragdn destaca sorprendido el hecho de que el
componente indigena no impide la experimentacion.
Hablando de Hombres de maiz repite una formula que
se hard consigna y contraargumento: “Hace trascen-
der lo local a lo universal”, y describe numerosos ele-
mentos vanguardistas, ente los que resalta la calidad
onirica del texto, la forma en que “se manifiestan sus
potencias inconscientes”, y la recreacion de un “tiempo
sin historia, nebuloso y lunar” que permite gozar “en
fragmentos la inestabilidad de lo real”'*. Se sabe que
Asturias estuvo presente en Paris en los inicios del mo-
vimiento surrealista y desarroll6 sus propios métodos
de produccion de imagenes inspirado en los ejercicios
surrealistas, para descubrir rapidamente que el imagi-
nario indigena maya excedia en surrealismo al surrea-
lismo. Cardoza y Aragdn entiende que, sin dejar de ser
regionalista, Asturias logra realizar al indio, o mejor,
“lo surrealiza, exhibe su metafisica, su orgullo y su he-
rida grandeza”, al punto que, dice, ni los personajes ni
los espacios son reales: “Sus indios no existen sino en
sunovela”’.

El psicoanalisis lleva a Asturias a indagar por la
génesis de la cultura en cuanto produccion de incons-
ciente, y no solamente como marco de interpretacion.
El universo indigena, con sus variaciones miticas, ma-
gicas, figurales, lingiiisticas, imaginarias, se convierte
en una enorme fuente de experimentacion literaria que,
al final, ha venido a cimentar una imagen singular de lo
indigena como resultado simbdlico de ese inconsciente
producido. En ese sentido, la persistencia en el mundo
indigena en Asturias no conduce al indigenismo, y sin
embargo la estética maya envuelve los textos de As-
turias en su deriva rizomatica (propia de la narracion
oral), en la sucesiva incorporacion de puntos de vista
que envuelven el anterior (propio de la escultura), en
la temporalidad simultdnea de varios hilos narrativos
(propia de los codices). (Llamaremos a todo esto ba-
rroco? Si, pero no por inercia sino por la evidencia de
que el impulso surrealista se convierte en un continuo
despliegue de mundos posibles que parecen seguir las
pautas de la composibilidad leibniziana:

Al dividirse sin cesar, las partes de la materia forman
pequefios torbellinos en un torbellino, y en estos otros
todavia mas pequenos, y otros todavia en los intervalos
concavos de los torbellinos que se tocan. La materia pre-
senta, pues, una textura infinitamente porosa, esponjosa
0 cavernosa sin vacio, siempre hay una caverna en la
caverna: cada cuerpo, por pequefio que sea contiene un
mundo, en la medida en que esta agujereado por pasadi-
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L. Cardozo y Aragén, Miguel Angel Asturias..., op. cit., pp. 30 y 40.
S Ibidem, p. 60.
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zos irregulares, rodeado y penetrado por un fluido cada
vez mas sutil'®.

Al final de su obra, con la publicacion de Mulata
de Tal (1962), Asturias logra una textura tan compleja,
abigarrada e interesante, que esta obra se convierte en
la prueba de la hipotesis sobre la emergencia de nuestra
modernidad literaria en el surrealismo. El conocimien-
to de las tradiciones secretas y las practicas de la bru-
jeria maya le dieron a Asturias los elementos para crear
un mundo donde el surrealismo ocurre cotidianamente.
Una comparacién puede ser util para aclarar la génesis
de la produccion literaria de pensamiento. Igual que en
las asociaciones inesperadas del surrealismo: el para-
guas y la maquina de coser, la novela latinoamericana
es un espacio de encuentro y desencuentro entre las
diversas culturas que conviven desde la conquista. Hay
muchas maneras de hacer analogias, pero en relacion
con los mundos que agencian los opuestos habria que
pensarlos como realidades ontologicas, relacionales y
de pensamiento, esto es, como “dos partes de materias
realmente distintas (que) pueden ser inseparables”'”.
La genealogia de ese (des)encuentro, donde participan
también las culturas negras del continente, ha sido des-
crito como aculturacion, transculturacion, intercultura-
lidad, sin que los conceptos hayan podido aclarar el
problema desde un punto de vista literario. Sospecho
que para ello, es mecesario proceder primero a aclarar
el problema desde la relacion entre maquinas sociales
y procesos de subjetivacion. Con ese vector de fondo,
el surrealismo puede operar como corriente artistica y
como forma de pensamiento.

A través de Asturias, he intentado mostrar que ca-
tegorias como surrealismo, romanticismo o barroco
pueden concitar el analisis sin que eso implique una
categorizacion definitiva de tal o cual novela. Desde
el plano de abstraccion de la relacion monada/mundo,
la composibilidad de distintos mundos dentro del re-
lato incorpora en su dindmica esas y otras variaciones
estéticas, sin que tales categorias se vuelvan un punto
de vista explicativo de la obra. Se abre asi un abismo
impensado entre los textos y la teoria literaria que me-
rece un analisis mas cuidadoso. De ahi, la alegoria de
la metastasis para ubicar el lugar del surrealismo en la
busqueda de categorias americanas, mas “auténticas”,
como las de real-maravilloso y realismo mdgico. Es
famosa la conversion a la magia que significaba para
Breton la militancia surrealista. Pero también es famo-
sa la denegacion que hiciera Carpentier del surrealis-
mo al tiempo que lanza una categoria de la familia del
surrealismo: lo maravilloso, la cual, de repente parece
iluminar al mismo tiempo la realidad, la creacion li-
teraria y la sensibilidad del lector. Entre los muchos
ejemplos que la naturaleza, la historia o el arte po-
drian ofrecer, Carpentier recuerda su novela El reino
de este mundo (1949) en la dimension de un verdadero
acontecimiento historico y cognitivo: “Esto se me hizo
particularmente evidente durante mi permanencia en
Haiti, al hallarme en contacto cotidiano con algo que
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podriamos llamar lo real maravilloso. Pisaba yo una
tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad
creyeron en los poderes licantropicos de Mackandal, a
punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el
dia de su ejecucion”'s.

Pocos afios después, en Los pasos perdidos (1952),
el propio Carpentier escoge un personaje para encar-
nar el surrealismo al que ha decidido renunciar en pro
de su propia vision de lo real maravilloso. Aunque la
discusion tedrica no es explicita, es evidente que Mou-
che, su amante amada y odiada, afin a toda clase de
surrealismos y ocultismos, le sirve de pretexto para esa
ruptura. En realidad, el carcter ilustrado de Carpen-
tier era incompatible con la nocion de inconsciente,
ademas de la resistencia para incorporar en sus rela-
tos elementos simbolicos que no hubieran pasado por
la prueba de la percepcion. Pero descubierta la selva,
no deja de buscar un marco tedrico para su obra en
una perspectiva latinoamericana: “Por la virginidad
del paisaje, por la formulacion, por la ontologia, por la
presencia faustica del indio y del negro, por la reveren-
cia que constituyo6 su reciente descubrimiento, por los
fecundos mestizajes que propicid, América esta muy
lejos de haber agotado su caudal de mitologia. ;Pero,
qué es la historia de América toda sino una croénica de
lo real-maravilloso?”".

Algo parecido sucede con “realismo magico”. En
los dos casos se asume que lo real es un sustantivo sin
significado pleno, y que su sentido depende del adjeti-
vo: magico o maravilloso. Es extrafio, en el canon que
estamos revisando la unica obra que se ocupa en des-
cribir explicitamente un mundo regido por la magia es
Los rios profundos de José Maria Arguedas. En este
caso, la influencia del surrealismo es improbable, y a
pesar del neorrealismo del que hace gala Arguedas, el
elemento magico se convierte en el nucleo de senti-
do de la novela. Sin embargo, no se trata del realismo
magico. Se trata de la magia entendida como una es-
pecie de entorno perceptivo de las comunidades andi-
nas del Peru, que irradia a la musica, las danzas, los
afectos, las relaciones con la naturaleza. Lo extrafio,
digo, es que no se considere esta novela como un ejem-
plo de realismo magico. Como sabemos, el crédito de
la “marca” recae normalmente en Garcia Marquez, al
punto que la expresion se ha vuelto extensible a la na-
rrativa latinoamericana sin argumentos que vayan mas
alla del ingenio y el asombro. Es verdad que Asturias,
por ejemplo, recrea el mundo de la brujeria entre la po-
blacion descendiente de los mayas, pero nadie habla de
lo “brujeril” o de “realismo embrujado”. Simplemente,
algunas expresiones tienen €xito editorial.

En el caso de Garcia Marquez, a mi juicio, decir
“magico” es una manera de indicar los desajustes ci-
vilizatorios, los equivocos amorosos, las rarezas here-
ditarias y las invenciones lingiiisticas que produce la
articulacion de culturas, razas y clases distintas en ese
espacio en gestacion social que es Macondo. Lo que
ha hecho Garcia Marquez, entre otras cosas, es doblar
el desconcierto con sucesivos pliegues temporales que

8 A. Carpentier, Tientos y diferencias, México, UNAM, 1964, p. 133.
9 Ibidem, p. 135.
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hacen inutil la reconstruccién historica o sociologi-
ca del mundo creado. De esa manera, en leibniziano,
hace composible lo incomposible de los mundos que
concurren en Cien afios de soledad. Con el pretexto
de lo que Carlos Rincon llamara “la no simultaneidad
de lo simultdneo”, toda causalidad deviene azar re-
trospectivo, y todo destino corre el riesgo de volverse
fatalidad de los individuos frente a la muerte. Con el
pretexto de lo que Carlos Rincon llamara /a simultanei-
dad de lo no simultaneo, toda causalidad deviene azar
retrospectivo, y todo destino corre el riesgo de volver-
se fatalidad de los individuos frente a la muerte. Pero,
desde luego, nadie habla de “realismo de lo simulta-
neo” o de “literatura nodal”, categorias de por si casi
impronunciables. Finalmente, como solucion se ha ido
imponiendo el término barroco que habia funcionado
en la poesia, y que funcioné desde comienzo del siglo
XX en el analisis del arte colonial como resultado de la
conjugacion hispano-europeo-americana.

No creo que la extension del barroco sobre todas las
capas del arte americano sea prudente, pero es verdad
que antes y después de la Conquista el barroco proli-
fera propiciando similitudes, sincretismos y superposi-
ciones de todo tipo®'. Aunque se trata es una categoria
claramente hispanizante, su redefinicion en el contexto
de la modernidad artistica latinoamericana ha tenido
un poder aglutinante, explicativo y sugerente en la de-
finicion de nuestras artes. Pero no se sabe muy bien
todavia como puede agrupar tendencias tan distintas
en la literatura. Sugiero buscar la génesis del barroco
literario en una pregunta por el presente, activada por
el deseo de estar a tono con las vanguardias universa-
les (o sea, europeas). A proposito, Octavio Paz habla
de una coincidencia topolégicamente relevante entre
literatura latinoamericana y angloamericana, al resaltar
el hecho que, si bien ambas literaturas comienzan por
ser “una proyeccion europea”, en el caso de la litera-
tura inglesa se trataria de una suerte de excentricidad
“insular”, donde prima el aislamiento y la (auto)exclu-
sion, mientras que literatura hispanoamericana (asi la
llama), en la medida en que en sus sociedades coexis-

20 C. Rincon, La no simultaneidad de lo simultdneo, Bogota, Universi-

dad Nacional de Colombia, 1995.

La evocacion de Camayd-Freixas traza una estela convincente de
ese descubrimiento: “Nuestro arte siempre fue barroco: desde la es-
pléndida escultura precolombina y el arte de los codices, hasta la
mejor novelistica actual de América, pasando por las catedrales y
monasterios coloniales de nuestro continente. No temamos, pues, el
barroquismo en el estilo, en la vision de los contextos, en la vision
de la figura humana enlazada por las enredaderas del verbo y de lo
ctonico, metida en el increible concierto angélico de cierta capilla
(blanco, oro, vegetacion, enrevesados contrapuntos inauditos, derro-
ta de lo pitagorico) que puede verse en Puebla de México, o de un
desconcertante enigmatico arbol de la vida florecido de imagenes y
de simbolos, en Oaxaca. (...) En la portada de una iglesia de Misio-
nes aparece, dentro de un clasico concierto celestial, un angel tocan-
do las maracas. Eso es lo importante: un dngel tocando las maracas.
El bajo medioevo americanizado. Como cuando, ejemplo extraordi-
nario, Héctor Villa-Lobos, impresionado por el movimiento continuo
de ciertas musicas del folklore brasilefio, penso en Bach, escribiendo
sus admirables «bachianas»”. E. Camayd-Freixas, Realismo mdgico
y primitivismo: Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y Garcia
Marquez, Lanham & Oxford, University Press of America, 1998,
pp- 42-43 y 24.
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ten distintos tiempos y civilizaciones, se daria una “una
excentricidad por inclusion”?,

Ahora bien, lo que contribuye a pensar la simul-
taneidad no necesariamente redunda en claridad sobre
el presente como busqueda de “lo real” sino remite la
simultaneidad a la perspectiva fracturada del sujeto. El
problema, sugiere Paz, es que para nosotros los hispa-
noamericanos el presente no es experimentable direc-
tamente, sino a través del tiempo vivido por los otros,
en especial, los ingleses, franceses o alemanes. La res-
puesta de Paz es salir en la busqueda del tiempo moder-
no como si se tratara de una contra-conquista creativa
y espiritual para traerlo a nuestras tierras: “En aquella
época yo buscaba la puerta de entrada al presente; que-
ria ser de mi tiempo y de mi siglo. Un poco después
esta obsesion se volvio idea fija: quise ser un poeta mo-
derno. Comenz6 mi busqueda de la modernidad”?. Al
volcar la pregunta sobre la modernidad hacia la histo-
ria, el discurso de Paz se troca en genealogia de un pa-
sado propio que esta en juego cada vez que intentamos
precisar el presente de nuestra modernidad.

La Revolucion mexicana fue tanto o mas que una revolu-
cion, una revelacion. México buscaba al presente afuera
y lo encontr6 adentro, enterrado pero vivo. La busqueda
de la modernidad nos llevé a descubrir nuestra antigiie-
dad, el rostro oculto de la nacion. (...) Aisladas, las tra-
diciones se petrifican y las modernidades se volatilizan;
en conjuncion, una anima a la otra y la otra responde
dandole peso y gravedad. (...) Un dia descubri que no
avanzaba sino que volvia al punto de partida: la busque-
da de la modernidad era un descenso a los origenes. La
modernidad me condujo a mi comienzo, a mi antigiiedad.
La ruptura se volvio reconciliacion. Supe asi que el poeta
es un nativo en el rio de las generaciones?.

Si la modernidad, insiste Paz, “habla en nahuatl,
traza ideogramas chinos del siglo IX y aparece en la
pantalla de television”, es porque le adjudicamos al
mismo tiempo el poder creador del presente y la capa-
cidad para “rescatar el pasado milenario”; como si pu-
diera acudir siempre al “presente intacto” sin dejar de
desenterrar el pasado en una simultaneidad de tiempos
y de presencias que es ya un topico de los estudiosos de
la cultura en nuestro medio. Y al revés: de como el pa-
sado viene al presente para iluminar con su diferencia
un estilo que consideramos recién descubierto. Con la
mirada provocada por el arte es plausible descubrir un
espacio filosofico para el analisis de las racionalidades,
cosmovisiones y modos de subjetivacion que convoca
la literatura. En otros términos, accedemos a la super-
posicion de tiempos que es el presente de las novelas
entendidas como pretextos —perceptivos, afectivos,
figurales, composicionales y de pensamiento— para la
(re)creacion de planos de consistencia sobre los cua-
les se van desplegando los conceptos estéticos como
radares de comprension y/o vectores exploratorios del
mundo que produce la diferencia literaria.

0. Paz, “La busqueda del presente”, Inti, Revista de Literatura His-
panica 32-33, 1991, pp. 3-12; p. 4.

B [bidem,p. 7.

2 [bidem, p. 8.
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IV. Despliegues de materia y pliegues de subjetivaciéon

La apropiacion del surrealismo es un buen ejemplo de
como para los artistas y escritores periféricos es posi-
ble acceder a la modernidad europea o norteamericana
sin filtros, escuelas o mediaciones sociales mas com-
plejas. Desde entonces estamos habituados a simular
nuestra contemporaneidad apropiando las vanguardias
ajenas. A veces, incluso, el resultado parece mas autén-
tico que el original. Es normal, se trata de un ejercicio
mimético que en la Colonia tenia que ver con la lengua,
la religion o las reglas de cortesia. Lo interesante es
cuando de la mimesis surge una diferencia relevante,
sea por la tematica, por las implicaciones formales o
por el impacto que llega a tener en la cultura. Lo que
hemos visto es que, logrado ese nivel, un texto crea
tendencia y se olvida la fuente de inspiracion inicial.
Asi, por un momento, se altera el patron logocéntrico
que parece inmodificable en el campo de la ciencia y
de la técnica. Desde el punto de vista de la modernidad,
hay sin embargo un vacio en ese procedimiento. No es
posible ser moderno sin dar cuenta del presente, sin
pensar el presente (Kant).

Para nosotros, la entrada en lo moderno se vuelve
una pregunta por la heterogeneidad de culturas y la si-
multaneidad de tiempos que constituyen el presente.
En ese sentido, al enfocar la pregunta en ciertas obras
privilegio las que suponen la incorporacién de lo no
moderno en su construccion. Ese pliegue hacia el pa-
sado que supone lo premoderno es justamente lo que,
a mi juicio, singulariza el barroco moderno americano.
Mas aun, retomando una division epocal que no ha sido
claramente revaluada, parto del supuesto segun el cual
salimos ya de la modernidad para entrar en la condi-
cioén posmoderna, con una salvedad: en Latinoamérica
el pliegue premoderno es el que define la especificidad
de lo posmoderno.

Ahora bien, si decimos que por medio del barroco
la cultura americana adquiere un potens incorporativo
(Lezama), eso incluye simultineamente a la moderni-
dad y a las culturas prehispanicas como conciencia del
tiempo y como estilo. Es como si el barroco, en sus co-
mienzos coloniales, le permitiera al arte y la literatura
americanos refugiarse en su propio barroco, sin saber
aun como expresarlo en el discurso. Pero justo por eso,
abre un espacio de concurrencia que lo diferencia de la
expresion ejemplar heredada de la cultura clésica euro-
pea. En cualquier caso, el barroco abre el espacio de lo
extrafio, lo complejo y, a su modo, de lo irrepetible. Por
ello, en lugar de definir el barroco como estilo canéni-
co de lo americano, la literatura latinoamericana del
siglo XX descubre en esa concurrencia una ley propia,
una busqueda que parece desdoblarse para dar cuenta
de un doble contenido: el de las mas variadas culturas
y modos de individuaciéon que se entreveran en su dis-
curso; pero también, y con original insistencia, en la
busqueda de formas propias de la expresion americana.

En ese transito de lo europeo a lo americano, el ba-
rroco cambia de lenguaje y de contenido al punto que
la nociéon misma de barroco tiende a agotarse en sus
continuas reformulaciones. En una perspectiva filoso-
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fica, la tarea critica y la apropiacion conceptual de esas
transformaciones, sugiero, deberia centrar la atencion
en el problema del sujeto. La pregunta es como el su-
jeto leibniziano se ajusta a las variaciones de la moder-
nidad después de Leibniz. La idea basica es que la mo-
nada, cerrada sobre si misma, sin embargo, se conecta
con el mundo que la conforma y que ella, a su vez,
constituye como mundo. Pero dado que el principio de
raz6n suficiente ya no es suficiente como justificacion
de la armonia entre los mundos, ni como garante de la
coincidencia en doublebind entre monada y universo,
se perdi6 el referente para diferenciar los dos planos.
Es como si el dualismo cartesiano hubiera colapsado
sin que hubiera una respuesta unificada para la progre-
siva conjuncion entre lo que es del ser y lo que es del
pensamiento.

Pensando en esa dificultad, Deleuze activa una criti-
ca de Heidegger a Leibniz que puede ser util en nuestro
argumento. Con la idea de superar la intencionalidad
como demasiado empirica en la relacion sujeto-mundo,
Heidegger desestima la moénada sin ventanas dado que
el Dasein, abierto desde siempre, “no necesita venta-
nas por las que se produciria en él una abertura”. Al
ignorar la clausura monadica como “condicion de ser
para el mundo” que garantiza “la abertura infinita de lo
finito”, reduce la potencia del sujeto a la condicion de
ser-en-el mundo. No se trata de sustituir el uno por el
otro, sino de abrir la posibilidad inversa, esto es, “po-
ner el mundo en el sujeto, a fin de que el sujeto sea
para el mundo. Esta torsion constituye el pliegue del
mundo y del alma. Y da a la expresion su rasgo fun-
damental: el alma es la expresion del mundo (actuali-
dad), pero porque el mundo es lo expresado por el alma
(virtualidad)”?.

La filosofia del siglo XX ha venido a hacer la ob-
jecion de Heidegger cada vez mas compleja, pero ha
terminado resignada a trabajar en el between entre los
dos polos. Asi como la filosofia ha examinado el postu-
lado de la clausura, la literatura ha descubierto nuevos
puntos de vista, técnicas y estrategias narrativas que
podrian enriquecer el postulado de Leibniz. De hecho,
el esquema binario monada/universo, yo/mundo, luz/
oscuridad, razén/afecto, fondo/forma, sigue funcionan-
do en términos fenomenologicos y, como sabemos, la
literatura es la mas fenomenologica de las artes. Esa
polaridad se activa en tanto la moénada es el sujeto, el
punto de vista que pliega un mundo en su interior, pero
el mundo por si mismo ya es un complejo de pliegues
formales y expresivos que contiene al sujeto, el cual, a
su vez, literariamente, se expresa en un sujeto creador
desdoblado en el protagonista y/o habitado por multi-
plicidad de voces, pliegue sobre pliegue, que exigen
una cartografia mas sutil que la de la oposicion texto/
autor. El resultado es un universo barroco que rebasa
el mimetismo representativo y la verosimilitud realis-
ta, reforzando la hipotesis del discurso literario como
una formacion de saber con distintas voces y géneros
en su composicion textual, con la capacidad maquinica
para expresar contenidos culturalmente heterogéneos,
todo ello, dentro de una blisqueda formal genuina que
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G. Deleuze, El pliegue..., op. cit., p. 39.
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podria tener una funcion diagramatica analoga a la del
principio de abstraccion en el pensamiento filosoéfico.

En lo que sigue, quisiera explorar la relacion mo-
nada/universo como una pregunta por el Yo en algunos
escritores plenamente modernos, sin que eso presu-
ponga una filosofia compartida. Lo que supone, mas
bien, es el repliegue de la oposicion moénada/universo
en la posicion yo/mundo. La creacion literaria asume
un componente de heterogeneidad que refiere a distin-
tos mundos, sin que el texto pueda ser reducido a una
representacion de lo social. Desde el punto de vista lei-
bniziano, no hay modo de disociar plano de contenido
y plano de expresion, con lo cual, los rasgos de singu-
laridad formal que hacen de cada obra un texto tnico,
autocontenido, vuelto sobre si mismo, que trasciende a
los lectores de su época, no deja de configurar el uni-
verso recreado. Por lo demas, las voces de cada novela
despliegan su propio mundo con una intensidad que
termina por “decirlo todo” sobre el mundo narrado. En
ese extremo, la pregunta por el punto de vista del escri-
tor, por el sujeto que escribe y por la escritura misma se
inscribe en la idea leibniziana de la clausura como una
forma irreductible de ser para el mundo. “El escritor”
funciona como un personaje conceptual que nos per-
mite comprender la experiencia del sujeto moderno, o
sea, nos ofrece una experiencia que es hermética y rela-
cional, omnisciente y maquinica, singular y universal.

Por tanto, el barroco como estilo no es suficiente
para plantear el problema del paso a lo posmoderno®.
Hay procesos genéticos del sentido y procesos de abs-
traccion del lenguaje que escapan a la orbita del sujeto
cartesiano y/o kantiano, sin que desaparezca el plano
representativo de la narracion. En ese despliegue del
sujeto mas alla de la representacion, se revela una re-
lacion diagramatica entre maquinas sociales, maquinas
literarias y maquinas de deseo que vuelven a recom-
poner la monada como una maquina compleja que no
deja de tramitar el pliegue /despliegue /repliegue de las
distintas maquinas entre si. Veamos rapidamente algu-
nos ejemplos. Para el ejercicio, recurro a autores para-
digmaticos que siguen siendo referencia de la creacion
de mundos y de la imagen “propia” del pensamiento
literario.

Sea el caso Carpentier. La primera persona del
singular tiene un uso tan antiguo como el habla en la
mayoria de las lenguas, pero solo en la modernidad
(europea) el Yo adquiere la importancia derivada de
una oposicion radical entre el sujeto y el mundo. Esa
inadecuacion puede ser cognitiva, artistica o moral.
El yo cartesiano duda permanentemente de sus repre-
sentaciones y, por tanto, esta obligado a examinarlas
desde una instancia que ya no es la del yo de la ex-
periencia sino desde un cogito que toma distancia del
propio yo en el proceso de nombrar, describir o valorar
el mundo. Hay excepciones, pero podemos arriesgar la

hipotesis de que en la literatura colonial, e incluso en

26 El término posmoderno ha dejado de ser 1til en la discusion, pero
me interesa mantenerlo por la lucidez con que Lyotard ha sabido
descubrir en lo moderno una tendencia constante e irreprimible a
excederse mas alla de si mismo, hacia lo posmoderno, hasta hacer-
lo consustancial a su propia dinamica. J.-F., Lyotard, Lo inhumano,
Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 34.
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los comienzos de la literatura republicana en América
Latina, no hay un yo de esas dimensiones. Solo cuando
arrancan los primeros parrafos de Los pasos perdidos
(1952), se tiene la sensacion de un yo que se afirma en
el texto a partir de la autorreferencialidad. Su presencia
no es directamente la del autor, pero es evidente que el
protagonista se convierte en un pretexto para desple-
gar el yo auténticamente moderno e ilustrado de Car-
pentier. En suma, a través del protagonista, el narrador
despliega su propio pensamiento y amplifica la (auto)
consciencia de cada momento, sean los de la aventura
o los del pensamiento.

Cortazar lleva a la maestria dos rasgos de la li-
teratura que dejan entrever como opera el perspec-
tivismo en la maquina literaria. El primero, una
proliferacion de voces que se puede traducir a iden-
tidades, no siempre individuales, que recomponen
las posiciones modernas del autor en relaciéon con
el relato. El segundo, una multiplicidad de espacios-
tiempo que no se suceden dentro del criterio de ve-
rosimilitud sino por la riqueza del mundo interior
para conectarse con la “materia”, por la articulacion
de distintos tiempos en el relato, por el cruce inespe-
rado de eso espacios-tiempo en dispositivos de com-
posicion cartograficos, maquinicos, cuasi-causales
que llevan el relato por fuera del sujeto-autor, mas
alla de la subjetividad de los personajes. En el caso
de Cortazar se cumplen esos dos principios de la
“postmodernidad” literaria, provocando un desplie-
gue inédito de un tipo de pensamiento que parece
minimizar la diferencia entre el adentro y el afuera,
o entre yo y maquina literaria.

Por su parte, Garcia Marquez convierte la mul-
tiplicidad de voces y el ensamblaje de diferentes
espacios-tiempo son componentes claves de la ma-
quina literaria postmoderna. Insisto en un adjetivo
tan polémico, ahora en desuso, por el hecho que ya
desde los afios setenta los criticos calificaban a Gar-
cia Marquez como postmoderno. Y es cierto, pero
desde luego no hay ninguna reflexion del propio
Garcia Marquez que pueda justificarlo. Un argumen-
to: la idea de una relacion moénada/mundo se tradu-
ce en Garcia Marquez en la dualidad voces/socius,
sustrayendo de forma radical cualquier intento de
narrador-protagonista y llevando la omnisciencia a
un plano que excede el yo de una conciencia total,
o0 sea, que también produce inconsciente. Asi como
el yo es excedido por la monada y la ménada por la
multiplicidad de voces, asi mismo, y en sentido con-
trario, el cosmos es reducido a la experiencia social,
y en el caso de El otorio del patriarca, esa experien-
cia es reducida a los flujos heterogéneos de lenguaje
que ofrece un contexto caribeflo recreado a partir del
rumor. En vez del didlogo sopesado, de las grandes
reflexiones o del mondlogo, el rumor. Quiere decir
que los flujos del lenguaje se mantienen, pero el
punto de vista desde el cual se emiten ha cambiado.
Garcia Marquez alimenta su creatividad en esa cons-
tante interseccion de planos. Asi, la voz que carac-
teriza al Patriarca adquiere una dimension molecular
que recorre los mas diversos focos del habla popular,
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sin un centro de emisién que pudiera retener el flujo
de sentido, hasta hacer del rumor un continente de
voces anonimas, populares, en una continua des/re/
territorializacion de lo trascendente del poder en lo
cotidiano de la existencia colectiva.

V. Epilogo

El problema que supone la produccion de pensamien-
to en la frontera filosofia/literatura no se resuelve ex-
trayendo los textos reflexivos, los analisis sociales o
las interpretaciones con las que los criticos tratan de
explicar el universo de cada obra. El sujeto, el sentido
o el mundo del relato son irreductibles al concepto o
a un argumento. La escritura literaria por si misma
es ya un terreno problematico, un afuera del sentido
comun que trasciende los analisis retoricos o las des-
cripciones socioldgicas. El sentido y el sinsentido que
ofrece el texto literario, igual que los procesos de sub-
jetivacion que expresa, no operan simplemente como
“el doble de las proposiciones que lo expresan ni de
los estados de cosas a los que les sucede y que son de-
signados por las proposiciones”’. Desde luego, esas
aproximaciones son utiles, pero desde un comienzo
hemos propuesto como relevo una exploracion de la
frontera literatura/filosofia con otros conceptos que
permiten: (i) captar en lo dicho lo real-aparente de
cada obra; (ii) descubrir la l6gica del sentido que an-
tecede y sobrevuela las proposiciones; (iii) describir
las maquinas sociales de deseo que concurren a la
composicion de mundos; (iv) desplegar los modos y
las modulaciones conque el yo se desdobla, se objeti-
va en los personajes, se diversifica en sus facultades
mondadicas o se disuelve en términos de maquina li-
teraria.

La idea es que con esa estrategia podemos hacer
aparecer el mundo de la obra y, al mismo tiempo, los
procesos de subjetivacion que lo hacen real para no-
sotros. Ese despliegue de mundo esta anclado a un
“punto de vista” que habilita la representacion de las
variaciones que coinciden en un mundo X, esto es,
en una convexidad finita que opera como inflexion
de la linea trazada al infinito de los mundos posibles.
Situado en esa inflexion el sujeto se encuentra exce-
dido por el punto de vista, intuye que el problema no
es la unidad del yo sino la perspectiva desde la cual
el sujeto —en sus identificaciones, variaciones, muta-
ciones y disoluciones— despliega un mundo determi-
nado. Igual, en sentido contrario: “La transformacion
del objeto remite a una transformacion correlativa del
sujeto”®. Para el escritor, el descubrimiento de esa
correlacion implica elegir y ser incorporado a la va-
riedad de puntos de vista que conciernen al mundo
creado. Desde luego, el punto del creador es distinto
al del filosofo que piensa sobre lo creado, pero am-
bos pueden compartir las precauciones epistémicas
de Deleuze: “El perspectivismo es relativamente un
relativismo, pero no es el relativismo que se piensa.

27 Ibidem, pp. 134-135.
3 [bidem, p. 31.
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No es una variacion de la verdad segun el sujeto, sino
la condicion bajo la cual la verdad de una variacion se
presenta a un sujeto. Esa es precisamente la idea de la
perspectiva barroca”?. En ese sentido el barroco aqui
no funciona como una categoria estética englobante,
sino que es el efecto necesario de la operacion “cons-
truir mundos (com)posibles”.

La literatura indigenista, con sus variaciones, es
justamente el contragjemplo de lo dicho: se basa en
una hermenéutica reductora de la imagen del mundo
que propone. Es verdad que en ese mundo se expresan
las voces del indio y del patron, pero justo por esa
dialéctica que reduce lo social a la explotacion y al
sufrimiento, no hay lugar alli para el punto de vista
que encarnan los modos de individuacioén. El nove-
lista termina por encerrarse en el mundo creado con
la certeza que el enfoque social del sufrimiento y la
responsabilidad literaria que adquiere aceptando dar
testimonio de la demanda del “otro” es suficiente. Su
certeza es una forma de evidencia politica y emocio-
nal de la injusticia y de la ignorancia mutua sobre la
infinitud que es el otro. Desde luego, las obras nos
ensefan el grado en que las comunidades indigenas y
mestizas perdieron su zona de inmunidad por efecto
de la conquista y la colonizacion. La leccion es con-
tundente y era necesaria, pero no es suficiente para
establecer la autonomia estética del creador, del mun-
do creado y de la obra como un todo respecto de la
“realidad” descrita en la narracion.

En términos de método, la asuncion del surrealis-
mo, del barroco o del romanticismo por parte de los
escritores latinoamericanos plantea un medium esté-
tico para acceder al sentido de la modernidad como
una pregunta por el presente, sea el de los indige-
nas, el de los mestizos, el del mundo social como un
todo, pero ante todo el del propio creador. La para-
doja es que, visto de esa manera, el medium no opera
como causa sino como el catalizador de un espacio
propio del pensamiento literario que, en otro plano,
se confunde con la presencia del escritor en el rela-
to. Las distintas formas de lo autobiografico en la
novela son, a mi juicio, una declaracion de moderni-
dad y el trazado de una topologia barroca que recrea
de distintas maneras la relaciéon ménada/mundo. Por
eso, frente a las categorias generalizantes, lo ideal
es dejar que las variaciones que cada novela ofrece
sean analizadas en su singularidad.

La lectura que Deleuze hace de Leibniz es funda-
mental para llevar el barroco artistico a un plano de
composicion ontologico. Su formulacion de una teo-
ria perspectivista derivada de Leibniz potencia tanto el
pensamiento literario como la filosofia de la literatura.
La disociacion momentanea entre el mundo a crear y
la moénada creadora, que viene a duplicar la oposicion
basica entre yo y mundo, opera como un excedente de
sentido frente a la pura causalidad narrativa y/o a la
reflexion testimonial sobre lo narrado. Lo cual significa
que el vector subjetivo se despliega como plano expre-
sivo de lo césmico-social a través del texto literario.
Ese exceso de subjetividad adquiere una dindmica ma-

2 Idem.
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quinica abierta a las fuerzas del inconsciente, el caos y
el azar, dinamizando desde “fuera” de la conciencia las
coincidencias y las fracturas en y entre el pensamiento,
lo subjetivo y lo social.

En ese sentido, el paso del perspectivismo a la ma-
quina literaria era predecible. Ahora bien, asi como
los organismos realizan un sinnimero de acciones que
tienen su propia racionalidad aunque no hayan pasado
por la conciencia del individuo, de la misma manera
las sociedades simplifican su comportamiento y econo-
mizan sus acciones a través de procesos de abstraccion
que la literatura descubre, recrea, pone en evidencia, en
la medida en que desata los flujos sociales, deseantes,
personales que circulan en la relacion —indetermina-
ble— entre el plano molar de las segmentaciones so-
ciales, raciales, productivas y la molecularidad de los
diversos procesos de subjetivacion. Ese es el rasgo que
conecta autores tan disimiles como Cortazar, Garcia
Maérquez o Bolafio en un nuevo horizonte ontolégico
por el cual la afirmacion del yo monadico no es incom-
patible con la afirmacion del afuera, llamese cosmos,
socius 0 maquina, que se despliega “por si mismo” en
la escritura.

Aunque de forma preliminar, el espectro de vias y
voces que surge de la summa de las diferentes obras
ofrece un trasegar incontenible que se ha ido trans-
figurando en un mosaico neo-barroco de lo social
y en una busqueda intrinsecamente relacionada con
el modo de ser moderno del lenguaje. El sedimento
afro, indigena, mestizo de esa fuerza coral magica,
dialogica, combativa, carnavalesca que los criticos
han analizado ya exhaustivamente, es el resultado
de una experimentaciéon semantica y sintactica con
los elementos del lenguaje; y un gesto posmoderno
que impugna al tiempo que reinventa las formas na-
rrativas heredadas por la propia modernidad, en una
busqueda inagotable —del “acto puro de escribir” y
de la composibilidad de mundos— que responde a lo
que Foucault llamara “el ser salvaje e imperioso de
las palabras™.

En ese plano, propiamente escritural, la adscripcion
estética al barroco esta justificada por el hecho que una
buena parte de los textos canonicos de nuestra literatu-
ra “hospedan” otros géneros discursivos literarios que
permiten verla, al mismo tiempo, como una cierta for-
macién de saber y como un laboratorio de nuevas for-
mas de escritura. La experiencia de lo moderno escritu-
ra se convierte la escritura en el espacio de inscripcion
de distintas formas discursivas. Decirlo todo, escribirlo
todo, leerlo todo parece un limite inalcanzable e inevi-
table de los escritores (pos)modernos. Pero, justo por
la imagen de pensamiento que comporta la literatura,
en lugar de la interioridad del creador se impone la
maquina literaria propia de cada texto, y en lugar de
la busqueda del horizonte universal que distingue a la
filosofia, se impone el principio de diversidad de mun-
dos presente en la literatura latinoamericana durante el
siglo XX.

30

M. Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968,
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