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Resumen. El artículo aborda la relación filosofía/literatura en el contexto de la moderna novela latinoamericana desde una 
perspectiva deleuziana de la monadología. En la primera parte se retoman las discusiones sobre el indigenismo para examinar 
hasta donde la crítica y el olvido del que fue objeto son justificados. La pregunta, en este caso, es si se trata de un problema 
filosófico relativo a la representación y, si es el caso, cómo escapa la novela a la filosofía de la representación “indigenista” 
para hacerse plenamente moderna. La segunda parte describe la influencia del surrealismo en la novela americana, para 
mostrar cómo la pregunta por lo moderno es una pregunta por el presente que O. Paz logró formular desde muy pronto en 
sus ensayos teórico-poéticos. La tercera parte plantea la pregunta por los mundos literarios y su relación indisociable con el 
yo, el punto de vista y el ensamblaje desbordante del concepto de máquina literaria a la imagen del sujeto-escritor.
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Abstract. The article addresses the philosophy / literature relationship in the context of the modern Latin American novel 
from a Deleuzian perspective of monadology. In the first part, the discussions on indigenism are taken up to examine the 
extent to which the criticism and the neglect of which it was subjected are justified. The question, in this case, is whether it 
is a philosophical problem related to representation and, if this is the case, how does the novel escape from the philosophy of 
“indigenist” representation to become fully modern. The second part describes the influence of surrealism in the American 
novel, to show how the question about the modern is a question about the present that O. Paz managed to formulate very 
early in his theoretical-poetic essays. The third part raises the question about the literary worlds and their inseparable 
relationship with the self, the point of view and the overflowing assembly of the concept of literary machine in the image 
of the subject-writer.
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I. Introducción

Desde Parménides, el trabajo filosófico ha sido esta-
blecer la frontera que le permite a la filosofía tener un 
vector interno Uno, llámese logos, verdad, fundamento, 
descripción adecuada o justificación, con lo cual evita 
los excesos y las insuficiencias que se le adjudican nor-
malmente al pensamiento. La filosofía establece un or-
den discursivo que reduce las potencias del pensamiento 
que la hacen posible, con el fin de establecer paradigmas 
lógicos y conceptuales frente a los cuales los otros dis-
cursos aparecen como simples aspirantes a la verdad, a 
la idea o a la episteme que justifica el discurso filosófico. 
Sin embargo, a menudo la filosofía puede avanzar en 
otras direcciones, provocada por las potencias inéditas 
del pensamiento, en particular, las que despierta el len-

guaje literario. La idea de este ensayo es, justamente, ex-
plorar las relaciones entre literatura y filosofía. Para ello, 
propongo dejar en suspenso el desenvolvimiento interno 
de la filosofía y poner en primer plano los problemas, los 
lenguajes, los mundos que surgen en el afuera de la dis-
ciplina, o sea, pensar el afuera que significa la literatura 
para la filosofía.

En sentido estricto, ningún afuera es pensable como 
objeto, sino como caos, sinsentido y ocasión para el pen-
samiento. Todo lo que cae bajo la condición de “objeto”, 
sea matérico o mental, macro o microscópico, puede 
ser traducido al lenguaje filosófico desde su descripción 
científica, hermenéutica o puramente analítica. En gra-
cia a esa traducción, la filosofía se ocupa de objetos de 
segundo grado que serían los propios conceptos y cuya 
delimitación establece un adentro metateórico que le 
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permite dejar en un plano de fondo los objetos referidos 
al mundo “real”. Sin embargo, esa oposición entre esen-
cia teórica y fondo material, que replica el binarismo 
kantiano a priori/a posteriori, deja entrever una serie de 
problemas sin resolver en la filosofía del siglo XX. Dado 
que la literatura no es propiamente un objeto y no con-
tamos con un metalenguaje para ocuparnos de ella, la 
problematización se entiende aquí como el modo en que 
la filosofía abandona “sus” objetos y se ocupa del afuera 
entendido como lo impensado del pensamiento literario.

Una manera de establecer las condiciones del proble-
ma es asumir una escritura que trabaja, al mismo tiempo, 
desde la filosofía y desde la literatura, en la búsqueda de 
una frontera fluida entre el adentro de la filosofía y el 
afuera de la literatura. En particular desde la literatura 
latinoamericana, la cual, igual que otras literaturas peri-
féricas, entraña formas singulares de pensar. Es pensa-
miento. Y aunque esa afirmación escueta es justamente 
la hipótesis a trabajar, no es una demostración que se 
nos revela al final, sino un ejercicio de exploración de 
esa frontera. Por tanto, no se trata tanto de invertir la 
jerarquía que supone una filosofía de la literatura inten-
tando una filosofía con la literatura, sino de aceptar los 
problemas que plantea el discurso literario por la radica-
lidad con que nos remite a la experiencia de lo vivido, 
de la conciencia y del pensamiento. La pregunta no es 
todavía por el plano de inmanencia como imagen del 
pensamiento literario, en la cual el relato vendría a ocu-
par el lugar modesto de la finitud frente a la infinitud del 
concepto, pero si resaltar lo que desde la literatura hace 
problema en la filosofía al examinar la (muy variada) 
génesis de su particular imagen del pensamiento.

Una forma des-prevenida de avanzar en la frontera 
filosofía/literatura es confrontar directamente los textos 
literarios con los conceptos filosóficos sin intentar pre-
viamente una teoría crítica de la literatura, y sin supo-
ner que se trata de extraer los textos que demuestran la 
presencia de pensamiento en la literatura. Por esa vía, 
Borges se ha vuelto el objeto privilegiado de los análisis 
filosóficos de la literatura latinoamericana. En realidad, 
parto de otro lugar, enunciable de la siguiente forma: 
si bien hay una literatura moderna en Latinoamérica, 
su modernidad es más interesante, realista y compleja 
cuando se ocupa de culturas no modernas. Decir que la 
literatura latinoamericana es una expresión privilegiada 
de acceso a la modernidad del pensamiento no significa 
que esa modernidad literaria sea la expresión de un tipo 
de modernidad social. Sucede lo contrario. La tarea es 
describir cómo y porqué las formas no modernas de lo 
social tienen un papel importante en la textura literaria, 
pero también en la definición de nuestras sociedades y 
en la modernidad que les corresponde.

Visto retrospectivamente, no es difícil establecer un 
canon de novelas modernas latinoamericanas interesa-
das o inscritas en la presencia del pasado/presente no 
moderno de nuestras sociedades. Sin ser exhaustivo, 
nombro las obras que tengo en mente aunque no las 
cite directamente: Los pasos perdidos, Los ríos profun-
dos, Mulata de tal, Cien años de soledad, El hablador, 
Detectives Salvajes. En todas ellas, el efecto inmedia-
to de la juntura anacrónica de lenguaje y mundo es un 

cortocircuito entre el plano de expresión y el plano de 
contenido. A lo largo del ensayo, quisiera tematizar esa 
paradoja con la hipótesis de que justamente los elemen-
tos originarios, arcaicos, salvajes de la americanidad no 
solo ponen en evidencia una riqueza estilística y de re-
cursos literarios (post)modernos, sino que constituyen la 
clave para entender el contenido heterogéneo de nuestra 
modernidad. Un corolario de esa hipótesis sugiere que 
en tal paradoja reside la cifra del barroco literario ame-
ricano.

Surge aquí una duda acerca de la pertinencia históri-
ca de los conceptos filosóficos. Lo que sugiero es traba-
jar pares o grupos de conceptos cruzados entre sí por los 
problemas planteados en torno a uno u otro texto litera-
rio: apariencia/real, interior/exterior, yo/sujeto/máqui-
na, socius/mundo, pre/pos/moderno. La idea es asumir 
la historia de los conceptos solo si es pertinente para 
plantear los problemas mencionados. Por eso mismo, 
no es extraño que su presentación entrañe variaciones 
necesarias para trazar cada vez la frontera filosofía/lite-
ratura. Dicho de otra manera, la historia de los conceptos 
continúa justo por el afuera que los convoca y los obliga 
a trabajar en un terreno desconocido. Sobre ese procedi-
miento específico de (re)creación conceptual tendremos 
en cuenta las lecciones de Derrida, Deleuze y Guattari.

Ya se adivina la dificultad de tratar el lenguaje lite-
rario como objeto y/o sujeto posible de la filosofía con 
todo lo que ello implica en precauciones ontológicas, 
epistémicas, pragmáticas y de método. El texto literario 
es un no lugar que interroga a la ontología desde el len-
guaje, al tiempo que pretende una presentación precisa 
y singular de un mundo pleno de huellas, trazos, recorri-
dos prelinguísticos, afectivos, en devenir, que el lector 
asume como parte de la “naturaleza” del mundo leído. 
Esa tensión dispone por sí misma un escenario barroco 
en la relación filosofía/literatura que, en principio, pare-
ce responder más fácilmente a una aproximación leibni-
ziana que kantiana o hegeliana. En ese sentido, asumo 
tentativamente la idea que la dupla mónada/mundo (Lei-
bniz) funciona mejor que la de sujeto/fenómeno (Kant) 
o la de conciencia/mundo (Hegel) para nuestro propósi-
to. En una lectura actual, la mónada leibniziana se des-
pliega como un continente deseante y mental que puede 
plegar dentro de sí el mundo en el cual está contenida, 
con lo cual crea un continuum que rebasa el dualismo 
paradigmático de las filosofías modernas y, siguiendo a 
Deleuze, abre la ventana del perspectivismo como op-
ción para enfocar la producción de pensamiento.

A mi juicio, la dinámica de la mónada leibniziana 
reinventada por Deleuze (1989) funciona como analogía 
y herramienta para entrar en los mundos (com)posibles 
propios de la literatura. La idea es que el continuo juego 
entre plegamiento y despliegue entre monada y mundo 
se define “necesariamente” entre facultades y materia-
lidades. Dicho de otra manera, el lenguaje literario se 
construye a partir de un doublebind según el cual las 
potencias de la mónada y del mundo, en su doble mul-
tiplicidad, se entrecruzan permanentemente en el pro-
ceso de creación, hasta hacer irrelevante la distinción. 
Por eso, resulta tan difícil defender un Leibniz analítico 
o un Leibniz predecesor de las mediaciones hegelianas. 



19Chaparro Amaya, A. Res publica 26(1) 2023: 17-28

En sentido estricto, no hay “objeto” ni hay “síntesis” en 
el Leibniz de Deleuze, sino una continua desterritoriali-
zación del mundo en la mónada, y al contrario. En ese 
sentido, y aunque la distancia entre lo conceptual y lo 
narrativo es casi abismal, valdría la pena pensar el mun-
do literario desde los postulados leibnizianos:

El alma constituye el otro piso o el interior de arriba, allí 
donde no hay una ventana para influencias exteriores. In-
cluso por la física, pasamos de los repliegues materiales 
extrínsecos a los pliegues interiores animados, espontá-
neos. (…) El pliegue está siempre entre dos pliegues. (…) 
¿Entre los cuerpos inorgánicos y los orgánicos, entre los 
organismos y las almas animales, entre las almas animales 
y las razonables, entre las almas y los cuerpos en general?1

Esa es la fuente del barroco ontológico que nos atrae 
para vincularla a la idea de mundo entendida como so-
cius. Pero a la vez, aparece ya la idea de un tercer pliegue, 
in between, que conecta mónada y mundo por el ejerci-
cio de la escritura; y que Deleuze denomina de forma 
enigmática “concepto operativo”2. Volvemos entonces a 
la hipótesis inicial con otro argumento. En la moderna 
novela latinoamericana se asumen prácticas artísticas 
(pos)modernas que pliegan mundos radicalmente ajenos 
a la modernidad. Ese núcleo paradójico en el origen fun-
ge como la fuente de un barroco narrativo resultado del 
contraste lingüístico, mítico, ontológico, político y civi-
lizatorio entre los mundos del colonizado y el coloniza-
dor. Suena altisonante, pero esa es la premisa necesaria 
para plantear la hipótesis estilística del texto: el barroco 
novelístico no procede en primera instancia de la revi-
sión histórica del barroco español, sino que, siguiendo a 
Chiampi3, que a su vez sigue a Lezama, nuestro barroco 
está hecho de los paisajes, las comunidades y las voces 
americanas. En ese sentido, quisiera pensar que el marco 
problemático esbozado puede integrar el contenido de 
las obras escogidas sin que las distinciones entre barroco 
y neobarroco o entre moderno y posmoderno tengan que 
ceñirse a un criterio exclusivamente retórico o histórico. 
Se trata de explorar las relaciones entre los conceptos 
en un (posible) plano de inmanencia que no es el de la 
filosofía sino el de la literatura; y en obras localizadas 
en territorios precisos, como si esa localización fuera el 
pretexto para una aproximación geoestética −más que 
histórica o intertextual− a la obra literaria.

El plan es el siguiente. En la primera parte se recupe-
ran las discusiones sobre el indigenismo para examinar 
hasta donde la crítica y el olvido del que fue objeto son 
justificados. Es curioso cómo el costumbrismo y el indi-
genismo no sólo se los separa de la narrativa moderna, 
sino que tienden a ser invisibilizados en la historia de 
la literatura latinoamericana. La pregunta, en este caso 
es si se trata de un problema filosófico relativo a la re-
presentación y, si es el caso, cómo escapa la novela a la 
filosofía de la representación “indigenista” para hacer-
se plenamente moderna. La segunda parte describe la 
influencia del surrealismo en la novela americana, para 

1	 G. Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidós, 
1989, p. 23.

2	 Ibidem, p. 49.
3	 Cf. I. Chiampi, Barroco y modernidad, México, FCE, 2000, p. 20 ss.

mostrar cómo la pregunta por lo moderno es una pre-
gunta por el presente que O. Paz logró formular desde 
muy pronto en sus ensayos teórico-poéticos. La tercera 
parte plantea la pregunta por los mundos literarios y su 
relación indisociable con el yo, el punto de vista y el en-
samblaje desbordante del concepto de máquina literaria 
a la imagen del sujeto-escritor.

II. La disputa siempre anacrónica sobre el indigenismo

La valoración del indigenismo literario parece indiso-
ciable de la valoración histórica del legado indígena y, 
en ese sentido, del indigenismo entendido en términos 
políticos. Desde el comienzo del siglo veinte, los enun-
ciados modernizantes han marcado la topología mental 
de nuestra posible organización social. En todos ellos 
hay una negación, o al menos una constante puesta en 
cuestión de nuestro componente negro e indígena, como 
una pregunta que irriga los planes gubernamentales, las 
formas de producción, el diseño de las instituciones, así 
como las marcas genéticas, la experiencias básicas de 
lo sensible, las expectativas más íntimas dentro de los 
modos de individuación en emergencia. Dada la pree-
minencia del componente racial de la pregunta, y las 
formas de exclusión y explotación económica que sufre 
la mayoría de la población indígena y negra del conti-
nente, podríamos adelantar que se trata de una cuestión 
biopolítica fundamental que pone en juego tanto la vida 
de las comunidades existentes como los modos de vida 
de los blancos y mestizos que ven en esa negación una 
promesa de futuro. Pasó ya el tiempo en que Mariáte-
gui lograba convencer a la intelligentsia marxista que el 
futuro de la revolución debía tener en la vanguardia la 
clase trabajadora, y que los campesinos e indígenas de 
la zona andina en tal condición podían ser considerados 
como sus protagonistas históricos. Había de pasar un 
siglo para darle la razón a Mariátegui, al menos en Bo-
livia, aunque en un lenguaje que hoy preferimos llamar 
democrático y no revolucionario.

Pensando el problema en términos literarios, Antonio 
Cornejo Polar muestra cómo las obras más interesantes 
del indigenismo ofrecen “una revelación del mundo in-
dígena y de su problemática, al tiempo que se ofrecen a 
sí mismas como una reproducción de las relaciones en-
tre ese mundo y el resto de la sociedad nacional, y como 
una imagen legitima de los conflictos medulares de todo 
el sistema social”4. Cornejo Polar está pensando básica-
mente en la sociedad peruana, pero se puede afirmar con 
él que “el indigenismo, como proceso de producción, 
es hasta hoy la más innovadora y sagaz trasmutación a 
términos específicamente literarios de la desintegrada 
índole de la sociedad”5 andina y latinoamericana. Ahora 
bien, esa defensa política y discursiva del indigenismo 
contrasta radicalmente con las críticas de las que fue ob-
jeto como una expresión demasiado regional de la no-
vela, basadas en la consideración formal de que muchos 

4	 A. Cornejo Polar, Crítica de la razón heterogénea. Textos esenciales 
(Tomos I y II), Lima, Fondo Editorial de la Asamblea General de 
Rectores, 2013, p. 127.

5	 Idem.
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de esos recursos −provenientes del mito, la epopeya, 
los relatos folklóricos, el testimonio o la denuncia so-
cial− resultaban ajenos a la narrativa moderna. A partir 
de esa fractura estilística, concluye Cornejo Polar, “se 
establece la defectividad de estas formas heterogéneas 
y se postula la necesidad de liberar a la nueva novela de 
esas impurezas”, sin tener en cuenta que esas impurezas 
justamente son las formas de representación “de una li-
teratura que quiere revelar la índole de un universo agra-
rio y semifeudal”6. No es suficiente, por ello, señalar el 
anacronismo estilístico de la crónica, de la poesía gau-
chesca, de negrismo narrativo, del indigenismo o, como 
sucede recientemente, del realismo mágico, sin recabar 
en la potencia histórica y cognitiva de la diversidad so-
cial que las justifica.

En el punto de cierre del argumento crítico normal-
mente se impone la idea del universalismo frente al lo-
calismo. El argumento está presente desde un comienzo, 
pero solo con la polémica Arguedas/Cortázar se vuelve 
disyuntivo para críticos y escritores. El hecho de que 
Cortázar no tenga un interés especial en las culturas 
prehispánicas como tema, ni una ascendencia social 
indígena que rescatar, son sintomáticos de un univer-
salismo incondicional, cuyo resultado sería una novela 
“sin espacialidad ni condición” que resulta indefendible 
como programa para la literatura latinoamericana. Para 
Cortázar, el punto es que mientras lo indígena expresa 
un punto de vista demasiado local, la novela moderna 
debería aspirar a una visión “totalizadora” de la cultura 
que sintetice al mismo tiempo universalidad, compro-
miso político e innovación formal. La crítica es directa 
contra Arguedas, y en ese momento nadie parece dudar 
del cosmopolitismo por el que aboga Cortázar.

El telurismo (…) me es profundamente ajeno por estre-
cho, parroquial y hasta diría aldeano; puedo comprenderlo 
y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múlti-
ples, una visión totalizadora de la cultura y de la historia, 
y concentran todo su talento en una labor de “zona”, pero 
me parece que es un preámbulo a los peores avances del 
nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de 
escritores que, casi siempre por falencias culturales, se 
obstinan en exaltar los valores del territorio contra los va-
lores a secas, al país contra el mundo, la raza (porque en 
eso se acaba) contra las demás razas7.

La forma en que Cortázar deriva el nacionalismo del 
racialismo y este del indigenismo entendido como la 
expresión literaria del telurismo, provoca una disputa 
abierta por el dominio de las reglas del discurso literario 
en América Latina, pero resulta excesiva y tendenciosa 
por fuera del mono-universalismo de la cultura que le 
sirve de instancia última. Las objeciones de Cortázar pa-
recen seguir el juicio estético de Cardoza y Aragón so-
bre el género indigenista por estar afectado de antemano 
de “una frustrada imposibilidad”. En su diagnóstico, “la 
novela indigenista, generalmente esquemática, lacrimo-
sa y maniquea”, fue el resultado de buenos propósitos 
expresados en “una retórica hueca y compasiva, somera 

6	 Idem.
7	 J. Cortázar, “Carta”, Casa de las Américas 45-46, 1967, pp. 5-12; 

p. 5.

y paternal, que ve desde arriba y extrínsecamente a per-
sonajes estereotipados sin posible hondura, títeres pin-
torescos previsibles”8. La objeción de Cardoza supone 
que el escritor indigenista está impregnado del dolor y 
la opresión de los indígenas que retrata en un punto que 
termina por simplificar los personajes en el grito que 
enuncian y en la compasión que puedan provocar en el 
lector. Es como si la responsabilidad absoluta que recla-
ma Levinas por el otro irrigara el conjunto del relato sin 
matices y sin una explicación distinta a la de la opresión 
del hacendado y las autoridades del Estado. El asunto es 
que todo eso es cierto, pero la representación de la ver-
dad no es suficiente como criterio estético. Ni ético: la 
infinitud y la complejidad de los individuos (y las comu-
nidades) que reclamara el propio Levinas se desvanece 
ante la convicción de la justeza de la denuncia literaria. 
El indigenismo literario y el indigenismo político resul-
tan así discursivamente intercambiables, lo que termina 
por convertir el relato a un alegato político. La idea bá-
sica de Leibniz, aclara Deleuze, es que “cada mónada 
expresa la totalidad del mundo”9. El mundo contiene sus 
propios pliegues, lo que no impide que la totalidad del 
mundo sea plegada por la mónada que lo experimenta. 
No se trata de exigir un yo que haya vivido en la comu-
nidad para dar cuenta de ese mundo, pero es evidente 
que un sujeto ajeno a la comunidad tendrá representa-
ciones de esa totalidad sin que la frontera mundo/móna-
da adquiera la riqueza que otorga lo vivido; con lo cual, 
el lenguaje que opera como tercer pliegue en el ejercicio 
de expresar ese mundo pueda llegar a ser claramente in-
composible con el suyo.

Ahora bien, creo que la discusión resulta intermina-
ble solo si se entiende el indigenismo como un género 
estático. Un consenso posterior aceptaría la idea com-
partida por Arguedas y Vargas Llosa según la cual el 
“primer indigenismo”10, a pesar de sus defectos e inge-
nuidades en el modo de representación, es un testimonio 
literario necesario y constituye una reivindicación del 
pasado histórico indígena. La literatura mostraba, igual 
que los ensayos y movimientos políticos de la época, 
que la servidumbre colonial, a pesar de la Independen-
cia, había pervivido en la forma hacienda en la zona 
Andina y en otras regiones de Latinoamérica. No se tra-
taba de nacionalismo o de racialismo, se trataba de la 
denuncia literaria “contra los abusos y crímenes de que 
eran víctimas los indios y la rectificación de la imagen 
del indio como ser inferior, lleno de taras y alérgico a la 
modernidad”11. Al comentar a Arguedas, Vargas Llosa 
sostiene que su literatura “ha dejado de ser indigenis-
ta”, básicamente, porque los indígenas (i) hacen parte 
ahora de una descripción más amplia que supone “la in-
terpretación del destino de la comunidad total del país”, 

8	 L. Cardoza y Aragón, Miguel Ángel Asturias, casi novela, México, 
Era, 1991, p. 226.

9	 G. Deleuze, El Leibniz de Deleuze. Exasperación de la filosofía, 
Buenos Aires, Cactus, 2006, p. 12. 

10	 En el primer indigenismo aparecen autores como López Albújar, Jor-
ge Icaza, Manuel Scorza o Ciro Alegría, en los cuales predomina 
el realismo social y la denuncia de las desigualdades y la opresión 
sufrida por los indígenas.

11	 M. Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las fic-
ciones del indigenismo, México, FCE, 1996, p. 81.
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y (ii) Arguedas explora “sutiles desordenamientos” de 
la lengua que le permitieron “describir con autenticidad 
al indio”12. En Arguedas, se afirma el colectivismo y la 
fraternidad comunal del indio, pero no como una pers-
pectiva que se opone al individualismo occidental sino 
como una opción autonomista que sirve de medium a 
los procesos de subjetivación y que se proyecta en el 
destino de las comunidades. Hay matices, pero resulta 
exagerado y muy propio de la modernidad eurocéntrica 
suponer que la discusión es entre universales que pue-
dan comandar la cultura mundial, así como sucede en 
la disputa entre liberalismo y marxismo a propósito de 
la economía global. Desde luego, se puede entender el 
temor de Cortázar frente a la idea de que el indigenismo 
pueda devenir una forma de nacionalismo, pero lo que 
hace síntoma en ese temor es su europeísmo.

Por lo demás, en el ascenso universalista de escrito-
res como Borges, Vargas Llosa, Carpentier, García Már-
quez, o el propio Cortázar, no parece necesaria la repre-
sentación de un determinado germen cultural, aunque 
no dejen de nutrirse en él para cimentar su obra. Entre 
Rulfo, Carpentier, Arguedas y Asturias tenemos el ma-
yor caudal antropológico que una literatura “universal” 
haya recibido. Sin embargo, las discusiones más agudas 
del boom no son respecto de lo cultural, sino sobre la 
tensión entre conciencia política y autonomía del texto 
literario. No es el momento de reconstruir aquí las eta-
pas de una discusión cíclica que empieza con la concien-
cia política, pasa al compromiso nacional, se proyecta al 
ámbito latinoamericano y descubre la universalidad, a 
partir de la cual vuelve a empezar el ciclo con términos 
y problemas renovados: la otredad, el multiculturalismo, 
la globalización, la postcolonialidad o las modernidades 
periféricas. La fórmula feliz del boom es que se puede 
ser local y universal al mismo tiempo. De esa manera se 
absuelven las discusiones recurriendo a una lógica con-
juntiva y se logra acceder a un público más amplio sin 
renunciar a la fuerza ancestral de lo telúrico. Habría que 
leer lo telúrico en clave deleuziana para descubrir allí 
toda clase de (des)territorializaciones, ritornelos, plie-
gues barrocos de lo vivido y lo geológico, experimen-
taciones de la identidad en un ámbito presignificativo 
y, en especial, la experiencia esquizo de la naturaleza 
que proviene de la magia, la brujería, el chamanismo, las 
cuales le dan contenido a la noción de singularidad que 
caracteriza la perspectiva de mundo en varias novelas 
canónicas de nuestra modernidad literaria. 

Hemos señalado las dificultades de una representa-
ción literaria que, tratando de ser justa y verdadera, en su 
“objetividad” termina por ignorar los procesos de indivi-
duación de muchos grupos indígenas, negros y campe-
sinos que son objeto de nuestra literatura. Esos procesos 
tienen un alto componente de relacionalidad que hace 
irrelevante la diferencia entre lo inmunitario y lo comu-
nitario, o entre naturaleza y cultura, y de su alternancia 
se puede deducir también una relación no jerárquica en-
tre lo micro y lo macropolítico. Justamente porque el 
peso de la prueba para la producción de subjetividad no 
está en el resultado –el individuo moderno ya formado−, 
sino en el proceso de individuación que surge del me-

12	 Ibidem, pp. 82 y 87.

dium, del germen pre-individual –mimético / sincrético 
/ mestizo− que lo hace posible. Por eso, el carácter co-
lectivo de la vida social inscrito en tantas segmentacio-
nes y jerarquías heredadas por la organización molar de 
la sociedad (pos)colonial no impide la expresión de un 
micromundo de perceptos, de afectos inconscientes, de 
(auto)percepciones finas que trasladados a la escritura 
logran mostrar una versión inédita de situaciones y ac-
ciones que a primera vista parecen anacrónicas, previsi-
bles, ancladas al poder y a la costumbre.

En fin, trataba de mostrar cómo un elemento al mar-
gen −la novela de corte indigenista−, que para muchos 
debería desaparecer con la evolución de las formas lite-
rarias, termina por ganar momentáneamente el centro de 
la discusión. El desplazamiento “moderno” del indige-
nismo no borra el mundo indígena o afro, sino que abre 
el camino a la deconstrucción de las historias literarias 
fijadas a los parámetros del mundo colonial, al tiempo 
que nos coloca en el umbral de la imaginación política 
decolonial y logra inspirar la pregunta por las moderni-
dades periféricas desde las vías/voces de sus protagonis-
tas “originarios”.

III. �Un pliegue surrealista hace metástasis como teoría 
de lo moderno

Un pliegue inesperado acontece en el arte moderno 
europeo con el descubrimiento del arte africano. Los 
artistas de vanguardia, Picasso el primero, asumen la 
línea, la simplicidad, los gestos rotundos, el misterio 
de los bastones, las máscaras, las estatuas rituales que 
la colonización había traído a las galerías y los merca-
dillos parisinos. De repente, la historia del arte incor-
poraba a su canon una suerte de modernidad primitiva, 
o si se quiere, un primitivismo que alimentó la inno-
vación inherente a la modernidad. Lienhard precisa 
cómo Asturias (residente en París entre 1924 y 1933) 
y Lydia Cabrera (entre 1927 y 1938), escribieron allí 
Leyendas de Guatemala (1930) y Cuentos negros de 
Cuba (1936); y remarca testimonios que podrían pasar 
de boca en boca entre muchos de los grandes escritores 
canónicos de la moderna literatura latinoamericana. El 
verso de Luis Cardoza y Aragón se replica en otros tan-
tos nativos convertidos en metropolitanos que vuelven 
al origen como destino literario: “Descubrí a mi tierra 
en Europa. (…) Afloró allá la primera imagen del mun-
do indígena en el cual había vivido sin verlo”13. No es 
mi interés hacer una genealogía del primitivismo ame-
ricano en la vanguardia europea, o al contrario, pero 
queda en el aire la idea de un movimiento no lineal 
que deshace el prejuicio de lo primitivo como un con-
tenido intraducible, y un tipo de análisis no lineal de 
las influencias mutuas entre centro y periferia artística. 
Por lo demás, la historia de las artes plásticas prolifera 
en estilos y vanguardias que terminan por borrar la gé-
nesis en su multiplicidad. La literatura es irreductible 
13	 M. Lienhard, “Indoamericanismo, afroamericanismo y mitología 

nacional en las artes y la literatura de América Latina y el Caribe 
(C. 1910-1940)”, en M. Chocano, W. Rowe y H. Usandizaga (eds.), 
Huellas del mito prehispánico en la literatura latinoamericana, Ma-
drid, Iberoamericana; Vervuert, 2011, pp. 54-55.
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a esa dinámica, exige un análisis “texto a texto” que 
revise los presupuestos del problema en cada autor.

Sugiero, para ello, seguir la hipótesis sugerida en el 
análisis que Cardoza y Aragón hace de Asturias según 
la cual, en este caso, el encuentro entre modernidad 
e indigenismo sucede en la segunda década del siglo 
XX en el campo estético del surrealismo. Ya desde las 
primeras obras, Asturias extrae del surrealismo una ri-
queza y una imaginación narrativa sorprendente. Car-
dozo y Aragón destaca sorprendido el hecho de que el 
componente indígena no impide la experimentación. 
Hablando de Hombres de maíz repite una fórmula que 
se hará consigna y contraargumento: “Hace trascen-
der lo local a lo universal”, y describe numerosos ele-
mentos vanguardistas, ente los que resalta la calidad 
onírica del texto, la forma en que “se manifiestan sus 
potencias inconscientes”, y la recreación de un “tiempo 
sin historia, nebuloso y lunar” que permite gozar “en 
fragmentos la inestabilidad de lo real”14. Se sabe que 
Asturias estuvo presente en París en los inicios del mo-
vimiento surrealista y desarrolló sus propios métodos 
de producción de imágenes inspirado en los ejercicios 
surrealistas, para descubrir rápidamente que el imagi-
nario indígena maya excedía en surrealismo al surrea-
lismo. Cardoza y Aragón entiende que, sin dejar de ser 
regionalista, Asturias logra realizar al indio, o mejor, 
“lo surrealiza, exhibe su metafísica, su orgullo y su he-
rida grandeza”, al punto que, dice, ni los personajes ni 
los espacios son reales: “Sus indios no existen sino en 
su novela”15.

El psicoanálisis lleva a Asturias a indagar por la 
génesis de la cultura en cuanto producción de incons-
ciente, y no solamente como marco de interpretación. 
El universo indígena, con sus variaciones míticas, má-
gicas, figurales, lingüísticas, imaginarias, se convierte 
en una enorme fuente de experimentación literaria que, 
al final, ha venido a cimentar una imagen singular de lo 
indígena como resultado simbólico de ese inconsciente 
producido. En ese sentido, la persistencia en el mundo 
indígena en Asturias no conduce al indigenismo, y sin 
embargo la estética maya envuelve los textos de As-
turias en su deriva rizomática (propia de la narración 
oral), en la sucesiva incorporación de puntos de vista 
que envuelven el anterior (propio de la escultura), en 
la temporalidad simultánea de varios hilos narrativos 
(propia de los códices). ¿Llamaremos a todo esto ba-
rroco? Sí, pero no por inercia sino por la evidencia de 
que el impulso surrealista se convierte en un continuo 
despliegue de mundos posibles que parecen seguir las 
pautas de la composibilidad leibniziana:

Al dividirse sin cesar, las partes de la materia forman 
pequeños torbellinos en un torbellino, y en estos otros 
todavía más pequeños, y otros todavía en los intervalos 
cóncavos de los torbellinos que se tocan. La materia pre-
senta, pues, una textura infinitamente porosa, esponjosa 
o cavernosa sin vacío, siempre hay una caverna en la 
caverna: cada cuerpo, por pequeño que sea contiene un 
mundo, en la medida en que está agujereado por pasadi-

14	 L. Cardozo y Aragón, Miguel Ángel Asturias…, op. cit., pp. 30 y 40.
15	 Ibidem, p. 60.

zos irregulares, rodeado y penetrado por un fluido cada 
vez más sutil16.

Al final de su obra, con la publicación de Mulata 
de Tal (1962), Asturias logra una textura tan compleja, 
abigarrada e interesante, que esta obra se convierte en 
la prueba de la hipótesis sobre la emergencia de nuestra 
modernidad literaria en el surrealismo. El conocimien-
to de las tradiciones secretas y las prácticas de la bru-
jería maya le dieron a Asturias los elementos para crear 
un mundo donde el surrealismo ocurre cotidianamente. 
Una comparación puede ser útil para aclarar la génesis 
de la producción literaria de pensamiento. Igual que en 
las asociaciones inesperadas del surrealismo: el para-
guas y la máquina de coser, la novela latinoamericana 
es un espacio de encuentro y desencuentro entre las 
diversas culturas que conviven desde la conquista. Hay 
muchas maneras de hacer analogías, pero en relación 
con los mundos que agencian los opuestos habría que 
pensarlos como realidades ontológicas, relacionales y 
de pensamiento, esto es, como “dos partes de materias 
realmente distintas (que) pueden ser inseparables”17. 
La genealogía de ese (des)encuentro, donde participan 
también las culturas negras del continente, ha sido des-
crito como aculturación, transculturación, intercultura-
lidad, sin que los conceptos hayan podido aclarar el 
problema desde un punto de vista literario. Sospecho 
que para ello, es mecesario proceder primero a aclarar 
el problema desde la relación entre máquinas sociales 
y procesos de subjetivación. Con ese vector de fondo, 
el surrealismo puede operar como corriente artística y 
como forma de pensamiento.

A través de Asturias, he intentado mostrar que ca-
tegorías como surrealismo, romanticismo o barroco 
pueden concitar el análisis sin que eso implique una 
categorización definitiva de tal o cual novela. Desde 
el plano de abstracción de la relación monada/mundo, 
la composibilidad de distintos mundos dentro del re-
lato incorpora en su dinámica esas y otras variaciones 
estéticas, sin que tales categorías se vuelvan un punto 
de vista explicativo de la obra. Se abre así un abismo 
impensado entre los textos y la teoría literaria que me-
rece un análisis más cuidadoso. De ahí, la alegoría de 
la metástasis para ubicar el lugar del surrealismo en la 
búsqueda de categorías americanas, más “auténticas”, 
como las de real-maravilloso y realismo mágico. Es 
famosa la conversión a la magia que significaba para 
Breton la militancia surrealista. Pero también es famo-
sa la denegación que hiciera Carpentier del surrealis-
mo al tiempo que lanza una categoría de la familia del 
surrealismo: lo maravilloso, la cual, de repente parece 
iluminar al mismo tiempo la realidad, la creación li-
teraria y la sensibilidad del lector. Entre los muchos 
ejemplos que la naturaleza, la historia o el arte po-
drían ofrecer, Carpentier recuerda su novela El reino 
de este mundo (1949) en la dimensión de un verdadero 
acontecimiento histórico y cognitivo: “Esto se me hizo 
particularmente evidente durante mi permanencia en 
Haití, al hallarme en contacto cotidiano con algo que 

16	 G. Deleuze, El pliegue…, op. cit., p. 13.
17	 Ibidem, p. 14.
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podríamos llamar lo real maravilloso. Pisaba yo una 
tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad 
creyeron en los poderes licantrópicos de Mackandal, a 
punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el 
día de su ejecución”18.

Pocos años después, en Los pasos perdidos (1952), 
el propio Carpentier escoge un personaje para encar-
nar el surrealismo al que ha decidido renunciar en pro 
de su propia visión de lo real maravilloso. Aunque la 
discusión teórica no es explícita, es evidente que Mou-
che, su amante amada y odiada, afín a toda clase de 
surrealismos y ocultismos, le sirve de pretexto para esa 
ruptura. En realidad, el carácter ilustrado de Carpen-
tier era incompatible con la noción de inconsciente, 
además de la resistencia para incorporar en sus rela-
tos elementos simbólicos que no hubieran pasado por 
la prueba de la percepción. Pero descubierta la selva, 
no deja de buscar un marco teórico para su obra en 
una perspectiva latinoamericana: “Por la virginidad 
del paisaje, por la formulación, por la ontología, por la 
presencia fáustica del indio y del negro, por la reveren-
cia que constituyó su reciente descubrimiento, por los 
fecundos mestizajes que propició, América está muy 
lejos de haber agotado su caudal de mitología. ¿Pero, 
qué es la historia de América toda sino una crónica de 
lo real-maravilloso?”19.

Algo parecido sucede con “realismo mágico”. En 
los dos casos se asume que lo real es un sustantivo sin 
significado pleno, y que su sentido depende del adjeti-
vo: mágico o maravilloso. Es extraño, en el canon que 
estamos revisando la única obra que se ocupa en des-
cribir explícitamente un mundo regido por la magia es 
Los ríos profundos de José María Arguedas. En este 
caso, la influencia del surrealismo es improbable, y a 
pesar del neorrealismo del que hace gala Arguedas, el 
elemento mágico se convierte en el núcleo de senti-
do de la novela. Sin embargo, no se trata del realismo 
mágico. Se trata de la magia entendida como una es-
pecie de entorno perceptivo de las comunidades andi-
nas del Perú, que irradia a la música, las danzas, los 
afectos, las relaciones con la naturaleza. Lo extraño, 
digo, es que no se considere esta novela como un ejem-
plo de realismo mágico. Como sabemos, el crédito de 
la “marca” recae normalmente en García Márquez, al 
punto que la expresión se ha vuelto extensible a la na-
rrativa latinoamericana sin argumentos que vayan más 
allá del ingenio y el asombro. Es verdad que Asturias, 
por ejemplo, recrea el mundo de la brujería entre la po-
blación descendiente de los mayas, pero nadie habla de 
lo “brujeril” o de “realismo embrujado”. Simplemente, 
algunas expresiones tienen éxito editorial.

En el caso de García Márquez, a mi juicio, decir 
“mágico” es una manera de indicar los desajustes ci-
vilizatorios, los equívocos amorosos, las rarezas here-
ditarias y las invenciones lingüísticas que produce la 
articulación de culturas, razas y clases distintas en ese 
espacio en gestación social que es Macondo. Lo que 
ha hecho García Márquez, entre otras cosas, es doblar 
el desconcierto con sucesivos pliegues temporales que 

18	 A. Carpentier, Tientos y diferencias, México, UNAM, 1964, p. 133.
19	 Ibidem, p. 135.

hacen inútil la reconstrucción histórica o sociológi-
ca del mundo creado. De esa manera, en leibniziano, 
hace composible lo incomposible de los mundos que 
concurren en Cien años de soledad. Con el pretexto 
de lo que Carlos Rincón llamara “la no simultaneidad 
de lo simultáneo”20, toda causalidad deviene azar re-
trospectivo, y todo destino corre el riesgo de volverse 
fatalidad de los individuos frente a la muerte. Con el 
pretexto de lo que Carlos Rincón llamara la simultanei-
dad de lo no simultáneo, toda causalidad deviene azar 
retrospectivo, y todo destino corre el riesgo de volver-
se fatalidad de los individuos frente a la muerte. Pero, 
desde luego, nadie habla de “realismo de lo simultá-
neo” o de “literatura nodal”, categorías de por sí casi 
impronunciables. Finalmente, como solución se ha ido 
imponiendo el término barroco que había funcionado 
en la poesía, y que funcionó desde comienzo del siglo 
XX en el análisis del arte colonial como resultado de la 
conjugación hispano-europeo-americana.

No creo que la extensión del barroco sobre todas las 
capas del arte americano sea prudente, pero es verdad 
que antes y después de la Conquista el barroco proli-
fera propiciando similitudes, sincretismos y superposi-
ciones de todo tipo21. Aunque se trata es una categoría 
claramente hispanizante, su redefinición en el contexto 
de la modernidad artística latinoamericana ha tenido 
un poder aglutinante, explicativo y sugerente en la de-
finición de nuestras artes. Pero no se sabe muy bien 
todavía cómo puede agrupar tendencias tan distintas 
en la literatura. Sugiero buscar la génesis del barroco 
literario en una pregunta por el presente, activada por 
el deseo de estar a tono con las vanguardias universa-
les (o sea, europeas). A propósito, Octavio Paz habla 
de una coincidencia topológicamente relevante entre 
literatura latinoamericana y angloamericana, al resaltar 
el hecho que, si bien ambas literaturas comienzan por 
ser “una proyección europea”, en el caso de la litera-
tura inglesa se trataría de una suerte de excentricidad 
“insular”, donde prima el aislamiento y la (auto)exclu-
sión, mientras que literatura hispanoamericana (así la 
llama), en la medida en que en sus sociedades coexis-

20	 C. Rincón, La no simultaneidad de lo simultáneo, Bogotá, Universi-
dad Nacional de Colombia, 1995.

21	 La evocación de Camayd-Freixas traza una estela convincente de 
ese descubrimiento: “Nuestro arte siempre fue barroco: desde la es-
pléndida escultura precolombina y el arte de los códices, hasta la 
mejor novelística actual de América, pasando por las catedrales y 
monasterios coloniales de nuestro continente. No temamos, pues, el 
barroquismo en el estilo, en la visión de los contextos, en la visión 
de la figura humana enlazada por las enredaderas del verbo y de lo 
ctónico, metida en el increíble concierto angélico de cierta capilla 
(blanco, oro, vegetación, enrevesados contrapuntos inauditos, derro-
ta de lo pitagórico) que puede verse en Puebla de México, o de un 
desconcertante enigmático árbol de la vida florecido de imágenes y 
de símbolos, en Oaxaca. (…) En la portada de una iglesia de Misio-
nes aparece, dentro de un clásico concierto celestial, un ángel tocan-
do las maracas. Eso es lo importante: un ángel tocando las maracas. 
El bajo medioevo americanizado. Como cuando, ejemplo extraordi-
nario, Héctor Villa-Lobos, impresionado por el movimiento continuo 
de ciertas músicas del folklore brasileño, pensó en Bach, escribiendo 
sus admirables «bachianas»”. E. Camayd-Freixas, Realismo mágico 
y primitivismo: Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y García 
Márquez, Lanham & Oxford, University Press of America, 1998, 
pp. 42-43 y 24.
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ten distintos tiempos y civilizaciones, se daría una “una 
excentricidad por inclusión”22.

Ahora bien, lo que contribuye a pensar la simul-
taneidad no necesariamente redunda en claridad sobre 
el presente como búsqueda de “lo real” sino remite la 
simultaneidad a la perspectiva fracturada del sujeto. El 
problema, sugiere Paz, es que para nosotros los hispa-
noamericanos el presente no es experimentable direc-
tamente, sino a través del tiempo vivido por los otros, 
en especial, los ingleses, franceses o alemanes. La res-
puesta de Paz es salir en la búsqueda del tiempo moder-
no como si se tratara de una contra-conquista creativa 
y espiritual para traerlo a nuestras tierras: “En aquella 
época yo buscaba la puerta de entrada al presente; que-
ría ser de mi tiempo y de mi siglo. Un poco después 
esta obsesión se volvió idea fija: quise ser un poeta mo-
derno. Comenzó mi búsqueda de la modernidad”23. Al 
volcar la pregunta sobre la modernidad hacia la histo-
ria, el discurso de Paz se troca en genealogía de un pa-
sado propio que está en juego cada vez que intentamos 
precisar el presente de nuestra modernidad.

La Revolución mexicana fue tanto o más que una revolu-
ción, una revelación. México buscaba al presente afuera 
y lo encontró adentro, enterrado pero vivo. La búsqueda 
de la modernidad nos llevó a descubrir nuestra antigüe-
dad, el rostro oculto de la nación. (…) Aisladas, las tra-
diciones se petrifican y las modernidades se volatilizan; 
en conjunción, una anima a la otra y la otra responde 
dándole peso y gravedad. (…) Un día descubrí que no 
avanzaba sino que volvía al punto de partida: la búsque-
da de la modernidad era un descenso a los orígenes. La 
modernidad me condujo a mi comienzo, a mi antigüedad. 
La ruptura se volvió reconciliación. Supe así que el poeta 
es un nativo en el río de las generaciones24.

Si la modernidad, insiste Paz, “habla en náhuatl, 
traza ideogramas chinos del siglo IX y aparece en la 
pantalla de televisión”, es porque le adjudicamos al 
mismo tiempo el poder creador del presente y la capa-
cidad para “rescatar el pasado milenario”; como si pu-
diera acudir siempre al “presente intacto” sin dejar de 
desenterrar el pasado en una simultaneidad de tiempos 
y de presencias que es ya un tópico de los estudiosos de 
la cultura en nuestro medio. Y al revés: de cómo el pa-
sado viene al presente para iluminar con su diferencia 
un estilo que consideramos recién descubierto. Con la 
mirada provocada por el arte es plausible descubrir un 
espacio filosófico para el análisis de las racionalidades, 
cosmovisiones y modos de subjetivación que convoca 
la literatura. En otros términos, accedemos a la super-
posición de tiempos que es el presente de las novelas 
entendidas como pretextos −perceptivos, afectivos, 
figurales, composicionales y de pensamiento− para la 
(re)creación de planos de consistencia sobre los cua-
les se van desplegando los conceptos estéticos como 
radares de comprensión y/o vectores exploratorios del 
mundo que produce la diferencia literaria.

22	 O. Paz, “La búsqueda del presente”, Inti, Revista de Literatura His-
pánica 32-33, 1991, pp. 3-12; p. 4.

23	 Ibidem, p. 7.
24	 Ibidem, p. 8.

IV. Despliegues de materia y pliegues de subjetivación

La apropiación del surrealismo es un buen ejemplo de 
cómo para los artistas y escritores periféricos es posi-
ble acceder a la modernidad europea o norteamericana 
sin filtros, escuelas o mediaciones sociales más com-
plejas. Desde entonces estamos habituados a simular 
nuestra contemporaneidad apropiando las vanguardias 
ajenas. A veces, incluso, el resultado parece más autén-
tico que el original. Es normal, se trata de un ejercicio 
mimético que en la Colonia tenía que ver con la lengua, 
la religión o las reglas de cortesía. Lo interesante es 
cuando de la mímesis surge una diferencia relevante, 
sea por la temática, por las implicaciones formales o 
por el impacto que llega a tener en la cultura. Lo que 
hemos visto es que, logrado ese nivel, un texto crea 
tendencia y se olvida la fuente de inspiración inicial. 
Así, por un momento, se altera el patrón logocéntrico 
que parece inmodificable en el campo de la ciencia y 
de la técnica. Desde el punto de vista de la modernidad, 
hay sin embargo un vacío en ese procedimiento. No es 
posible ser moderno sin dar cuenta del presente, sin 
pensar el presente (Kant).

Para nosotros, la entrada en lo moderno se vuelve 
una pregunta por la heterogeneidad de culturas y la si-
multaneidad de tiempos que constituyen el presente. 
En ese sentido, al enfocar la pregunta en ciertas obras 
privilegio las que suponen la incorporación de lo no 
moderno en su construcción. Ese pliegue hacia el pa-
sado que supone lo premoderno es justamente lo que, 
a mi juicio, singulariza el barroco moderno americano. 
Más aún, retomando una división epocal que no ha sido 
claramente revaluada, parto del supuesto según el cual 
salimos ya de la modernidad para entrar en la condi-
ción posmoderna, con una salvedad: en Latinoamérica 
el pliegue premoderno es el que define la especificidad 
de lo posmoderno.

Ahora bien, si decimos que por medio del barroco 
la cultura americana adquiere un potens incorporativo 
(Lezama), eso incluye simultáneamente a la moderni-
dad y a las culturas prehispánicas como conciencia del 
tiempo y como estilo. Es como si el barroco, en sus co-
mienzos coloniales, le permitiera al arte y la literatura 
americanos refugiarse en su propio barroco, sin saber 
aún como expresarlo en el discurso. Pero justo por eso, 
abre un espacio de concurrencia que lo diferencia de la 
expresión ejemplar heredada de la cultura clásica euro-
pea. En cualquier caso, el barroco abre el espacio de lo 
extraño, lo complejo y, a su modo, de lo irrepetible. Por 
ello, en lugar de definir el barroco como estilo canóni-
co de lo americano, la literatura latinoamericana del 
siglo XX descubre en esa concurrencia una ley propia, 
una búsqueda que parece desdoblarse para dar cuenta 
de un doble contenido: el de las más variadas culturas 
y modos de individuación que se entreveran en su dis-
curso; pero también, y con original insistencia, en la 
búsqueda de formas propias de la expresión americana.

En ese tránsito de lo europeo a lo americano, el ba-
rroco cambia de lenguaje y de contenido al punto que 
la noción misma de barroco tiende a agotarse en sus 
continuas reformulaciones. En una perspectiva filosó-
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fica, la tarea crítica y la apropiación conceptual de esas 
transformaciones, sugiero, debería centrar la atención 
en el problema del sujeto. La pregunta es cómo el su-
jeto leibniziano se ajusta a las variaciones de la moder-
nidad después de Leibniz. La idea básica es que la mó-
nada, cerrada sobre sí misma, sin embargo, se conecta 
con el mundo que la conforma y que ella, a su vez, 
constituye como mundo. Pero dado que el principio de 
razón suficiente ya no es suficiente como justificación 
de la armonía entre los mundos, ni como garante de la 
coincidencia en doublebind entre mónada y universo, 
se perdió el referente para diferenciar los dos planos. 
Es como si el dualismo cartesiano hubiera colapsado 
sin que hubiera una respuesta unificada para la progre-
siva conjunción entre lo que es del ser y lo que es del 
pensamiento.

Pensando en esa dificultad, Deleuze activa una críti-
ca de Heidegger a Leibniz que puede ser útil en nuestro 
argumento. Con la idea de superar la intencionalidad 
como demasiado empírica en la relación sujeto-mundo, 
Heidegger desestima la mónada sin ventanas dado que 
el Dasein, abierto desde siempre, “no necesita venta-
nas por las que se produciría en él una abertura”. Al 
ignorar la clausura monádica como “condición de ser 
para el mundo” que garantiza “la abertura infinita de lo 
finito”, reduce la potencia del sujeto a la condición de 
ser-en-el mundo. No se trata de sustituir el uno por el 
otro, sino de abrir la posibilidad inversa, esto es, “po-
ner el mundo en el sujeto, a fin de que el sujeto sea 
para el mundo. Esta torsión constituye el pliegue del 
mundo y del alma. Y da a la expresión su rasgo fun-
damental: el alma es la expresión del mundo (actuali-
dad), pero porque el mundo es lo expresado por el alma 
(virtualidad)”25.

La filosofía del siglo XX ha venido a hacer la ob-
jeción de Heidegger cada vez más compleja, pero ha 
terminado resignada a trabajar en el between entre los 
dos polos. Así como la filosofía ha examinado el postu-
lado de la clausura, la literatura ha descubierto nuevos 
puntos de vista, técnicas y estrategias narrativas que 
podrían enriquecer el postulado de Leibniz. De hecho, 
el esquema binario mónada/universo, yo/mundo, luz/
oscuridad, razón/afecto, fondo/forma, sigue funcionan-
do en términos fenomenológicos y, como sabemos, la 
literatura es la más fenomenológica de las artes. Esa 
polaridad se activa en tanto la mónada es el sujeto, el 
punto de vista que pliega un mundo en su interior, pero 
el mundo por sí mismo ya es un complejo de pliegues 
formales y expresivos que contiene al sujeto, el cual, a 
su vez, literariamente, se expresa en un sujeto creador 
desdoblado en el protagonista y/o habitado por multi-
plicidad de voces, pliegue sobre pliegue, que exigen 
una cartografía más sutil que la de la oposición texto/
autor. El resultado es un universo barroco que rebasa 
el mimetismo representativo y la verosimilitud realis-
ta, reforzando la hipótesis del discurso literario como 
una formación de saber con distintas voces y géneros 
en su composición textual, con la capacidad maquínica 
para expresar contenidos culturalmente heterogéneos, 
todo ello, dentro de una búsqueda formal genuina que 

25	 G. Deleuze, El pliegue…, op. cit., p. 39.

podría tener una función diagramática análoga a la del 
principio de abstracción en el pensamiento filosófico.

En lo que sigue, quisiera explorar la relación mo-
nada/universo como una pregunta por el Yo en algunos 
escritores plenamente modernos, sin que eso presu-
ponga una filosofía compartida. Lo que supone, más 
bien, es el repliegue de la oposición mónada/universo 
en la posición yo/mundo. La creación literaria asume 
un componente de heterogeneidad que refiere a distin-
tos mundos, sin que el texto pueda ser reducido a una 
representación de lo social. Desde el punto de vista lei-
bniziano, no hay modo de disociar plano de contenido 
y plano de expresión, con lo cual, los rasgos de singu-
laridad formal que hacen de cada obra un texto único, 
autocontenido, vuelto sobre sí mismo, que trasciende a 
los lectores de su época, no deja de configurar el uni-
verso recreado. Por lo demás, las voces de cada novela 
despliegan su propio mundo con una intensidad que 
termina por “decirlo todo” sobre el mundo narrado. En 
ese extremo, la pregunta por el punto de vista del escri-
tor, por el sujeto que escribe y por la escritura misma se 
inscribe en la idea leibniziana de la clausura como una 
forma irreductible de ser para el mundo. “El escritor” 
funciona como un personaje conceptual que nos per-
mite comprender la experiencia del sujeto moderno, o 
sea, nos ofrece una experiencia que es hermética y rela-
cional, omnisciente y maquínica, singular y universal.

Por tanto, el barroco como estilo no es suficiente 
para plantear el problema del paso a lo posmoderno26. 
Hay procesos genéticos del sentido y procesos de abs-
tracción del lenguaje que escapan a la órbita del sujeto 
cartesiano y/o kantiano, sin que desaparezca el plano 
representativo de la narración. En ese despliegue del 
sujeto más allá de la representación, se revela una re-
lación diagramática entre máquinas sociales, máquinas 
literarias y máquinas de deseo que vuelven a recom-
poner la mónada como una máquina compleja que no 
deja de tramitar el pliegue /despliegue /repliegue de las 
distintas máquinas entre sí. Veamos rápidamente algu-
nos ejemplos. Para el ejercicio, recurro a autores para-
digmáticos que siguen siendo referencia de la creación 
de mundos y de la imagen “propia” del pensamiento 
literario.

Sea el caso Carpentier. La primera persona del 
singular tiene un uso tan antiguo como el habla en la 
mayoría de las lenguas, pero solo en la modernidad 
(europea) el Yo adquiere la importancia derivada de 
una oposición radical entre el sujeto y el mundo. Esa 
inadecuación puede ser cognitiva, artística o moral. 
El yo cartesiano duda permanentemente de sus repre-
sentaciones y, por tanto, está obligado a examinarlas 
desde una instancia que ya no es la del yo de la ex-
periencia sino desde un cogito que toma distancia del 
propio yo en el proceso de nombrar, describir o valorar 
el mundo. Hay excepciones, pero podemos arriesgar la 
hipótesis de que en la literatura colonial, e incluso en 

26	 El término posmoderno ha dejado de ser útil en la discusión, pero 
me interesa mantenerlo por la lucidez con que Lyotard ha sabido 
descubrir en lo moderno una tendencia constante e irreprimible a 
excederse más allá de sí mismo, hacia lo posmoderno, hasta hacer-
lo consustancial a su propia dinámica. J.-F., Lyotard, Lo inhumano, 
Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 34.
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los comienzos de la literatura republicana en América 
Latina, no hay un yo de esas dimensiones. Solo cuando 
arrancan los primeros párrafos de Los pasos perdidos 
(1952), se tiene la sensación de un yo que se afirma en 
el texto a partir de la autorreferencialidad. Su presencia 
no es directamente la del autor, pero es evidente que el 
protagonista se convierte en un pretexto para desple-
gar el yo auténticamente moderno e ilustrado de Car-
pentier. En suma, a través del protagonista, el narrador 
despliega su propio pensamiento y amplifica la (auto)
consciencia de cada momento, sean los de la aventura 
o los del pensamiento.

Cortázar lleva a la maestría dos rasgos de la li-
teratura que dejan entrever cómo opera el perspec-
tivismo en la máquina literaria. El primero, una 
proliferación de voces que se puede traducir a iden-
tidades, no siempre individuales, que recomponen 
las posiciones modernas del autor en relación con 
el relato. El segundo, una multiplicidad de espacios-
tiempo que no se suceden dentro del criterio de ve-
rosimilitud sino por la riqueza del mundo interior 
para conectarse con la “materia”, por la articulación 
de distintos tiempos en el relato, por el cruce inespe-
rado de eso espacios-tiempo en dispositivos de com-
posición cartográficos, maquínicos, cuasi-causales 
que llevan el relato por fuera del sujeto-autor, más 
allá de la subjetividad de los personajes. En el caso 
de Cortázar se cumplen esos dos principios de la 
“postmodernidad” literaria, provocando un desplie-
gue inédito de un tipo de pensamiento que parece 
minimizar la diferencia entre el adentro y el afuera, 
o entre yo y máquina literaria.

Por su parte, García Márquez convierte la mul-
tiplicidad de voces y el ensamblaje de diferentes 
espacios-tiempo son componentes claves de la ma-
quina literaria postmoderna. Insisto en un adjetivo 
tan polémico, ahora en desuso, por el hecho que ya 
desde los años setenta los críticos calificaban a Gar-
cía Márquez como postmoderno. Y es cierto, pero 
desde luego no hay ninguna reflexión del propio 
García Márquez que pueda justificarlo. Un argumen-
to: la idea de una relación mónada/mundo se tradu-
ce en García Márquez en la dualidad voces/socius, 
sustrayendo de forma radical cualquier intento de 
narrador-protagonista y llevando la omnisciencia a 
un plano que excede el yo de una conciencia total, 
o sea, que también produce inconsciente. Así como 
el yo es excedido por la mónada y la mónada por la 
multiplicidad de voces, así mismo, y en sentido con-
trario, el cosmos es reducido a la experiencia social, 
y en el caso de El otoño del patriarca, esa experien-
cia es reducida a los flujos heterogéneos de lenguaje 
que ofrece un contexto caribeño recreado a partir del 
rumor. En vez del diálogo sopesado, de las grandes 
reflexiones o del monólogo, el rumor. Quiere decir 
que los flujos del lenguaje se mantienen, pero el 
punto de vista desde el cual se emiten ha cambiado. 
García Márquez alimenta su creatividad en esa cons-
tante intersección de planos. Así, la voz que carac-
teriza al Patriarca adquiere una dimensión molecular 
que recorre los más diversos focos del habla popular, 

sin un centro de emisión que pudiera retener el flujo 
de sentido, hasta hacer del rumor un continente de 
voces anónimas, populares, en una continua des/re/
territorialización de lo trascendente del poder en lo 
cotidiano de la existencia colectiva.

V. Epílogo

El problema que supone la producción de pensamien-
to en la frontera filosofía/literatura no se resuelve ex-
trayendo los textos reflexivos, los análisis sociales o 
las interpretaciones con las que los críticos tratan de 
explicar el universo de cada obra. El sujeto, el sentido 
o el mundo del relato son irreductibles al concepto o 
a un argumento. La escritura literaria por sí misma 
es ya un terreno problemático, un afuera del sentido 
común que trasciende los análisis retóricos o las des-
cripciones sociológicas. El sentido y el sinsentido que 
ofrece el texto literario, igual que los procesos de sub-
jetivación que expresa, no operan simplemente como 
“el doble de las proposiciones que lo expresan ni de 
los estados de cosas a los que les sucede y que son de-
signados por las proposiciones”27. Desde luego, esas 
aproximaciones son útiles, pero desde un comienzo 
hemos propuesto como relevo una exploración de la 
frontera literatura/filosofía con otros conceptos que 
permiten: (i) captar en lo dicho lo real-aparente de 
cada obra; (ii) descubrir la lógica del sentido que an-
tecede y sobrevuela las proposiciones; (iii) describir 
las máquinas sociales de deseo que concurren a la 
composición de mundos; (iv) desplegar los modos y 
las modulaciones conque el yo se desdobla, se objeti-
va en los personajes, se diversifica en sus facultades 
monádicas o se disuelve en términos de máquina li-
teraria.

La idea es que con esa estrategia podemos hacer 
aparecer el mundo de la obra y, al mismo tiempo, los 
procesos de subjetivación que lo hacen real para no-
sotros. Ese despliegue de mundo está anclado a un 
“punto de vista” que habilita la representación de las 
variaciones que coinciden en un mundo X, esto es, 
en una convexidad finita que opera como inflexión 
de la línea trazada al infinito de los mundos posibles. 
Situado en esa inflexión el sujeto se encuentra exce-
dido por el punto de vista, intuye que el problema no 
es la unidad del yo sino la perspectiva desde la cual 
el sujeto –en sus identificaciones, variaciones, muta-
ciones y disoluciones− despliega un mundo determi-
nado. Igual, en sentido contrario: “La transformación 
del objeto remite a una transformación correlativa del 
sujeto”28. Para el escritor, el descubrimiento de esa 
correlación implica elegir y ser incorporado a la va-
riedad de puntos de vista que conciernen al mundo 
creado. Desde luego, el punto del creador es distinto 
al del filósofo que piensa sobre lo creado, pero am-
bos pueden compartir las precauciones epistémicas 
de Deleuze: “El perspectivismo es relativamente un 
relativismo, pero no es el relativismo que se piensa. 

27	 Ibidem, pp. 134-135.
28	 Ibidem, p. 31.
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No es una variación de la verdad según el sujeto, sino 
la condición bajo la cual la verdad de una variación se 
presenta a un sujeto. Esa es precisamente la idea de la 
perspectiva barroca”29. En ese sentido el barroco aquí 
no funciona como una categoría estética englobante, 
sino que es el efecto necesario de la operación “cons-
truir mundos (com)posibles”.

La literatura indigenista, con sus variaciones, es 
justamente el contraejemplo de lo dicho: se basa en 
una hermenéutica reductora de la imagen del mundo 
que propone. Es verdad que en ese mundo se expresan 
las voces del indio y del patrón, pero justo por esa 
dialéctica que reduce lo social a la explotación y al 
sufrimiento, no hay lugar allí para el punto de vista 
que encarnan los modos de individuación. El nove-
lista termina por encerrarse en el mundo creado con 
la certeza que el enfoque social del sufrimiento y la 
responsabilidad literaria que adquiere aceptando dar 
testimonio de la demanda del “otro” es suficiente. Su 
certeza es una forma de evidencia política y emocio-
nal de la injusticia y de la ignorancia mutua sobre la 
infinitud que es el otro. Desde luego, las obras nos 
enseñan el grado en que las comunidades indígenas y 
mestizas perdieron su zona de inmunidad por efecto 
de la conquista y la colonización. La lección es con-
tundente y era necesaria, pero no es suficiente para 
establecer la autonomía estética del creador, del mun-
do creado y de la obra como un todo respecto de la 
“realidad” descrita en la narración.

En términos de método, la asunción del surrealis-
mo, del barroco o del romanticismo por parte de los 
escritores latinoamericanos plantea un medium esté-
tico para acceder al sentido de la modernidad como 
una pregunta por el presente, sea el de los indíge-
nas, el de los mestizos, el del mundo social como un 
todo, pero ante todo el del propio creador. La para-
doja es que, visto de esa manera, el medium no opera 
como causa sino como el catalizador de un espacio 
propio del pensamiento literario que, en otro plano, 
se confunde con la presencia del escritor en el rela-
to. Las distintas formas de lo autobiográfico en la 
novela son, a mi juicio, una declaración de moderni-
dad y el trazado de una topología barroca que recrea 
de distintas maneras la relación mónada/mundo. Por 
eso, frente a las categorías generalizantes, lo ideal 
es dejar que las variaciones que cada novela ofrece 
sean analizadas en su singularidad.

La lectura que Deleuze hace de Leibniz es funda-
mental para llevar el barroco artístico a un plano de 
composición ontológico. Su formulación de una teo-
ría perspectivista derivada de Leibniz potencia tanto el 
pensamiento literario como la filosofía de la literatura. 
La disociación momentánea entre el mundo a crear y 
la mónada creadora, que viene a duplicar la oposición 
básica entre yo y mundo, opera como un excedente de 
sentido frente a la pura causalidad narrativa y/o a la 
reflexión testimonial sobre lo narrado. Lo cual significa 
que el vector subjetivo se despliega como plano expre-
sivo de lo cósmico-social a través del texto literario. 
Ese exceso de subjetividad adquiere una dinámica ma-

29	 Idem.

quínica abierta a las fuerzas del inconsciente, el caos y 
el azar, dinamizando desde “fuera” de la conciencia las 
coincidencias y las fracturas en y entre el pensamiento, 
lo subjetivo y lo social.

En ese sentido, el paso del perspectivismo a la má-
quina literaria era predecible. Ahora bien, así como 
los organismos realizan un sinnúmero de acciones que 
tienen su propia racionalidad aunque no hayan pasado 
por la conciencia del individuo, de la misma manera 
las sociedades simplifican su comportamiento y econo-
mizan sus acciones a través de procesos de abstracción 
que la literatura descubre, recrea, pone en evidencia, en 
la medida en que desata los flujos sociales, deseantes, 
personales que circulan en la relación −indetermina-
ble− entre el plano molar de las segmentaciones so-
ciales, raciales, productivas y la molecularidad de los 
diversos procesos de subjetivación. Ese es el rasgo que 
conecta autores tan disímiles como Cortázar, García 
Márquez o Bolaño en un nuevo horizonte ontológico 
por el cual la afirmación del yo monádico no es incom-
patible con la afirmación del afuera, llámese cosmos, 
socius o máquina, que se despliega “por sí mismo” en 
la escritura.

Aunque de forma preliminar, el espectro de vías y 
voces que surge de la summa de las diferentes obras 
ofrece un trasegar incontenible que se ha ido trans-
figurando en un mosaico neo-barroco de lo social 
y en una búsqueda intrínsecamente relacionada con 
el modo de ser moderno del lenguaje. El sedimento 
afro, indígena, mestizo de esa fuerza coral mágica, 
dialógica, combativa, carnavalesca que los críticos 
han analizado ya exhaustivamente, es el resultado 
de una experimentación semántica y sintáctica con 
los elementos del lenguaje; y un gesto posmoderno 
que impugna al tiempo que reinventa las formas na-
rrativas heredadas por la propia modernidad, en una 
búsqueda inagotable −del “acto puro de escribir” y 
de la composibilidad de mundos− que responde a lo 
que Foucault llamara “el ser salvaje e imperioso de 
las palabras”30.

En ese plano, propiamente escritural, la adscripción 
estética al barroco está justificada por el hecho que una 
buena parte de los textos canónicos de nuestra literatu-
ra “hospedan” otros géneros discursivos literarios que 
permiten verla, al mismo tiempo, como una cierta for-
mación de saber y como un laboratorio de nuevas for-
mas de escritura. La experiencia de lo moderno escritu-
ra se convierte la escritura en el espacio de inscripción 
de distintas formas discursivas. Decirlo todo, escribirlo 
todo, leerlo todo parece un límite inalcanzable e inevi-
table de los escritores (pos)modernos. Pero, justo por 
la imagen de pensamiento que comporta la literatura, 
en lugar de la interioridad del creador se impone la 
máquina literaria propia de cada texto, y en lugar de 
la búsqueda del horizonte universal que distingue a la 
filosofía, se impone el principio de diversidad de mun-
dos presente en la literatura latinoamericana durante el 
siglo XX.

30	 M. Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968, 
p. 293.
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