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Riassunto. Le contraddizioni dell’ordine giuridico-politico contemporaneo segnano un momento di discontinuità con la 
tradizione moderna. Da un lato, l’immanentizzazione delle forme precarizza la molarità sovrana; dall’altro tali forme per 
molti versi svelano la permanenza dell’eccezione sovrana e della destinale Gewalt del diritto. Quella attuale si presenta in 
altri termini come un’età chiaroscurale, “barocca” in senso politico: come quell’epoca infatti, anche questa rappresenta un 
momento di discontinuità e di scontro fra due equilibri storici differenti, che lungi dal risolvere, radicalizza le contraddizioni 
di entrambi. Rimettere in campo, con l’ausilio di Kafka, alcuni spunti dalle pagine che Walter Benjamin dedica proprio al 
barocco, potrebbe fornire una chiave di lettura indispensabile nell’interpretazione di questa età fatta di luci ed ombre.
Parole chiave: Barocco; Trauerspiel; Gewalt; eccezione; immanenza.

[es] Inmanencia, excepción, vida. Apuntes del Trauerspiel benjaminiano a través de Kafka
Resumen. Las contradicciones del orden jurídico-político contemporáneo marcan un momento de discontinuidad con la 
tradición moderna. Por un lado, la inmanentización de las formas precariza la moralidad soberana; por otro lado, revelan en 
muchos sentidos la permanencia de la excepción soberana y de la Gewalt destinal del derecho. La actual se presenta, en otros 
términos, como una época claroscura, “barroca” en sentido político: como aquella época, en efecto, esta también representa 
un momento de discontinuidad y de confrontación entre dos equilibrios históricos diferentes que, lejos de resolverlas, 
radicaliza las contradicciones de ambos. Volver a poner sobre la mesa, con la ayuda de Kafka, algunos apuntos de las páginas 
que Walter Benjamin dedica al barroco, podría ofrecer una clave de lectura indispensable para la interpretación de esta época 
hecha de luces y sombras.
Palabras clave: Barroco; Trauerspiel; Gewalt; excepción; inmanencia.

[en] Immanence, exception, life. Insights from the Benjaminian Trauerspiel through Kafka
Abstract. The contradictions of the contemporary legal and political order emphasize a moment of discontinuity with the 
modern tradition. On the one hand, the immanentization of forms makes sovereign molarity precarious; on the other hand, 
in many ways these very forms reveal the permanence of the sovereign exception and the destinal Gewalt of law. In other 
words, the present is a chiaroscuro age; it is a “baroque” age in its political sense: like that era, the present one represents a 
moment of discontinuity and a clash between two different historical balances, which radicalizes the contradictions of both. 
Using Kafka’s work, we could maybe take some ideas from the pages Walter Benjamin dedicates to the Baroque, in order to 
provide an indispensable key to interpreting this age of lights and shades.
Keywords: Baroque; Trauerspiel; Gewalt; Exception; Immanence.
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I. Il barocco come concetto politico

Le vicende accademiche che accompagnano la scrittura de 
Il dramma barocco tedesco, hanno segnato una delle pa-

gine più complesse e oscure della storia culturale europea. 
Come è noto il libro fu presentato da Benjamin per l’abili-
tazione, che però non ottenne a causa del giudizio affretta-
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to e fazioso di personaggi più o meno noti dell’accademia 
tedesca.
Un libro quanto mai complesso, di difficile lettura, 
ma per niente ridondante e incomprensibile come si 
legge nei giudizi dei suddetti professori1.

Il lavoro di Benjamin può essere letto (va letto) 
come una ricerca sul dramma barocco, che median-
te una reinterpretazione, o meglio una torsione delle 
categorie, getta una nuova luce sul proprio difficile 
presente.

Prendere spunto dall’operazione fondamentale che 
ha compiuto Benjamin non solo nel Trauerspiel, ma 
in generale nella gran parte del suo lavoro di ricerca, 
può essere utile per leggere dinamiche e processi che 
accompagnano la società globale, nei suoi aspetti più 
contraddittori e ambivalenti, nelle sue pieghe, nelle 
sue ombre.

Seppur la distanza tra Benjamin e Deleuze appa-
re enorme, nelle prime righe del libro su Leibniz e il 
barocco, il filosofo francese chiarisce quanto stiamo 
cercando di affermare: “Il Barocco –scrive– non con-
nota un’essenza, ma una funzione operativa, un tratto. 
Il Barocco produce di continuo pieghe. (…) Ma il Ba-
rocco curva e ricurva le pieghe, le porta all’infinito, 
piega su piega, piega nella piega. Il suo tratto distin-
tivo è dato dalla piega, che si prolunga all’infinito”2.

Tutto questo a mostrare come il barocco, grazie 
all’opera di Leibniz, rappresenti uno svelamento, del 
molteplice in luogo dell’Uno, del molecolare in luo-
go della monade, del processo in luogo della staticità, 
dove il molteplice, il molecolare, non è solo la plura-
lità, ma i mille ripiegamenti della monade stessa su 
stessa.

Un altro aspetto da chiarire, seppur velocemente, 
è la recezione nella cultura moderna del concetto di 
barocco: sono state usate le metafore di Babele e del 
labirinto per spiegare l’impossibilità di concettualiz-
zare il barocco, o meglio di ridurne le infinite sfac-
cettature a una definizione univoca3. Senza la pretesa 
di voler essere esaustivi, il concetto investe diverse 
discipline e approcci, con alterne vicende, dalla sua 
accezione storica, a quella fondamentale estetica, let-
teraria, pittorica e architettonica, fino alle implicazio-
ni politiche dell’età barocca e di quella nuova fase 
che è stata definita neobarocco4.

Resta ferma, dunque, l’impossibilità di riportare il 
concetto ad una omogeneità o univocità di interpreta-
zioni, tanto che lo stesso Deleuze non potrà non pren-
dere atto della negazione stessa del barocco da parte 
di molte voci5. Eppure, ciò che ci sembra indiscutibile 
almeno dalla prospettiva che qui intendiamo privile-
giare, è il fatto che il barocco rappresenti un momen-

1 Cf. G. Schiavoni, Fuori dal coro, in W. Benjamin, Il dramma baroc-
co tedesco, Torino, Einaudi, 1999.

2 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Torino, Einaudi, 1990, 
p. 5.

3 “Show how interesting a confusion of voices and languages this 
Babel is, and how complex and fascinating a place this conceptual 
labyrinth has become”. W. Moser, “The Concept of Baroque”, Revi-
sta Canadiense de Estudios Hispánicos 1, 2008, pp. 11-37; p. 12.

4 Cf. O. Calabrese, L’età neobarocca, Roma; Bari, Laterza, 1987.
5 G. Deleuze, La piega, op. cit., p. 56.

to di discontinuità e novità sia sul piano storico che, 
soprattutto, su quello concettuale. Ciò che ci appare 
evidente è che esso dia inizio ad una era diversa da 
quella che lo ha preceduto, creando un’alternanza che 
però non risolve affatto l’oscurità dell’epoca prece-
dente, ma che per così dire la radicalizza, la conduce 
ai suoi esiti estremi, mostrandone appunto, le incre-
spature più nascoste e mettendone in risalto la forma, 
non lineare ma tortuosa, fatta di rigidità e morbidezze 
che a loro volta si riversano nelle luci ed ombre di una 
nuova era, fatta di nuovi gusti e per quel che interessa 
noi, nuove modalità della politica. Ed è forse questo 
uno dei punti di attualità più interessanti del concetto 
di barocco: l’epoca che viviamo, che potremmo de-
finire postsovrana, accompagnata secondo la lettura 
di molti da tratti neo-medievali della governance, sta 
mostrando negli ultimi anni, a maggior ragione a cau-
sa della pandemia, i suoi volti oscuri. Essa ci mostra 
le zone d’ombra, i chiaroscuri, le contraddizioni di 
una fase politica (o meglio geopolitica) salutata da 
molti come l’esplosione della pluralità e della molte-
plicità, e da molti altri rinnegata in nome della mona-
de e dell’unità sovrana.

Se allora rileggiamo Benjamin da questa prospet-
tiva, è proprio per rischiarare questi luoghi bui del 
diritto e della politica, nonché le implicazioni che essi 
intrattengono con ambiti e categorie che rischiano di 
rimanere nel cono d’ombra dell’indagine.

II. Immanenza ed eccezione 

Procediamo per gradi: “La storia del dramma tedesco 
moderno non conosce periodi in cui i temi della tra-
gedia classica siano stati meno influenti”6. Con que-
sta affermazione icastica Benjamin afferma il senso 
del suo intero lavoro, dedicando tutta la prima parte, 
come è noto, proprio alla distinzione tra tragedia clas-
sica e dramma barocco. Tale distinzione viene effet-
tuata attraverso un’analisi e un confronto serrato con 
gli autori del barocco, ma soprattutto, per quel che 
più immediatamente ci interessa, attraverso differenti 
piani di lettura delle categorie giuridiche e politiche 
che restituiscono quel senso di discontinuità che ci 
sembra caratteristica del barocco assolutamente da 
sottolineare e valorizzare.

In primo luogo, sovranità ed eccezione e la loro 
implicazione con la forza (la violenza) e la sua co-
stituzione in continua tensione tra immanenza e tra-
scendenza.

Sappiamo benissimo che il tema occupa nell’opera 
benjaminiana una centralità indiscutibile: è nell’otta-
va Tesi di filosofia della storia che Benjamin sostie-
ne che “la tradizione degli oppressi ci insegna che 
lo «stato d’emergenza» in cui viviamo è la regola”7, 
operando così una attrazione del diritto nei confronti 
della violenza, internalizzandola, ma espungendola 

6 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, 
p. 35.

7 W. Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus novus. Saggi 
e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, p. 79.
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ogni volta attraverso altra violenza. Naturalmente, 
come è noto, il tema dell’eccezione assurge con Carl 
Schmitt a questione centrale della filosofia giuridica e 
politica novecentesca, mediante una connessione ine-
ludibile tra stato d’eccezione e sovranità: “Sovrano è 
chi decide sullo stato d’eccezione”8. Con questa af-
fermazione Schmitt riporta l’eccezione sovrana, con 
tutto il suo potere effettuale e violento dentro l’alveo 
del giuridico. Obiettivo di Schmitt è, come afferma 
Agamben, “l’iscrizione dello stato di eccezione in un 
contesto giuridico (…) rendere possibile una tale arti-
colazione fra stato di eccezione e ordine giuridico”9.

Ciò che dal nostro punto di vista, distingue la posi-
zione di Schmitt da quella di Benjamin è che Schmitt 
per così dire sottrae l’eccezione al barocco: la decisione, 
è innegabile, si presenta in tutta la sua ambiguità, essa, 
infatti “è anche fuori perché contrapponendosi all’or-
dinario esercizio non ne ha la forma. Conserva tutta la 
eccezionalità e irriducibilità dell’atto contingente. (…) 
Restaura, in quanto atto di potere sovrano, la politicità 
che emerge dal conflitto delle parti e che sulla parte 
perdente trionfa”10, ma l’obiettivo è l’instaurazione per 
così dire di un nuovo ordine su basi identitarie –e per-
ciò politiche– che ingloba tutta la violenza necessaria 
alla neutralizzazione dei conflitti, alla mediazione e al 
superamento delle differenze. Una nuova molarità che 
occulta il molecolare e la pluralità, in sintesi il ritorno 
perpetuo dell’unità senza differenze.

Benjamin, dal canto suo, afferma:

Se il moderno concetto di sovranità porta al supremo 
potere esecutivo da parte del principe, quello barocco 
si sviluppa a partire da una discussione sullo stato d’ec-
cezione, e attribuisce al principe il compito supremo di 
evitarlo. Chi esercita il dominio è destinato fin dall’i-
nizio a essere il detentore di un potere dittatoriale nel-
lo stato d’eccezione, ove questo sia determinato dalla 
guerra, dalla rivolta o da altre catastrofi. Questa conce-
zione è controriformistica. Dal ricco sentimento vitale 
proprio del Rinascimento si emancipa il suo elemento 
dispotico-mondano, per sviluppare fino alle estreme 
conseguenze l’idea di una stabilità assoluta, di una pie-
na restaurazione insieme ecclesiastica e statale. (…) 
La mentalità giuridico-teologica che contraddistingue 
l’intero secolo esprime quella tensione irrisolta verso 
la trascendenza che sta alla base del Barocco e dei suoi 
accenti provocatoriamente mondani. Perché all’ideale 
storico della Restaurazione si contrappone frontalmen-
te, nel Barocco, l’idea di catastrofe. E proprio su questa 
antitesi viene coniata la teoria dello stato d’eccezione11.

L’operazione effettuata da Benjamin, dunque, ap-
pare invece finalizzata a pensare l’eccezione dentro 

8 Naturalmente la citazione è riferita a C. Schmitt, “Teologia politica. 
Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità”, in Le categorie del 
“politico”, Bologna, il Mulino, 1972, pp. 27-86. 

9 G. Agamben, Stato di eccezione, Milano, Bollati Boringhieri, 2003, 
p. 45. “Si tratta di un’articolazione paradossale, perché ciò che deve 
essere iscritto nel diritto è qualcosa di essenzialmente esteriore ad 
esso”. Idem.

10 A. Catania, Metamorfosi del diritto. Decisione e norma nell’età glo-
bale, Roma; Bari, Laterza, 2008, p. 142.

11 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, op. cit., p. 40.

una tensione irrisolvibile tra immanenza e trascen-
denza, e guardando all’emergenzialità permanente 
delle società attuali prova a svelare, piuttosto che una 
sospensione del diritto, un’articolazione inevitabile 
di diritto e forza, un coinvolgimento, un’implicazione 
della vita con il diritto stesso.

Non esiste alcuna escatologia barocca, ma un meccani-
smo che accumula ed esalta i frutti della terra prima di 
consegnarli alla morte. L’aldilà è svuotato di tutto ciò in 
cui spira il benché minimo alito di mondo, e ad esso il 
Barocco strappa una quantità di cose che prima si sot-
traevano a ogni raffigurazione (Gestaltung) per portarle 
alla luce, al suo culmine, con drastica violenza: resta 
così sgombro un ultimo cielo, un puro vuoto che potrà 
annientare dentro di sé, con catastrofica violenza, la ter-
ra. (…) Le forme esaltate del bizantinismo barocco non 
rinnegano dunque la tensione tra mondo e trascendenza. 
Hanno un suono inquieto e la sazietà di un compiuto 
emanatismo è loro estranea12.

Ma è anche l’indecidibilità (l’impossibilità) della 
decisione che caratterizza il sovrano barocco a svelar-
ne la condizione, per così dire, terrena, immanente: la 
torturante indecisione del sovrano che deriva prima di 
tutto dalla capricciosa mutevolezza delle sue tempe-
ste emotive13. Si pensi, ancora una volta, a quanto gli 
ultimi due anni della nostra drammatica storia recente 
siano pieni di esempi che potrebbero essere ricondotti 
a questo ossimoro della decisione indecidibile.

Potremmo, dunque, dire che nel Barocco, Benja-
min intravede il superamento di quella separazione 
che la modernità aveva operato tra politica e vita. Pro-
prio tale superamento/sovrapposizione ritorna come 
tema centrale nel ventesimo secolo, proprio a partire 
dalle riflessioni di ambienti culturali vicini allo stes-
so Benjamin, per svilupparsi poi fino agli esiti della 
biopolitica. Come è noto infatti, da Foucault in poi 
il pensiero biopolitico ha riportato la vita all’interno 
della politica, prima di tutto attraverso il superamento 
della separazione pubblico/privato.

Ed è proprio la storicità, l’immersione dei prota-
gonisti nell’immanenza del reale a rappresentare per 
Benjamin una delle differenze fondamentali tra il 
dramma e la tragedia classica: l’eroe tragico è espres-
sione del mito, del proprio passato eroico; l’eroe del 
dramma barocco è viceversa espressione della vita 
storica così come l’epoca la rappresentava. Esempio 
eccellente è Amleto, la cui morte si esternalizza, rom-

12 Ibidem, p. 41.
13 “L’antitesi tra l’assolutezza del potere sovrano e la sua effettiva ca-

pacità di governare crea nel dramma una caratteristica peculiare, che 
solo in apparenza è di maniera, e che è possibile mettere in chia-
ro solo a partire dalla teoria della sovranità. Si tratta dell’incapaci-
tà decisionale del tiranno. Il principe, che ha la facoltà di decidere 
sullo stato d’eccezione, mostra alla prima occasione che decidere 
gli è quasi impossibile. Come la pittura dei manieristi non conosce 
composizioni dalla luce pacata, così i personaggi teatrali dell’epoca 
compaiono sempre nella luce cruda della loro torturante indecisione. 
Ciò che in essi appare più evidente non è la sovranità, declamata 
dallo stoicismo dei modi di dire, ma la capricciosa mutevolezza del-
le loro tempeste emotive, in cui i personaggi –soprattutto quelli di 
Lohenstein– si agitano come lacere sventolanti bandiere”. Ibidem, 
pp. 45-46.
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pendo con i canoni classici di una fine eroica14. È per 
questo che Benjamin sottolinea come nel Seicento il 
termine Trauerspiel indicasse sia l’opera teatrale che 
la realtà storica, proprio a confermare quella commi-
stione, quella sovrapposizione tra rappresentazione e 
mondo15.

III. Vita, destino, colpa

Dicevamo, dunque, sovrapposizione di politica e vita. 
Se volessimo far riferimento all’ambiente di Benja-
min, di cui parlavamo sopra, Kafka potrebbe essere 
un riferimento fondamentale. Nel suo saggio sullo 
scrittore di Praga, Benjamin scrive un passo partico-
larmente evocativo:

Come K. nel villaggio ai piedi del castello, così l’uo-
mo odierno vive nel suo corpo; esso gli sfugge, gli è 
nemico. Può accadere che l’uomo si ridesti un mattino 
e si trovi trasformato in un insetto. L’estraneità –la sua 
propria estraneità– si è impadronita di lui. (…) A que-
sto villaggio appartiene anche il porcile da cui escono 
i cavalli per il medico condotto, la stanzetta afosa dove 
Klamm siede davanti a un bicchiere di birra con un siga-
ro in bocca, e il portone battere un colpo contro il quale 
conduce alla rovina16.

Ma va anche detto che la trasformazione di Gregor 
Samsa in insetto rappresenta un magistrale esempio 
del corpo come luogo privilegiato del potere, in un 
serrato faccia a faccia con il tema della colpa, anch’es-
sa definita da Benjamin come caratteristica peculiare 
del Trauerspiel. La colpa inestricabilmente legata alla 
vita e al destino, la colpa come condizione universale, 
ineludibile e insuperabile non solo dell’uomo, ma an-
che del mondo che egli abita17.

Destino e colpa, dunque, che nella lettura kafkia-
na e benjaminiana stabiliscono un nesso indissolubile 
della politica e del diritto con la forza.

Una breve digressione a questo punto potrebbe 
essere utile a comprendere il senso di quanto stiamo 
provando ad argomentare. È noto che nel Novecento 
–recuperando una lunga tradizione giuridica, ma allo 
stesso tempo decostruendola, svelandone cioè tutto 
il portato appunto violento e oppressivo– il diritto 
in nessun modo risulta pensabile in quanto sganciato 
dalla forza, dalla violenza che sia essa intesa come 
atto fondativo dell’ordine oppure come strumento e/o 
oggetto del diritto stesso; in molti approcci –tra loro 
estremamente eterogenei– il corpo (biologico) diven-

14 “La morte di Amleto, che non assomiglia alla morte tragica più di 
quanto il Principe assomigli ad Aiace, è tipica del dramma barocco 
proprio per la sua clamorosa esteriorità, ed è degna del suo mae-
stro anche solo per il fatto che Amleto, come risulta dal dialogo con 
Osrik, vorrebbe inspirare come una sostanza soffocante l’aria greve 
del destino. Amleto vuole morire per caso, e quando gli oggetti fatali 
si affollano intorno a lui come alloro signore, nella conclusione del 
dramma torna a balenare, come racchiuso in esso e in esso natural-
mente superato, il dramma del destino”. Ibidem, p. 112.

15 Ibidem, pp. 36-38.
16 W. Benjamin, “Franz Kafka”, in Angelus novus, op. cit., p. 291.
17 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, op. cit., p. 105 ss.

ta il luogo di esercizio del diritto: la punizione corpo-
rale, la pena fisica svelano una dimensione destinale, 
che la Legge porta con sé, in un intrico di colpe a sten-
to definite e pene malamente inflitte, ma al contem-
po organizzate fin nei minimi dettagli (la macchina 
del diritto), scritte, segnate indelebilmente sui corpi 
dei presunti colpevoli. Presunzione di colpevolezza, 
dunque su cui fonda la lettura kafkiana del rapporto 
tra individui e diritto. Benché venga da lontano, l’eco 
kelseniana della definizione del carattere sanziona-
torio del diritto è marcata ed evidente nel richiamo 
alla connotazione dei consociati come “trasgressori 
potenziali”18.

Il viaggiatore ne La colonia penale19, o anche K. 
ne Il processo, si trovano di fronte ad un diritto tanto 
imperscrutabile quanto i suoi apparati: perennemen-
te aperti aperto, ma al contempo inaccessibili inac-
cessibile20, in essi la giustizia non fa mai tutt’uno 
con la legge. Tant’è che quando l’ufficiale della co-
lonia penale si rende conto che è ormai impossibile 
proseguire il suo progetto, si sottopone egli stesso 
alla macchina della tortura, scegliendo come incisio-
ne da imprimere sul proprio corpo la scritta “sii giu-
sto”: il tentativo ultimo dell’ufficiale, in parte fallito 
(la macchina del diritto si inceppa), di riconciliare 
diritto e giustizia su di sé, sul proprio corpo, si può 
leggere come espressione della complicata relazione 
tra colpa e pena. Una relazione ambigua l’ha defi-
nita Anders, che alternativamente si presenta come 
“inversione di colpa e pena”21 e “pena come testimo-

18 “L’obbligo grava sul trasgressore potenziale che può col suo com-
portamento commettere l’illecito”. H. Kelsen, Lineamenti di dottrina 
pura del diritto, Torino, Einaudi, 2000, p. 192.

19 Riportiamo di seguito un passo del lungo dialogo tra il viaggiatore 
e l’ufficiale: “La nostra sentenza non è severa. Al condannato viene 
inciso sul corpo con l’erpice il precetto da lui violato” …

 “E lui conosce la sentenza che lo riguarda?” …
 “Sarebbe inutile fargliela conoscere, visto che dovrà farne conoscen-

za sulla sua carne” …
 “Ma almeno saprà di essere stato condannato, o no?”
 “No neppure questo” …
 “E dunque quest’uomo ignora ancora adesso come sia stata valutata 

la sua difesa?” “Non gli è stata lasciata alcuna possibilità di difender-
si” …“eppure deve bene aver avuto la possibilità di difendersi” …

 “Le cose stanno in questo modo. In questa colonia penale io svolgo 
le mansioni di giudice … Il principio in base al quale io decido è 
questo: la colpa è sempre fuori dubbio. Può darsi che altri tribunali 
non si attengano a questo principio, dato che sono collegiali e hanno 
anche altri tribunali sopra di sé, questo non succede qui da noi. … Il 
capitano è venuto da me un’ora fa; io ho preso nota della sua depo-
sizione ed ho subito emesso la sentenza. Poi ho fatto incatenare l’uo-
mo. È stato tutto molto semplice. Se avessi prima convocato l’uomo 
e l’avessi interrogato, ne sarebbe nata soltanto confusione … Adesso 
invece l’ho in pugno e non lo lascio più … È tutto chiaro?”. F. Kafka, 
“Nella colonia penale”, in I racconti, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 184-
186.

20 F. Kafka, “Davanti alla legge”, in I racconti, op. cit., pp. 221-222. 
Cf. su questo punto M. Cacciari, Icone della legge, Milano, Adelphi, 
1985, pp. 64-72.

21 “Il processo comincia con un’accusa che rimane del tutto infondata, 
ma essa trascina l’accusato K. nella colpa. In America il «protagoni-
sta del romanzo» riceve la lettera per cui viene cacciato dalla casa di 
suo zio; ma, come risulterà in seguito, la lettera era già stata scritta, 
prima ancora che la causa della cacciata … si fosse verificata. die-
tro questa inversione di colpa e pena, che turba il lettore nel modo 
più profondo, vi è una perfezionata teologia morale. … gli «eroi» 
di Kafka …, in quanto si trovano fin dal principio «al di fuori del 
paradiso» (del mondo), sono colpevoli: ogni azione punibile è con-
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nianza della colpa”22. Non resta che l’obbedienza, 
la sottomissione ad un diritto che incide sui corpi 
la propria legge. Si tratta di un’antropologia nega-
tiva, sfiduciata nei confronti degli individui stessi, 
incapaci di sottrarsi alle trame cruente del potere 
e della legge. Non c’è possibilità di resistenza: la 
pervasività della Legge –la cui efficacia è garanti-
ta paradossalmente dal suo stesso essere vuota–, e 
perciò inconoscibile e appunto inaccessibile si eser-
cita nell’esasperazione della forma: la macchina del-
la tortura, l’intrico dei suoi luoghi e la complessità 
delle procedure si esercitano su individui inconsa-
pevoli, ignari della propria (presunta) colpevolezza. 
Fanno appunto conoscenza sulla propria carne della 
sentenza che li riguarda, esperiscono direttamente 
con la propria vita l’inclusione destinale nelle trame 
del diritto. Non c’è un sovrano, non c’è un potere 
certo e facilmente identificabile, c’è una Legge sen-
za aggettivazioni e specificazione che attraverso la 
repressione prende i corpi, le vite delle persone, per 
annientarle o per lasciarle a se stesse, mai raggiunte 
dal messaggio dell’imperatore:

Gli abitanti del villaggio, controllati dal governo e dai 
suoi impiegati anche nei dettagli più intimi della loro 
vita ed asserviti anche nei loro pensieri a quelli che 
hanno il potere, si erano resi conto già da tempo che 
l’aver torto o ragione era un “destino” in cui non è dato 
di mutare nulla. Come ingenuamente pensa K., non è 
il mittente, ma il destinatario innocente di una lettera 
oscena ad essere macchiato dalla vergogna23.

È evidente, in ogni caso, quel carattere destinale 
del diritto, sottolineata nell’opera kafkiana, oltre che 
da Benjamin, dalla stessa Arendt.

Si tratta di evidenziare l’imperscrutabilità della 
Legge, ovvero l’irrilevanza del suo precetto, la sua 
“forma”24, la sua “potenza vuota” che diventa “indi-
scernibile dalla vita”. Assistiamo allo svuotamento 
estremo burocratico della legge: il diritto non è indi-
viduabile e connotabile con istituzioni o soggetti, ma 

seguenza di questa preesistente situazione di fondo … il criminale 
segue le orme della pena”. G. Anders, Kafka. Pro e contro, Macerata, 
Quodlibet, 2006, pp. 62-63.

22 “È enormemente indicativo che il K. del Processo, sebbene lascia-
to libero dai funzionari in servizio della scena introduttiva, rincorra 
questi funzionari”. Ibidem, p. 65. “Nel caso che se ne fossero andati, 
aveva intenzione di rincorrerli fino al portone e offrirsi loro in arre-
sto”. F. Kafka, Il processo, Milano, Rizzoli, 1986, p. 57.

23 H. Arendt, “Kafka l’uomo di buona volontà”, in Il futuro alle spalle, 
Bologna, il Mulino, 1995, p. 17. Anche Chaplin “è sempre e per prin-
cipio sospettato” tanto che “nessuno, neanche la vittima, si chiede 
se è giusto o ingiusto”, afferma, infatti, Arendt, ma l’innocenza qui 
è sempre presupposta, il sospettato è innocente, “l’uomo sospetto 
viene sempre acciuffato per cose che non ha affatto commesse; ma 
fa parte di lui, disabituato dalla società a pensare una relazione tra 
trasgressione e punizione, anche il fatto che può permettersi molto, 
sfuggire cioè alla rete delle leggi che terrebbe stretto ogni mortale 
nelle sue maglie”. H. Arendt, “Charlie Chaplin: il sospettato”, in Il 
futuro alle spalle, op. cit., p. 156.

24 “Forma di legge”, come è noto è il titolo del quarto capitolo (pp. 57-
71) di Homo sacer, dedicato, appunto, a Kafka (G. Agamben, Homo 
sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995), su 
questo si cf., ancora di G. Agamben, Stato di eccezione, op. cit., 
pp. 81-83.

quando si manifesta lo fa in modo oscuro e intricato, 
labirintico.

Ed è Benjamin che chiarisce il senso di questo pro-
cesso. Se Agamben, afferma che “una legge che ha 
perduto il suo contenuto cessa di esistere e si confon-
de con la vita”25, è già in Benjamin, come è noto, che 
questa confusione del diritto con la vita, con la nuda 
vita, ha trovato espressione, ponendo le basi per una 
riflessione che ha attraversato da allora la letteratura 
sul diritto, nel senso più ampio, coinvolgendo que-
stioni, come dicevamo sopra, quali la sovranità, l’ec-
cezione, il rapporto tra diritto e forza. “Ogni violenza 
è, come mezzo, potere che pone o che conserva il di-
ritto”26. L’espressione tanto sintetica, quanto potente, 
di Benjamin pone con evidenza il nesso destinale del 
diritto con la forza: “La novità radicale del punto di 
vista di Benjamin sta appunto nel riconoscere come 
modi, o figure, di una stessa sostanza –Gewalt– che 
assume senso esattamente dalla loro sovrapposizio-
ne”27: non la forza al servizio del diritto, né la sua 
legittimazione da parte di quest’ultimo, né ancora 
l’oggetto –la forza, cioè organizzata nel diritto, come 
sottolineerà Kelsen– ma consustanzialità di diritto e 
forza, violenza; del diritto in tutte le sue forme e in 
tutte le sue manifestazioni: “Se viene meno la consa-
pevolezza della presenza latente della violenza in un 
istituto giuridico, esso decade”. Violenza “che pone e 
conserva il diritto” e per questo allo stesso tempo in-
terna ed esterna al diritto stesso: all’origine c’è sem-
pre un atto violento che pone il diritto, l’eccezione, 
ma la violenza resta dentro il diritto, come violenza 
che governa (waltende Gewalt)28.

E se quanto abbiamo finora sostenuto, seppur 
per immagini e impressioni, può essere condotto a 
quella che abbiamo cercato di definire come atti-
tudine del concetto di barocco, piuttosto che alla 
sua definizione in termini storici, allora possiamo 
comprendere le parole di Benjamin quando affer-
ma che “il dramma (barocco) non conosce eroi, ma 
solo costellazioni”29.

25 “Nel villaggio kafkiano, la potenza vuota della legge vige a tal punto 
da diventare indiscernibile dalla vita. L’esistenza e il corpo stesso 
di Josef K. coincidono, alla fine, col Processo, sono il Processo”. 
Ibidem, p. 61.

26 W. Benjamin, “Per la critica della violenza”, in Angelus novus, 
op. cit., p. 16.

27 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, 
Einaudi, 2002, p. 34.

28 Sulla connessione semantica di walten (governare) e Gewalt ha insi-
stito Derrida, individuando però nello scritto di Benjamin, attraverso 
una interpretazione per così dire eccessiva, un riferimento alla so-
luzione finale. Cf. J. Derrida, Nome di Benjamin in Forza di legge. 
Il “fondamento mistico dell’autorità”, Milano, Bollati Boringhieri, 
2003, pp. 86-135.

29 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, op. cit., p. 107.
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