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Resumen. El derecho a descansar es una reivindicación de justicia de primer orden. Es una demanda dirigida al núcleo de la 
organización social de nuestras necesidades. La caracterización de este derecho se presenta, la mayor de las veces, a partir de los 
conceptos de trabajo productivo –remunerado– y de cuidado –en gran parte no remunerado. La defensa del ocio y también de la 
pereza es convocada tanto por los trabajos creativos como por los industriosos. Pero, qué pasa cuando el derecho a descansar no 
se dirige a cuestionar qué entendemos por trabajo, sino a qué entendemos por actividad y a qué llamamos reposo. ¿Qué ocurre si 
el derecho a descansar muestra la necesidad de iniciar un proceso de descolonización de nuestros cuerpos? La propuesta de Gloria 
Anzaldúa, y esto es lo que artículo defiende, consiste en mostrarnos que para poder pensar el descanso y hablar de él, la materia 
prima está en nuestros cuerpos, en atender a las formas de sujeción colonial que aún los habitan. 
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[en] The Right to Rest in the Gloria Anzaldúa’s Postcolonial Feminism
Abstract. The right to rest is a first order justice claim. It is a claim that goes to the core of the social organization of our 
needs. The characterization of this right comes from the concept of paid work and care work, largely unpaid. The defense of 
leisure and laziness is called for by both creative and industrious works. But what happens when the right to rest is not focus 
on questioning what we usually understand by work, but what we understand by activity and what we define as stillness? 
What happens if the right to rest shows the need to decolonize our bodies? Gloria Anzaldúa’s suggestion, and this is what 
this paper defends, consists in showing us that to be able to think about rest and talk about it, the raw material is in our 
bodies, i.e., to pay attention to the manners of colonial subjection that still inhabit them.
Keywords: Right to Rest; Decolonization; Body; Justice; Gender.
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1. El descanso ¿derecho, privilegio o agravio?

El derecho a descansar es una reivindicación de justi-
cia de primer orden. No obstante, la demanda puede 
generar perplejidad en contextos sometidos a formas de 
capitalismo extractivo en una economía neoliberal. Sos-
tenidas en la expropiación, favorecen elevadas tasas de 
desempleo, abocan a la población al “rebusque” y dan 
lugar a una economía informal. En contextos donde la 
población ha disfrutado de formas más o menos logra-
das de Estado de bienestar, su actual debilitamiento y 
reajuste neoliberal, también pone en tensión el derecho 

al descanso. El aumento del desempleo dificulta pensar 
su articulación más allá de una reducción del tiempo de 
trabajo pagado. La economía formal e informal del tra-
bajo, así como el desempleo definen al menos una de 
las coordenadas desde las cuales comprender la idea del 
descanso como un derecho.

Otra de ellas será la perspectiva feminista, a la que 
le debemos el llamar la atención sobre el trabajo de cui-
dados. En este caso el tiempo de descanso se confronta 
con la denuncia de la doble jornada y la de la doble pre-
sencia3. Esto ha hecho posible ampliar nuestra concep-
ción del tiempo vital y, en consecuencia, cuestionar la 
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estructura de lo que llamamos tiempo libre y tiempo de 
descanso en oposición al tiempo de trabajo. Así mismo 
ha revelado la importancia del cuerpo y su significado 
social en relación con el concepto de descanso. 

Tanto en el caso del trabajo remunerado como en el 
no remunerado del cuidado – o no remunerado de modo 
suficiente y el desempleo, lo que se cuece es la manera 
en que una sociedad organiza el tiempo para la satisfac-
ción de sus necesidades. El tiempo de descanso forma 
parte de esas necesidades que han de garantizarse so-
cialmente.

La Declaración de los derechos humanos establece 
en su artículo 24 que: “Toda persona tiene derecho al 
descanso, al disfrute del tiempo libre, a una limitación 
razonable de la duración del trabajo y a vacaciones pe-
riódicas pagadas”4.

Se trata de un derecho que completa la concepción de 
una vida humana digna al incluir en ella la idea de bien-
estar (descanso y tiempo libre) que es la que nos permite 
ponderar la calidad de nuestras vidas. A pesar de que así 
esté establecido, el derecho a descansar no forma parte 
de nuestro imaginario como un principio de justicia de 
primer orden; acaso lo pensamos como una suerte de pri-
vilegio o una recompensa debida tras largas fatigas. El 
descanso se intuye como algo más bien suplementario. 
Un suplemento que incluso la propia declaración refuerza 
al presentarlo como corolario del artículo 23 referido al 
trabajo. Si nos fijamos en la frase final del artículo 24 esta 
habla de los límites a la duración del trabajo y del disfrute 
de “vacaciones periódicas pagadas”. Esta especificación 
da a entender que hablar de descanso exige hablar del tra-
bajo, aunque hablar de trabajo no suele referir a descanso. 
O, dicho de otra manera, el trabajo es la actividad princi-
pal y el descanso depende de él, de manera que, si no se 
trabaja, entonces no se descansa. 

Como efecto de ese modo de entender el descanso, 
no debería resultar extraño que se trate de un derecho 
poco reivindicado o que la ausencia de descanso no sea 
entendida como una vulneración de los derechos huma-
nos. Tampoco debería sorprendernos que la persona que 
trabaja y es remunerada por ello, según lo establecido en 
el contrato, sea vista como alguien que goza de un pri-
vilegio, en relación con la masa de los sin contrato y la 
de los desempleados. Y que, si como trabajador deman-
da el derecho al descanso, su reivindicación resulte un 
agravio tanto para unos como para otros. Incluso puede 
causar estupor o perplejidad también para el colectivo 
de trabajadores independientes muchos de los cuales no 
pueden darse “el lujo de descansar” porque de hacerlo 
no llegarían a fin de mes.

Si queremos atender al vínculo entre descanso y des-
empleo, la cosa se complica porque suele verse en la 
persona desempleada a alguien inactivo, ocioso5, inclu-

4	 https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-
rights Su formulación actual lo sitúa dentro de los derechos econó-
micos y sociales, pero sus antecedentes se remontan a 1919, tras la 
primera guerra mundial, cuando tuvo lugar la primera reunión del 
congreso anual del trabajo en la que se establecieron las condiciones 
del trabajo para mujeres, niños y hombres. Cf. https://www.ilo.org/
public/libdoc/ilo/1920/20B09_18_engl.pdf 

5	 A pesar de que el ocio alude a un tiempo de contemplación y desarro-
llo de la creatividad, en la actualidad hablar de él despierta inquietud. 

so holgazán, vago y hasta perezoso. Se presume que no 
hace nada cuando en gran medida puede estar dedicado 
la mayor parte de su tiempo a encontrar un trabajo re-
munerado o bien a realizar trabajos de cuidado entre sus 
familiares, o las dos cosas a la vez. 

De nuevo, nuestra noción de trabajo resuelve lo que 
entendemos por descanso: una suerte de tiempo vacío 
y, sobre todo, no “productivo” en el que se integra el 
trabajo de cuidado como “tiempo vacío” que acontece 
en la esfera privada. 

A esto puede añadirse la visión de G. Rensi6 según 
la cual el tiempo de vida queda liquidado por el tiempo 
de trabajo. Nuestras esferas de vida social se supeditan 
a éste enmarcadas en la internalización de un conflicto 
entre el trabajo como virtud y el trabajo como castigo 
que caracteriza del siguiente modo: 

Las clases trabajadoras odian el trabajo y se esfuerzan, 
por medio de su creciente valoración, en descargarse todo 
lo posible de él, en reducirlo, en hacerlo desaparecer. Las 
clases no trabajadoras odian el trabajo, como se desprende 
del hecho de que, con argumentos muy serios (los que, en 
particular, se refieren a la necesidad de liberarse del trabajo 
para abundar en el desarrollo intelectual y estético de la 
sociedad) y reconociéndole un sentido moral y religioso, 
busquen mantenerse alejadas de él7. 

Si el trabajo se considera una virtud, reivindicar el 
descanso podría resultar contradictorio. Pensar en el cui-
dado como virtud de las mujeres es lo que ha impedido 
entender que se trata de un trabajo. Pero, si el trabajo es 
un castigo –efecto de la fuerza del poder, como recuerda 
Rensi8– que representa la liquidación del tiempo vital y 
no la posibilidad de recrear la vida, entonces el descanso 
es un oasis en medio del desierto. En el caso específico 
de las mujeres, el castigo se da en varias partidas, pues 
vistas como las principales responsables del cuidado, 
situándolo en el espacio privado, somos conminadas a 
este, padecemos mala remuneración y, por lo general, 
somos las primeras en perder el trabajo en situaciones 
de crisis económica y hasta sanitaria. 

En tiempos como los nuestros de grandes bolsas de 
pobres y de desempleo, el descanso más que un lujo sue-
na a excentricidad, estrafalario, por no decir que se ha 
hecho casi impensable en su sentido literal. A tal punto 
que, si se afina el oído, el tiempo de descanso parece 
concentrarse en “una caja de experiencia” de las que 
venden en el Corte inglés o el Fnac, ir a la peluquería o 
al gimnasio, o bien salir, ir al cine, o sentarse a leer para 
“desconectar” –del trabajo, claro. En el caso del cine o la 
lectura podemos hablar de un consumo recreativo, pero 
ellos exigen mucho más tiempo y atención del que pare-
ce que disponemos o del que no todos pueden disponer. 

La carga moral, que asocia al trabajo con la dignidad, va unida a la 
de pensar la inactividad como caldo de cultivo del delito. Ambas 
ideas, forjadas en el pasado, parecen fundirse en nuestro actual ethos 
neoliberal que ha hecho del tiempo “libre” el de la producción del in-
dividuo como mercancía, en el que cada uno es su propia marca. Así, 
el tiempo libre es un tiempo de producción y de consumo de subjeti-
vidades convertidas en objetos, en suma, un nuevo tiempo de trabajo.

6	 G. Rensi, Contra el trabajo, Salamanca, Firmamento, 2021.
7	 Ibidem, p. 19.
8	 Idem.
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Esto nos lleva a la idea de que es el modo en que se 
desarrolla el trabajo, las condiciones en que toma cuerpo 
esta relación social, lo que nos ha dado la medida de lo 
que una sociedad entiende por descanso e incluso de lo 
difícil que puede ser comprender de qué se trata, saber 
cómo se descansa y cómo reivindicarlo.

Si el derecho al descanso se apea del marco laboral 
y se pregunta por los imaginarios que articulan nuestra 
idea de actividad, remunerada o no, orientada al cuidado 
o no, esta reivindicación de justicia podría mediatizar su 
excesivo sesgo económico y presentar otras formas de 
ideación de la vida en común, basadas en una reconside-
ración de cómo organizamos los tiempos9. 

La secuencia que propongo se inicia con la defensa 
de la pereza de P. Lafargue, que constituye una crítica 
a la dinámica del capitalismo; después se abordará una 
visión del tiempo de trabajo desde el feminismo y la im-
portancia del factor racial en la distribución del tiempo 
de trabajo de cuidados; para, finalmente, apuntar las cla-
ves del derecho a descansar en la obra de G. Anzaldúa. 
El descanso como derecho se vincula en su caso a la 
resignificación social de nuestros cuerpos; esto es, a la 
apertura de un proceso de descolonización de las rela-
ciones sociales. 

2. La pereza y las crisis del capital

En 1880, Paul Lafargue publicó El derecho a la pere-
za10. Se trata de un escrito brevísimo en el que denuncia 
las extenuantes jornadas del trabajo fabril en Francia e 
Inglaterra y argumenta porqué reivindicar el derecho al 
trabajo como una forma de justicia, en realidad, muestra 
una contradicción social clave de la que no parecemos 
percatarnos. 

Lafargue explica las razones de esa contradicción 
social con el ánimo de que su derecho a la pereza se 
convierta en el acicate de la crítica social sobre la estre-
chez de nuestra concepción de la vida: una que se define 
a partir del trabajo remunerado y que recuerda la tensión 
social entre vivir para trabajar o trabajar para vivir.

La demanda de trabajo implicaría, según Lafargue, 
primero, el aumento de la población sometida a formas 
de explotación de más de 10 horas de trabajo al día, 
mantener a los infantes como fuerza de trabajo, bajos 
salarios y sometimiento de las mujeres al trabajo en 
casa y en la fábrica; en suma, perpetuación de las con-
diciones de una vida miserable. Segundo, esta demanda 
impide pensar en otras formas de vida que no sean las 
destinadas a vender el tiempo por parte de quienes es-
tán obligados a ser fuerza de trabajo. Otras formas de 
vida solo destinadas a unos privilegiados que, en cam-
bio, sí pueden decidir qué hacer con su tiempo. El uso 
del tiempo de vida define dos clases sociales, una que 
tiene el tiempo para diseñar un plan de vida y otra que 
al no poseerlo tampoco podría definir cómo quiere vivir. 
Tercero, la reivindicación del trabajo vincula la idea de 

9	 C. Carrasco y A. Recio, “Del tiempo medido a los tiempos vividos” 
en Revista de Economía Crítica 17, 2014, p. 82-97. http://hdl.handle.
net/2445/69697 

10	 P. Lafargue. El derecho a la pereza, Barcelona, Virus, 2016.

ocupación con la moralidad y sitúa a quienes gozan de 
tiempo libre como privilegiados amorales, a quienes no 
son empleados como vidas superfluas y a los que traba-
jan quizá como personas meritorias. 

De cumplirse la demanda de trabajo para todos, 
apunta Lafargue, estaríamos ante un derroche de las ca-
pacidades humanas y ante un aumento de la miseria de 
quienes aspiran a superarla trabajando11. Si todos acce-
demos al empleo, la sobreproducción de mercancías no 
tendría salida en el mercado, de manera que el capital 
invertido para producir no tendría retorno y su ciclo de 
circulación quedaría detenido. Esto conduce al cierre de 
fábricas y, por tanto, a la pérdida del trabajo. La sobre-
producción también implica que aquellas fábricas que 
cierran en un lugar podrían decidir abrir en otra parte, 
invertir el excedente de la producción en otro lugar para 
continuar el ciclo de recuperación de la inversión y man-
tener así al capital circulando. El empleo para todos, por 
tanto, no es una imposibilidad lógica, sino una imposi-
bilidad estructural en una sociedad que se mantiene so-
bre la circulación del capital y requiere de un ejército de 
reserva (desempleados) que haga presión sobre la subida 
salarial12. 

Por otra parte, Lafargue piensa que, para revertir las 
condiciones de inhumanidad del trabajo fabril la auto-
matización es una alternativa, al reducir el tiempo de 
trabajo y liberar al trabajador de las tareas más pesadas. 
Con una jornada más corta, los trabajadores podrían dis-
poner de mayor tiempo para sus otras formas de vida 
social13. En vez de trabajar 8 a10 horas, se trabajarían 
cuatro horas, de modo que muchos puedan trabajar a la 
vez que disfrutar del tiempo liberado de trabajo. 

Sin embargo, estas posibles modificaciones tampoco 
evitan la sobreproducción ni su consecuente crisis. Ha-
bría que incluir también las formas de consumo, sin las 
cuales resulta difícil pensar el tiempo liberado del traba-
jo y su impacto en las crisis por sobreproducción –en las 
que hoy debe añadirse la ecológica. Las pautas de con-
sumo incluso referidas a sufragar el coste de las necesi-
dades vitales, por otra parte, es imposible de cubrir con 
un salario de cuatro horas; así, muchos encadenan varios 
mini-jobs, dedican cada vez más horas al trabajo remu-
nerado. El tiempo liberado no es un tiempo de libertad 

11	 Idem.
12	 Lo que hoy escuchamos, en cambio, es que el aumento salarial ge-

nera pobreza, que abrir fábricas en otros lugares del mundo contri-
buye al empleo de la gente del tercer mundo y que eso significa ser 
solidarios. Lo que ocultan detrás de estas falsedades es que la lógica 
de acumulación y circulación del capital vive de la sobreproducción 
y, por tanto, el cierre y apertura de empresas no es el fruto de la 
globalización, sino lo que caracteriza a una economía capitalista que 
requiere, además, de la desposesión aquí o allí, para continuar su 
marcha. En la otra cara de la moneda, se pide el aumento salarial para 
evitar el colapso del sistema financiero sostenido en las hipotecas y 
préstamos, pero esta petición solo dura lo que el ciclo de contracción 
del capital ya que al experimentar un poco de expansión reaparece al 
argumento de que subir el salario genera pobreza. 

13	 Lo que no podía contemplar Lafargue es que la automatización haría 
posible tres cosas a la vez: reduciría el salario en determinados secto-
res, aumentaría el desempleo y también la explotación dejando intacto 
el tiempo dedicado a la jornada laboral o bien aumentándolo bajo el 
rótulo del teletrabajo. Cabría mencionar también la relación entre el 
proceso de automatización y el control de los trabajadores que impacta 
de manera directa en un aumento de horas de trabajo entendidas éstas 
como “disponibilidad” gracias a los dispositivos móviles.
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de elección para los subempleados o trabajadores preca-
rios, tampoco para aquellos a quienes la posibilidad de 
ese tiempo se les escabulle entre las formas de consumo 
“libre” antes que en un tiempo libre de consumo. 

El capitalismo como modo de vida abarca nuestra di-
mensión temporal y espacial, sus diferentes articulacio-
nes inciden en nuestra comprensión del descanso para 
cada época y región. Lo que está claro en la propuesta de 
Lafargue es que el derecho a la pereza todavía hoy im-
pugna al capitalismo, en la medida en que nos devuelve 
la imagen de nuestros rostros ansiosos al abogar por una 
estrecha idea de justicia (trabajo para todos), vernos exi-
gidos a desechar el tiempo libre mientras cantamos sin 
el más mínimo reparo: “¡Oh, pereza, madre de las artes 
y de las nobles virtudes, sé el bálsamo de las angustias 
humanas!”14

3. La pobreza de tiempo: una cuestión de género

En el apartado anterior hemos visto que la tesis princi-
pal de Lafargue al reivindicar el derecho a la pereza se 
sostiene en una concepción del trabajo como trabajo re-
munerado. Al hacerlo menciona la situación de la mujer 
obligada a trabajar dos veces: en la fábrica y en la casa. 
Esta mención sirve a su propósito de ilustrar las condi-
ciones de miseria que produce el capital y el modo en 
que afecta a la función social de la maternidad, pero sin 
asumir que se trata de una labor esencial cuya responsa-
bilidad concierne a toda la sociedad15. 

La explotación de la mujer, en cambio, será el tema 
de gran parte del movimiento feminista que nos ha do-
tado con el concepto de la doble jornada16, especificado 
la dinámica de la doble presencia17, y problematizado lo 
que entendemos por maternidad y crianza. 

Sus análisis nos han permitido cuestionar la orga-
nización social del tiempo y señalar cómo afecta a la 
desigualdad entre mujeres y hombres. A día de hoy está 
claro que sin el trabajo de casa, sin alguien que se ocupe 
de cuidar, nutrir, vestir, proveer de herramientas emo-
cionales y transmitir valores sociales, esto es, la repro-
ducción social de la fuerza de trabajo, el trabajo remune-
rado no es posible. En suma, que el cuidado es un asunto 
estructural porque las actividades de la producción solo 
pueden llevarse a cabo sostenidas sobre las de la repro-
ducción social18.

14	 P. Lafargue, op, cit., p. 85.
15	 Idem. Hay que mencionar, sin embargo, que en 1904 P. Lafargue 

escribió un breve texto titulado “La question de la femme”, en el que 
defiende la igualdad de mujeres y hombres como seres humanos con 
iguales capacidades para desempeñar cualquier actividad, pero en el 
que ensalza la dimensión de la maternidad, que hoy llamaríamos cui-
dado, como un asunto propiamente femenino. Cf. P. Lafargue, “La 
cuestión de la mujer”, en La mujer y el comunismo. Antología de los 
grandes textos del marxismo, Paris, Éditions Sociales, 1951, pp. 64-
66, https://kolectivoporoto.cl/wp-content/uploads/2015/11/Varios-
La-mujer-y-el-comunismo.-Antolog%C3%ADa-de-Textos.pdf 

16	 A. Hochschild, y A. Machung, The Second Shift, Nueva York, Avon 
Books, 1990.

17	 L. Balbo, op. cit.
18	 H. Hartmann, “Un matrimonio mal avenido: hacia una unión más 

progresiva entre marxismo y feminismo”, 1981: https://repassefe-
minista.files.wordpress.com/2014/02/h-hartmann-el-infeliz-matri-
monio-entre-feminismo-y-marxismo.pdf; I.M., Young, “Beyond the 

Durante el tiempo que llevamos de pandemia, prin-
cipalmente durante la primera fase, ha sido posible 
comprender que la sociedad se sostiene en el trabajo de 
cuidado y que este es parte de la economía; lo cual de-
bería evitar formas de análisis dicotómicas que resultan 
paralizantes a la hora de comprender nuestra produc-
ción social de necesidades y sus formas de satisfacción 
e insatisfacción19. No obstante, la pandemia también ha 
revelado cuán lejos estamos como sociedad de resolver 
estas cuestiones de la doble jornada de las mujeres, la 
conciliación o, de un modo más amplio, la urgencia de 
una red social pública del cuidado de la vida que no esté 
sujeta al régimen neoliberal del déficit presupuestario 
del Estado.

La oposición entre el trabajo remunerado y el cuida-
do de la vida, que define a nuestra sociedad, enmarca el 
tema del derecho al descanso, y con este las denuncias 
sobre el agotamiento físico y mental que produce nues-
tro sistema social. Los signos del agotamiento pueden 
rastrearse en la forma en que el tiempo de ocio o las 
horas liberadas del trabajo se esfuman a tal punto que 
solemos evadirnos del autocuidado –cuando llegamos a 
saber en qué consiste, o creyendo conocerlo lo asocia-
mos a “desconectar”. Las escenas de saturación y sobre-
saturación de las que, quizá, también la pandemia nos ha 
permitido darnos cuenta, evidentemente no son nuevas, 
aunque hoy representen formas perversas que hacen que 
la idea de descanso o de cambio de marcha –en nuestro 
recorrido por sostener una identidad (la de trabajado-
res)–, resulten difíciles de encajar en nuestras formas de 
vida20, tanto más cuando han sido y son precarias.

Una de las variables que ha ayudado a comprender 
mejor las circunstancias de la desigualdad social es lo 
que se ha dado en categorizar como pobreza de tiempo. 
Dentro de las claves de su desarrollo, explica la econo-
mista mexicana Araceli Damián, está el trabajo de Claire 
Vickery quien en 1977 introdujo el tiempo en el análisis 
de los recursos que utiliza un hogar para producir bienes 
y satisfacer necesidades21. Hoy, esta herramienta sitúa 
bajo la lupa la organización social del tiempo como un 

Unhappy Marriage: A Critique of Dual Systems Theory”, L. Sargent 
(ed.), Women and Revolution: A Discussion of the Unhappy Ma-
rriage of Marxism and Feminism, Boston, South End Press, 1981, 
pp. 43-70. N. Fraser, Dilemas de la justicia en el siglo XXI. Géne-
ro y globalización, Palma, Universitat de les Illes Balears, 2011, 
esp. pp. 53-96. 

19	 Recuérdese el falso dilema entre salud contra economía, fruto de las 
políticas del confinamiento, que caracterizó los debates de 2020 y 
puso negro sobre blanco quiénes eran los trabajadores esenciales. 

20	 El reciente trabajo de Remedios Zafra analiza e ilustra muy bien la 
relación entre precariedad y velocidad que cristaliza en lo que, a mi 
juicio, sería una subjetividad dañada que reproduce fenómenos como 
la auto explotación. Cf. R. Zafra, El entusiasmo, Barcelona, Anagra-
ma, 2018 y R. Zafra, Frágiles. Cartas sobre ansiedad y la esperanza 
en la nueva cultura, Barcelona, Anagrama, 2021.

21	 De acuerdo con la explicación de Araceli Damián, C. Vickery habría 
sido una pionera, aunque el concepto se forjó al hilo de muchas otras 
aportaciones de autores. Cf. A. Damián “Pobreza de tiempo: concep-
tos y métodos para su medición”, en Boltvinik y Damián (coords.), 
La Pobreza: en México y el mundo. Realidades y desafíos, Siglo XXI 
editores y Gobierno de Tamaulipas, 2004, pp 481-518; también A. 
Damián, “Paradojas de la riqueza: Pobreza de tiempo en el capita-
lismo” en M. Del Valle (coord.), (ed.), El desarrollo hoy: hacia la 
construcción de nuevos paradigmas Ciudad de México, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2014, pp. 39-64. 
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aspecto tan fundamental como el monetario en nuestra 
comprensión de las condiciones de justicia social, la ca-
lidad de vida y el bienestar y desarrollo humano. 

Hablar de pobreza de tiempo complementa el aná-
lisis sobre las condiciones del trabajo reproductivo/
productivo, no remunerado/remunerado al identificar el 
fenómeno de la brecha de ocio como otro indicador más 
que ilustra la producción de desigualdad entre mujeres 
y hombres. También hace posible destacar diferencias 
societales importantes que dan cuenta de las variadas ar-
ticulaciones del capitalismo en geografías distantes. 

La medición y organización del tiempo22 están en la 
base de las diferentes configuraciones del capitalismo, 
pues de ellas depende la determinación del valor, de uso 
y de cambio, de la fuerza del trabajo. Términos como 
los de pobreza de tiempo, brecha de ocio, brecha sala-
rial, déficit y crisis de los cuidados, feminización de la 
pobreza, precariado y, o, trabajadores pobres demues-
tran que las actuales condiciones de trabajo no permiten 
satisfacer un mínimo vital ni económico ni de bienestar. 
La actual modulación del capitalismo financiero ha he-
cho saltar por los aires aquella vieja idea de paz social 
que surgió como respuesta a las reivindicaciones de los 
trabajadores de finales del siglo XIX y comienzos del 
XX; al prescindir no solo de su premisa de que aque-
lla era fundamental para la prosperidad del capital, sino 
erosionando las bases eco-sociales que soportan la idea 
de la acumulación infinita23. También ha desaparecido 
aquella de que un trabajador descansado es garantía de 
una mayor productividad y eficiencia. El logro social 
del salario familiar, que ayudó a consolidar la idea de 
“hogar” –y sacó a gran parte de las mujeres del mercado 
laboral–, constituida por un hombre proveedor y un ama 
de casa, fue sepultada para dar lugar a familias de dos o 
más proveedores al reducir el salario inicial y repartirlo 
en dos cabezas24. 

Esta modificación bajo el foco del uso del tiempo 
conduce a poner en relación el fenómeno de la pobreza 
de este recurso con lo que antes era el déficit de los cui-
dados y hoy es su crisis25. Contar con menos tiempo para 
dedicar al trabajo de cuidado hace que éste sea traspasa-
do al mercado. Este traspaso se produce a través de su 
externalización a empresas privadas o haciendo uso, es-
pecialmente, de la mano de obra migrante femenina: el 
contrato de mujeres migrantes como cuidadoras ha dado 
lugar al fenómeno conocido como “cadenas globales de 
cuidado”: mujeres que dejan sus hijos al cuidado de sus 
familiares en sus países de origen mientras migran para 
cuidar a familias ajenas. Sin duda, la externalización es 
posible para familias con recursos, pero no para muje-
res que siguen abocadas a la doble jornada. A pesar de 
que el cuidado es una condición de nuestras vidas vul-

22	 Sin duda también la del espacio, cf. D. Harvey, Espacios del capi-
tal. Hacia una geografía crítica, Madrid, Akal, 2007, esp. parte II. 
También, H. Lefebvre, La producción del espacio, Madrid, Capitán 
Swing, 2013.

23	 Cf. N. Fraser. “Tras la morada oculta de Marx”, New Left Review 86, 
2014, pp.  57-76. https://newleftreview.es/issues/86/articles/nancy-
fraser-tras-la-morada-oculta-de-marx.pdf 

24	 N. Fraser, “El capital y los cuidados” New Left Review 100, 2016, 
p.  111-133. https://newleftreview.es/issues/100/articles/nancy-fra-
ser-el-capital-y-los-cuidados.pdf 

25	 Idem.

nerables, seguimos teniéndolo en poca valía y estamos 
lejos de que como trabajo constituya una actividad que 
nos libere de los roles de género, a pesar de que hoy los 
hombres manifiestan menos rechazo al amplio abanico 
de tareas que representa el cuidado26. 

Por otra parte, así como la reproducción social mues-
tra la codificación de los roles de género también revela 
la de los cuerpos racializados. Las cadenas globales de 
cuidado en respuesta a la presión de los países del Nor-
te por suplir la ausencia de mano de obra y abaratar su 
coste, incluida la de la reproducción, muestran cómo los 
trabajos menos valorados se distribuyen también entre 
aquellos cuerpos que históricamente han sido expropia-
dos. La historia del colonialismo muestra la configu-
ración de cuerpos que requieren de mayores esfuerzos 
disciplinantes si lo que de ellos va a obtenerse es la su-
misión y reconfiguración del horizonte de sentido que 
definía sus condiciones de vida. En este sentido, el terri-
torio como objeto de la expropiación constituye también 
la pérdida de otros recursos vitales como la lengua y la 
historia. La disciplina que estos cuerpos encarnan, como 
resultado de formas variadas de violencia, se consolida 
a partir de discursos que la legitiman. Así, los estereo-
tipos raciales, de clase y, o de género no son el fruto de 
la ignorancia, sino de la producción de un conocimiento 
que silencia las voces de los cuerpos de los que habla. La 
asociación de ideas que identifica a los cuerpos raciali-
zados sostiene que no son suficientemente responsables, 
sino ignorantes, inmorales y hasta bestiales; no saben 
bien lo que hacen ni lo que dicen y sus formas de disfru-
te desafían el canon de lo bueno y de lo bello. Personas 
poco asertivas, mujeres abnegadas sometidas a sus cuer-
pos, un paso por detrás de la civilización y siempre uno 
más cerca de la naturaleza. Pasa lo mismo con las clases 
populares a quienes tampoco se les ve como productores 
de conocimiento, sino maltratadores de la lengua oficial. 
La expropiación del cuerpo y su tiempo dificulta definir 
un horizonte vital; de ahí, la importante tarea de sentir el 
cuerpo para recuperarlo. 

4. Descolonizar el cuerpo o el derecho a descansar en 
Gloria Anzaldúa

Para rastrear esta forma de expropiación y disciplina del 
cuerpo la obra de Gloria Anzaldúa es una de las más per-
tinentes. Como teórica feminista chicana su palabra re-
vela la manera en que el discurso de la disciplina de gé-
nero, raza y clase produce formas de conciencia sujetas 
a eso que ella denomina terrorismo íntimo, auto odio27 
o, si se prefiere una continua auto deslegitimación. Es-

26	 No está claro que esta modificación sea parte del éxito de la revo-
lución feminista, y habría que tener en cuenta para su evaluación la 
doble hélice que generan procesos como la emancipación femenina 
y la pérdida de capacidad adquisitiva también de los hogares con un 
mínimo de dos proveedores. Mi interpretación sigue de cerca la de 
N. Fraser en su valoración del movimiento feminista en la década de 
2000 para el que destaca la doble pinza entre emancipación y pro-
tección social, cf. N. Fraser, “Triple movimiento”, New Left Review 
81, 2013, pp.  125-139. https://newleftreview.es/issues/81/articles/
nancy-fraser-triple-movimiento.pdf 

27	 G. Anzaldúa, Borderlands / La Frontera. The New Mestiza, San 
Francisco, Aunt Lute Books, 1987.
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tas denominaciones pueden sintetizase en el término de 
“herida colonial”28; representan los efectos de un pro-
ceso de expropiación y aculturación que, heredero del 
régimen colonial impuesto en el continente americano, 
se perpetúa también en el presente con la demanda de 
asimilación cultural. El proceso de conformación de la 
subjetividad individual y colectiva se articula con esos 
mimbres que encarnan en los cuerpos y que también 
configuran los marcos interpretativos disponibles desde 
los cuales los sujetos evalúan sus experiencias. 

G. Anzaldúa en su texto de 1980 “Hablar en lenguas: 
Una carta a escritoras tercermundistas”29 nos ofrece 
una clara ilustración, tomada de la mano de la escritora 
afroamericana Luisa Teish, sobre cómo reverbera la vio-
lencia del pasado en la del presente y dificulta articular 
una voz propia: 

Como nos atrevemos a salirnos de nuestras caras de color. 
Como nos atrevemos a revelar la carne humana bajo la 
piel y sangrar sangre roja como el pueblo blanco. Se lle-
va una energía y valor tremendo para no asentir, para no 
capitular a la definición del feminismo que a la mayoría 
de nosotras hace invisibles. Luisah Teish al dirigirse a un 
grupo de escritoras feministas predominantemente blancas 
tuvo que decir esto de la experiencia de las mujeres “Si no 
estás atrapada en el laberinto en que estamos nosotras es 
muy difícil explicarte las horas del día que no tenemos. 
Y las horas que no tenemos son horas que se traducen en 
habilidades para la sobrevivencia y el dinero. Y cuando se 
nos quita una de esas horas no quiere decir que es una hora 
que tendremos para reposarnos. Mirar al techo o que es 
una hora que tendremos para hablar con una amiga. Para 
mí, es una hogaza de pan”30.

El diálogo entre las dos autoras es, por supuesto, una 
denuncia sobre los obstáculos para sentarse a escribir. Es 
una puesta en común sobre estos que describe una situa-
ción colectiva y, por ello mismo, el diagnóstico inscrito 
en la denuncia sirve como acto de exhortación. La carta 
a las mujeres tercermundistas, que hoy llamaríamos del 
Sur global, es una solicitud para no permitirse abando-
nar el acto de ponerle palabras a la experiencia, contar y 
narrar para forjar los conceptos y las teorías que explici-
ten las condiciones de la injusticia de género, de clase y 
racial padecidas de manera simultánea. 

Esta escritura colectiva teje las redes de su propia 
conciencia y de su voz; busca eliminar los obstáculos a 
la vez que construye su lugar de enunciación y expone 
de qué manera la figura del cuarto propio de Virginia 

28	 Para una explicación del término, cf. M. Palacio, Gloria Anzaldúa: 
poscolonialidad y feminismo, Barcelona, Gedisa, 2020, pp. 39-48.

29	 Publicado originalmente en Words in Our Pockets bajo la edición 
de Celeste West, San Francisco, Bootlegger Press, fue reeditado 
posteriormente en G. Anzaldúa y Ch. Moraga, This Bridge Called 
my Back, Writings of Radical Women of Color, Watertown, Massa-
chusetts, Persephone Press, 1981. Cf. la traducción castellana de N. 
Castillo y, Ch. Moraga, Esta puente mi espalda. Voces de mujeres 
tercermundistas de los Estados Unidos, San Francisco, Ism Press, 
1988, pp. 219-228. Reeditado en A. Keating, The Gloria Anzaldúa 
Reader, Durham, Duke University Press, 2009, pp. 26-35.

30	 G. Anzaldúa “Hablar en lenguas: Una carta a escritoras tercermun-
distas”, N. Castillo y, Ch. Moraga, Esta puente mi espalda. Voces de 
mujeres tercermundistas de los Estados Unidos, San Francisco, Ism 
Press, 1988, p. 222. 

Woolf no fue ni tampoco es una opción disponible en 
el tramado de relaciones sociales que articula sus vidas. 
Aún más, el cuarto propio aparece como un impedimen-
to. Sostenido en condiciones de privilegio, no podemos 
esperar a tenerlo para escribir, lo que sí podemos hacer 
es desafiar el espacio en que acontece la escritura31 a la 
vez que alterar la estructura del tiempo “disponible” en 
el que sucede:

Olvídate del “cuarto propio” –escribe en la cocina, encié-
rrate en el baño. Escribe en el autobús o mientras haces fila 
en el Departamento de B[ienestar] Social o en el trabajo 
durante la comida, entre dormir y estar despierta. […] No 
hay tiempos extendidos con la máquina de escribir a me-
nos que seas rica, o tengas un patrocinador (puede ser que 
ni tengas una máquina de escribir). Mientras lavas los pi-
sos o la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo32. 

La ausencia de tiempo como el cansancio de ese es-
fuerzo “para no asentir, para no capitular…” del que nos 
habla Anzaldúa podemos ponerlo en relación con el con-
cepto de “fatiga por la batalla racial” (The Racial Battle 
Fatigue)33 o el estrés que generan las microagresiones 
en entornos culturales blancos para personas racializa-
das. El término podría extenderse para definir también 
el esfuerzo reiterado por explicar una experiencia que ha 
querido ser desconocida, el hecho de mantenerse alerta 
para contestar a los prejuicios, tanto de manera verbal 
como a través de actitudes que puedan modificar las 
creencias erróneas sobre los cuerpos racializados. 

Añado34 esta fatiga a la que genera la ausencia de 
tiempo de quienes son mal pagadas, de quienes deben 
realizar dobles jornadas, mantener una doble presencia 
y, al cansancio de ir robando horas o tiempos para tejer 
redes y hablar del dolor, para escribir sobre él como una 

31	 Las feministas de color crearon el sello editorial Kitchen Table (la 
mesa de la cocina) en 1980 como una forma de respuesta al cuarto 
propio, una reivindicación de los espacios históricamente habitados 
por ellas y en los que ha acontecido su escritura. El sello, que duró 
poco más de 10 años, fue fundado por Barbara Smith y Audre Lorde. 
A él debemos la segunda edición de This Bridge en1983… tras el 
cierre, ese mismo año, de la editorial Persephone Press que publicó 
la primera edición.

32	 A. Castillo y Ch. Moraga, op. cit, 1988, pp. 221-222. También en A. 
Keating, op. cit., p. 31. Se ha modificado la traducción, allí donde 
decía Beneficio social he preferido bienestar.

33	 “We present racial battle fatigue as a theoretical framework for exa-
mining socialpsychological stress responses (e.g., frustration; anger; 
exhaustion; physical avoidance; psychological or emotional with-
drawal; escapism; acceptance of racist attributions; resistance; ver-
bally, nonverbally, or physically fighting back; and coping strategies) 
associated with being an African American male on historically Whi-
te campuses” p. 552, WA. Smith, WR, Allen, Ll. Danley, “«Assume 
the Position … You Fit the Description»: Psychosocial Experiences 
and Racial Battle Fatigue Among African American Male College 
Students”. American Behavioral Scientis 51(4), 2007, pp. 551-578. 
[“Presentamos la fatiga de la batalla racial como un marco concep-
tual para examinar las respuestas al estrés sociopsicológico como, 
por ejemplo, frustración; ira; agotamiento; evasión física; abstención 
psicológica o emocional; escapismo; aceptación de atributos racis-
tas; resistencia; defensa verbal, no verbal o física; y las estrategias 
para lidiar con ello), asociadas con ser un varón afroamericano en un 
campus históricamente blanco”] (la traducción es nuestra).

34	 Tomo la sugerencia de vincular la lucha por la batalla racial con el 
derecho al descanso, de M. Belausteguigoitia, “Introducción” en G. 
Anzaldúa, Borderlands / La frontera: La nueva mestiza, Trad. Nor-
ma Elía Cantú, México, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, Programa Universitario de Estudios de Género, 2015, pp. 13-44. 
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forma de sanar las heridas silenciadas social e incluso 
personalmente.

¿Puede este cansancio, generado desde múltiples 
ámbitos, informarnos sobre en qué consiste el descanso? 
Y si es así, ¿permitirá superar la idea de que el tiempo 
de descanso es el de alguien que goza de un privilegio 
porque no necesita trabajar o el de alguien que puede 
permitírselo porque su contrato define unas vacaciones 
pagadas?, ¿qué relación guarda el descanso con la enfer-
medad? Acaso tenga que ver con el tiempo para cuidar la 
vida, para crear otros modos de existir más que de seguir 
en “el aguante”.

A diferencia de lo expuesto en los apartados ante-
riores, el punto de partida del derecho al descanso en la 
obra de G. Anzaldúa35 no es el trabajo, sino la actividad 
compulsiva: “Para escapar de la amenaza de la vergüen-
za o del miedo, […] mantenerse ocupada, distraerse, no 
percatarse, no tener conciencia de una misma. […] be-
ber, fumar, tomar pastillas […] repitiendo y repitiendo, 
para evitar «ver»”36.

Esta forma de actividad nos advierte sobre los gra-
dos de interiorización de los diversos regímenes de do-
minación (clasismo, racismo, sexismo, lesbofobia, ho-
mofobia, etc.) y de cómo nos la componemos con ellos. 
Podemos decir que la actividad compulsiva se incorpora 
a la vida cotidiana como efecto de la pauperización de 
las clases medias, de la emergencia del precariado, de 
los salarios a destajo, de la feminización de la pobreza 
y de un régimen económico social que se sostiene en la 
explotación y expropiación de medios de vida. La acti-
vidad compulsiva, por tanto, será también efecto del in-
cremento de las horas laborales y del aumento de tareas 
de gestión y vigilancia ya no solo sobre los trabajadores 
manuales, sino sobre todos los oficios y profesiones, 
como parte de la lógica disciplinar del neoliberalismo. 
Además, la actividad compulsiva tiene un componen-
te psíquico importante que alude a la internalización de 
la lógica de la economía en la experiencia de la vida 
privada. Podemos pensar en el consumo como un fac-
tor clave en la creación y desarrollo de la compulsión. 
Las actividades se entienden como formas de consumo 
de modos de vida y productos asociados a éstas que 
permiten distinguirnos, informar, adquirir y reafirmar 
nuestra posición social. Aunque la compulsión podría 
darse debido a factores distintos a los de las tendencias 
consumistas, ella es un síntoma de nuestras condiciones 
de reproducción de la existencia ya que se dirige a la 
búsqueda reiterativa de evitar sentir o representarnos el 
dolor de las injusticias y de la ausencia de libertad que 
enfrentamos; se trate de la doble jornada, de la brecha 
salarial, del desempleo o de otras formas de desigualdad 
económica; de una violación sexual, del acoso laboral o 
escolar, del miedo al rechazo y al fracaso –efecto de la 
internalización de discursos disciplinantes que pueden 
llevar a sobrecargas de trabajo para demostrar que “no 
se es menos ni diferente”; o bien de la baja autoestima, 

35	 M. Belausteguigoitia, op. cit., pp. 20-24. Resulta muy interesante el 
vínculo que aquí se traza entre el derecho al descanso en Anzaldúa y 
la propuesta de un derecho al descanso durante el debate de las Leyes 
Revolucionarias de las Mujeres en 1994 por parte de las mujeres 
indígenas del EZLN.

36	 G. Anzaldúa, Borderlands / La frontera: La nueva mestiza, p. 105.

de la pérdida de dignidad y del amor propio a que con-
duce todo acto injusto mediado por una violencia física 
o simbólica. 

Sin embargo, “Permanecemos sin saber que te-
nemos miedo y que este nos tiene petrificadas, como 
piedras. Si no podemos ver la cara del miedo en el es-
pejo, entonces el miedo seguramente no está ahí. Cen-
suramos y borramos el sentimiento antes de percibirlo 
conscientemente”37.

Si para silenciar el dolor trabajamos más, consumi-
mos objetos, personas, y estimulantes y nos convertimos 
en personas reactivas saturadas de actividades, el tiempo 
libre que creemos tener se mantiene dentro de este es-
quema como uno de obligado cumplimiento, y no como 
la oportunidad de experimentar el descanso requerido 
ante la saturación y el agotamiento; pues las actividades 
fruto de la compulsión no pueden ser libres.

El descanso se sitúa más allá del tiempo libre si por 
este entendemos el de tiempo liberado de trabajo; o, si 
concebimos el tiempo libre como un tiempo de trabajo 
que no conduce a la alienación, sino a la expresión de la 
subjetividad libre38. El descanso también se diferencia 
de las actividades de recreación pertenecientes al ám-
bito lúdico o al divertimento; no está asociado a la idea 
de ocio en su figuración clásica como contemplación y 
experiencia del tiempo de no trabajo en oposición a la 
esclavitud. 

El descanso como derecho, en clave anzalduana, 
consiste en un replanteamiento de nuestra forma de ex-
perimentar el tiempo. No es ausencia de actividad, sino 
un proceso de transformación de nuestra relación con 
nuestro cuerpo. Está dirigido a modificar el núcleo epis-
témico desde el cual interpretamos la realidad y a noso-
tros mismos. En este sentido, el descanso tiene una rele-
vancia práctica si las creencias que nos poseen pueden 
modificarse para articular relaciones sociales atentas al 
cuidado del poder creador de la vida. 

El descanso no aboga por una subjetividad libre que 
se nos ha sustraído, pues se parte de la premisa de que 
esta es el efecto de regímenes de subordinación que ope-
ran de manera simultánea. El descanso es, en cambio, 
la primera opción para desenmascararlos tras el rótulo 
de una identidad que se pretende fija y que, en realidad, 
es una secuencia de posiciones que mantienen el orden 
social. De ahí que el descanso constituya parte de un 
proceso de descolonización de la experiencia, de nues-
tras maneras de vivir nuestros cuerpos y deshacernos de 
la adscripción de identidades que nos dicen cómo debe-
mos actuar. 

A la hora de especificar aún más ese proceso en que 
consiste el descanso, Anzaldúa identifica tres circuns-
tancias que nos conducen a él:

1. Las acciones compulsivas: 
Una adicción (un acto repetitivo) es un ritual que nos ayuda a 
superar una etapa difícil; su repetición funciona como salva-
guardia, se convierte en talismán, en piedra de toque. Si per-
manece después de haber agotado su utilidad, nos quedamos 

37	 Idem.
38	 F. Munné, La psico-sociología del tiempo libre, México, Trillas, 

1989.
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“pegadas” a él y se apodera de nosotras. Pero es necesario 
que nos detengan. Alguna experiencia o condición pasada ha 
creado esta necesidad. Se trata de un mecanismo de supervi-
vencia, uno que debe desaparecer cuando ya no es necesario, 
si es que vamos a crecer39.

La actividad compulsiva es un indicador del dolor, de 
la necesidad de ponerle fin enfrentándonos a él. Pausar su 
repetición es abrir la puerta al vacío de ese tiempo de no 
trabajo y de no consumo. Una situación espacio temporal 
en la cual escudriñar la “experiencia o condición pasada 
que ha creado esta necesidad”. Pero ¿qué o quién puede 
detenernos?

2. La enfermedad: 
Necesitamos a Coatlicue para darnos nuestro tiempo y para 
que nuestra psique pueda asimilar experiencias previas y pro-
cesar los cambios. Si no nos damos ese tiempo, ella nos en-
viará una enfermedad, obligándonos a “descansar”40.

Coatlicue, la de la falda de serpientes en la cosmología 
náhuatl41, representa el poder de la tierra, de la vida y de la 
muerte, madre de todas las deidades es el principio creador. 
Ella es el arquetipo anzalduano para identificar la polaridad 
de los contrarios que no se agotan en su relación de opo-
sición, sino que invitan al tránsito entre ellos como etapas 
requeridas para experimentar el poder creador de la vida. 

Ven, pequeña serpiente verde. Deja que la herida provocada 
por la serpiente la sane la serpiente […] Estas actividades o 
estados Coatlicue que interrumpen la fluidez de la vida son 
exactamente lo que incita al alma a desarrollar su trabajo: 
crear o hacer el alma, aumentar la conciencia de sí. […] El 
estado Coatlicue puede ser una estación de paso o puede ser 
una forma de vida42.

Como estado (situación física y, o, mental) o como ac-
tividad (creativa o destructiva), Coatlicue altera la posición 
que ocupamos en el espacio, quiebra la cotidianidad, la 
experiencia habitual de nuestra temporalidad, dificulta per-
manecer en las coordenadas conocidas43. Marca el proceso 
de entrada, estancia y salida de los momentos de crisis. Si-
guiendo a G. Anzaldúa, diríamos que Coatlicue exige SU 
tiempo, demanda el descanso. El poder de la vida se mani-
fiesta también en la enfermedad, creación y destrucción se 
dan al unísono dejándonos en una situación intermedia. La 
enfermedad abre un tercer espacio, el espacio del Entre, el 
de Nepantla44; un intermedio que funciona como puente 
entre dos realidades que, aparentemente, serían excluyen-
tes. Entre la movilidad y la detención, la enfermedad que 
“trae la diosa” rompe el circuito de la compulsión, pues 
lleva implícito el enlentecimiento. Atender al poder encar-
39	 G. Anzaldúa, Borderlands / La frontera: La nueva mestiza, pp. 105-

106. 
40	 Idem.
41	 Idem; cf. también M. León Portilla, La filosofía náhuatl. Estudiada 

en sus fuentes, México, UNAM, 1979, p. 119.
42	 Idem.
43	 Para una explicación más amplia sobre Coatlicue en el pensamiento 

de G. Anzaldúa, cf. M. Palacio– Avendaño, Gloria Anzaldúa: posco-
lonialidad y feminismo, Barcelona, Gedisa, 2020, esp. pp. 93-103.

44	 Nepantla en lengua náhuatl significa “entre”. Se trata de un término 
clave en el pensamiento anzalduano dada su resonancia con la situa-
ción social y geográfica de la frontera. Nepantla es una interfase, un 
puente.

nado de la vida requiere morir un poco, que “la herida pro-
vocada por la serpiente la sane la serpiente”45. 

El dolor y el miedo representan la compulsión. La en-
fermedad es el preludio transformador del enlentecimiento. 
Ante la fatiga de la compulsión –poder destructor–, se opo-
ne la enfermedad y su detención, el descanso como poder 
creativo. La fuerza vital se juega entre dos experiencias de 
la enfermedad: compulsión y enlenticimiento, y en las que 
asoma nuestra fuerza vital como luz y como sombra, crea-
ción y destrucción, el dinamismo transicional de Coatlicue.

La enfermedad es dramática, paralizante, puede ser 
traumática, el efecto de un virus para el que no se tiene 
inmunidad, deberse a predisposiciones genéticas, ser el re-
sultado del estrés o una secuela de las condiciones de tra-
bajo. Cuando la mente consciente no “ve”, no detecta el 
síntoma que es la compulsión, el cuerpo sí registra lo que le 
acontece y lo manifiesta a través de la enfermedad o hace 
que la lengua se tropiece, que se doble y nos hable de nues-
tro propio reverso. El cuerpo registra tanto como desvela –
echa luz sobre nuestra sombra–, él es esa materia paciente y 
agente que recibe, realiza y perturba, que busca comunicar.

3. La escritura:
¿Por qué tiene que tratar de darle “sentido” a todo esto? Cada 
vez que le da “sentido” a algo, tiene que “cruzar”, pateando y 
haciéndole un agujero a las antiguas fronteras del yo y desli-
zarse por debajo o por encima, arrastrando esa vieja piel, tro-
pezándose con ella. Arrastrar al fantasma del pasado dificulta 
sus movimientos en el nuevo territorio. Es un parto seco, un 
parto de nalgas, un dar a luz a gritos… Solo cuando ya está al 
otro lado, ha roto el cascarón y se ha destapado los ojos, ve las 
cosas desde una perspectiva diferente. Solo entonces hace las 
conexiones, desarrolla conocimientos. Solo entonces expan-
de la conciencia un poquito, le nace otro cascabel a la cola de 
la serpiente y el nuevo apéndice altera el sonido que emite46.

El cuerpo necesita palabras, necesita expresarse tam-
bién con ellas, porque nuestro esfuerzo por silenciarlo, en 
realidad, pone en riesgo nuestras vidas, nos convierte en 
personas que perseguimos el agotamiento como una forma 
de olvido y de acallar un dolor punzante al que invitamos 
a que duerma con cada una de nuestras particulares formas 
de adicción. 

La escritura es un acto físico y mental en el que no están 
disociados los movimientos del cuerpo de la impronta psí-
quica de lo que se espera transmitir y que dejó la circuns-
tancia de su aprendizaje. La capacidad creativa con que 
modificamos las imágenes asociadas a las palabras tiene 
en las metáforas el recurso adecuado para sugerir movi-
mientos lentos en nuestra conciencia que conduzcan a ver 
desde otro lugar. Ellas funcionan si cambian la perspectiva, 
si ofrecen una realidad alternativa a partir de la historicidad 
del sentido y de la necesidad de la mutación. 

Recuperar el ritmo del cuerpo como regreso al tiempo 
de vida, de la Tierra, a Coatlicue es lo que la escritura, en 
tanto que mediación, pone de nuevo entre nosotras. La es-
critura es, por tanto, una actividad sensual orientada a parir 
un sentido. Una acción transformadora que confronta el 
dolor y las heridas y a la vez vincula, que modifica nues-

45	 Idem.
46	 G. Anzaldúa, Borderlands / La frontera: La nueva mestiza, p. 108. 

La cursiva es nuestra.



65Palacio-Avendaño, M. Res publica 26(1) 2023: 57-66

tro mapa cognitivo, la estructura semántica a partir de la 
cual establecemos nuestras relaciones con las personas y 
el entorno. El gesto físico de tomar la pluma, o de teclear, 
confronta el dolor de “las horas que no tengo”, implica 
“escuchar las palabras que cantan en tu cuerpo”, sentir la 
tensión por reproducir su ritmo y su tono, vaciarnos del yo 
que éramos. La escritura es este “parto seco, un parto de 
nalgas” de un nuevo rostro como diría Anzaldúa47, de una 
conciencia nueva, la de la nueva mestiza que busca trazar 
puentes entre nuestras subjetividades fragmentadas y de 
este modo romper el régimen del uso del tiempo a través 
del que se expropia nuestro cuerpo.

Las tres formas de experimentación del descanso 
(compulsión, enlentecimiento, escritura) abren una di-
námica de ajuste de cuentas con la forma en que el pasa-
do moldea nuestra autopercepción:

¿Quién soy yo, una pobre Chicanita de campo, que piensa 
que puede escribir? ¿Cómo aún me atrevo a considerar ha-
cerme escritora mientras me agachaba sobre las siembras 
de tomates, encorvada, encorvada bajo el sol caliente, ma-
nos ensanchadas y callosas, no apropiadas para sostener la 
pluma, embrutecida coma animal estupefacto por el calor? 
Qué difícil es para nosotras pensar que podemos ser es-
critoras, y más aún sentir y creer que podemos hacerlo48. 

47	 G. Anzaldúa, Making Face, Making Soul/Haciendo caras. Creative 
and Critical Perspectives by Feminist of Color, San Francisco, Aunt 
Lute Books, 1990.

48	 G. Anzaldúa, “Hablar en lenguas: Una carta a escritoras tercermun-
distas”, N. Castillo y, Ch. Moraga, Esta puente mi espalda. Voces de 
mujeres tercermundistas de los Estados Unidos, op. cit. p. 221.

En este sentido, puede decirse que el descanso es 
el punto de partida para iniciar el proceso de sana-
ción de la herida colonial. Cuando nuestras formas 
sociales de relación, mediadas por su historicidad, 
producen daños físicos y mentales, éstas pueden 
ser evaluadas y reparadas a través de una detención 
del mundo49, tal y como lo hemos conocido. En este 
caso, el descanso consiste en interrumpir la inter-
pretación de la realidad que impide ver el cómo se 
produce el daño, cómo se hereda y cómo lo vivi-
ficamos. También permite percatarnos de la red de 
cuidados que sostiene nuestras vidas, y sin la cual 
nadie podría plantearse el autocuidado, para desde 
esta red definir otras formas de organización social 
del tiempo, otra sociedad.

Si el cometido de sanar la herida psíquica y física 
revela el vasto alcance que un acto de violencia puede 
enervar en la estructura vital de individuos y, o colecti-
vos, ello se debe a que la justicia no solo aspira a reparar 
los daños fruto de las asimetrías de poder, sino que tam-
bién puede curar. Esta doble vertiente de la justicia es 
la que hace que el derecho al descanso sea una respon-
sabilidad colectiva, una demanda de primer orden que 
restituya la vida antes que el trabajo. 

49	 G. Anzaldúa. Light in the Dark/ Luz en lo oscuro. Rewriting Identity, 
Spirituality, Reality, Durham, Duke University Press, 2015, pp. 44-
45.
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