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Resumen. El derecho a descansar es una reivindicacion de justicia de primer orden. Es una demanda dirigida al nticleo de la
organizacion social de nuestras necesidades. La caracterizacion de este derecho se presenta, la mayor de las veces, a partir de los
conceptos de trabajo productivo —remunerado— y de cuidado —en gran parte no remunerado. La defensa del ocio y también de la
pereza es convocada tanto por los trabajos creativos como por los industriosos. Pero, qué pasa cuando el derecho a descansar no
se dirige a cuestionar qué entendemos por trabajo, sino a qué entendemos por actividad y a qué llamamos reposo. ;Qué ocurre si
el derecho a descansar muestra la necesidad de iniciar un proceso de descolonizacion de nuestros cuerpos? La propuesta de Gloria
Anzaldua, y esto es lo que articulo defiende, consiste en mostrarnos que para poder pensar el descanso y hablar de ¢él, la materia
prima esta en nuestros cuerpos, en atender a las formas de sujecion colonial que atn los habitan.
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[en] The Right to Rest in the Gloria Anzaldua’s Postcolonial Feminism

Abstract. The right to rest is a first order justice claim. It is a claim that goes to the core of the social organization of our
needs. The characterization of this right comes from the concept of paid work and care work, largely unpaid. The defense of
leisure and laziness is called for by both creative and industrious works. But what happens when the right to rest is not focus
on questioning what we usually understand by work, but what we understand by activity and what we define as stillness?
What happens if the right to rest shows the need to decolonize our bodies? Gloria Anzalda’s suggestion, and this is what
this paper defends, consists in showing us that to be able to think about rest and talk about it, the raw material is in our
bodies, i.e., to pay attention to the manners of colonial subjection that still inhabit them.
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1. El descanso ;derecho, privilegio o agravio?

El derecho a descansar es una reivindicacion de justi-
cia de primer orden. No obstante, la demanda puede
generar perplejidad en contextos sometidos a formas de
capitalismo extractivo en una economia neoliberal. Sos-
tenidas en la expropiacion, favorecen elevadas tasas de
desempleo, abocan a la poblacion al “rebusque” y dan
lugar a una economia informal. En contextos donde la
poblacion ha disfrutado de formas mas o menos logra-
das de Estado de bienestar, su actual debilitamiento y
reajuste neoliberal, también pone en tension el derecho

al descanso. El aumento del desempleo dificulta pensar
su articulacion mas alla de una reduccion del tiempo de
trabajo pagado. La economia formal e informal del tra-
bajo, asi como el desempleo definen al menos una de
las coordenadas desde las cuales comprender la idea del
descanso como un derecho.

Otra de ellas sera la perspectiva feminista, a la que
le debemos el llamar la atencion sobre el trabajo de cui-
dados. En este caso el tiempo de descanso se confronta
con la denuncia de la doble jornada y la de la doble pre-
sencia®. Esto ha hecho posible ampliar nuestra concep-
cion del tiempo vital y, en consecuencia, cuestionar la

Una version inicial de este trabajo se present6 en el marco de las Jornadas “Cuerpo capitalismo y anarquia: el agotamiento como forma de domina-

cién”, en la U. Autéonoma de Barcelona el 19 de noviembre de 2021. Agradezco a Begonya Saez Tajafuerce su invitacién y a quienes participaron

en la que fue una enriquecedora jornada de trabajo colectivo.

martha.palacio@uah.es Universidad de Alcala. Facultad de Filosofia y Letras.
El concepto asi acufiado por Laura Balbo remite a la dinamica laboral de mujeres como sujetos que entran y salen del mercado laboral en funcion de sus

etapas vitales: matrimonio, maternidad y cuidado de menores, cuidado de los padres. Este concepto no se solapa con la doble jornada, sino que amplia
el marco de discusion sobre la organizacion social del tiempo y las exigencias que soportan las mujeres en su trayectoria vital. Cf. L. Balbo, “La doble
presencia”, en C. Borderias, C. Carrasco y C. Alemany (comps.) Las mujeres y el trabajo. Rupturas conceptuales, Barcelona, Icaria, 1994, pp. 503-513.
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estructura de lo que llamamos tiempo libre y tiempo de
descanso en oposicion al tiempo de trabajo. Asi mismo
ha revelado la importancia del cuerpo y su significado
social en relacion con el concepto de descanso.

Tanto en el caso del trabajo remunerado como en el
no remunerado del cuidado — o0 no remunerado de modo
suficiente y el desempleo, lo que se cuece es la manera
en que una sociedad organiza el tiempo para la satisfac-
cion de sus necesidades. El tiempo de descanso forma
parte de esas necesidades que han de garantizarse so-
cialmente.

La Declaracion de los derechos humanos establece
en su articulo 24 que: “Toda persona tiene derecho al
descanso, al disfrute del tiempo libre, a una limitacion
razonable de la duracion del trabajo y a vacaciones pe-
riddicas pagadas™.

Se trata de un derecho que completa la concepcion de
una vida humana digna al incluir en ella la idea de bien-
estar (descanso y tiempo libre) que es la que nos permite
ponderar la calidad de nuestras vidas. A pesar de que asi
esté establecido, el derecho a descansar no forma parte
de nuestro imaginario como un principio de justicia de
primer orden; acaso lo pensamos como una suerte de pri-
vilegio o una recompensa debida tras largas fatigas. El
descanso se intuye como algo mas bien suplementario.
Un suplemento que incluso la propia declaracion refuerza
al presentarlo como corolario del articulo 23 referido al
trabajo. Si nos fijamos en la frase final del articulo 24 esta
habla de los limites a la duracion del trabajo y del disfrute
de “vacaciones periddicas pagadas”. Esta especificacion
da a entender que hablar de descanso exige hablar del tra-
bajo, aunque hablar de trabajo no suele referir a descanso.
O, dicho de otra manera, el trabajo es la actividad princi-
pal y el descanso depende de ¢l, de manera que, si no se
trabaja, entonces no se descansa.

Como efecto de ese modo de entender el descanso,
no deberia resultar extrafio que se trate de un derecho
poco reivindicado o que la ausencia de descanso no sea
entendida como una vulneracion de los derechos huma-
nos. Tampoco deberia sorprendernos que la persona que
trabaja y es remunerada por ello, segtn lo establecido en
el contrato, sea vista como alguien que goza de un pri-
vilegio, en relacion con la masa de los sin contrato y la
de los desempleados. Y que, si como trabajador deman-
da el derecho al descanso, su reivindicacion resulte un
agravio tanto para unos como para otros. Incluso puede
causar estupor o perplejidad también para el colectivo
de trabajadores independientes muchos de los cuales no
pueden darse “el lujo de descansar” porque de hacerlo
no llegarian a fin de mes.

Si queremos atender al vinculo entre descanso y des-
empleo, la cosa se complica porque suele verse en la
persona desempleada a alguien inactivo, ocioso®, inclu-

https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-
rights Su formulacién actual lo sitia dentro de los derechos econo-
micos y sociales, pero sus antecedentes se remontan a 1919, tras la
primera guerra mundial, cuando tuvo lugar la primera reunion del
congreso anual del trabajo en la que se establecieron las condiciones
del trabajo para mujeres, nifios y hombres. Cf. https://www.ilo.org/
public/libdoc/ilo/1920/20B09 18 engl.pdf

A pesar de que el ocio alude a un tiempo de contemplacion y desarro-
llo de la creatividad, en la actualidad hablar de €l despierta inquietud.
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so holgazan, vago y hasta perezoso. Se presume que no
hace nada cuando en gran medida puede estar dedicado
la mayor parte de su tiempo a encontrar un trabajo re-
munerado o bien a realizar trabajos de cuidado entre sus
familiares, o las dos cosas a la vez.

De nuevo, nuestra nocion de trabajo resuelve lo que
entendemos por descanso: una suerte de tiempo vacio
y, sobre todo, no “productivo” en el que se integra el
trabajo de cuidado como “tiempo vacio” que acontece
en la esfera privada.

A esto puede afiadirse la vision de G. Rensi® seglin
la cual el tiempo de vida queda liquidado por el tiempo
de trabajo. Nuestras esferas de vida social se supeditan
a éste enmarcadas en la internalizacion de un conflicto
entre el trabajo como virtud y el trabajo como castigo
que caracteriza del siguiente modo:

Las clases trabajadoras odian el trabajo y se esfuerzan,
por medio de su creciente valoracion, en descargarse todo
lo posible de él, en reducirlo, en hacerlo desaparecer. Las
clases no trabajadoras odian el trabajo, como se desprende
del hecho de que, con argumentos muy serios (los que, en
particular, se refieren a la necesidad de liberarse del trabajo
para abundar en el desarrollo intelectual y estético de la
sociedad) y reconociéndole un sentido moral y religioso,
busquen mantenerse alejadas de él’.

Si el trabajo se considera una virtud, reivindicar el
descanso podria resultar contradictorio. Pensar en el cui-
dado como virtud de las mujeres es lo que ha impedido
entender que se trata de un trabajo. Pero, si el trabajo es
un castigo —efecto de la fuerza del poder, como recuerda
Rensi®- que representa la liquidacion del tiempo vital y
no la posibilidad de recrear la vida, entonces el descanso
es un oasis en medio del desierto. En el caso especifico
de las mujeres, el castigo se da en varias partidas, pues
vistas como las principales responsables del cuidado,
situandolo en el espacio privado, somos conminadas a
este, padecemos mala remuneracion y, por lo general,
somos las primeras en perder el trabajo en situaciones
de crisis economica y hasta sanitaria.

En tiempos como los nuestros de grandes bolsas de
pobres y de desempleo, el descanso mas que un lujo sue-
na a excentricidad, estrafalario, por no decir que se ha
hecho casi impensable en su sentido literal. A tal punto
que, si se afina el oido, el tiempo de descanso parece
concentrarse en “una caja de experiencia” de las que
venden en el Corte inglés o el Fnac, ir a la peluqueria o
al gimnasio, o bien salir, ir al cine, o sentarse a leer para
“desconectar” —del trabajo, claro. En el caso del cine o la
lectura podemos hablar de un consumo recreativo, pero
ellos exigen mucho mas tiempo y atencion del que pare-
ce que disponemos o del que no todos pueden disponer.

La carga moral, que asocia al trabajo con la dignidad, va unida a la
de pensar la inactividad como caldo de cultivo del delito. Ambas
ideas, forjadas en el pasado, parecen fundirse en nuestro actual ethos
neoliberal que ha hecho del tiempo “libre” el de la produccion del in-
dividuo como mercancia, en el que cada uno es su propia marca. Asi,
el tiempo libre es un tiempo de produccion y de consumo de subjeti-
vidades convertidas en objetos, en suma, un nuevo tiempo de trabajo.

¢ G. Rensi, Contra el trabajo, Salamanca, Firmamento, 2021.

7 Ibidem, p. 19.

8 Idem.
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Esto nos lleva a la idea de que es el modo en que se
desarrolla el trabajo, las condiciones en que toma cuerpo
esta relacion social, lo que nos ha dado la medida de lo
que una sociedad entiende por descanso e incluso de lo
dificil que puede ser comprender de qué se trata, saber
coémo se descansa y como reivindicarlo.

Si el derecho al descanso se apea del marco laboral
y se pregunta por los imaginarios que articulan nuestra
idea de actividad, remunerada o no, orientada al cuidado
0 no, esta reivindicacion de justicia podria mediatizar su
excesivo sesgo econdmico y presentar otras formas de
ideacion de la vida en comun, basadas en una reconside-
racion de como organizamos los tiempos’.

La secuencia que propongo se inicia con la defensa
de la pereza de P. Lafargue, que constituye una critica
a la dindmica del capitalismo; después se abordara una
vision del tiempo de trabajo desde el feminismo y la im-
portancia del factor racial en la distribucion del tiempo
de trabajo de cuidados; para, finalmente, apuntar las cla-
ves del derecho a descansar en la obra de G. Anzaldua.
El descanso como derecho se vincula en su caso a la
resignificacion social de nuestros cuerpos; esto es, a la
apertura de un proceso de descolonizacion de las rela-
ciones sociales.

2. La pereza y las crisis del capital

En 1880, Paul Lafargue publico El derecho a la pere-
za'®. Se trata de un escrito brevisimo en el que denuncia
las extenuantes jornadas del trabajo fabril en Francia e
Inglaterra y argumenta porqué reivindicar el derecho al
trabajo como una forma de justicia, en realidad, muestra
una contradiccion social clave de la que no parecemos
percatarnos.

Lafargue explica las razones de esa contradiccion
social con el animo de que su derecho a la pereza se
convierta en el acicate de la critica social sobre la estre-
chez de nuestra concepcion de la vida: una que se define
a partir del trabajo remunerado y que recuerda la tension
social entre vivir para trabajar o trabajar para vivir.

La demanda de trabajo implicaria, segun Lafargue,
primero, el aumento de la poblacion sometida a formas
de explotacion de mas de 10 horas de trabajo al dia,
mantener a los infantes como fuerza de trabajo, bajos
salarios y sometimiento de las mujeres al trabajo en
casa y en la fabrica; en suma, perpetuacion de las con-
diciones de una vida miserable. Segundo, esta demanda
impide pensar en otras formas de vida que no sean las
destinadas a vender el tiempo por parte de quienes es-
tan obligados a ser fuerza de trabajo. Otras formas de
vida solo destinadas a unos privilegiados que, en cam-
bio, si pueden decidir qué hacer con su tiempo. El uso
del tiempo de vida define dos clases sociales, una que
tiene el tiempo para disenar un plan de vida y otra que
al no poseerlo tampoco podria definir como quiere vivir.
Tercero, la reivindicacion del trabajo vincula la idea de

% C. Carrasco y A. Recio, “Del tiempo medido a los tiempos vividos”

en Revista de Economia Critica 17,2014, p. 82-97. http://hdl.handle.
net/2445/69697
P. Lafargue. El derecho a la pereza, Barcelona, Virus, 2016.
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ocupacion con la moralidad y sitia a quienes gozan de
tiempo libre como privilegiados amorales, a quienes no
son empleados como vidas superfluas y a los que traba-
jan quizd como personas meritorias.

De cumplirse la demanda de trabajo para todos,
apunta Lafargue, estariamos ante un derroche de las ca-
pacidades humanas y ante un aumento de la miseria de
quienes aspiran a superarla trabajando''. Si todos acce-
demos al empleo, la sobreproduccion de mercancias no
tendria salida en el mercado, de manera que el capital
invertido para producir no tendria retorno y su ciclo de
circulacion quedaria detenido. Esto conduce al cierre de
fabricas y, por tanto, a la pérdida del trabajo. La sobre-
produccion también implica que aquellas fabricas que
cierran en un lugar podrian decidir abrir en otra parte,
invertir el excedente de la produccion en otro lugar para
continuar el ciclo de recuperacion de la inversion y man-
tener asi al capital circulando. El empleo para todos, por
tanto, no es una imposibilidad légica, sino una imposi-
bilidad estructural en una sociedad que se mantiene so-
bre la circulacion del capital y requiere de un ejéreito de
reserva (desempleados) que haga presion sobre la subida
salarial'2.

Por otra parte, Lafargue piensa que, para revertir las
condiciones de inhumanidad del trabajo fabril la auto-
matizacion es una alternativa, al reducir el tiempo de
trabajo y liberar al trabajador de las tareas mas pesadas.
Con una jornada mas corta, los trabajadores podrian dis-
poner de mayor tiempo para sus otras formas de vida
social’®. En vez de trabajar 8 al0 horas, se trabajarian
cuatro horas, de modo que muchos puedan trabajar a la
vez que disfrutar del tiempo liberado de trabajo.

Sin embargo, estas posibles modificaciones tampoco
evitan la sobreproduccion ni su consecuente crisis. Ha-
bria que incluir también las formas de consumo, sin las
cuales resulta dificil pensar el tiempo liberado del traba-
joy suimpacto en las crisis por sobreproduccion —en las
que hoy debe afiadirse la ecoldgica. Las pautas de con-
sumo incluso referidas a sufragar el coste de las necesi-
dades vitales, por otra parte, es imposible de cubrir con
un salario de cuatro horas; asi, muchos encadenan varios
mini-jobs, dedican cada vez mas horas al trabajo remu-
nerado. El tiempo liberado no es un tiempo de libertad

" Idem.

Lo que hoy escuchamos, en cambio, es que el aumento salarial ge-
nera pobreza, que abrir fabricas en otros lugares del mundo contri-
buye al empleo de la gente del tercer mundo y que eso significa ser
solidarios. Lo que ocultan detras de estas falsedades es que la logica
de acumulacion y circulacion del capital vive de la sobreproduccion
y, por tanto, el cierre y apertura de empresas no es el fruto de la
globalizacion, sino lo que caracteriza a una economia capitalista que
requiere, ademas, de la desposesion aqui o alli, para continuar su
marcha. En la otra cara de la moneda, se pide el aumento salarial para
evitar el colapso del sistema financiero sostenido en las hipotecas y
préstamos, pero esta peticion solo dura lo que el ciclo de contraccion
del capital ya que al experimentar un poco de expansion reaparece al
argumento de que subir el salario genera pobreza.

Lo que no podia contemplar Lafargue es que la automatizacion haria
posible tres cosas a la vez: reduciria el salario en determinados secto-
res, aumentaria el desempleo y también la explotacion dejando intacto
el tiempo dedicado a la jornada laboral o bien aumentandolo bajo el
rétulo del teletrabajo. Cabria mencionar también la relacion entre el
proceso de automatizacion y el control de los trabajadores que impacta
de manera directa en un aumento de horas de trabajo entendidas éstas
como “disponibilidad” gracias a los dispositivos moviles.
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de eleccion para los subempleados o trabajadores preca-
rios, tampoco para aquellos a quienes la posibilidad de
ese tiempo se les escabulle entre las formas de consumo
“libre” antes que en un tiempo libre de consumo.

El capitalismo como modo de vida abarca nuestra di-
mension temporal y espacial, sus diferentes articulacio-
nes inciden en nuestra comprension del descanso para
cada época y region. Lo que esta claro en la propuesta de
Lafargue es que el derecho a la pereza todavia hoy im-
pugna al capitalismo, en la medida en que nos devuelve
la imagen de nuestros rostros ansiosos al abogar por una
estrecha idea de justicia (trabajo para todos), vernos exi-
gidos a desechar el tiempo libre mientras cantamos sin
el mas minimo reparo: “jOh, pereza, madre de las artes
y de las nobles virtudes, sé el balsamo de las angustias
humanas!”'*

3. La pobreza de tiempo: una cuestion de género

En el apartado anterior hemos visto que la tesis princi-
pal de Lafargue al reivindicar el derecho a la pereza se
sostiene en una concepcion del trabajo como trabajo re-
munerado. Al hacerlo menciona la situacion de la mujer
obligada a trabajar dos veces: en la fabrica y en la casa.
Esta mencion sirve a su proposito de ilustrar las condi-
ciones de miseria que produce el capital y el modo en
que afecta a la funcidn social de la maternidad, pero sin
asumir que se trata de una labor esencial cuya responsa-
bilidad concierne a toda la sociedad'®.

La explotacion de la mujer, en cambio, sera el tema
de gran parte del movimiento feminista que nos ha do-
tado con el concepto de la doble jornada'®, especificado
la dinamica de la doble presencial’, y problematizado lo
que entendemos por maternidad y crianza.

Sus analisis nos han permitido cuestionar la orga-
nizacion social del tiempo y sefialar como afecta a la
desigualdad entre mujeres y hombres. A dia de hoy esta
claro que sin el trabajo de casa, sin alguien que se ocupe
de cuidar, nutrir, vestir, proveer de herramientas emo-
cionales y transmitir valores sociales, esto es, la repro-
duccidn social de la fuerza de trabajo, el trabajo remune-
rado no es posible. En suma, que el cuidado es un asunto
estructural porque las actividades de la produccion solo
pueden llevarse a cabo sostenidas sobre las de la repro-
duccion social'®,

P. Lafargue, op, cit., p. 85.

5 Idem. Hay que mencionar, sin embargo, que en 1904 P. Lafargue
escribio un breve texto titulado “La question de la femme”, en el que
defiende la igualdad de mujeres y hombres como seres humanos con
iguales capacidades para desempeiiar cualquier actividad, pero en el
que ensalza la dimension de la maternidad, que hoy llamariamos cui-
dado, como un asunto propiamente femenino. Cf. P. Lafargue, “La
cuestion de la mujer”, en La mujer y el comunismo. Antologia de los
grandes textos del marxismo, Paris, Editions Sociales, 1951, pp. 64-
66, https://kolectivoporoto.cl/wp-content/uploads/2015/11/Varios-
La-mujer-y-el-comunismo.-Antolog%C3%ADa-de-Textos.pdf

16 A. Hochschild, y A. Machung, The Second Shift, Nueva York, Avon
Books, 1990.

17" L. Balbo, op. cit.

H. Hartmann, “Un matrimonio mal avenido: hacia una uniéon mas

progresiva entre marxismo y feminismo”, 1981: https://repassefe-

minista.files.wordpress.com/2014/02/h-hartmann-el-infeliz-matri-
monio-entre-feminismo-y-marxismo.pdf; .M., Young, “Beyond the
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Durante el tiempo que llevamos de pandemia, prin-
cipalmente durante la primera fase, ha sido posible
comprender que la sociedad se sostiene en el trabajo de
cuidado y que este es parte de la economia; lo cual de-
beria evitar formas de andlisis dicotdomicas que resultan
paralizantes a la hora de comprender nuestra produc-
cion social de necesidades y sus formas de satisfaccion
e insatisfaccion'®. No obstante, la pandemia también ha
revelado cuan lejos estamos como sociedad de resolver
estas cuestiones de la doble jornada de las mujeres, la
conciliacion o, de un modo mas amplio, la urgencia de
una red social publica del cuidado de la vida que no esté
sujeta al régimen neoliberal del déficit presupuestario
del Estado.

La oposicion entre el trabajo remunerado y el cuida-
do de la vida, que define a nuestra sociedad, enmarca el
tema del derecho al descanso, y con este las denuncias
sobre el agotamiento fisico y mental que produce nues-
tro sistema social. Los signos del agotamiento pueden
rastrearse en la forma en que el tiempo de ocio o las
horas liberadas del trabajo se esfuman a tal punto que
solemos evadirnos del autocuidado —cuando llegamos a
saber en qué consiste, o creyendo conocerlo lo asocia-
mos a “desconectar”. Las escenas de saturacion y sobre-
saturacion de las que, quiza, también la pandemia nos ha
permitido darnos cuenta, evidentemente no son nuevas,
aunque hoy representen formas perversas que hacen que
la idea de descanso o de cambio de marcha —en nuestro
recorrido por sostener una identidad (la de trabajado-
res)—, resulten dificiles de encajar en nuestras formas de
vida®, tanto méas cuando han sido y son precarias.

Una de las variables que ha ayudado a comprender
mejor las circunstancias de la desigualdad social es lo
que se ha dado en categorizar como pobreza de tiempo.
Dentro de las claves de su desarrollo, explica la econo-
mista mexicana Araceli Damidn, esta el trabajo de Claire
Vickery quien en 1977 introdujo el tiempo en el analisis
de los recursos que utiliza un hogar para producir bienes
y satisfacer necesidades?. Hoy, esta herramienta sitia
bajo la lupa la organizacion social del tiempo como un

Unhappy Marriage: A Critique of Dual Systems Theory”, L. Sargent
(ed.), Women and Revolution: A Discussion of the Unhappy Ma-
rriage of Marxism and Feminism, Boston, South End Press, 1981,
pp. 43-70. N. Fraser, Dilemas de la justicia en el siglo XXI. Géne-
ro y globalizacion, Palma, Universitat de les Illes Balears, 2011,
esp. pp. 53-96.

Recuérdese el falso dilema entre salud contra economia, fruto de las
politicas del confinamiento, que caracterizo los debates de 2020 y
puso negro sobre blanco quiénes eran los trabajadores esenciales.

El reciente trabajo de Remedios Zafra analiza e ilustra muy bien la
relacion entre precariedad y velocidad que cristaliza en lo que, a mi
juicio, seria una subjetividad danada que reproduce fenomenos como
la auto explotacion. Cf. R. Zafra, El entusiasmo, Barcelona, Anagra-
ma, 2018 y R. Zafra, Frdgiles. Cartas sobre ansiedad y la esperanza
en la nueva cultura, Barcelona, Anagrama, 2021.

De acuerdo con la explicacion de Araceli Damian, C. Vickery habria
sido una pionera, aunque el concepto se forjo al hilo de muchas otras
aportaciones de autores. Cf. A. Damian “Pobreza de tiempo: concep-
tos y métodos para su medicion”, en Boltvinik y Damian (coords.),
La Pobreza: en México y el mundo. Realidades y desafios, Siglo XXI
editores y Gobierno de Tamaulipas, 2004, pp 481-518; también A.
Damian, “Paradojas de la riqueza: Pobreza de tiempo en el capita-
lismo” en M. Del Valle (coord.), (ed.), El desarrollo hoy: hacia la
construccion de nuevos paradigmas Ciudad de México, México,
Universidad Nacional Autonoma de México, 2014, pp. 39-64.
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aspecto tan fundamental como el monetario en nuestra
comprension de las condiciones de justicia social, la ca-
lidad de vida y el bienestar y desarrollo humano.

Hablar de pobreza de tiempo complementa el ana-
lisis sobre las condiciones del trabajo reproductivo/
productivo, no remunerado/remunerado al identificar el
fenomeno de la brecha de ocio como otro indicador mas
que ilustra la produccion de desigualdad entre mujeres
y hombres. También hace posible destacar diferencias
societales importantes que dan cuenta de las variadas ar-
ticulaciones del capitalismo en geografias distantes.

La medicion y organizacion del tiempo? estan en la
base de las diferentes configuraciones del capitalismo,
pues de ellas depende la determinacion del valor, de uso
y de cambio, de la fuerza del trabajo. Términos como
los de pobreza de tiempo, brecha de ocio, brecha sala-
rial, déficit y crisis de los cuidados, feminizacion de la
pobreza, precariado y, o, trabajadores pobres demues-
tran que las actuales condiciones de trabajo no permiten
satisfacer un minimo vital ni econémico ni de bienestar.
La actual modulacion del capitalismo financiero ha he-
cho saltar por los aires aquella vieja idea de paz social
que surgi6é como respuesta a las reivindicaciones de los
trabajadores de finales del siglo XIX y comienzos del
XX; al prescindir no solo de su premisa de que aque-
lla era fundamental para la prosperidad del capital, sino
erosionando las bases eco-sociales que soportan la idea
de la acumulacion infinita®®. También ha desaparecido
aquella de que un trabajador descansado es garantia de
una mayor productividad y eficiencia. El logro social
del salario familiar, que ayudé a consolidar la idea de
“hogar” —y sac6 a gran parte de las mujeres del mercado
laboral—, constituida por un hombre proveedor y un ama
de casa, fue sepultada para dar lugar a familias de dos o
mas proveedores al reducir el salario inicial y repartirlo
en dos cabezas®.

Esta modificaciéon bajo el foco del uso del tiempo
conduce a poner en relacion el fenémeno de la pobreza
de este recurso con lo que antes era el déficit de los cui-
dados y hoy es su crisis?. Contar con menos tiempo para
dedicar al trabajo de cuidado hace que éste sea traspasa-
do al mercado. Este traspaso se produce a través de su
externalizacion a empresas privadas o haciendo uso, es-
pecialmente, de la mano de obra migrante femenina: el
contrato de mujeres migrantes como cuidadoras ha dado
lugar al fendmeno conocido como “cadenas globales de
cuidado”: mujeres que dejan sus hijos al cuidado de sus
familiares en sus paises de origen mientras migran para
cuidar a familias ajenas. Sin duda, la externalizacion es
posible para familias con recursos, pero no para muje-
res que siguen abocadas a la doble jornada. A pesar de
que el cuidado es una condicion de nuestras vidas vul-

22 Sin duda también la del espacio, cf. D. Harvey, Espacios del capi-

tal. Hacia una geografia critica, Madrid, Akal, 2007, esp. parte II.

También, H. Lefebvre, La produccion del espacio, Madrid, Capitan

Swing, 2013.

3 Cf.N. Fraser. “Tras la morada oculta de Marx”, New Left Review 86,
2014, pp. 57-76. https://newleftreview.es/issues/86/articles/nancy-
fraser-tras-la-morada-oculta-de-marx.pdf

2 N. Fraser, “El capital y los cuidados” New Left Review 100, 2016,
p. 111-133. https://newleftreview.es/issues/100/articles/nancy-fra-
ser-el-capital-y-los-cuidados.pdf

B Idem.
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nerables, seguimos teniéndolo en poca valia y estamos
lejos de que como trabajo constituya una actividad que
nos libere de los roles de género, a pesar de que hoy los
hombres manifiestan menos rechazo al amplio abanico
de tareas que representa el cuidado®.

Por otra parte, asi como la reproduccion social mues-
tra la codificacion de los roles de género también revela
la de los cuerpos racializados. Las cadenas globales de
cuidado en respuesta a la presion de los paises del Nor-
te por suplir la ausencia de mano de obra y abaratar su
coste, incluida la de la reproduccion, muestran como los
trabajos menos valorados se distribuyen también entre
aquellos cuerpos que historicamente han sido expropia-
dos. La historia del colonialismo muestra la configu-
racion de cuerpos que requieren de mayores esfuerzos
disciplinantes si lo que de ellos va a obtenerse es la su-
mision y reconfiguracion del horizonte de sentido que
definia sus condiciones de vida. En este sentido, el terri-
torio como objeto de la expropiacion constituye también
la pérdida de otros recursos vitales como la lengua y la
historia. La disciplina que estos cuerpos encarnan, como
resultado de formas variadas de violencia, se consolida
a partir de discursos que la legitiman. Asi, los estereo-
tipos raciales, de clase y, o de género no son el fruto de
la ignorancia, sino de la produccion de un conocimiento
que silencia las voces de los cuerpos de los que habla. La
asociacion de ideas que identifica a los cuerpos raciali-
zados sostiene que no son suficientemente responsables,
sino ignorantes, inmorales y hasta bestiales; no saben
bien lo que hacen ni lo que dicen y sus formas de disfru-
te desafian el canon de lo bueno y de lo bello. Personas
poco asertivas, mujeres abnegadas sometidas a sus cuer-
pos, un paso por detras de la civilizacion y siempre uno
mas cerca de la naturaleza. Pasa lo mismo con las clases
populares a quienes tampoco se les ve como productores
de conocimiento, sino maltratadores de la lengua oficial.
La expropiacion del cuerpo y su tiempo dificulta definir
un horizonte vital; de ahi, la importante tarea de sentir el
cuerpo para recuperarlo.

4. Descolonizar el cuerpo o el derecho a descansar en
Gloria Anzaldia

Para rastrear esta forma de expropiacion y disciplina del
cuerpo la obra de Gloria Anzaldua es una de las mas per-
tinentes. Como teodrica feminista chicana su palabra re-
vela la manera en que el discurso de la disciplina de gé-
nero, raza y clase produce formas de conciencia sujetas
a eso que ella denomina terrorismo intimo, auto odio?’
0, si se prefiere una continua auto deslegitimacion. Es-

2 No esta claro que esta modificacion sea parte del éxito de la revo-

lucion feminista, y habria que tener en cuenta para su evaluacion la
doble hélice que generan procesos como la emancipacion femenina
y la pérdida de capacidad adquisitiva también de los hogares con un
minimo de dos proveedores. Mi interpretacion sigue de cerca la de
N. Fraser en su valoracion del movimiento feminista en la década de
2000 para el que destaca la doble pinza entre emancipacion y pro-
teccion social, cf. N. Fraser, “Triple movimiento”, New Left Review
81, 2013, pp. 125-139. https://newleftreview.es/issues/81/articles/
nancy-fraser-triple-movimiento.pdf

27 G. AnzaldbGa, Borderlands / La Frontera. The New Mestiza, San
Francisco, Aunt Lute Books, 1987.
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tas denominaciones pueden sintetizase en el término de
“herida colonial”?®; representan los efectos de un pro-
ceso de expropiacion y aculturacion que, heredero del
régimen colonial impuesto en el continente americano,
se perpetiia también en el presente con la demanda de
asimilacion cultural. El proceso de conformacion de la
subjetividad individual y colectiva se articula con esos
mimbres que encarnan en los cuerpos y que también
configuran los marcos interpretativos disponibles desde
los cuales los sujetos evaluan sus experiencias.

G. Anzaldua en su texto de 1980 “Hablar en lenguas:
Una carta a escritoras tercermundistas™ nos ofrece
una clara ilustracion, tomada de la mano de la escritora
afroamericana Luisa Teish, sobre como reverbera la vio-
lencia del pasado en la del presente y dificulta articular
una voz propia:

Como nos atrevemos a salirnos de nuestras caras de color.
Como nos atrevemos a revelar la carne humana bajo la
piel y sangrar sangre roja como el pueblo blanco. Se lle-
va una energia y valor tremendo para no asentir, para no
capitular a la definicion del feminismo que a la mayoria
de nosotras hace invisibles. Luisah Teish al dirigirse a un
grupo de escritoras feministas predominantemente blancas
tuvo que decir esto de la experiencia de las mujeres “Si no
estas atrapada en el laberinto en que estamos nosotras es
muy dificil explicarte las horas del dia que no tenemos.
Y las horas que no tenemos son horas que se traducen en
habilidades para la sobrevivencia y el dinero. Y cuando se
nos quita una de esas horas no quiere decir que es una hora
que tendremos para reposarnos. Mirar al techo o que es
una hora que tendremos para hablar con una amiga. Para
mi, es una hogaza de pan™.

El didlogo entre las dos autoras es, por supuesto, una
denuncia sobre los obstaculos para sentarse a escribir. Es
una puesta en comun sobre estos que describe una situa-
cion colectiva y, por ello mismo, el diagnostico inscrito
en la denuncia sirve como acto de exhortacion. La carta
a las mujeres tercermundistas, que hoy llamariamos del
Sur global, es una solicitud para no permitirse abando-
nar el acto de ponerle palabras a la experiencia, contar y
narrar para forjar los conceptos y las teorias que explici-
ten las condiciones de la injusticia de género, de clase y
racial padecidas de manera simultanea.

Esta escritura colectiva teje las redes de su propia
conciencia y de su voz; busca eliminar los obstaculos a
la vez que construye su lugar de enunciacion y expone
de qué manera la figura del cuarto propio de Virginia

2 Para una explicacion del término, cf. M. Palacio, Gloria Anzaldia:

poscolonialidad y feminismo, Barcelona, Gedisa, 2020, pp. 39-48.
Publicado originalmente en Words in Our Pockets bajo la edicion
de Celeste West, San Francisco, Bootlegger Press, fue reeditado
posteriormente en G. Anzaldta y Ch. Moraga, This Bridge Called
my Back, Writings of Radical Women of Color, Watertown, Massa-
chusetts, Persephone Press, 1981. Cf. la traduccion castellana de N.
Castillo y, Ch. Moraga, Esta puente mi espalda. Voces de mujeres
tercermundistas de los Estados Unidos, San Francisco, Ism Press,
1988, pp. 219-228. Reeditado en A. Keating, The Gloria Anzaldia
Reader, Durham, Duke University Press, 2009, pp. 26-35.

G. Anzaldua “Hablar en lenguas: Una carta a escritoras tercermun-
distas”, N. Castillo y, Ch. Moraga, Esta puente mi espalda. Voces de
mujeres tercermundistas de los Estados Unidos, San Francisco, Ism
Press, 1988, p. 222.
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Woolf no fue ni tampoco es una opcion disponible en
el tramado de relaciones sociales que articula sus vidas.
Aun mas, el cuarto propio aparece como un impedimen-
to. Sostenido en condiciones de privilegio, no podemos
esperar a tenerlo para escribir, lo que si podemos hacer
es desafiar el espacio en que acontece la escritura®! a la
vez que alterar la estructura del tiempo “disponible” en
el que sucede:

Olvidate del “cuarto propio” —escribe en la cocina, encié-
rrate en el bafo. Escribe en el autobuis o mientras haces fila
en el Departamento de B[ienestar] Social o en el trabajo
durante la comida, entre dormir y estar despierta. [...] No
hay tiempos extendidos con la maquina de escribir a me-
nos que seas rica, o tengas un patrocinador (puede ser que
ni tengas una maquina de escribir). Mientras lavas los pi-
sos o la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo®.

La ausencia de tiempo como el cansancio de ese es-
fuerzo “para no asentir, para no capitular...” del que nos
habla Anzaldta podemos ponerlo en relacion con el con-
cepto de “fatiga por la batalla racial” (The Racial Battle
Fatigue)® o el estrés que generan las microagresiones
en entornos culturales blancos para personas racializa-
das. El término podria extenderse para definir también
el esfuerzo reiterado por explicar una experiencia que ha
querido ser desconocida, el hecho de mantenerse alerta
para contestar a los prejuicios, tanto de manera verbal
como a través de actitudes que puedan modificar las
creencias erroneas sobre los cuerpos racializados.

Anado* esta fatiga a la que genera la ausencia de
tiempo de quienes son mal pagadas, de quienes deben
realizar dobles jornadas, mantener una doble presencia
y, al cansancio de ir robando horas o tiempos para tejer
redes y hablar del dolor, para escribir sobre ¢l como una

31 Las feministas de color crearon el sello editorial Kitchen Table (la
mesa de la cocina) en 1980 como una forma de respuesta al cuarto
propio, una reivindicacion de los espacios historicamente habitados
por ellas y en los que ha acontecido su escritura. El sello, que durd
poco mas de 10 afos, fue fundado por Barbara Smith y Audre Lorde.
A ¢l debemos la segunda edicion de This Bridge enl1983... tras el
cierre, ese mismo afio, de la editorial Persephone Press que publico
la primera edicion.

32 A. Castillo y Ch. Moraga, op. cit, 1988, pp. 221-222. También en A.
Keating, op. cit., p. 31. Se ha modificado la traduccioén, alli donde
decia Beneficio social he preferido bienestar.

“We present racial battle fatigue as a theoretical framework for exa-
mining socialpsychological stress responses (e.g., frustration; anger;
exhaustion; physical avoidance; psychological or emotional with-
drawal; escapism; acceptance of racist attributions; resistance; ver-
bally, nonverbally, or physically fighting back; and coping strategies)
associated with being an African American male on historically Whi-
te campuses” p. 552, WA. Smith, WR, Allen, LI. Danley, “«Assume
the Position ... You Fit the Description»: Psychosocial Experiences
and Racial Battle Fatigue Among African American Male College
Students”. American Behavioral Scientis 51(4), 2007, pp. 551-578.
[“Presentamos la fatiga de la batalla racial como un marco concep-
tual para examinar las respuestas al estrés sociopsicologico como,
por ejemplo, frustracion; ira; agotamiento; evasion fisica; abstencion
psicolégica o emocional; escapismo; aceptacion de atributos racis-
tas; resistencia; defensa verbal, no verbal o fisica; y las estrategias
para lidiar con ello), asociadas con ser un varén afroamericano en un
campus historicamente blanco”] (la traduccion es nuestra).

Tomo la sugerencia de vincular la lucha por la batalla racial con el
derecho al descanso, de M. Belausteguigoitia, “Introduccion” en G.
Anzaldba, Borderlands / La frontera: La nueva mestiza, Trad. Nor-
ma Elia Cantt, México, Universidad Nacional Autonoma de Méxi-
co, Programa Universitario de Estudios de Género, 2015, pp. 13-44.
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forma de sanar las heridas silenciadas social e incluso
personalmente.

(Puede este cansancio, generado desde multiples
ambitos, informarnos sobre en qué consiste el descanso?
Y si es asi, {permitird superar la idea de que el tiempo
de descanso es el de alguien que goza de un privilegio
porque no necesita trabajar o el de alguien que puede
permitirselo porque su contrato define unas vacaciones
pagadas?, ;qué relacion guarda el descanso con la enfer-
medad? Acaso tenga que ver con el tiempo para cuidar la
vida, para crear otros modos de existir mas que de seguir
en “el aguante”.

A diferencia de lo expuesto en los apartados ante-
riores, el punto de partida del derecho al descanso en la
obra de G. Anzaldta® no es el trabajo, sino la actividad
compulsiva: “Para escapar de la amenaza de la vergiien-
za o del miedo, [...] mantenerse ocupada, distraerse, no
percatarse, no tener conciencia de una misma. [...] be-
ber, fumar, tomar pastillas [...] repitiendo y repitiendo,
para evitar «ver»’®,

Esta forma de actividad nos advierte sobre los gra-
dos de interiorizacion de los diversos regimenes de do-
minacion (clasismo, racismo, sexismo, lesbofobia, ho-
mofobia, etc.) y de cdmo nos la componemos con ellos.
Podemos decir que la actividad compulsiva se incorpora
a la vida cotidiana como efecto de la pauperizacion de
las clases medias, de la emergencia del precariado, de
los salarios a destajo, de la feminizacion de la pobreza
y de un régimen econdémico social que se sostiene en la
explotacion y expropiacion de medios de vida. La acti-
vidad compulsiva, por tanto, sera también efecto del in-
cremento de las horas laborales y del aumento de tareas
de gestion y vigilancia ya no solo sobre los trabajadores
manuales, sino sobre todos los oficios y profesiones,
como parte de la 16gica disciplinar del neoliberalismo.
Ademas, la actividad compulsiva tiene un componen-
te psiquico importante que alude a la internalizacion de
la légica de la economia en la experiencia de la vida
privada. Podemos pensar en el consumo como un fac-
tor clave en la creacion y desarrollo de la compulsion.
Las actividades se entienden como formas de consumo
de modos de vida y productos asociados a éstas que
permiten distinguirnos, informar, adquirir y reafirmar
nuestra posicion social. Aunque la compulsion podria
darse debido a factores distintos a los de las tendencias
consumistas, ella es un sintoma de nuestras condiciones
de reproduccion de la existencia ya que se dirige a la
blisqueda reiterativa de evitar sentir o representarnos el
dolor de las injusticias y de la ausencia de libertad que
enfrentamos; se trate de la doble jornada, de la brecha
salarial, del desempleo o de otras formas de desigualdad
econdmica; de una violacion sexual, del acoso laboral o
escolar, del miedo al rechazo y al fracaso —efecto de la
internalizacion de discursos disciplinantes que pueden
llevar a sobrecargas de trabajo para demostrar que “no
se es menos ni diferente”; o bien de la baja autoestima,

3 M. Belausteguigoitia, op. cit., pp. 20-24. Resulta muy interesante el
vinculo que aqui se traza entre el derecho al descanso en Anzaldtia y
la propuesta de un derecho al descanso durante el debate de las Leyes
Revolucionarias de las Mujeres en 1994 por parte de las mujeres
indigenas del EZLN.

3 G. Anzaldta, Borderlands / La frontera: La nueva mestiza, p. 105.
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de la pérdida de dignidad y del amor propio a que con-
duce todo acto injusto mediado por una violencia fisica
o simbdlica.

Sin embargo, “Permanecemos sin saber que te-
nemos miedo y que este nos tiene petrificadas, como
piedras. Si no podemos ver la cara del miedo en el es-
pejo, entonces el miedo seguramente no esta ahi. Cen-
suramos y borramos el sentimiento antes de percibirlo
conscientemente’’.

Si para silenciar el dolor trabajamos mas, consumi-
mos objetos, personas, y estimulantes y nos convertimos
en personas reactivas saturadas de actividades, el tiempo
libre que creemos tener se mantiene dentro de este es-
quema como uno de obligado cumplimiento, y no como
la oportunidad de experimentar el descanso requerido
ante la saturacion y el agotamiento; pues las actividades
fruto de la compulsion no pueden ser libres.

El descanso se sita mas alla del tiempo libre si por
este entendemos el de tiempo liberado de trabajo; o, si
concebimos el tiempo libre como un tiempo de trabajo
que no conduce a la alienacién, sino a la expresion de la
subjetividad libre®®. El descanso también se diferencia
de las actividades de recreacion pertenecientes al am-
bito ladico o al divertimento; no esta asociado a la idea
de ocio en su figuracion clasica como contemplacion y
experiencia del tiempo de no trabajo en oposicion a la
esclavitud.

El descanso como derecho, en clave anzalduana,
consiste en un replanteamiento de nuestra forma de ex-
perimentar el tiempo. No es ausencia de actividad, sino
un proceso de transformacion de nuestra relacion con
nuestro cuerpo. Esta dirigido a modificar el nucleo epis-
témico desde el cual interpretamos la realidad y a noso-
tros mismos. En este sentido, el descanso tiene una rele-
vancia practica si las creencias que nos poseen pueden
modificarse para articular relaciones sociales atentas al
cuidado del poder creador de la vida.

El descanso no aboga por una subjetividad libre que
se nos ha sustraido, pues se parte de la premisa de que
esta es el efecto de regimenes de subordinacion que ope-
ran de manera simultanea. El descanso es, en cambio,
la primera opcién para desenmascararlos tras el rotulo
de una identidad que se pretende fija y que, en realidad,
es una secuencia de posiciones que mantienen el orden
social. De ahi que el descanso constituya parte de un
proceso de descolonizacion de la experiencia, de nues-
tras maneras de vivir nuestros cuerpos y deshacernos de
la adscripcion de identidades que nos dicen como debe-
mos actuar.

A la hora de especificar alin mas ese proceso en que
consiste el descanso, Anzaldta identifica tres circuns-
tancias que nos conducen a él:

1. Las acciones compulsivas:
Una adiccion (un acto repetitivo) es un ritual que nos ayuda a

superar una etapa dificil; su repeticion funciona como salva-
guardia, se convierte en talisman, en piedra de toque. Si per-
manece después de haber agotado su utilidad, nos quedamos

3 Idem.
3 F. Munné, La psico-sociologia del tiempo libre, México, Trillas,
1989.
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“pegadas” a €l y se apodera de nosotras. Pero es necesario
que nos detengan. Alguna experiencia o condicion pasada ha
creado esta necesidad. Se trata de un mecanismo de supervi-
vencia, uno que debe desaparecer cuando ya no es necesario,
si es que vamos a crecer™.

La actividad compulsiva es un indicador del dolor, de
la necesidad de ponerle fin enfrentandonos a él. Pausar su
repeticion es abrir la puerta al vacio de ese tiempo de no
trabajo y de no consumo. Una situacion espacio temporal
en la cual escudrifiar la “experiencia o condicion pasada
que ha creado esta necesidad”. Pero ;qué o quién puede
detenernos?

2. La enfermedad:

Necesitamos a Coatlicue para darnos nuestro tiempo y para
que nuestra psique pueda asimilar experiencias previas y pro-
cesar los cambios. Si no nos damos ese tiempo, ella nos en-
viara una enfermedad, obligandonos a “descansar’™.

Coatlicue, la de la falda de serpientes en la cosmologia
nahuatl*, representa el poder de la tierra, de la vida y de la
muerte, madre de todas las deidades es el principio creador.
Ella es el arquetipo anzalduano para identificar la polaridad
de los contrarios que no se agotan en su relacion de opo-
sicion, sino que invitan al transito entre ellos como etapas
requeridas para experimentar el poder creador de la vida.

Ven, pequeia serpiente verde. Deja que la herida provocada
por la serpiente la sane la serpiente [...] Estas actividades o
estados Coatlicue que interrumpen la fluidez de la vida son
exactamente lo que incita al alma a desarrollar su trabajo:
crear o hacer el alma, aumentar la conciencia de si. [...] El
estado Coatlicue puede ser una estacion de paso o puede ser
una forma de vida*.

Como estado (situacion fisica y, o, mental) o como ac-
tividad (creativa o destructiva), Coatlicue altera la posicion
que ocupamos en el espacio, quiebra la cotidianidad, la
experiencia habitual de nuestra temporalidad, dificulta per-
manecer en las coordenadas conocidas®. Marca el proceso
de entrada, estancia y salida de los momentos de crisis. Si-
guiendo a G. Anzaldua, diriamos que Coatlicue exige SU
tiempo, demanda el descanso. El poder de la vida se mani-
fiesta también en la enfermedad, creacion y destruccion se
dan al unisono dejandonos en una situacion intermedia. La
enfermedad abre un tercer espacio, el espacio del Entre, el
de Nepantla*; un intermedio que funciona como puente
entre dos realidades que, aparentemente, serian excluyen-
tes. Entre la movilidad y la detencion, la enfermedad que
“trae la diosa” rompe el circuito de la compulsion, pues

lleva implicito el enlentecimiento. Atender al poder encar-

3 G. Anzaldua, Borderlands / La frontera: La nueva mestiza, pp. 105-
106.

0 Idem.

4 Idem; cf. también M. Leon Portilla, La filosofia ndhuatl. Estudiada
en sus fuentes, México, UNAM, 1979, p. 119.

2 Idem.

Para una explicacion mas amplia sobre Coatlicue en el pensamiento

de G. Anzaldua, cf. M. Palacio— Avendafo, Gloria Anzaldua: posco-

lonialidad y feminismo, Barcelona, Gedisa, 2020, esp. pp. 93-103.

Nepantla en lengua nahuatl significa “entre”. Se trata de un término

clave en el pensamiento anzalduano dada su resonancia con la situa-

cion social y geografica de la frontera. Nepantla es una interfase, un

puente.
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nado de la vida requiere morir un poco, que “la herida pro-
vocada por la serpiente la sane la serpiente”®,

El dolor y el miedo representan la compulsion. La en-
fermedad es el preludio transformador del enlentecimiento.
Ante la fatiga de la compulsion —poder destructor—, se opo-
ne la enfermedad y su detencion, el descanso como poder
creativo. La fuerza vital se juega entre dos experiencias de
la enfermedad: compulsion y enlenticimiento, y en las que
asoma nuestra fuerza vital como luz y como sombra, crea-
cion y destruccion, el dinamismo transicional de Coatlicue.

La enfermedad es dramatica, paralizante, puede ser
traumatica, el efecto de un virus para el que no se tiene
inmunidad, deberse a predisposiciones genéticas, ser el re-
sultado del estrés o una secuela de las condiciones de tra-
bajo. Cuando la mente consciente no “ve”, no detecta el
sintoma que es la compulsion, el cuerpo si registra lo que le
acontece y lo manifiesta a través de la enfermedad o hace
que la lengua se tropiece, que se doble y nos hable de nues-
tro propio reverso. El cuerpo registra tanto como desvela —
echa luz sobre nuestra sombra—, ¢l es esa materia paciente y
agente que recibe, realiza y perturba, que busca comunicar.

3. La escritura:

(Por qué tiene que tratar de darle “sentido” a todo esto? Cada
vez que le da “sentido” a algo, tiene que “cruzar”, pateando y
haciéndole un agujero a las antiguas fronteras del yo y desli-
zarse por debajo o por encima, arrastrando esa vieja piel, tro-
pezandose con ella. Arrastrar al fantasma del pasado dificulta
sus movimientos en el nuevo territorio. Es un parto seco, un
parto de nalgas, un dar a luz a gritos... Solo cuando ya esta al
otro lado, ha roto el cascardn y se ha destapado los ojos, ve las
cosas desde una perspectiva diferente. Solo entonces hace las
conexiones, desarrolla conocimientos. Solo entonces expan-
de la conciencia un poquito, le nace otro cascabel a la cola de
la serpiente y el nuevo apéndice altera el sonido que emite*.

El cuerpo necesita palabras, necesita expresarse tam-
bién con ellas, porque nuestro esfuerzo por silenciarlo, en
realidad, pone en riesgo nuestras vidas, nos convierte en
personas que perseguimos el agotamiento como una forma
de olvido y de acallar un dolor punzante al que invitamos
a que duerma con cada una de nuestras particulares formas
de adiccion.

La escritura es un acto fisico y mental en el que no estan
disociados los movimientos del cuerpo de la impronta psi-
quica de lo que se espera transmitir y que dejo la circuns-
tancia de su aprendizaje. La capacidad creativa con que
modificamos las imagenes asociadas a las palabras tiene
en las metaforas el recurso adecuado para sugerir movi-
mientos lentos en nuestra conciencia que conduzcan a ver
desde otro lugar. Ellas funcionan si cambian la perspectiva,
si ofrecen una realidad alternativa a partir de la historicidad
del sentido y de la necesidad de la mutacion.

Recuperar el ritmo del cuerpo como regreso al tiempo
de vida, de la Tierra, a Coatlicue es lo que la escritura, en
tanto que mediacion, pone de nuevo entre nosotras. La es-
critura es, por tanto, una actividad sensual orientada a parir
un sentido. Una accion transformadora que confronta el
dolor y las heridas y a la vez vincula, que modifica nues-

s Idem.
4 G. Anzaldba, Borderlands / La frontera: La nueva mestiza, p. 108.
La cursiva es nuestra.
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tro mapa cognitivo, la estructura semantica a partir de la
cual establecemos nuestras relaciones con las personas y
el entorno. El gesto fisico de tomar la pluma, o de teclear,
confronta el dolor de “las horas que no tengo”, implica
“escuchar las palabras que cantan en tu cuerpo”, sentir la
tension por reproducir su ritmo y su tono, vaciarnos del yo
que éramos. La escritura es este “parto seco, un parto de
nalgas” de un nuevo rostro como diria Anzaldua*’, de una
conciencia nueva, la de la nueva mestiza que busca trazar
puentes entre nuestras subjetividades fragmentadas y de
este modo romper el régimen del uso del tiempo a través
del que se expropia nuestro cuerpo.

Las tres formas de experimentacion del descanso
(compulsion, enlentecimiento, escritura) abren una di-
namica de ajuste de cuentas con la forma en que el pasa-
do moldea nuestra autopercepcion:

(Quién soy yo, una pobre Chicanita de campo, que piensa
que puede escribir? ;Cémo altin me atrevo a considerar ha-
cerme escritora mientras me agachaba sobre las siembras
de tomates, encorvada, encorvada bajo el sol caliente, ma-
nos ensanchadas y callosas, no apropiadas para sostener la
pluma, embrutecida coma animal estupefacto por el calor?
Qué dificil es para nosotras pensar que podemos ser es-
critoras, y mas aun sentir y creer que podemos hacerlo*.
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ser evaluadas y reparadas a través de una detencion
del mundo®, tal y como lo hemos conocido. En este
caso, el descanso consiste en interrumpir la inter-
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