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Resumen. En el presente texto, abordamos la relación del filósofo francés Roland Barthes (1915-1980) con Oriente. En su 
obra, aparecen tres Orientes diferentes: Japón, China y Marruecos. Barthes visitó esos tres países como turista, fue residente 
durante un año en Marruecos y escribió acerca de sus culturas. Oriente dejó un rastro variado e importante en sus escritos y 
juega un papel destacable en la obra de Barthes. En nuestro análisis, examinamos la visión que Barthes ofrece de Japón, de 
China y de Marruecos, junto con las críticas que sus escritos suscitaron. En conclusión, subrayamos las responsabilidades 
éticas y los compromisos políticos que, en cada caso, asume Barthes.
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[en] Barthes and the Orient: Ethical Responsibility and Political Commitment
Abstract. In this text, I deal with the relationship between the French Philosopher Roland Barthes (1915-1980) and the 
Orient. In his work, three different Orients can be found: Japan, China and Morocco. Barthes visited these three countries 
as a tourist, was a resident in Morocco for a year and wrote about their cultures. The Orient left several important traces in 
his writings and plays an important role in Barthes’s work. In my analysis, I examine Barthes’s views on Japan, China and 
Morocco, along with the criticism they deserved. In conclusion, I stress the ethical responsibility and political commitment 
that, in each case, Barthes assumes.
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1. Introducción

Roland Barthes tuvo, y mantuvo, una relación comple-
ja y extensa con Oriente2, que fue objeto, y es suscep-
tible, de valoraciones diversas. En un libro de finales 
del siglo XX, Barthes and Utopia. Space, Travel and 
Writing, Diana Knight3, al examinar la relación del 
pensador francés con Oriente (Japón, China, Turquía, 
Marruecos), la coloca, no sin matices, bajo el rótulo 
de “orientalismo”, siguiendo la conceptualización pro-
puesta por Edward Said4. La rúbrica “orientalismo” de-

signa una visión y un uso de Oriente, sesgados e inte-
resados por parte de Occidente. En otras palabras, im-
perialismo-colonialismo, seguidos de, o sucedidos por, 
neo-imperialismo y post-colonialismo. Ahora, en estas 
páginas, no nos proponemos debatir esa calificación, 
aunque la retomaremos al contemplar planteamientos 
recientes acerca de las percepciones y prospecciones 
que Barthes, en su obra, ofrece de Oriente. Esta rela-
ción, la que Barthes traba con Oriente, constituye el 
objeto de la presente indagación5, escrutando en sus 
posiciones, especialmente, la responsabilidad y el com-
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promiso6. Más en concreto, trataremos de dar respuesta 
a varias cuestiones: con qué Oriente entra en contacto 
Barthes, cómo lo entiende, qué noción se hace, y cómo 
lo transmite, qué imagen da, cómo lo integra y qué lu-
gar ocupa en su obra, en fin, cuál es su posición, en 
términos éticos y políticos, acerca de Oriente.

2. ¿Dónde está Oriente?

En 1971, al escribir sobre la novela de Pierre Loti Azi-
yadé, Barthes se preguntaba: “¿Dónde está Oriente?”7. 
Porque antaño, en la época de Loti y Aziyadé, a finales 
del siglo XIX, Turquía representaba el Oriente islámi-
co, como ahora lo representan los países árabes. Barthes 
menciona, como ejemplo, Egipto o Marruecos. Él mis-
mo residió en Alejandría, como lector en la universidad, 
en 1949-508 y en Rabat, como profesor universitario, el 
curso académico 1969-709. Es más, cuando formula esta 
pregunta, “pero, ¿dónde está Oriente?”, Barthes proba-
blemente está en Marruecos, pues allí, en 1970, comen-
zó la redacción de este ensayo sobre la novela de Loti. 
Además, había visitado y visitará, como turista, Marrue-
cos y Túnez desde comienzos de los años 60 hasta al 
final de su vida10.

Pero, hay otros Orientes en la vida y la obra de Bar-
thes. En aquella época, cuando escribe sobre Aziyadé, 
había estado, unos años atrás, tres veces como visitante 
en Japón y le había consagrado un libro, L’empire des 
signes, publicado en 1970. Probablemente nuestro au-
tor piense también en ese Oriente, Japón, cuando for-
mula la pregunta “pero, ¿dónde está Oriente?” y cuando 
responde caracterizando Oriente simplemente como lo 
que es “otra cosa” con respecto a Occidente11. Quizá 
está pensando también en Japón cuando define Orien-
te, contra Occidente, por la ausencia de constricción12. 
Es lo que experimentaría el viajero o el residente occi-
dental en Oriente, y de ahí el lugar, la ocasión, para la 
fantasía, el deseo y la deriva. Sin embargo, otros rasgos 
característicos, muy importantes, como el desenfreno y 
la derelicción asociados a la deriva, no casan con el Ja-
pón visto, o sea, transmitido, por Barthes. Esos rasgos, 
empero, sí convienen a Marruecos, tal como aparece en 
el texto Incidents, datado en 1969, pero solo publicado 
póstumamente, en 1987.

Y, por otra parte, ninguna de esas notas, ni siquiera la 
ausencia de constricción (la fantasía, el deseo, la deriva), 
van a convenir a China, que Barthes visita en abril-mayo 

6	 Aquellas responsabilidades y aquellos compromisos que, siguiendo 
sus propias formulaciones, le corresponden, o se le suponen, como 
ensayista. Cf. Barthes, “Écrivains et écrivants”, Essais critiques, 
Œuvres complètes, II, op. cit., pp. 403-410. Esta es una cuestión ac-
tiva en la vida y obra de Barthes y en su recepción crítica (cf. L. 
G. Soto, “Leituras de Barthes: 2. Compromisso discreto, luita contí-
nua”, Agora. Papeles de Filosofía, nº11-1, 1992, pp. 163-175).

7	 R. Barthes, Nouveaux essais critiques, Œuvres complètes, IV, op. 
cit., pp. 115-116.

8	 En Roland Barthes par Roland Barthes, publicado en 1975, nuestro 
autor consigna la estancia como lector en Alejandría, pero no en Ra-
bat (R. Barthes, op. cit., p. 754).

9	 L.-J. Calvet, Roland Barthes, Paris, Flammarion, 1990, pp. 209-220.
10	 T. Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 452.
11	 R. Barthes, Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 116.
12	 Ibidem, pp. 113, 116.

de 1974. Ese es otro Oriente, que también deja huella en 
su obra. 

En suma, en Barthes hallamos tres Orientes: Japón, 
China y Marruecos. Sobre ellos escribió y otros escri-
bieron sobre lo que él dijo. Vamos a recordar ahora sus 
textos, con su recepción crítica, examinando algunas 
aportaciones a nuestro entender significativas. Con ello, 
intentaremos mostrar cómo aparece Oriente, y qué im-
plicaciones tiene, en su obra, así como examinar las po-
siciones que Barthes, como autor, adopta con relación 
a cada una de esas tres apariciones de Oriente: Japón, 
China, Marruecos.

2.1. Del lado de Oriente: devenir y/o comprometerse

Para enmarcar la experiencia y los posicionamientos 
de Barthes con respecto a esos tres Orientes, vamos a 
regresar a lo que escribió sobre Aziyadé, y ahondar en 
sus reflexiones, fijándonos en los puntos de confluencia 
entre nuestro autor, profesor en la universidad de Rabat, 
y el protagonista de la novela, Loti, oficial de la marina 
británica en misión de guerra en Turquía.

Barthes señala en la evolución de Loti tres pasos y 
fases: turista, residente y ciudadano, pues Loti acaba na-
cionalizándose turco y falleciendo enrolado en su ejérci-
to, luchando contra las potencias extranjeras13. Los mo-
tivos por los que Loti, un joven militar británico, abraza 
ese compromiso político son estrictamente personales, 
éticos. Mas, Barthes subraya ese posicionamiento políti-
co y lo compara con un joven profesor que, en nuestros 
días, tomase partido por la causa de los países árabes 
frente a Israel14. ¿Un joven profesor? Recordemos que, 
en ese momento, Barthes es profesor en Rabat y, con 50 
años, dobla probablemente en edad a Loti, no es joven, 
pero tampoco ha dejado totalmente de serlo. ¿O quizá 
sí? En cualquier caso, Barthes ni en esa época ni des-
pués, a pesar de su decidida reivindicación del mundo 
árabe, va a adoptar un compromiso semejante. Quizá 
con esa caracterización, “joven profesor”, con la califi-
cación de “joven”, está indicando que no se trata de él 
mismo, que, siendo profesor, ya no es joven. De todas 
maneras, haciendo esa comparación con Loti, poniendo 
ese ejemplo, Barthes está dando a entender que esa es, 
más o menos, su posición. Más o menos.

Simplificando cabe decir que Barthes toma par-
tido por los árabes, pero no contra Israel. Conoce in 
situ el mundo árabe, pero también tiene una relación 
muy próxima con la cultura judía. De hecho, su her-
mano, Michel, es judío15. Y acompaña a Barthes parte 
del tiempo de su residencia en Marruecos. Michel va 
allí para estudiar árabe, para completar con el conoci-
miento de esta otra lengua su formación en hebreo16. A 
pesar de esta cercanía, familiaridad incluso17, lo judío 
no repercute en la obra de Barthes, como sí lo hace, en 
cambio, el mundo árabe.

13	 Ibidem, pp. 116-117.
14	 Ibidem, p. 116.
15	 T. Samoyault, op. cit., pp. 92-93.
16	 Ibidem, p. 457.
17	 H. Algalarrondo, Les derniers jours de Roland B., Paris, Stock, 2006, 

p. 30.
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Además, porque Barthes conoce in situ, y por den-
tro, el mundo árabe, señala como imaginario el proceso 
de conversión de Loti en turco. Subraya las dificulta-
des reales para devenir turco (o, en su caso, magrebí): 
lengua, costumbres, cultura18. Son barreras difíciles de 
franquear. Requieren tiempo, laboriosidad y adaptación. 
¿Qué hay del otro lado, fuera y frente a Occidente, que 
permita al sujeto integrarse? Loti apenas trata de esto, 
y Barthes mucho menos. Lo que explora, y destaca, es 
la exterioridad, y la contraposición, con respecto a Oc-
cidente, que la experiencia turca de Loti (y la suya en 
Marruecos) habilita.

2.2. Oriente: desenfreno, deriva y derelicción

Como dijimos, Barthes caracteriza Oriente, el otro de 
Occidente, por la ausencia de constricción, la carencia 
de obligaciones, la exención de cargas. Y, pensando en 
Loti, también denomina esta situación “irresponsabili-
dad ética”19. Más en concreto, señala tres notas: el des-
enfreno, la deriva y la derelicción. Dos de ellas, la deriva 
y la derelicción, las comparte expresamente con Loti, 
pues para explicarlas recurre, como ejemplo, a su propia 
experiencia en Marruecos, concretamente en Tánger y 
Marrakech. 

La deriva consiste en seguir la pulsión (Barthes remi-
te explícitamente a Freud)20 y, dicho en términos no solo 
psicoanalíticos sino también éticos, se trata de regirse 
por el principio del placer. La “irresponsabilidad ética” 
consiste en hacer saltar las barreras que contienen el pla-
cer y, contrariándolas, convertir el placer en el principio 
rector de la conducta. En ello, tiene parte importante 
la sexualidad, que se torna orientadora de la acción y 
organizadora del comportamiento. La sexualidad libre 
de trabas: el desenfreno. Barthes, a modo de ejemplo, 
señala un lugar propicio, una ciudad que ha visitado con 
frecuencia y donde reside los primeros meses de su es-
tancia en Marruecos: Tánger21. No hace referencia a su 
propia experiencia del desenfreno22.

Llamo derelicción a un estado de abandono, en el 
que nada parece ser de nadie y todo parece estar a dis-
posición de cualquiera. Barthes no usa exactamente este 
término, sino otro, también jurídico: herencia vacante23. 
Con él resume la impresión que, deambulando por uno 
de sus barrios, le causa Marrakech24. Abandono suscep-
tible de apropiación: es, claro está, la impresión de un 
turista, más exactamente, de un occidental que encuen-
tra un mundo a su disposición, un lugar en el que, por 
otra parte, se mueve libre de trabas. He ahí, otra vez, 
la deriva y, potencialmente, el desenfreno. Pero ahora, 
en la derelicción, lo que está en juego no es la sexuali-
dad, sino la propiedad y, más exactamente, la pujanza 

18	 R. Barthes, Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 112.
19	 Ibidem, p. 117.
20	 Ibidem, p. 118.
21	 Idem.
22	 Mas sí en Incidents. Cf. M. H. Caraës y J. Fernandez, Tanger ou la 

dérive littéraire. Essai sur la colonisation littéraire d’un lieu : Bar-
thes, Bowles, Bourroughs, Capote, Genêt, Morand…, Paris, Publi-
sud, 2002.

23	 “Déshérence” (R. Barthes, Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 
118).

24	 Ibidem, pp. 118-119.

económica (y el prestigio social) y, con ella, el poder 
personal. Y, enfrente, Oriente: el abandono y/o la des-
apropiación. De una manera general, este paisaje co-
rresponde al tercer mundo y a cómo se mueve allí un 
occidental. La “irresponsabilidad ética” supone, ahora, 
una elevación, hasta casi la ausencia de restricciones, de 
la autonomía moral. Esta probablemente se ejerza en la 
forma de un egoísmo racional. Probablemente, pero no 
necesariamente. Por ejemplo, en el caso de Loti lleva al 
compromiso político con la nacionalidad adoptada: a la 
entrega de la vida por la causa turca, por Oriente frente 
a Occidente.

Cuando Barthes escribe, y publica, este ensayo sobre 
Aziyadé, ya fue turista en Japón y residente en Marrue-
cos. Y será aún, pocos años después, visitante en China. 
Esta caracterización de Oriente conviene sobre todo a 
Marruecos, y algo también a Japón. Porque Marruecos 
es tercer mundo y Occidente mantiene con ese país una 
relación imperial-colonial. Como antaño sucedía con la 
Turquía de Loti. Pero, con todo el trasfondo imperialista 
y neocolonial que sea, Japón es primer mundo y China, 
otrora integrada en el bloque comunista, podríamos de-
cir, segundo mundo. En Japón y en China, no hay dere-
licción. En los viajes de Barthes, en Japón, hay margen 
para la deriva; en China, no hay lugar para la deriva y el 
desenfreno. 

3. Japón, imperio de los signos

De los tres Orientes, Japón, China y Marruecos, aquel 
que deja una mayor huella en la obra de Barthes es Ja-
pón. Este país es objeto de un libro, L’empire des signes, 
y sobre el haiku, una forma poética propia de la cultura 
japonesa, versa nuestro autor largamente en el penúlti-
mo curso dado, en 1978-79, en el Collège de France, 
“De la vie à l’œuvre”. Y además cabría señalar otras 
presencias circunstanciales, inclusive notables, como las 
importantes referencias al Zen, en el curso de 1977-78, 
también en el Collège de France, sobre Le Neutre, y en 
La chambre claire, su último libro, publicado en 198025.

Ahora bien, el texto que recoge la experiencia de los 
viajes de Barthes a Japón es L’empire des signes. Sin 
duda, las reflexiones sobre el haiku, en el curso de 1978-
79, son muestra de una influencia de la cultura japonesa. 
Sin embargo, estas reflexiones serían posibles incluso 
sin que Barthes hubiera estado allí. Vamos pues con el 
libro, L’empire des signes, y su recepción crítica.

En 1970, Barthes publica L’empire des signes, un li-
bro de creación y, más bien, de especulación, basado en 
sus tres visitas a Japón, donde estuvo de cada vez apro-
ximadamente un mes, unos años antes (en 1966, 1967 y 
1968)26. De hecho, ese país –esa inmersión en Oriente– 
sería literalmente un pre-texto: un texto anterior (pero 
también interior: o sea, vivido), que se recrea y con el 
cual se especula en ese otro texto, L’empire des signes. 
Para Barthes, Japón representa un tejido (o sea, un sis-
tema) de signos, que confronta con el sistema simbólico 
occidental, indicando líneas de fisura y puntos de fuga. 

25	 R. Barthes, La chambre claire, Œuvres complètes, V, op. cit., p. 876.
26	 T. Samoyault, op. cit., pp. 415, 417.
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A partir de algunos rasgos japoneses, pretende esbozar 
o, mejor, apuntar un sistema sígnico opuesto y, sobre 
todo, ajeno al régimen simbólico occidental. Esta em-
presa especulativa constituye, al mismo tiempo que una 
indagación teórica, un ejercicio de escritura27.

La base del libro, pues, es la experiencia de Barthes 
como semiólogo visitante, que ve Japón, cuya lengua 
no conoce, como una nebulosa de signos28. En esa reali-
dad sin palabras, todo –la comida, la ciudad (Tokyo, ni 
más ni menos), un espectáculo, etc.– aparece ante sus 
ojos como nubes de signos. En las cuales nuestro autor 
se mete y se mueve. Su mirada procura, intenta, persi-
gue la adaptación al medio. Se trata, por lo tanto, más 
que de una visión, de una observación participante. En 
efecto, en las páginas de L’empire des signes, nuestro 
autor ofrece, no una contemplación distante, sino una in-
telección pragmática del universo japonés: realizada, si 
no desde dentro, tampoco desde fuera: a partir de cómo 
experimenta diversos aspectos de la cultura nipona y/o 
de cómo se desenvuelve en diversos contextos de la vida 
japonesa. Nuestro autor habla de lo que encontraría un 
viajero interesado en sumergirse en lo propio del país 
(en su cultura, en su vida). Pero, Barthes es un viajero 
peculiar: un semiólogo que codifica, descodifica y reco-
difica... ese espacio ajeno... y el mundo propio. A medi-
da que penetra en ese espacio ajeno (Oriente), suspende 
el mundo propio (Occidente). Con algunos rasgos de 
ese Oriente, con algunos de sus signos, idea una réplica 
–mejor dicho, algunas fracturas– del sistema simbólico 
de Occidente29.

A lo largo de unos veinticinco pequeños capítulos30, 
Barthes va desgranando los rasgos nipones con los que 
esboza una configuración disidente, y en eso alternativa, 
con respecto a la simbólica occidental. Esos rasgos pue-
den agruparse en unos temas mayores: la lengua y, apar-
te, la escritura, la alimentación (platos, palillos, sukiya-
ki, tempura), la ciudad (Tokyo), el teatro (el bunraku, 
sobre todo), el haiku (y, con este, el Zen), la geografía 
humana (cuerpos, rostros, algún juego, la cortesía, al-
gún espectáculo). Como puede apreciarse, en su mayor 
parte, son rasgos tomados de la experiencia inmediata: 
andar por la calle, en el restaurante, visitar un teatro o 
asistir a un espectáculo. Sería lo que de buenas a prime-
ras percibe un turista, pero un turista informado, que no 
se pierde, con conocimientos sobre la realidad japonesa. 
A veces sus interpretaciones de los rasgos nipones resul-
tan discutibles, e inclusive erróneas: corresponden más 
a la percepción del visitante que a la realidad japonesa. 
Por ejemplo, la postulación de un “centro vacío”31 como 
corazón de una ciudad como Tokyo. Que, por otra parte, 
está magníficamente descrita como una red de interfaces, 
sin direcciones,... apuntando con ello un contra-modelo 
de la ciudad (y no solo de ella) occidental. En cualquier 
caso, nuestro autor, desgranando esos rasgos japoneses, 
que de hecho no toma más que como sugerencias, va 
esbozando, diseñando, su apuesta semiológica.

27	 Cf. L. G. Soto, Barthes filósofo, op. cit., pp. 68-71.
28	 R. Barthes, L’empire des signes, Œuvres complètes, III, op. cit., pp. 

352-358.
29	 Ibidem, pp. 351-352.
30	 Ibidem, p. 439.
31	 “Centre-ville, centre vide” (ibidem, p. 376).

Pues bien, esas sugerencias son de lo más variado: 
Japón no solo le suministra revelaciones, no solo le 
descubre novedades, sino que también, muchas veces, 
le refuerza sus convicciones y, otras veces, le permite 
conjuntar –reunir– ocurrencias hasta entonces dispersas. 
Así, resultan relativamente nuevas, por lo menos en lo 
que concierne al énfasis y la profundidad, su valoración 
–acerca de la alimentación– de la no predación, de lo 
descentrado y de lo intersticial, por ejemplo32. Sin em-
bargo, sus distinciones sobre el bunraku, un teatro de 
marionetas tradicional japonés, remiten en espejo a sus 
críticas al teatro y la dramaturgia occidentales, teniendo 
como contrapunto la alternativa postulada y ejemplifica-
da por Bertolt Brecht33. Otro rasgo que viene de lejos, y 
al cual le otorga un papel medular, es la valoración (de 
hecho, la revalorización) de lo que, en este texto, llama 
la escritura: la profusión y producción de signos, con la 
correspondiente multiplicación de los procesos de seña-
lización y significación. En este sentido, habla de escri-
tura a propósito de la comida, de un juego como el pa-
chinko, del rostro, de un espectáculo como el zengaku-
ren (un tipo de lucha), y un largo etcétera. La escritura 
es uno de los rasgos que, sirviendo de hilo conductor, 
agrupa elementos diversos y dispersos, permite conjun-
tarlos formando sistema. Otro, quizá más subrepticio, es 
el combate al logo-centrismo, el dominio y la nucleari-
dad de la palabra, típicamente occidentales.

En efecto, Barthes apuesta por unos signos sin pala-
bras: un sistema que no tenga como médula la lengua, 
ni como centro el habla y, con ella, la voz y la persona 
de un sujeto ora sujetante (que sujeta) ora sujetado (que 
está sujeto). Sus signos deberían remitir, no al Ser, sino 
a la Nada. Significativamente consigna: “En Occidente, 
el espejo es un objeto esencialmente narcísico: el hom-
bre piensa en el espejo solo para mirarse en él; pero en 
Oriente, según parece, el espejo es vacío; es el símbolo 
de la vacuidad misma de los símbolos («El espíritu del 
hombre perfecto, dice un maestro del Tao, es como un 
espejo. No se apodera de nada, pero no rechaza nada. 
Recibe, pero no conserva»): el espejo solo capta otros 
espejos y este reflejar infinito es el vacío mismo (que, 
como se sabe, es la forma)”34. En términos metafísicos, 
podría decirse que nuestro autor contempla, no la pleni-
tud, sino la vacuidad; pero, en términos éticos, valdría 
decir que opta, no por la substancia, sino por los acci-
dentes.

A este respecto, resultan sumamente ilustrativos los 
capítulos sobre el haiku35. En ellos, a propósito de las 
prácticas del budismo zen, encara la fractura del sen-
tido (la suspensión del lenguaje) e incluso la exención 
del sentido (la obstrucción del lenguaje), de lo cual se 
seguiría, como consecuencia, la revelación del aconteci-
miento. Este, sin embargo, no tendría nada de especial: 
sería un hecho cualquiera que aparece como tal, en su 
estricta facticidad, como en una designación y sin signi-
ficación alguna. Curiosamente, una práctica lingüística 

32	 Ibidem, pp. 362-371.
33	 Ibidem, pp. 390-399.
34	 Ibidem, pp. 410, 412. Obsérvese la referencia al Tao, filosofía propia 

de la cultura china.
35	 Ibidem, pp. 403-415.
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(el haiku es una composición poética) tiene como come-
tido acabar con el lenguaje y propiciar ese despertar. Lo 
que conecta con el valor que Barthes da, en L’empire des 
signes, a la escritura, no solo en general, sino también a 
su propia in actu, cuyo producto es ese libro.

Precisamente, sobre el haiku, como forma de anota-
ción en el camino hacia la novela, volverá Barthes, en 
el curso de 1978-79: “De la vie à l’œuvre”36. He ahí una 
muestra de la productividad de la recepción de este ras-
go nipón, su inserción en la obra propia37. Otra muestra: 
la adjunción del Zen en la búsqueda de la neutralidad, 
emprendida en el curso de 1977-78, Le neutre38.

3.1. El Japón de Barthes: ¿imperio o/e imperialismo?

En el breve resumen anterior, deslizamos algunas críti-
cas que tienen un ilustre antecedente, el artículo “Impé-
rio dos signos ou imperialismo dos significantes?” de 
Stephen Reckert39, y que ahora, de su mano, vamos a 
desarrollar.

En nuestra opinión, la crítica de Reckert incide en 
tres puntos: la percepción del objeto, el estatuto del 
autor, la ausencia de crítica. El título del artículo, “Im-
perio dos signos ou imperialismo dos significantes?”, 
hace pensar tanto en una comprensión errónea, signos o 
significantes, cuanto en una deserción crítica, imperio o 
imperialismo. 

Dada la naturaleza del libro, L’empire des signes, que 
calificamos de especulación a partir de una experiencia, 
la primera línea crítica, el error en la percepción y el 
sesgo en el conocimiento, presenta un interés relativo. 
Porque no se trata de captar y reflejar, sino de imaginar 
e idear, escribiendo diría Barthes, un sistema simbólico 
diferente y alternativo al Occidental. Para esta finalidad, 
el error, si es creativo, también es válido. No obstante, 
veamos las deficiencias señaladas por Reckert.

Podemos centrarlas en una: Barthes, que no sabe 
japonés, interpreta mal el vacío en la cultura japonesa, 
ejemplarmente ya en el carácter que, según Barthes, 
lo representa40. Reckert corrige los errores de Barthes 
acerca de este carácter y de la aparición constante del 
vacío en múltiples pormenores de la vida y la cultura 
en Japón41. En el fondo, estaría la apuesta de Barthes, 
metafísica y ética, que mencionamos: la Nada, en lugar 
del Ser. En nuestra opinión, Reckert tiene razón: Bar-
thes se equivoca en la apreciación del vacío en la len-
gua, en la cultura, en la vida japonesas. Pero, esto, en 
primer lugar, no condiciona su apuesta por un sistema 
simbólico diferente y alternativo, visto que se trata de 
36	 R. Barthes, “De la vie à l’œuvre”, La préparation du roman I et II. 

Notes de cours et de séminaires au Collège de France 1978-1979 et 
1979-1980, texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, 
Imec-Seuil, 2003, pp. 53-136.

37	 Cf. L. G. Soto, “Barthes y Japón”, M. Agís (ed.), Identidad, memo-
ria e historia, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de 
Compostela, 2016, pp. 291-295.

38	 R. Barthes, Le neutre. Notes du cours au Collège de France 1977-
1978, texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Paris, Imec-
Seuil, 2002: “Satori”, en especial, pp. 218-221; sobre Zen, p. 257.

39	 S. Reckert, “Império dos signos ou imperialismo dos significantes”, 
in VV.AA., Leituras de Barthes, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 
1982, pp. 57-66.

40	 Ibidem, pp. 61-63.
41	 Ibidem, pp. 63-65.

realizar una especulación. Y, en segundo lugar, aunque, 
a nuestro entender, Reckert tiene razón y de hecho no 
hay vacío (sino ignorancia de la realidad) en muchos de 
los rasgos en los que Barthes lo ve, lo cierto es que este, 
en más de una ocasión, lo que está señalando, en nuestra 
opinión, no es el vacío, sino lo vacío. Recurramos a la 
precisión que permite el castellano: en mi opinión, por 
lo menos en algunos casos, Barthes alude a “lo vacío”, 
no se refiere a “el vacío”. En otras palabras, en este sen-
tido, Barthes hablaría de la nada entreverada en el ser 
(“lo vacío”) y no de la ausencia de ser o la nada abstraída 
del ser (“el vacío”). Y, también en nuestra opinión, es en 
el sentido neutro, el vacío entreverado con el ser, como 
funciona en los registros, y los regímenes, del erotismo 
y de la escritura, que Reckert destaca como claves del 
texto de Barthes. El vacío funciona como desencadenan-
te del erotismo y como posibilidad de la escritura, como 
señala magistralmente Reckert42. Pero, ¿de qué vacío se 
trata? En ambos casos, de la ausencia del lenguaje, exac-
tamente de la lengua y del discurso.

Una segunda crítica tiene que ver con la elucidación 
del estatuto del viajero, el autor de L’empire des sig-
nes. Como este es un texto sobre un lugar imaginario, 
y fantasmático, podemos atribuirle, ironiza Reckert, un 
autor también ficticio: un personaje extranjero de visi-
ta en Japón, de cuya llegada se da noticia en un perió-
dico, según recoge Barthes en las páginas de su libro: 
Róran Báruto-shi, un “conocido teórico” internacional 
“en misión cultural”43. Reckert destaca el tratamiento: 
Báruto-shi, señor don, y no Báruto-san, una persona (de 
lo) común. En suma, la posición de Barthes en Japón 
es de señor (y extranjero), alguien que puede permitirse 
una distancia con respecto al Japón. Y, por lo tanto, jugar 
y gozar: “jouer” para “jouir”, como concluirá Reckert44. 
Esta posición de privilegio, por los recursos, el crédi-
to y la inmunidad de que se dispone como extranjero 
pudiente, influencia, sin duda, la percepción y el juicio 
que el viajero tiene y hace acerca de Japón y el imperio 
de los signos. Expresamente, lo que reprocha Reckert a 
Barthes es la falta de crítica.

He ahí la tercera crítica: la ausencia de un juicio crí-
tico sobre la realidad japonesa. Reckert toma de Barthes 
la consideración de la L’empire des signes como unas 
“Mythologies heureuses”, pero hace oír en esa califica-
ción un sentido crítico45. Lo apunta en el título: ¿Imperio 
de los signos o imperialismo de los significantes? Des-
pués, en el artículo deja la respuesta a juicio de quien 
lea, pero, por las observaciones críticas que vierte sobre 
la lengua japonesa (fuertemente jerarquizada) y sobre la 
cotidianidad japonesa (alucinada diariamente por los ja-
poneses), Reckert se inclina por el imperialismo de los 
significantes46. Y, para Reckert, era de esperar que Bar-
thes, un crítico de la sociedad occidental (que enuncia 
y denuncia sus mitologias), también lo fuera, siquiera 
algo, con aquel Oriente, en vez de consagrarle una “mi-
tología feliz” (con el riesgo de, en esa mitología, consa-

42	 Ibidem, p. 65.
43	 Ibidem, p. 58.
44	 Ibidem, p. 65.
45	 Ibidem, pp. 58-59.
46	 Ibidem, p. 66, n. 13.



170 G. Soto, L. Res publica 25(2) 2022: 165-178

grar esa realidad). La explicación, para Reckert, está en 
el erotismo, felizmente desarrollado allá, y en la escri-
tura de un texto de gozo, posibilidades ambas ofrecidas, 
para Barthes, por Japón. Sin duda, como muestra perspi-
caz y convincentemente Reckert, parte de la felicidad de 
esta mitología, pero no toda, radica en el erotismo feliz.

3.2. Una mitología feliz

Es el propio Barthes quien califica su libro, en una entre-
vista en 1971, como unas “Mitologías felices”47. ¿Qué 
quiere decir con esta expresión? Por una parte, emparen-
ta este texto con Mythologies, publicado en 1957. Pero, 
también, toma distancias, al adjetivar esta “mitología” 
como “feliz”. 

En 1957, Barthes denominaba “mitología” un texto 
breve de análisis y crítica de mitos, difundidos por los 
medios de comunicación, correspondientes a la socie-
dad de masas, y la cultura del consumo, occidentales 
contemporáneos48. Se trataba, en cada mitología, de des-
montar algún mito. Y esta operación analítica y crítica 
no tenía nada de feliz, pues suponía, para quien ejercía 
como mitólogo, una separación y una impugnación de 
lo real, del mundo vivido por los otros y también por 
él mismo49. Según nuestro autor, el mitólogo no solo 
perdía una imagen del mundo y la vinculación con to-
dos cuantos compartían esa imagen, sino que resultaba 
incluso privado de vinculación con respecto a aquellos 
que, con su acción, se ocupaban de transformar la rea-
lidad50. Porque estos hacen, construyen, y el mitólogo 
habla, denuncia, y no hace. Apenas remotamente, e indi-
rectamente, se liga con la acción, porque, en la visión de 
Barthes, el mitólogo no dice, no revela, lo que hay que 
hacer. En resumidas cuentas, el mitólogo, como quien lo 
leyere y entendiere, vive en la negación y la exclusión. 
Apenas puede permitirse la positividad y la sociabilidad 
que se derivan de ese acuerdo, esa coincidencia forjada 
en los márgenes y la exterioridad, con quienes compar-
ten su desmontaje del mito51.

Con L’empire des signes, no pasa eso, porque esta-
mos, según el autor, ante unas mitologías felices. En pri-
mer lugar, por su artificialidad, pues se trata de combatir 
el mito oponiéndole otro mito, forjado en la mitología. 
En esta, en segundo lugar, hay análisis y crítica, pero 
orientados, no a la desconstrucción y destrucción, sino 
al montaje y la creación. Y el resultado, en tercer lugar, 
es afirmativo e incluyente. En otras palabras, en este li-
bro, Barthes construye con el análisis y la crítica de los 
signos que le llegan de Japón y del bagaje occidental 
con que los descifra, interpreta y proyecta. En Mytholo-
gies, afirmaba que el mito es un lenguaje robado52. Pues, 
ahora, él mismo roba lenguajes y construye un mito 
artificial53: una creación filosófica, y literaria, hecha de 

47	 “Les tableautins de L’Empire des signes sont des Mythologies heu-
reuses” (R. Barthes, “Réponses”, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 
1038).

48	 Barthes, Mythologies, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 675.
49	 Ibidem, pp. 866-868.
50	 Ibidem, p. 866.
51	 Idem.
52	 Ibidem, p. 843-845.
53	 Cf. Ibidem, pp. 847-849.

conceptos, perceptos y afectos. Este constructo es, como 
dijimos, afirmativo e inclusivo, porque promueve y sus-
tenta un proyecto de liberación. En estos términos, se 
expresa Barthes en el prólogo para la nueva edición de 
Mythologies, redactada precisamente en Marruecos en 
197054. Es decir, en el lugar y la época en que concluye 
la redacción de L’empire des signes, que se publica tam-
bién en 1970.

Quizá Barthes, en ese texto, optó por esta fórmula, 
escribir una mitología feliz, para evitar las dos vías, 
que en Mythologies había apuntado, para combatir el 
mito y acercarse a lo real: ideologizar o poetizar55. Ni 
lo uno ni lo otro, aunque esta mitología feliz tiene parte, 
algo, de ambas tareas: ideologizar y poetizar. Porque, 
en L’empire des signes, se proyecta una filosofía y se 
suscita lo real. Es como un esbozo de una filosofía y una 
realidad alternativas y, en eso, indirectamente, críticas.

Con todo, la opción de Barthes puede no satisfacer 
y cabe señalar, como hace Reckert, deficiencias y obje-
ciones.

4. China: insignificancia, asentimiento

Barthes viaja a China en abril-mayo de 1974: recorre el 
país, con otros intelectuales franceses, todos ellos au-
torizados por la República Popular, en un viaje organi-
zado, entre el 11 de abril y el 2 de mayo. Al volver a 
Francia, publica un texto, “Alors, la Chine?”, un artículo 
de periódico56 que, un año después, ampliado con algu-
nas páginas, motivadas por las reacciones causadas por 
el artículo, saldrá como folleto, con el mismo título57. 
Barthes califica este escrito como de circunstancia, pero, 
en nuestra opinión, es un texto meditado, basado en los 
cuadernos que escribió durante su viaje (que fueron pu-
blicados, póstumamente, en 200958) y en una sesión “Sur 
la Chine populaire” de su seminario en la École Pratique 
des Hautes Études celebrada el 8 de mayo de 197459. 
De esto, en especial de los Carnets du voyage en Chi-
ne, hablaremos al examinar la recepción crítica. Vamos 
con el folleto, Alors, la Chine?, publicado en vida y que 
contiene su impresión sobre China, exactamente sobre 
la República Popular. En la obra de Barthes, hay otras 
huellas, otras presencias, de la cultura china, por ejem-
plo, en Le neutre, su antepenúltimo curso en el Collège 
de France, impartido en 1977-78, son varias, extensas y 
relevantes, las referencias al Taoísmo60.

54	 Ibidem, p. 673.
55	 Ibidem, p. 868.
56	 Le Monde, 24 mai 1974 (R. Barthes, Œuvres complètes, IV, op. cit., 

pp. 516-519).
57	 R. Barthes, Alors, la Chine?, Paris, Christian Bourgois, 1975 (Œu-

vres complètes, IV, op. cit., pp. 516-520). La ampliación, de octubre 
de 1975, corresponde a las pp. 519-520.

58	 R. Barthes, Carnets du voyage en Chine, édition établie, présentée 
et annotée par Anne Herschberg Pierrot, Paris, Christian Bourgois, 
2009.

59	 R. Barthes, “Compte rendu du voyage en Chine”, Le lexique de 
l’auteur. Séminaire à l’École pratique des hautes études suivi de 
Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes, avant-pro-
pos d’Éric Marty, présentation et édition d’Anne Herschberg Pierrot, 
Paris, Seuil, 2010, pp. 227-245.

60	 Cf. “Tao, taoïsme” (Barthes, Le neutre, op. cit., p. 267).
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Alors, la Chine? Barthes enmarca sus impresiones 
en una expectativa de reconocimiento, que saca de las 
muchas conversaciones allí mantenidas y las muchas vi-
sitas allí hechas (fábricas, escuelas, talleres, etc.). Según 
nuestro autor, él y sus acompañantes, van allá cargados 
de preguntas acerca de la sexualidad, la mujer, la familia, 
la moralidad, el sujeto, el lenguaje, las ciencias. ¿Cuál es 
la respuesta que traen? En sus palabras, nada. Ninguna 
respuesta. Y es que, en su opinión, quizá esas preguntas 
se deban a la particularidad occidental y China las hace, 
literalmente, “im-pertinentes”61.

Barthes hallaría en China poca significancia62. Todo 
parece mate, insípido, sin color. Expresamente, la cam-
piña (campos sin historia), el té (muestra de cortesía, 
sin más), los cuerpos (sin posible lectura erótica). Todo 
esto, empero, lo califica como apacible. Solo algunos 
raros significantes (lo que excede el sentido e incentiva 
el deseo): la cocina, las masas de niños, la escritura. El 
único texto percibido sería el político63, hecho de repe-
tición y estereotipos, pero también de libertad, esta me-
nos perceptible. Ejemplifica esto con la campaña contra 
Confucio y Lin Piao (en curso en las fechas de su visita). 

En resumen, esta sería la conclusión del artículo, 
China sería, en su opinión, prosa, dando a lo prosaico, 
recurriendo a Jules Michelet, un sentido positivo, de 
relajación de tensiones, incluso de abolición de contra-
rios64. 

Un año después, en octubre de 1975, Barthes aña-
de algunas páginas, motivadas por las críticas recibidas, 
por las reacciones negativas. Se pregunta por lo qué es 
posible decir o no decir. Por su parte, pretendió, y pre-
tende, hacer un discurso ni asertivo ni negador, siendo 
su posición el asentimiento, distante y diferente de la 
adhesión y del rechazo. La suya sería una “alucinación 
negativa”, que combina, o quiere conectar, una infinita 
feminidad del objeto con una sabiduría, de tipo taoísta, 
de evitar decidir. Según Barthes, su alucinación negativa 
chocaría con la habitual alucinación “dogmática, violen-
tamente afirmativa/negativa o falsamente liberal”65. Y, 
por su parte, se reafirma en el decir, el discurso, indirec-
to propio del intelectual (y el escritor).

4.1. La China de Barthes: ¿silencio, decencia?

De las múltiples críticas66, quedaremos con “Roland 
Barthes in China”, de Simon Leys67, que abarca el artí-
culo, el folleto y también los Carnets du voyage en Chi-
ne. De hecho, su fecha es la de la publicación de esos 
cuadernos. 

Leys recuerda que el viaje de Barthes y el pequeño 
grupo de sus amigos de Tel Quel, en abril-mayo de 1974, 

61	 Barthes, “Alors, la Chine?”, Œuvres complètes, IV, op. cit., p. 516.
62	 Ibidem, pp. 517-518.
63	 Ibidem, pp. 518-519.
64	 Ibidem, p. 519.
65	 Ibidem, p. 520. 
66	 Q. Meng, Le voyage en Chine de Tel Quel et de Roland Barthes 

(1974). Enjeux, embûches, enseignements, Montpellier, Université 
Paul Valéry-Montpellier III, 2017, pp. 149-152. https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-01695576 (submitted on 29 Jan 2018).

67	 S. Leys, “Roland Barthes in China”, The Hall of Uselessness. Co-
llected Essays, New York, New York Review of Books, 2013, pp. 
375-378.

coincide con la campaña de denuncia de Lin Piao y Con-
fucio: una purga colosal y sangrienta. De esta violencia 
totalitaria, Barthes, a su regreso, da una visión jovial. 
Leys censura el silencio de Barthes, pero en un tono algo 
exculpatorio, tal vez porque Barthes, en su artículo, dice 
que de esa campaña solo tuvo la versión oficial. En todo 
caso, Leys cita Lu Xun, en su opinión, el más genial de 
los autores panfletarios del siglo XX, que califica la ci-
vilización china como una carnicería humana y dice de 
aquellos que alaban esa civilización que no saben de lo 
que hablan, expresamente los extranjeros, cuya posición 
los vuelve ciegos y obtusos68.

Leys es más duro con el folleto posterior, con “la vo-
luntad de silencio en forma de un discurso especial”, que 
no sería “ni asertivo, ni negador, ni neutral”, que esgri-
me Barthes. Leys remite esta pretensión a un hablar sin 
decir nada, que Barthes blandiría contra “las personas 
comprometidas y otros villanos detentores del, palabras 
de Barthes, sentido brutal”69. Quizá por este segundo si-
lencio, en 1975, Leys censura el primero, en 1974, sien-
do solo atenuante la ignorancia.

Leys es aún más duro con los Carnets du voyage en 
Chine, pero esta vez exculpa a Barthes, por tratarse de 
una publicación póstuma, casi veinte años después de 
su muerte. Considera que Barthes, contra lo que dice 
Philippe Sollers (otrora, líder de Tel Quel e integrante 
del grupo de viajeros con el que Barthes visita China), 
carece de la llamada por George Orwell virtud de la 
“decencia ordinaria”, pues no posee “la simplicidad, la 
honestidad y el coraje” necesarios70. En los Carnets du 
voyage en Chine, Barthes recoge, señala Leys, la inter-
minable propaganda del régimen, algunas anotaciones 
personales (entre ellas, cita Leys, la larga y tierna pre-
sión de la mano de un “bello obrero”), y ninguna in-
dignación, excepto por la comida, la cocina detestable, 
servida por Air France en el avión de regreso71. A pesar 
de todo, Leys recuerda que este escrito son notas priva-
das y que, a fin de cuentas, Barthes no lo publicó. Re-
crimina y acusa a aquellos que, en 2009, lo publican. A 
este respecto, apuntamos, por nuestra parte, el cambio 
de las circunstancias en China y de la percepción de ella 
en Occidente: esos cuadernos son publicados en 2009, 
veinte años después de Tiananmen (1989) y los subse-
cuentes cambios socio-económicos en China. En 2009, 
la República Popular y Barthes con ella están en la parte 
maldita,... los intelectuales occidentales, entre ellos los 
acompañantes de Barthes (expresamente Sollers, citado 
por Leys), hace mucho tiempo que variaron sus prefe-
rencias políticas,... Barthes, de vivir más allá de 1980, 
¿no lo habría hecho?

Con estas observaciones queremos incidir en la posi-
ción de extranjero e intelectual, destacada antes por Rec-
kert y ahora por Leys citando a Lu Xun. Es una posición 
de privilegio, pero también vicaria, y no desprovista de 
interés. Barthes visita China en un viaje organizado, pre-
via autorización por el régimen vigente72. En esas cir-

68	 Ibidem, p. 375.
69	 Ibidem, p. 376.
70	 Ibidem, p. 377.
71	 Ibidem, pp. 376-377.
72	 A. Herschberg Pierrot, “Présentation”, in Barthes, Carnets du voya-

ge en Chine, op. cit., p. 7.
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cunstancias, puede haberse sentido comprometido, has-
ta intimidado, por lo que fuera a decir. Además de eso, 
notemos que si, como apunta Reckert, lo que escribió a 
propósito de Japón puede ser entendido como una glori-
ficación, como una falta de crítica acerca del Japón con-
temporáneo, entonces, convengamos que lo que dice, 
expresamente su negarse a decir, sobre China puede ser 
entendido como un desafecto e incluso una censura.

Con esta sugerencia, quiero indicar otra dirección de 
lectura, pero no pretendo camuflar la posición de Bar-
thes, en la cual nuestro autor se reafirma en Roland Bar-
thes par Roland Barthes73, texto que Leys no toma en 
consideración o, por lo menos, no cita. 

4.2. Matices, contraste: ideologizar

Tampoco cita Leys algunas, no abundantes pero sí muy 
significativas, anotaciones críticas que aparecen en los 
Carnets du voyage en Chine. Es más, inclusive cabe ir 
más lejos, porque, en nuestra opinión, Barthes en esos 
cuadernos de viaje condena o rechaza, con poco margen 
de duda, el régimen de la República Popular. Quizá no 
lo haga, empero, como querría Leys74.

Es cierto que, en esos cuadernos, Barthes apunta, en 
esquema, toda cuanta información, traducida, les van 
dando en las sucesivas visitas: fábricas, escuelas, fa-
milias, hospitales, universidades, museos, etc. Y en eso 
consiste la visita a China, porque se trata de un viaje 
organizado. Dos “vidrios”, dos filtros, condicionan la vi-
sión, e impiden el acceso directo: la lengua, que Barthes 
no conoce y la agencia de viajes, con sus guías práctica-
mente omnipresentes75. Rara vez los viajeros se mueven 
solos y nunca llegan a hablar a solas con un nativo.

De continuo, Barthes describe la información trans-
mitida: formada por “bloques”, tópicos o estereotipos, 
que el/la informante combina para construir un discurso. 
Nuestro autor suele añadir pequeños comentarios, y los 
calificativos dejan poco lugar para la duda: retórica (no 
solo en sentido técnico), mito, escolástica76, catecismo77. 
En positivo, señala el acceso, la posibilidad de inscrip-
ción, de cada uno en una generalidad78. Pero, en negati-
vo, registra la ausencia de idiolecto, de particularidad y 
de singularidad, que no percibe y, tal vez, no exista allí. 
En términos más políticos, apunta el adoctrinamiento 
como modo de adquisición de este lenguaje y critica la 
infantilización, que considera negativa para una efectiva 
transformación social, como efecto sobre la población79.

Igualmente, es crítico con la iconografía, con la om-
nipresencia, que registra, de los germano-soviéticos: 
Marx, Engels, Lenin, Stalin y de Mao, cuyas imágenes 
están por todas partes. Y, por otra parte, indica, ante las 

73	 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes, 
IV, op. cit., p. 628.

74	 Cf. A. Stafford, “Roland Barthes’s Travels in China: Writing A Diary 
of Dissidence within Dissidence?”, Textual Practice, 30 (2), 2016, 
pp. 287-304.

75	 R. Barthes, Carnets du voyage en Chine, op. cit., p. 168.
76	 Ibidem, p. 165.
77	 Ibidem, p. 207.
78	 Ibidem, pp. 144-145.
79	 Ibidem, p. 192.

imágenes de Lin Piao (objeto de purga80, junto con el 
confucianismo), la semejanza con el antisemitismo81.

Pero es que además, transcurridas las primeras jorna-
das, y en ello se mantiene durante y al final del viaje, ca-
lifica y rechaza el régimen chino como “estalinista”82. Al 
hacer el balance, los calificativos son críticos, auténticas 
descalificaciones, como “totalitarismo” considerando 
que, para él, resultaría imposible vivir allí83.

Es cierto, que Barthes no da por cerradas estas notas, 
que no publicaría en el estado actual, y plantea algunas 
reflexiones pendientes sobre la República Popular de 
China84. Y es cierto también que su actitud es, a pesar de 
todo lo dicho, nada beligerante, no cerrando una pers-
pectiva constructiva.

A pesar de dormir poco, dolerle la cabeza y estar 
cansado85, da una imagen positiva del país: la gente, 
cuyo aspecto aseado y actitud apacible destaca, el pai-
saje, muchas veces similar a Francia, los restaurantes, 
también los populares, las compras, sobre todo en los 
centros comerciales populares86. Se queja algo de los 
transportes, en especial de la lentitud de los trenes. Pero, 
en general, subraya el desarrollo del país y el acceso, 
reciente, saliendo de la pobreza, de la gente al bienes-
tar87. Otro aspecto en el que insiste es en la liberación de 
la mujer, en su papel igual y protagonista88. Apenas en-
cuentra rastro del taoísmo y, a pesar del sino-centrismo, 
que señala, en su opinión, China no es Asia89. Esa Chi-
na actual representa otro Oriente. En nuestros términos, 
podemos afirmar que no es ni el primer y ni el tercer 
mundo, sino el segundo.

Como puede apreciarse, el contenido (el tenor críti-
co) de estos cuadernos contrasta con lo publicado (poco 
o nada crítico) por nuestro autor acerca de China, el ar-
tículo y el folleto, criticados, entre otros, por Leys. En 
ambos textos, en nuestra opinión, y retomando la alter-
nativa planteada al final de Mythologies90, Barthes optó 
por ideologizar, aunque adoptando la fórmula moderada 
del “asentimiento”91.

4.3. Neutralidad y compromiso

En ese sentido, cabe relacionar la actitud de Barthes ante 
la República Popular China, en esos escritos de 1974 y 
1975, con su curso de 1977-78, sobre Le neutre, cuyo 

80	 A su regreso, en la sesión del seminario celebrada el 8 de mayo de 
1974, Barthes, en consonancia con lo visto allí y la información 
recibida, habla de campaña y lucha, que considera estrictamente 
ideológicas: “Personne de limogé ou de liquidé” (“Compte rendu du 
voyage en Chine”, Le lexique de l’auteur, op. cit., p. 245).

81	 R. Barthes, Carnets du voyage en Chine, op cit., p. 99.
82	 Ibidem, pp. 16, 129, 205.
83	 Ibidem, p. 211.
84	 Ibidem, pp. 215, 216.
85	 A. Sirvent Ramos, “Los diarios de Roland Barthes”, Anales de Filo-

logía Francesa, nº 27, 2019, pp. 337-338.
86	 R. Barthes, Carnets du voyage en Chine, op. cit., pp. 102, 167, 170.
87	 Ibidem, pp. 184, 216.
88	 Ibidem, pp. 69, 131.
89	 Ibidem, p. 74.
90	 R. Barthes, Mythologies, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 868. 
91	 En la sesión del seminario del 8 de mayo de 1974 (“Compte rendu du 

voyage en Chine”, Le lexique de l’auteur, p. 245), Barthes recuerda 
que ya esbozó una teoría del “asentimiento” en un artículo acerca de 
una pieza de Vinaver, Les Coréens, en torno a 1957 (“Aujourd’hui ou 
Les Coréens”, Œuvres complètes, I, pp. 666-667).
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asunto es el deseo de neutralidad92. Es una búsqueda 
en la cual Barthes está directamente implicado, ya que 
padece la situación que describe: sentirse amenazado y 
apresado por el lenguaje-poder, encumbrado-encerrado 
en una imagen, al servicio de la imaginería social. Nues-
tro autor comienza por apartarse, por alejarse de la po-
sición –la imagen– que el poder le brinda y con la que 
lo captura. En sus reflexiones sobre el neutro, lo neutro, 
la neutralidad y lo neutral, Barthes recurre, como uno de 
sus apoyos, a sus lecturas del taoísmo, un pensamiento 
propio de la cultura china93. De esta filosofía, Barthes 
sabe por su recepción en Occidente, particularmente, en 
francés, y no por contacto alguno en su visita a China94.

Barthes defiende la neutralidad, frente al conflicto, 
como una salida provisional. No es la solución, pero sí 
una vía para ponerse en condiciones, y poner las condi-
ciones, para su resolución. Frente a las oposiciones pa-
radigmáticas, en las que se afirman o lo uno o lo otro, la 
neutralidad pretende encontrarse en un punto intermedio 
e intermediario: hallar el grado cero, de ni lo uno ni lo 
otro, o, inclusive, el término complejo, de lo uno y lo 
otro95. Aunque lo parezca, y pueda dar esa impresión, 
optar por la neutralidad no es una defección, un abando-
narse en el abatimiento, ni una huida, un precipitarse en 
la soledad. Al contrario, la neutralidad es una posición 
activa e inclusiva, un apostar por la voluntad de vivir96 
y por la consideración del otro97. Sin embargo, estos ré-
ditos suelen darse más en la ética que en la política. De 
hecho, la neutralidad contemplada por nuestro autor es 
una posición, fundamentalmente, ética.

Barthes denomina ideo-esfera el ámbito de dominio 
de los discursos, el poder de las ideas, incluyendo las 
imágenes. Critica expresamente el “sistema soviético”, 
resaltando no solo la clausura ideológica, y el ejercicio 
de la dominación, sino también la adhesión espontánea, 
la naturalidad de la sumisión98. En esta u otra ideo-esfe-
ra, ¿cómo intervenir? Nuestro autor explora situaciones 
y opciones varias.

Al ser interpelado, callarse puede ser un expediente 
para desbaratar el sentido. Como la respuesta diferida, 
inesperada o incongruente que trastoca el sentido esta-
blecido o prefigurado99. Callarse puede permitir restituir 
o instaurar un silencio o funcionar como un signo100, 
abriendo una interrogación que, como la respuesta in-
audita, propicie empezar a desactivar la oposición y des-
hacer el paradigma. En esa dirección, Barthes apela, por 
ejemplo, a la “no elección”, inspirándose en el Tao101, y, 
sobre todo, a la “suspensión”, basándose en el escepti-
cismo griego, expresa y singularmente Pirrón, interpre-
tado por Hegel102.

Para pronunciarse, y hay que hacerlo, es necesaria 
la información: adquirirla, hasta donde sea posible, re-

92	 R. Barthes, Le neutre, op. cit., pp. 38-40.
93	 Q. Meng, op. cit., pp. 283-290.
94	 R. Barthes, Carnets du voyage en Chine, op. cit., pp. 70, 210.
95	 R. Barthes, Le neutre, op. cit., pp. 31-33.
96	 Ibidem, p. 106.
97	 Ibidem, pp. 62-63.
98	 Ibidem, pp. 126-128.
99	 Ibidem, pp. 155-160.
100	 Ibidem, pp. 51-55.
101	 Ibidem, pp. 222-223.
102	 Ibidem, pp. 251-256.

quiere tiempo. Entre tanto, y muchas veces, solo cabe 
confiarse a la certeza. Para Barthes, que la entiende al 
modo de Pirrón vía Hegel, la certeza vale para guiarse 
uno mismo, realizando, al albur de las circunstancias, 
drásticas correcciones en el rumbo trazado. Posicionarse 
lleva a dar bandazos. De ahí, en la casi inevitable osci-
lación103, la conveniencia de matizar los extremos y de 
mantener abierta la vía de la neutralidad. 

Con todo ello, y en general con la postulación de lo 
neutro y la exploración de la neutralidad, Barthes no 
pretende “revisar” (o sea, corregir o descartar), sino “afi-
nar” la noción de “compromiso” de Jean-Paul Sartre104. 
En esa línea, asentir, como hizo con China, es una forma 
de comprometerse (obviamente, sujeta a disputa y sus-
ceptible de crítica).

5. El mundo árabe, Marruecos

Barthes toma contacto con el mundo árabe y africano 
cuando en 1949-50 reside en Alejandría, en Egipto, 
como lector en la universidad. De esa estancia, puede 
haber alguna huella, indirecta, en Mythologies, en un co-
mentario acerca de la mezquita de Córdoba y en lo que 
dice sobre el colonialismo. Después, a lo largo de los 
años 60 y hasta el final de su vida, es turista en Marrue-
cos y Túnez, habiendo residido en Marruecos un año, 
como profesor en la universidad de Rabat durante el cur-
so académico 1969-70. De esa fecha en adelante, hay 
abundantes presencias del mundo árabe y expresamente 
de Marruecos en su obra, pero únicamente le consagra 
un texto íntegro, Incidents, firmado en Marruecos en 
1969, mas solo publicado póstumamente en 1987.

Un eco minúsculo, pero importante, quizá el prime-
ro, del mundo árabe, lo encontramos, en Mythologies, 
hablando de la Guía Azul y España. En unas líneas, 
Barthes resalta los “logros anteriores de la civilización 
musulmana”, que opone al imperialismo católico (o na-
cional-católico, porque se trata del franquismo), en una 
visión fugaz de la mezquita de Córdoba, su “maravilloso 
bosque de columnas obstruido aquí y allá por grandes 
borrones de altares”105. Registra el conflicto Oriente-Oc-
cidente, el choque de civilizaciones, y se posiciona reva-
lorizando el legado musulmán. En otros términos, y con 
mayor contundencia, nuestro autor critica el colonialis-
mo occidental, y en concreto de Francia, en otra mito-
logía, sobre “gramática africana”, en la que desmonta 
y fustiga el discurso colonialista francés con relación a 
Marruecos y Argelia106. Son los últimos años del pro-
tectorado francés en Marruecos, que obtendrá la inde-
pendencia en 1956. Barthes, que se muestra nítidamente 
partidario de la independencia, esgrime un argumentado 
discurso anti-colonialista107. A partir de ahí, Marruecos 
tiende a protagonizar, o no falta, en las presencias del 
mundo árabe. 

Así, de ahí en adelante, se hallan referencias nota-
bles sobre lo árabe y/o Marruecos en sus obras. En Sade, 
103	 Ibidem, pp. 171, 173.
104	 Ibidem, p. 227.
105	 R. Barthes, Mythologies, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 766.
106	 Ibidem, pp. 777-782.
107	 “Colonial Mythologies” (D. Knight, op. cit., pp. 92-114).
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Fourier, Loyola, publicado en 1971, son ora explícitas, 
acerca de Fourier108, ora implícitas, acerca de Sade109; 
en Nouveaux essais critiques, de 1972, en el menciona-
do texto sobre Aziyadé, la novela de Pierre Loti; en Le 
plaisir du texte, de 1973, aparece una reflexión relevante 
con Tánger como telón de fondo110; en Roland Barthes 
par Roland Barthes, de 1975, hay varios fragmentos, 
y alguna foto, incidiendo en especial sobre la escritura 
y lo utópico111; en Sollers écrivain, publicado en 1979, 
se mencionan los vocablos árabes de significaciones 
opuestas112, que aparecen también en el curso de 1977-
78, Le neutre113; en el Journal de deuil, escrito después 
de la muerte de la madre en 1977, hay varias anotacio-
nes sobre dos viajes a Marruecos en 1978, en primave-
ra114 y en verano115 (en primavera, en Casablanca, toma 
la decisión de escribir, recordada después en “De la vie à 
l’œuvre”116, el penúltimo curso, impartido en 1979-80); 
por último, ecos marroquíes, de la decisión de escribir 
de 1978 y de Incidents de 1969, están presentes en los 
esbozos de su proyecto de novela Vita Nova117. 

Otra referencia general, como lo dicho de la mez-
quita de Córdoba, y una de las últimas menciones del 
mundo árabe, la capitaliza la Alhambra de Granada, en 
su postrer libro, La chambre claire, publicado en ene-
ro de 1980, pocos meses antes de su fallecimiento. Allí 
aparece, ocupando toda una página y protagonizando el 
epígrafe “dar ganas”, una foto de la Alhambra tomada a 
mediados del siglo XIX por Charles Clifford118. Barthes 
la señala como el lugar donde querría vivir119. Resume, 
sin duda, muchos de sus viajes, no solo en el pasado, 
también proyectándose hacia el futuro. Patentiza una 
fuerte vinculación con el mundo árabe: habitar. Sin em-
bargo, dos cosas resultan llamativas. Primero, que Bar-
thes, con esa foto de la Alhambra, ejemplifica un aspec-
to, “dar ganas”, del rasgo y efecto de la fotografía que 
denomina studium, en el que, habiendo interés, no hay 
implicación personal (a diferencia de lo que sucede con 
el punctum)120. Segundo, que la Alhambra es un Orien-
te que está en Occidente, del que se apropió Occidente. 
Mas, quizá esto, el choque de civilizaciones, no se ve en 
la foto, sino algo bien diferente: el abandono, lo vacante, 
la derelicción. ¿Es ese, y así, el Oriente habitable? Tam-
bién el fugitivo. El que se pierde al pasar de la estancia a 
la residencia. Para Barthes, Marruecos.

108	 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 
769. 

109	 Ibidem, p. 816.
110	 R. Barthes, Le plaisir du texte, Œuvres complètes, IV, op. cit., pp. 

249-250.
111	 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes, 

IV, op. cit., pp. 620-621, 623, 688, 698,707-708.
112	 R. Barthes, Sollers écrivain, Œuvres complètes, V, op. cit., p. 620.
113	 R. Barthes, Le neutre, op. cit., p. 170.
114	 R. Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, pp. 125-129.
115	 Ibidem, pp. 171-180.
116	 R. Barthes, “De la vie à l’œuvre”, La préparation du roman I et II, 

op. cit., p. 31.
117	 R. Barthes, “Transcription de Vita Nova”, Œuvres complètes, V, op. 

cit., pp. 1008, 1011, 1914, 1018.
118	 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Œuvres 

complètes, V, op. cit., p. 820.
119	 Ibidem, p. 819.
120	 Ibidem, pp. 819, 822-836.

Precisamente, Barthes reflexiona sobre su propia 
experiencia de visitante a residente en Marruecos en 
su último texto, el que quedó en la máquina de escribir 
en febrero de 1980 cuando sufrió el accidente. Trata de 
Stendhal e Italia y, fugazmente, trae a colación su rela-
ción, como visitante y como residente, como turista y 
como profesor, con Marruecos. Caracteriza esa transi-
ción como el paso de la “Fiesta” al “Deber”, que sig-
nifica la ruina de la irresponsabilidad y la quiebra del 
encantamiento121. Para Stendhal, según Barthes, la so-
lución, el reencuentro con el encantamiento, residió en 
la literatura: no hablar de Italia, escribir una novela. ¿Y 
para Barthes? Como apuntábamos antes, después de ese 
año de residencia, consumada la frustración, Marruecos, 
empero, sigue, aflora, “incide” aquí y allá, en su obra.

5.1. Marruecos: Incidentes

De aquella época como profesor en Rabat, 1969-1970, 
como dijimos, data el texto Incidents, formado por un 
conjunto de algo más de un centenar de breves frag-
mentos. Estos, los incidentes, son instantáneas, breves 
anécdotas, visiones fugaces, encuentros pasajeros, coin-
cidencias en el tren, en la calle, en un avión o en un 
taxi, personas haciendo auto-stop que Barthes transporta 
brevemente. Hay también alguna presencia, pero poca, 
del entorno: paisaje, ciudades. Y poca del tiempo: una 
mención a noviembre, el Ramadán y alguna al tiempo 
que hace122. En nuestra opinión, los hilos conductores 
o notas dominantes serían la violencia, la miseria y la 
sexualidad.

Barthes registra varios episodios de violencia políti-
ca, alguno imaginario, de presión y represión de la poli-
cía sobre la población. Además, esta es violenta: asume, 
expresamente unas ejecuciones en otra parte123, y prac-
tica la violencia, expresamente contra las mujeres124 e 
incluso contra los animales125. Contrasta la situación de 
las mujeres marroquíes, dominadas por sus madres y/o 
por sus hombres126, con la de las extranjeras, autónomas, 
que se mueven solas, trabajan o viajan y que Barthes 
encuentra en la calle, en el hotel, en el aeropuerto, en el 
tren, en el avión127.

Otro aspecto: la miseria. La población es, mayori-
tariamente, pobre. Por todas partes, hay mendigos, en 
cualquier situación aparece alguien pidiendo. Barthes 
tiende a la limosna, sin saber gestionarla, pues las pe-
ticiones no tienen límites128. La miseria se ve en la su-
ciedad, en los locales donde entra y compra (como una 
farmacia), en las personas, inclusive en aquellas su-
puestamente pulcras, cuyas manchas inoportunas y per-
turbadoras nuestro autor señala. La pobreza hace a las 
personas disponibles para el comercio, y la explotación, 

121	 R. Barthes, “On échoue toujours à parler de ce qu’on aime”, Œuvres 
complètes, V, op. cit., p. 909.

122	 R. Barthes, Incidents, Œuvres complètes, V, op. cit., pp. 960, 967-
968.

123	 Ibidem, p. 962.
124	 Ibidem, pp. 957, 975.
125	 Ibidem, p. 973.
126	 Ibidem, pp. 957, 962.
127	 Ibidem, pp. 955, 956, 958, 959, 969, 970.
128	 Ibidem, pp. 962, 963, 973.
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sexual. A este respecto, Barthes alude expresamente a 
Sade129.

El pueblo, la gente, aparece con su miseria, sus en-
fermedades, sus alienaciones, en concreto, ideas fanta-
siosas acerca de la riqueza, la filosofía, la sexualidad, 
etc., consecuencia combinada de la ignorancia y del 
precario dominio de la lengua francesa130. Además del 
pueblo, de mendigos, vendedores y trabajadores, entre 
lo que cabe incluir los pequeños operarios, como un 
guardia forestal, o también unos revisores de tren, un 
joven y un viejo, estando bien marcada la jerarquía entre 
ellos, aparecen otros personajes pertenecientes a las cla-
ses superiores: algún profesor, unos estudiantes, futuros 
ingenieros, haciendo novatadas con una compañera en 
minifalda131, un estudiante de derecho internacional que 
piensa dejar el país y otro de derecho nacional que pro-
yecta ser ministro132, un diputado-arquitecto, enriqueci-
do en Madrid. Después, están los turistas o residentes 
europeos: hippies que comercian, venden o compran, 
Barthes coge unos hippies autoestopistas en su coche, 
finalmente, europeos que disfrutan del turismo sexual, 
homosexual (un viejo inglés) o heterosexual (una joven 
francesa)133.

Ese es otro eje, el tercero: la sexualidad, que también, 
y sobre todo, el propio Barthes protagoniza: encuentros, 
compañeros, con nombres cuya significación y conno-
taciones explora, propuestas, citas, sensaciones. Si no 
coincide con ella, el sexo, por la pobreza de la gente, 
está próximo a la prostitución134. El sexo se mezcla a ve-
ces con las actividades de compra y venta, como Barthes 
registra135. La prostitución es, principalmente, masculina 
y homosexual, con los extranjeros. Pero, también hay 
prostitución femenina, practicada por los marroquíes136. 
Otro rasgo, uno más, de la subordinación de la mujer. 
Sin embargo, en este mundo de dominancia masculina, 
Barthes destaca la importancia, el protagonismo y la au-
toridad, en el seno de la familia de las madres137.

Datado, aparentemente concluido138, en 1969, sin 
embargo, Barthes no publica este texto. ¿Por qué? La 
madre, su madre: es, muy probablemente, una de las ra-
zones por las que nuestro autor no dio a la imprenta In-
cidents. En aquella época, y hasta la muerte de su madre, 
Barthes vivía en privado su homosexualidad: no quería 
que ella lo supiera139. No obstante, en nuestra opinión, el 
principal obstáculo para la publicación de Incidents re-
side en su contenido político: visibilizar la violencia y la 
miseria del país. La publicación podría traer problemas 
para su autor, por ejemplo, viéndose impedido de viajar 

129	 Ibidem, p. 970.
130	 Ibidem, pp. 958, 963, 967, 974.
131	 Ibidem, p. 962.
132	 Ibidem, pp. 964-965.
133	 Ibidem, pp. 960 (él), 957 (ella).
134	 Cf. L. G. Soto, “Barthes y el contrato: sexo, amistad, amor”, Revista 

de Criação e Crítica, nº30, 2021, pp. 344-352.
135	 R. Barthes, Incidents, Œuvres complètes, V, op. cit., pp. 959, 974.
136	 Ibidem, p. 975.
137	 Ibidem, p. 976.
138	 Th. Benkirane, “Roland Barthes au Maroc : analyse d’une image”, 

in R. Boulaâbi, C. Coste et M. Lehdahda (dirs.), Roland Barthes au 
Maroc, Meknès, Publications de l’Université Moulay Ismaïl, 2013, 
p. 84.

139	 Cf. L.-J. Calvet, op. cit., pp. 216-219, 230-231.

allí, y también, y más graves, para su círculo de amista-
des y relaciones en Marruecos. A este respecto, no está 
de más señalar que la represión política, a comienzos de 
los años 70 en el país magrebí, alcanzó a personas, cír-
culos y ambientes, más o menos, próximos a Barthes140. 
Él mismo, unos años después, en Roland Barthes par 
Roland Barthes, publicado en 1975, en la relación de 
puestos desempeñados, omite la estancia como profesor, 
durante el curso 1969-70, en la universidad de Rabat141. 
En el libro, Marruecos goza de una presencia importan-
te. ¿Por qué no registra esa estancia? ¿Por los problemas 
administrativos y profesionales que, según dirá más tar-
de, motivaron la interrupción?142 ¿Por solidaridad con 
los represaliados?

Por otra parte, pasado el tiempo, es posible que Bar-
thes haya reservado para Incidents un destino literario143. 
Recordemos que toma en Casablanca la decisión de es-
cribir144 y que ese texto aparece vinculado al proyecto de 
novela, en los esbozos de Vita nova145.

5.2. El Marruecos de Barthes: ¿orientalismo, post-
colonialismo?

Para revisar críticamente la relación de Barthes con Ma-
rruecos y el mundo árabe, recurriremos a Ridha Bou-
laâbi, quien, entre 2010 y 2015, dedicó varios trabajos 
a esa cuestión. Retendremos tres. El primero, “Barthes 
et le monde arabe: survivance de ‘l’orientalisme’”146 y 
el segundo, “Barthes et l’Orient: lecture d’Incidents”147, 
son substancialmente coincidentes, a pesar de las dife-
rencias en el título.

En el artículo “Barthes et le monde arabe: survivance 
de ‘l’orientalisme’”, Boulaâbi acaba por encuadrar, no 
sin matices, la relación de Barthes con Marruecos den-
tro del orientalismo y el post-colonialismo. Siguiendo 
a Knight, Barthes como Said, que formula el concepto 
de “orientalismo”148, habría contribuido a combatir este, 
junto con el colonialismo, pero, finalmente, acabaría por 
permanecer dentro del orientalismo y el post-colonialis-
mo.

Según Boulaâbi, Barthes continuaría, no sin desvíos, 
una actitud frente a Marruecos caracterizada por la mira-

140	 A. Stafford, “«Ce que je dois... à Zaghloul Morsy»: Barthes, poésie 
marocaine et réticence»”, in R. Boulaâbi, C. Coste et M. Lehdahda 
(dirs.), Roland Barthes au Maroc, op. cit., pp. 24-27.

141	 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes, 
IV, op. cit., p. 754.

142	 R. Barthes, “On échoue toujours à parler de ce qu’on aime”, Œuvres 
complètes, V, op. cit., p. 909.

143	 R. Boulaâbi, C. Coste et M. Lehdahda, “Avant-propos”, in R. Bou-
laâbi, C. Coste et M. Lehdahda (dirs.), Roland Barthes au Maroc, op. 
cit., pp. 6-7.

144	 R. Barthes, “Transcription de Vita Nova”, Œuvres complètes, V, op. 
cit., pp. 1008, 1014.

145	 Ibidem, pp. 1011, 1018.
146	 R. Boulaâbi, “Barthes et le monde arabe: survivance de 

«l’orientalisme»”, in Ch. Chaulet Achnur (dir.), Itinéraires intellec-
tuels entre la France et les rives sud de la Méditérranée, Paris, Kar-
thala, 2010, pp. 273-303.

147	 R. Boulaâbi, “Barthes et l’Orient: lecture d’Incidents”, in R. Boulaâ-
bi, C. Coste et M. Lehdahda (dirs.), Roland Barthes au Maroc, op. 
cit., pp. 35-51.

148	 E. Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978.
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da, el espectáculo y el deseo149. Estos tres factores mar-
carían su relación con el país magrebí: la mirada, y no la 
lengua150; el espectáculo, y no el conocimiento; el deseo, 
y no la implicación. En suma, no llegaría a darse un re-
conocimiento del otro, que, además, queda colocado en 
una posición de subordinación. He ahí el orientalismo 
y el post-colonialismo, que tienen que ver con la ima-
gen del otro y la acción con el otro, sin apenas incluir la 
dialéctica con el otro. Sin embargo, en este sentido, es 
necesario introducir algunos matices, pues Barthes con-
tribuye también a cambiar las perspectivas y actitudes 
ante el mundo árabe, en particular Marruecos. De hecho, 
en Incidents y en general en los ecos árabes en su obra, 
nuestro autor quiebra la extrañeza y el extrañamiento, 
así como el dominio y la dominación, característicamen-
te occidentales. Veamos los desvíos.

El primer desvío es biográfico: la importancia de Ma-
rruecos (y Túnez), como destaca Boulaâbi, en la vida de 
Barthes: turista frecuente durante veinte años, residente 
un año en Rabat. De ahí, una experiencia que incide en 
los desvíos patentes en la obra. Concretamente, en Inci-
dents, cabe destacar, siguiendo a Boulaâbi, el tratamien-
to amable de la población marroquí (frente a la mirada 
distante, y crítica, hacia los extranjeros)151, la ruptura 
con las imágenes típicas de las postales turísticas, por 
medio del marcaje de contrastes152, los ecos del ambien-
te, desde los colores a los nombres153. Por ahí, vendría 
una escucha y una acogida de la lengua árabe, que Bou-
laâbi amplía, con Claude Coste, en el artículo posterior 
“Barthes et le monde árabe: un malentendu?”154. En este 
texto, ambos destacan también la literatura, expresa-
mente la hecha en francés por los marroquíes Morsy y 
Khatibi, sobre la cual escribió Barthes suscribiendo un 
bienvenido y benefactor mestizaje. 

Pero, el desvío mayor, que casi llega a la ruptura con 
el orientalismo y el post-colonialismo, es la postulación 
e incluso la configuración de la utopía y de lo utópico 
a partir de alguna experiencia en y con Marruecos. En 
ellas, el país magrebí se mezcla con otro Oriente: Ja-
pón. Un bar y una plaza de Tanger155, una carta de un 
amigo marroquí156, sirven para idear un lugar y una dic-
ción de la utopía. También, en el ámbito de la visión, un 
niño sentado, percibido al modo zen y retratado en un 
haiku157. 

Sin embargo, estos desvíos no logran evitar la ca-
lificación de orientalismo y post-colonialismo. Bou-
laâbi, como Knight158, encuadra así la presentación de 
la sexualidad, tan patente en Incidents, pero también 

149	 R. Boulaâbi, “Barthes et le monde arabe: survivance de 
«l’orientalisme»”, op. cit., pp. 280, 286, 290.

150	 Ibidem, pp. 291, 293, 302.
151	 Ibidem, pp. 276-277.
152	 Ibidem, pp. 284-285.
153	 Ibidem, pp. 281, 294-295.
154	 R. Boulaâbi et C. Coste, “Barthes et le monde arabe : un malenten-

du?”, Revue Roland Barthes nº 2, octobre 2015. Publicación elec-
trónica: http://www.roland-barthes.org/article_coste_boulaâbi.html 
[28/02/2020].

155	 R. Boulaâbi, “Barthes et le monde arabe: survivance de 
«l’orientalisme»”, op. cit., pp. 296-298.

156	 Ibidem, pp. 298-300.
157	 Ibidem, pp. 283-284.
158	 D. Knight, “An Unhappy Sexuality: Morocco”, op. cit., pp. 114-140.

como aparece, conectada a Marruecos y/o a los países 
árabes, en Roland Barthes par Roland Barthes. Sobre 
la sexualidad, también críticamente, distanciándose de 
Barthes, incide Éric Marty159. Este, sin embargo, subra-
ya la mediación literaria, con Marruecos, ora virtual, 
simbolizada en la foto de las palmeras de Marruecos 
vinculadas a las letras y a la escritura y en el sueño del 
pino y la palmera en el poema de Heine, puestos por 
Barthes como un umbral en Roland Barthes par Roland 
Barthes, ora real, en la cita y comentario de la carta de 
Jilali, también en Roland Barthes par Roland Barthes160. 
Sin embargo, en este pasaje, acerca de la carta de Jilali, 
ve Boulaâbi, y también Knight161, trazos manifiestos de 
post-colonialismo, que podemos resumir en el hecho de 
ignorar, o relativizar, la miseria y que esta se traduce en 
disponibilidad del cuerpo, resultando de ahí, entre otras 
servidumbres, la prostitución. Cabría mencionar, aún, 
otros pasajes relativos a la sexualidad, tan manifiesta, 
y subrayada, en Incidents. Además, conviene señalar, 
como registra el propio Barthes162, que esas relaciones, 
expresamente con prostitutos árabes, también se dan en 
su cotidianidad en Francia163. 

5.3. Poetizar

Sin negar nada de esto, en nuestra opinión, cabe ha-
cer otras lecturas de Incidents, recogiendo e invirtiendo, 
al extenderse o ahondar, algunos rasgos éticos o mora-
les, como el desencanto como constato moral, señalado 
por Sophie Hebert164, o la superficialidad como traza-
do ético, tematizada por Kohei Kuwada165. Sin necesi-
dad de entregar el texto de Barthes a la literatura y lo 
novelesco, o no solo, y permaneciendo en el ensayo y 
la filosofía, resulta prometedora, a nuestro entender, la 
propuesta de una lectura “barroca”, en los términos de 
la conceptualización del barroco de Eugenio D’Ors, rea-
lizada por Abdelkrim Chiguer166.

A este respecto, conviene recordar que Barthes no solo 
se planteó escribir una novela, sino que quiso combinar el 
ensayo y la novela, filosofía y literatura167. Y, en este caso, 
el proyecto no quedó ahí, sino que halló su realización en 
su último libro, La chambre claire168. En sus páginas, no 
hay novela, sino irrupción de lo novelesco. Sin embargo, 

159	 E. Marty, “Roland Barthes au Maroc”, in R. Boulaâbi, C. Coste et M. 
Lehdahda (dirs.), Roland Barthes au Maroc, op. cit., pp. 53-57. En el 
mismo sentido, antes: E. Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, 
Paris, Seuil, 2006, p. 100.

160	 E. Marty, “Roland Barthes au Maroc”, op. cit., pp. 53-54, 56-57, 54-
56.

161	 D. Knight, op. cit., pp. 136-138, 140.
162	 R. Barthes, “Soirées de Paris”, Œuvres complètes, V, op. cit., pp. 

987-989.
163	 H. Algalarrondo, op. cit., p. 223.
164	 S. Hebert, “Incidents: un texte désenchanté”, in R. Boulaâbi, C. Cos-

te et M. Lehdahda (dirs.), Roland Barthes au Maroc, op. cit., pp. 
95-103.

165	 K. Kuwada, “L’éthique de la surface”, in R. Boulaâbi, C. Coste et M. 
Lehdahda (dirs.), Roland Barthes au Maroc, op. cit., pp. 85-92.

166	 A. Chiguer, “Roland Barthes & Co. Géopoétique comm’une”, in R. 
Boulaâbi, C. Coste et M. Lehdahda (dirs.), Roland Barthes au Ma-
roc, op. cit., pp. 116, 123.

167	 R. Barthes, “«Longtemps, je me suis couché de bonne heure»”, Œu-
vres complètes, V, op. cit., pp. 459-470.

168	 Cf. L. G. Soto, “Barthes: novela y filosofía, en el medio de la vida”, 
Protrepsis, nº14, 2018, pp. 55-69.

http://www.roland-barthes.org/article_coste_boulaâbi.html
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lo novelesco, para Barthes, consiste en el registro y el em-
pleo de elementos biográficos. O sea que, así entendido, 
lo novelesco tiene poco que ver con la novela o la literatu-
ra, excepto en el uso de determinados procedimientos de 
anotación y descripción. Y en la búsqueda, o pretensión, 
de un efecto de mímesis169: hablar con verdad de lo real, 
estando esta realidad vinculada a la experiencia personal, 
a la vivencia subjetiva singular170.

Va bien, quizá, aplicar estas categorías, retroactiva-
mente, a la relación, la presencia, de Marruecos y lo ára-
be en la obra de Barthes: una emergencia, una incursión, 
de lo novelesco. Que, aquí y allá, se articula, fructífera-
mente, en el ensayo: la reflexión, el análisis, la crítica, 
la interpretación, la propuesta. En suma, el mundo árabe 
y Marruecos, en particular, aportarían “incidentes”, bre-
ves emergencias, pequeñas incursiones, a lo largo de la 
obra, en varios de los ensayos, de Barthes. Y, sin embar-
go, Incidents queda al margen y sin publicar. Ya hemos 
dado algunas razones, pero, para concluir, insistiré, con 
algunos lectores e intérpretes, en los aspectos éticos y 
políticos, ligados a la tiranía y el colonialismo, que co-
noce, y padece, Marruecos y el mundo árabe.

Por una parte, la tiranía, como señala Abdellah Sti-
tou, o dicho en términos más estructurales la miseria y 
la violencia, seguramente dejó apenas un estrecho mar-
gen para apresar lo real, para rescatar apenas los breves 
fragmentos patentes en la obra de Barthes171. Y, por otra 
parte, como apunta Abderrahim Kamal, quizá Marrue-
cos, en última instancia, no sea “habitable”, por causa 
de la lengua, exactamente, por la ausencia de lengua172. 
Con esto, no queremos recoger, solamente, el descono-
cimiento del árabe, por parte de Barthes, sino la ausencia 
de comunidad lingüística, en su relación con Marruecos 
y el mundo árabe. El dominio y la explotación, ejercidos 
por Occidente, introducidos ya en la mediación lingüís-
tica ponen serios límites en esa relación. En términos 
de Kamal, Marruecos representaría, para Barthes, una 
(experiencia de) “ausencia”173.

En cualquier caso, volviendo a la alternativa que, 
para hablar de lo real, nuestro autor vislumbraba en las 
páginas finales de Mythologies, ideologizar o poetizar174, 
en nuestra opinión, Barthes, en lo que respecta al Orien-
te árabe, en especial Marruecos, optó por poetizar. Y, al 
contrario, también en nuestra opinión, en el caso de Chi-
na escogió ideologizar.

6. Conclusiones

De las visiones de Barthes y de su recepción crítica ex-
puestas anteriormente, cabe sacar algunas conclusiones, 

169	 R. Barthes, Leçon, Œuvres complètes, V, op. cit., pp. 435-436.
170	 R. Barthes, “De la vie à l’œuvre”, La préparation du roman I et II, 

op. cit., pp. 151-161.
171	 A. Stitou, “Incidents ou l’impossible incidence marocaine sur le par-

cours intellectuel de Barthes”, in R. Boulaâbi, C. Coste et M. Leh-
dahda (dirs.), Roland Barthes au Maroc, op. cit., p. 128.

172	 A. Kamal, “Le durable, l’instantané et le transitoire intransitif du 
sens. Étude des postures ontologiques de Roland Barthes devant 
l’Europe, le Japon et le Maroc”, in R. Boulaâbi, C. Coste et M. Leh-
dahda (dirs.), Roland Barthes au Maroc, op. cit., p. 142.

173	 Ibidem, p. 142.
174	 R. Barthes, Mythologies, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 868.

atinentes, principalmente, a la percepción y al juicio, así 
como a la posición del enunciador.

Con respecto a la percepción de Oriente, fueron 
señalados errores, desvíos, desconocimiento pasivo y 
hasta ignorancia activa. Esta tacha, sin embargo, tiene 
una importancia relativa, pues no siempre (de hecho, 
casi nunca) se trata de dar una imagen, aunque indi-
rectamente siempre se ofrezca, sino de partir de un hi-
potético Oriente para elaborar, o imaginar, construc-
ciones alternativas a la cultura occidental, y/o enar-
bolar iniciativas comprometidas, abanderar empresas 
liberadoras, en la política y la sociedad conterráneas 
contemporáneas.

En cuanto al juicio, en las formulaciones de Barthes 
se señala la ausencia o la escasez de crítica acerca de 
Oriente y correlativamente de Occidente: más en con-
creto, sobre la situación de Oriente y de la acción de 
Occidente. También aquí es necesario matizar. Porque 
hay crítica, quizá no la suficiente o la requerida según 
el criterio de sus lectores e intérpretes. A veces es crí-
tica callada, no publicada en vida por el autor. Aún así, 
debe ser tenida en cuenta. Entre otras cosas, para en-
tender sus posicionamientos públicos. Que, en nuestra 
opinión, poseen un sentido constructivo y un contenido 
emancipatorio.

Tanto la percepción errónea (o interesada) como la 
ausencia (o escasez) de crítica cabe ponerlas en relación 
con la posición y estatuto del autor, un occidental (un 
profesor universitario) en Oriente. Barthes fue turista en 
Japón y China y turista y residente en el mundo árabe, 
en concreto en Alejandría y Marruecos. Resulta tentador 
aplicarle sus propias categorías, al describir al turista e 
incluso al residente: irresponsabilidad ética, ausencia de 
compromiso político.

Como puede adivinarse, por todo lo que llevamos 
dicho, no estamos de acuerdo con semejante juicio. 
Barthes no adoptó una posición de irresponsabilidad 
ética, ni con respecto a Occidente ni con relación a 
Oriente, sino, en ambos casos de compromiso. Com-
promisos muy diferentes, con cada uno de esos tres 
Orientes y en Occidente, con traducciones muy di-
ferentes: mitologizar (Japón), ideologizar (China), 
poetizar (Marruecos). Mas, con un rasgo común: el 
fraccionamiento, la dosificación. No da, en ningún 
caso, una respuesta única y total. Quizá lo haría, si 
tuviese que definirse, de una vez y/o para siempre, 
en un instante y una situación. Pero no fue así: pu-
diendo vivir, y teniendo que hacerlo, hay que dividir, 
repartir: fraccionar, dosificar, matizar. Y estos, y así, 
son, en nuestra opinión, la responsabilidad ética y el 
compromiso político, acerca de Oriente, de esos tres 
Orientes, en relación con Occidente, que encontramos 
en las obras de Barthes. 

Sirviéndonos de sus propias palabras, caracteriza-
mos tres opciones: erigir una mitología feliz (Japón), 
ideologizar, aunque sea apenas asintiendo y yendo en 
dirección a la neutralidad (China) y poetizar, aunque sea 
intermitentemente y pagando tributo al silencio (Ma-
rruecos). Por supuesto, esas tres opciones éticas y po-
líticas, esos tres gestos sostenidos de responsabilidad y 
compromiso, pueden merecer toda suerte de críticas.
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