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República y poema
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Resumen. El materialismo salvaje desarrollado por Jacques Lezra no solo se opone a las cosmologías y ontologías modernas, 
articuladas en torno a un principio de organización de lo que hay, sino que también se expresa políticamente bajo la forma 
de un republicanismo salvaje que difiere no solo del republicanismo liberal sino también del llamado republicanismo 
normativo ilustrado. ¿De qué trata este republicanismo salvaje, abierto a la diferencia entre terror y terrorismo?, ¿qué 
consecuencias tiene su desmontaje de los presupuestos normativos y soberanos del pensamiento onto-político occidental? 
Y, finalmente, ¿qué función/posición cumple/ocupa el poema, no solo el poema lucreciano, sino el poema en general (si 
hay tal cosa), para esta imaginación política aleatoria, defectiva y salvaje? Con estas preguntas procedemos a interrogar una 
de las múltiples aristas de un pensamiento concernido con la mundanidad del pensar, cuya relevancia parece ser evidente. 
Al final, incorporaremos algunas reflexiones sobre el poema de Néstor Perlongher, “Cadáveres” (1987), como caso de la 
proliferación lucreciana de lo que hay.
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[en] Republic and Poem
Abstract. Jacques Lezra’s postulation of a savage materialism not only differs from modern cosmologies and 
ontologies articulated around an organizing principle of what there is, but it also manifests politically as a savage 
republicanism; a republicanism that differs from both the liberal and the normative model of republican order. What 
is at stake with this savage republicanism, and with its thematization of the difference between terrorism and terror? 
¿What are the consequences of this savage republicanism’s radical interrogation of the sovereign and normative 
fundaments of the onto-political western thought? And finally, what function/position fulfill the poem –not only 
Lucrecio’s famous poem, but the poem at large (if there is such a thing)–, for this random, savage, and defective 
political imagination? With these questions we will proceed to interrogate one of the multiple dimensions of a 
thought, Lezra’s, concerned with the worldly condition of thinking, whose relevance seems self-evident. At the end, 
we will incorporate some thoughts on Néstor Perlongher’s poem “Cadáveres” (1987) as an instance of the Lucretian 
proliferation of what there is. 
Keywords: Savage Materialism; Savage Republicanism; Terror; Poem; Proliferation.
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Llueve.
Que este libro sea pues, para empezar, un libro sobre la simple lluvia.
Malebranche se preguntaba «por qué llueve sobre el mar, los grandes caminos y las dunas», ya que esta agua del cielo que 
en otros sitios riega cultivos (lo cual está muy bien) no añade nada al agua del mar o se pierde en las rutas y en las playas.
No se tratará de este tipo de lluvia, providencial o contra-providencial. 
Este libro trata muy al contrario de otra lluvia, de un tema profundo que corre a través de toda la historia de la filosofía y que 
ha sido combatido y reprimido tan pronto como ha sido enunciado: la «lluvia» (Lucrecio) de átomos de Epicuro que caen en 
paralelo en el vacío, la «lluvia» del paralelismo de los atributos infinitos en Spinoza, y de otros muchos más: Maquiavelo, 
Hobbes, Rousseau, Marx, Heidegger incluso, y Derrida.
Éste es el primer punto que, descubriendo de entrada mi tesis principal, querría poner de manifiesto: la existencia de una tra-
dición materialista casi completamente desconocida en la historia de la filosofía: el «materialismo» (es imprescindible alguna 
expresión para demarcarlo en su tendencia) de la lluvia, la desviación, el encuentro y la toma de consistencia.

Louis Althusser, Para un materialismo aleatorio, 30-31.
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1.

Nos permitimos empezar con esta hermosa figura 
althusseriana, la de la lluvia, en la medida en que ella 
no solo alude a Lucrecio, el poeta del De rerum natu-
ra, sino además, alude a una supuesta “tradición” que el 
mismo Althusser denomina “la corriente subterránea de 
un materialismo aleatorio”. Por supuesto, no se trata de 
una tradición en el sentido fuerte, articulada por las figu-
ras de la autoría y de la influencia, de la reconstrucción 
y de la organización conceptual, canónica, de los sabe-
res; sino de una tradición enrevesada y soterrada. Una 
“tradición materialista” que, como mínimo, no puede 
ser ni oficial ni hegemónica, pues implica, en su propia 
existencia, un clinamen o una desviación con respecto a 
lo que podríamos llamar “la historia oficial”, o “la tra-
dición y el canon” de la filosofía, ya sea esta idealista o 
materialista, para usar esas nociones un poco “anacróni-
cas”. Si esto fuese poco, no deja de impresionar el hecho 
de que Althusser coloque en ella, en medio de Lucrecio 
y Epicuro, de Maquiavelo y Marx, los nombres de Hei-
degger y Derrida. Esto no es menor y nos dice mucho 
sobre la forma en que Althusser lee el pensamiento hei-
deggeriano y entiende la deconstrucción. Nos dice, por 
de pronto, que su materialismo aleatorio no es solo una 
hipótesis orientada a reflotar el materialismo dialéctico 
venido a menos con la estalinización y la subsecuente 
crisis del estalinismo, sino que apunta a una lectura a 
contrapelo tanto de la filosofía occidental, como de la 
política, y aún más, nos advierte que en el fondo, se trata 
de seguir pensando la misma relación entre filosofía y 
política, que desde la tesis 11 sobre Feuerbach al menos, 
se ha vuelto tanto enigmática como problemática2. 

Uno debería insistir acá, aun cuando no nos alcance 
el tiempo, en el atrevimiento de Althusser de colocar al 
pensador de la “analítica existencial” y de “la pregunta 
por la técnica” en el horizonte de un materialismo que, 
a diferencia del materialismo vulgar e, incluso, a distan-
cia del materialismo dialéctico, se concibe a sí mismo 
como un materialismo alternativo, atómico, heteróclito, 
“del encuentro”. ¿Qué diría Heidegger de esta adjudica-
ción?, ¿podríamos nosotros pensar la destrucción de la 
metafísica y la pregunta por el ser, con toda la supuesta 
revalidación mística del habitar y del cuadrante, como 
movimientos y estrategias constitutivas de un cierto ges-
to materialista? Y, para extremar aún más el caso, ¿cómo 
pensar el materialismo de Heidegger y su relación con 
Marx, a quien Heidegger le reconoce la capacidad de 
haber pensado, profundamente, la cuestión del “extra-
ñamiento” como condición distintiva de la historia, solo 
para indicarnos que, a pesar de todo esto, Marx sigue 

2 “Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de maneras 
diferentes, ahora lo que importa es transformarlo”, en J. Muñoz (ed.) 
Marx, Barcelona, Ediciones Península, 1988, p. 433. La tesis sugiere 
la necesidad de “pasar a la acción” como imperativo de la práctica 
revolucionaria, pero deja indeterminada la misma relación entre la 
filosofía, esa que surge de la actividad distintiva de los filósofos, al 
menos hasta ese momento (los que se han dedicado a interpretar el 
mundo), y el mundo, es decir, deja en suspenso la supuesta articula-
ción entre teoría y práctica. El materialismo aleatorio no se presenta 
como una sutura o articulación definitiva, sino como un pensamiento 
que habita en esa suspensión o indeterminación, de manera no pres-
criptiva. 

preso de las determinaciones del materialismo metafísi-
co, manifiestas en la centralidad del sujeto y del traba-
jo, como objetivación subjetivante del mundo?3 ¿No es 
acaso el mismo Heidegger quien, entendiendo a Hegel 
como el máximo exponente de la onto-teología moder-
na, encuentra en Marx ciertos remanentes hegelianos 
que terminarían por limitar sus intuiciones?4 

No olvidemos tampoco que el mismo Althusser, an-
tes de la publicación de sus textos relativos al materia-
lismo aleatorio, ingresa al debate teórico del marxismo 
europeo como defensor de la famosa “ruptura episte-
mológica” de Marx, la que habría ocurrido a fines de 
la década de 1850, y gracias a la cual, los remanentes 
historicistas y humanistas del joven Marx (de innega-
ble procedencia hegeliana), habrían sido “superados”. 
Ya sea contra Sartre o contra los resabios de un cierto 
idealismo hegeliano, la propuesta de un materialismo 
marxista depurado de toda huella humanista marcó la 
constitución de un campo analítico desarticulado de las 
figuras del sujeto soberano y del principio de razón con 
el cual se terminaba siempre reintroduciendo una lógica 
secuencial, evolutiva y archeo-teleológica. Esta suspen-
sión de la lógica del fundamento le permitió a Althusser 
entreverarse con el carácter radicalmente contingente de 
lo real, y quizás sea pertinente introducir acá una dife-
rencia entre la contingencia radical y lo que podríamos 
llamar una concepción convencional de contingencia, 
al modo de lo accidental o de lo imponderable, pues la 
contingencia radical ya no estaría sujeta al esquematis-
mo aristotélico, el cual la determina desde la preponde-
rancia de la “necesidad”. Pensar la radicalidad de esta 
contingencia implica entonces entenderla no como una 
simple inversión de la necesidad, sino como una huida 
o substracción desde aquella formulación esquemática 
o categorial, es decir, como una contingencia en tensión 
con nociones como las de acontecimiento o accidente, 
siempre que estas últimas nociones también tienden a 
re-introducir, inadvertidamente, el mismo esquematis-
mo binario de la metafísica desde donde el materialis-
mo aleatorio o salvaje quiere salir5. En definitiva, bajo 

3 “Eso que, partiendo de Hegel, Marx reconoció en un sentido esencial 
y significativo como extrañamiento del hombre hunde sus raíces en 
el desterramiento del hombre moderno. […] Es precisamente porque 
al experimentar este extrañamiento Marx se adentra en una dimen-
sión esencial de la historia por lo que la concepción marxista de la 
historia es superior al resto de las historias. […] Claro que para eso 
también es necesario librarse de las representaciones ingenuas que se 
suelen tener del materialismo, así como de las críticas baratas que se 
le suelen echar en cara. La esencia del materialismo no consiste en la 
afirmación de que todo es materia, sino, mas bien, en una determina-
ción metafísica según la cual todo ente aparece como material de tra-
bajo. La concepción metafísica moderna de la esencia del trabajo ha 
sido pensada ya con antelación en la Fenomenología del espíritu de 
Hegel como el proceso que se dispone a sí mismo de la producción 
incondicionada, es decir, como objetivación de lo efectivamente real 
por parte del hombre, experimentado este como subjetividad”. M. 
Heidegger, Carta sobre el humanismo, trad. Helena Cortés y Arturo 
Leyte, Madrid, Alianza editorial, 2013, p. 58.

4 Jacques Derrida retoma todas estas preguntas y las elabora aún más 
en el marco de su curso sobre Ser y tiempo. Cf. J. Derrida, Heide-
gger: The Question of Being and History, trad. Geoffrey Bennington, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2016, pp. 21-24.

5 Piénsese, por ejemplo, en las formas en que la cuestión de la contin-
gencia aparece en el pragmatismo de Richard Rorty o en la recons-
trucción post-marxista del marxismo occidental de Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe. R. Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Bar-
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las argucias de la sobredeterminación y de la coyuntura, 
Althusser se mostraba, desde el comienzo, como un pen-
sador de la contingencia y, por lo tanto, como un pensa-
dor de lo político cercano a la invención maquiavélica 
de la indeterminación radical6, cuestión que sus escritos 
tardíos o inéditos confirman y, en el mejor de los cosas, 
profundizan.

Me interesan estos antecedentes –los que solo puedo 
esbozar preliminarmente acá– por dos razones puntua-
les: en primer lugar, porque quiero relativizar la tesis 
sobre una cierta discontinuidad entre un primer Althus-
ser, relacionado con su obra publicada y con su función 
intelectual y su militancia política en los años 1960 y 
1970; y lo que sería un Althusser tardío u oculto, figura 
relacionada con la publicación de sus Escritos filosóficos 
y políticos y con su formulación del materialismo alea-
torio7. Pero, más allá de esta pequeña querella, la que 
tiene importantes consecuencias a las que no podré aten-
der acá8, me interesa también, y en segundo lugar, hacer 
referencia a este horizonte problemático porque es en él 
donde debemos, en primera instancia (y para efectos de 
nuestra reflexión) inscribir el trabajo de Jacques Lezra. 
En otras palabras, la particular recepción de Lucrecio y 
la consecuente elaboración de un “materialismo salvaje” 
por parte de Lezra, encontrarían “domicilio” de mane-
ra natural en la tradición esbozada por Althusser. Lezra 
precipitaría, en tal caso, una inflexión y una anexión al 
interior de esta corriente subterránea, la que se haría re-
levante ahora, como alternativa a la racionalidad popu-
lista que sigue alimentando el imaginario progresista en 
América Latina y en otros lados, en los últimos años9. 

Por supuesto, el justificado revival del pensamiento 
althusseriano en la actualidad no hace sino complejizar 
aún más las cosas, en la medida en que, ya sea en la 

celona, Ediciones Paidós, 1991. También, E. Laclau & Ch. Mouffe, 
Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la 
democracia, Madrid, Siglo XXI, 1987. Faltaría sin embargo pensar 
las tensiones entre la cuestión de la contingencia radical y la cuestión 
del acontecimiento en Alain Badiou, por ejemplo. 

6 Por supuesto, aquí habría que considerar no solo los volúmenes que 
Althusser dedicó a Maquiavelo y a la filosofía política clásica, sino 
el revival de los estudios sobre el florentino en la línea althusseriana. 

7 Por ejemplo, cf. L. Althusser, “Contradicción y sobredeterminación” 
(notas para una investigación)”, en La revolución teórica de Marx, 
trad. M. Harnecker, México, Siglo XXI, 1968, pp. 71-106. Cf. tam-
bién, L. Althusser, Écrits philosophiques et politiques, 2 Tomes, Pa-
ris, Éditions STOCK/IMEC, 1994. Y su famosa conversación con 
Fernanda Navarro: L. Althusser, Filosofía y marxismo. Entrevista 
por Fernanda Navarro, Madrid, Siglo XXI, 2005. 

8 Entre ellas, y para nada menores, acá se halla la posibilidad de opo-
nerse a la clausura del pensamiento althusseriano en la figura de un 
mandarín elitista, de un caimán jerárquico, que se desprende del tex-
to de J. Rancière, La lección de Althusser, Buenos Aires, Libros del 
Zorzal, 2008. Como también, la posibilidad de relativizar la recep-
ción de Althusser en la formulación de una concepción post-marxista 
de la política, regida por la llamada “lógica de la contingencia” en E. 
Laclau & Chantal Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, op. cit. 

9 Con “racionalidad populista”, no me refiero solo a E. Laclau, La ra-
zón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, 
sino a la re-emergencia de una serie de movimientos neo-populistas 
de izquierda en diversas partes del mundo, como alternativa a las 
políticas neoliberales. Cf. también, Ch. Mouffe, For a Left Populism, 
London, Verso, 2018, y su impacto en Podemos, en España, así como 
también en diversos grupos progresistas asociados con la llamada 
Marea Rosada latinoamericana, para no hablar de los populismos de 
derecha que con Marie Le Pen, Donald Trump, Jair Bolsonaro y sus 
secuaces, asolan el mundo. 

recepción ejemplar de Warren Montag10, o en el trabajo 
de un cierto marxismo italiano relativo a la cuestión de 
la pluritemporalidad marxiana11; ya sea en la perseve-
rancia de Étienne Balibar, o en el sostenido trabajo de 
varios estudiosos latinoamericanos12, dicho revival com-
plejiza la escena de recepción y de lectura convencio-
nal, obligándonos a considerar detenidamente cómo este 
materialismo aleatorio implica también una práctica no 
convencional de lectura y de organización del horizonte 
problemático contemporáneo. No se trata entonces de 
afirmar algo así como una relación analógica o una con-
vergencia superficial entre el horizonte althusseriano y 
el trabajo de Lezra, sino de inscribir a ambos en esta 
“tradición” para poder atender en propiedad a la singula-
ridad de lo que, con Lezra, aparece bajo las figuras de un 
republicanismo salvaje, habilitado en una onto-poética 
heteróclita y en una filología negativa, capaz de atorar 
o interrumpir la equivalencia general que posibilita la 
circulación ampliada contemporánea de mercancías y de 
teorías, mientras se presenta como una alternativa aten-
dible al predominio epocal de la racionalidad populista. 

2.

El trabajo de Lezra debe su complejidad no solo ni prin-
cipalmente a la condición erudita y elaborada de sus 
argumentos, ni menos a la forma heterogénea de su des-
pliegue (hispanista, comparatista, renacentista, marxis-
ta, etc.), además de todo esto, se trata de un pensamiento 
complejo por su composición un tanto aleatoria y por 
su misma afirmación relativa al mundo, en la forma de 
una ontología materialista y atómica, no subordinada a 
las decisiones de una subjetividad final o de un princi-
pio de razón. Sus libros parecieran poner en escena (to 
perform) sus mismas ideas, las que insisten en mostrar 
la condición aleatoria y contingente de un mundo que 
se sostiene sobre sí mismo, una vez hemos restado las 
pretensiones de una fundamentación trascendental o 
transhistórica. Ya sea que hablemos de su Materialismo 
salvaje, de su monografía sobre las cosas de Marx, de 
su reflexión sobre el estado actual de las humanidades 
en el contexto de la globalización neoliberal y su per-
manente reducción de la complejidad, o de su último 
volumen, República salvaje, lo cierto es que su trabajo 
opera abriendo caminos de pensamiento, más allá de las 
piedades pedagógicas demandadas por el lector conven-
cional, y más allá de la pretensión de poseer un sistema 
conceptual acabado e infalible13. Hay que atender enton-
10 W. Montag, Althusser and His Contemporaries: Philosophy’s Perpe-

tual War, Durham, Duke University Press, 2013.
11 Me limito a solo una referencia: V. Morfino, El materialismo de 

Althusser, Santiago de Chile, Palinodia, 2014.
12 Por ejemplo, M. Rodríguez Arriagada & M. Stacerbaun (eds.), en 

Lecturas de Althusser en América Latina, Santiago de Chile, Doble 
Ciencia, 2017. 

13 Cf. J. Lezra, Materialismo salvaje. La ética del terror y la república 
moderna, trad. J. Rodríguez Fernández, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2012. Además de, Untranslating Machines: A Genealogy for the 
Ends of Global Thought, Londres, Rowman and Littlefield, 2017. 
Como también su On the nature of Marx’s Things, New York, Ford-
ham University Press, 2018. Y, el reciente volumen titulado Repúbli-
ca Salvaje, Santiago, Ediciones Macul, 2019.
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ces a la condición salvaje de este pensamiento, el que no 
solo tematiza el desorden constitutivo del mundo, como 
una apuesta sin garantías, sino que se evade de cualquier 
pragmática de la comunicación, para restituir la digni-
dad material de lo complejo frente a las simplificaciones 
operadas por el capital. 

Quisiera, sin embargo, enfocarme acá en algunos 
elementos centrales de este materialismo salvaje. En 
efecto, con el trabajo de Lezra estamos frente a un pen-
samiento que emerge bajo la forma de una afirmación 
ontológica, epistemológica y política. La referencia cen-
tral al De rerum natura de Tito Lucrecio Caro no puede 
ser exagerada en la medida en que Lezra parece hacer 
reposar en Lucrecio una lectura que podría ser fácilmen-
te malentendida como anacrónica. La anacronía, en tal 
caso, no es solo un efecto involuntario de su potente lec-
tura, sino la característica distintiva de su procedimiento 
filológico particular, que no se subordina a los criterios 
historicistas y evolucionistas que definen el horizonte de 
los estudios clásicos. En otras palabras, sin cierto grado 
de anacronía solo habría historicismo y estética de la re-
cepción14.

El poema lucreciano sirve entonces para abrir una 
cierta desviación ontológica y epistemológica en la me-
tafísica occidental de corte platónico-aristotélico, cues-
tión que permite, a su vez, postular una genealogía de lo 
político que no se clausura ni en las determinaciones de 
la ontología clásica, de la teología medieval o de la cien-
cia moderna. Lucrecio aparece como una alternativa –no 
heideggeriana– a la crítica de la onto-teología occiden-
tal, apuntando hacia una ontología material y atómica 
que se resiste tanto a la lógica del fundamento como a 
la misma operación de determinación característica de 
toda ontología atributiva15. En otras palabras, el materia-
lismo salvaje habilita la dimensión de una contingencia 
radical relacionada con la figura de la caída, del encuen-
tro, de la catástrofe y del clinamen, como formas de la 
variación o de la diferenciación, que escapan a la dialéc-
tica de la identidad y la diferencia, a la dicotomía de la 
necesidad y la contingencia y, en general, al principio de 
razón que organiza el esquema conceptual de la metafí-
sica entendida de este modo. Por supuesto, aquí habría 
que tener presente la forma en que este materialismo de 
Lezra, salvaje y proliferante, ya no puede ser re-unido 
(según el versammeln heideggeriano) bajo la proposi-

14 Más allá del lugar central que ocupa Lucrecio en sus libros Materia-
lismo salvaje y República salvaje, cuyo subtítulo es, precisamente, 
“De la naturaleza de las cosas”, y de la monografía titulada De la na-
turaleza de las cosas de Marx, en clara alusión al libro de Lucrecio, 
De rerum natura, vertido al español como De la naturaleza de las 
cosas, hay que tener en consideración el siguiente volumen: J. Lezra 
& L. Blake, (eds.), Lucretius and Modernity: Epicurean Encounters 
across Time and Disciplines, New York, Pelgrave Macmillan, 2016. 
Un volumen orientado productivamente gracias a la misma anacro-
nía. Para una tematización alternativa y complementaria de la cues-
tión de la anacronía, cf. G. Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia 
del arte y anacronismo de las imágenes, trad. A. Oviedo, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006.

15 Por supuesto, estas referencias tienen una función meramente indica-
tiva, no concluyente ni tampoco normativa, en la medida en que tan-
to la tradición platónico-aristotélica como la llamada onto-teología 
están siendo siempre repensadas y “deconstruidas” desde su propio 
“interior”, cuestión que complejiza toda comprensión monolítica o 
concluyente al respecto. 

ción ni de una ontología fundamental, ni mediante la 
determinación substancial de la ratio como techné y 
dominación tecnológica planetaria. La proliferación, 
una figura constitutiva –como la lluvia–, de la corriente 
subterránea del materialismo del encuentro, encontrará 
en Deleuze una actualización decisiva16, la que junto a 
las nociones de constelación y de dispersión (disemina-
ción y scatterinig), se oponen a la re-inseminación de 
la metafísica del hogar (Heimat) y de la re-unión o re-
unificación (versammeln) que caracterizaría a la lectura 
heideggeriana del poema17. 

Gracias a esta destitución de la ontología estructura-
da según una comprensión archeo-teleológica del tiem-
po y remitida a la función de fundamento, Lezra puede 
concebir un republicanismo material que parece resistir 
su sobre-codificación moderna, ya sea en los términos 
de una lógica soberana y fundacional (sea esta la sobera-
nía del Estado o la llamada soberanía popular), ya sea en 
los términos de un republicanismo orientado normativa-
mente, según valores y normas definidos intersubjetiva-
mente de acuerdo con principios cuasi-trascendentales 
de racionalidad normativa18. Para decirlo de forma al-
ternativa: en el debate político contemporáneo, el orden 
republicano sigue estando enmarcado, por un lado, por 
la condición soberana e indivisible del poder del Esta-
do y sus criterios de pertenencia y adscripción, o por la 
caracterización del pueblo como depositario último e in-
divisible de la soberanía popular y su legitimidad (auto-
ridad). Incluso, las teorías cosmopolíticas más radicales 
(aunque indefectiblemente europeas), siguen pensando 
el orden republicano internacional según alguna varia-
ble de la famosa “federación de naciones” kantiana, es 
decir, según una imagen de la república “fundada” en 

16 La cuestión de la proliferación aparece insistentemente en el trabajo 
de Gilles Deleuze, desde sus primeras monografías hasta sus textos 
en colaboración con Félix Guattari. Me limito ahora a G. Deleuze, 
Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 2005. En este volumen, ade-
más, se retoma, de manera central, la cuestión del materialismo anti-
guo en consonancia con las referencias de Lezra. 

17 Toda esta economía topológica y tropológica del hogar y de la re-
unión, pero también de la dispersión, la errancia y la proliferación, 
el scattering, y la diseminación, está absolutamente presente en el 
debate contemporáneo, pero me limito al recientemente publicado 
volumen de Derrida sobre la lectura heideggeriana de la poesía de 
Georg Trakl (realizada en 1953 en su “Die Sprache im Gedicht. Eine 
Erörterung von Georg Trakls Gedicht.”) que apareció como Geschle-
cht III, texto que complementa la serie de 4 Geschlecht que Derrida 
dedicó a la filosofía de Heidegger. Cf. J. Derrida, Geschlecht III. 
Sexe, race, nation, humanité, Paris, Seuil, 2018. He puesto “carac-
terizaría” porque otra lectura es posible, como nos indica F. Dastur, 
“Heidegger y Trakl: el paraje occidental y el viaje poético”, Escritura 
e imagen, 12, 2016, 249-266, y su “Heidegger and Derrida on Trakl”, 
en Pol Vandevelde (ed.), Phenomenology and Literature: Historical 
Perspectives and Systematic Accounts, Würzburg: Koenighausen & 
Neumann, 2010, pp. 43-57.

18 Por supuesto, esta fundamentación cuasi-trascendental, que también 
resuena en Derrida, no puede ser simplemente despachada. Por el 
contrario, lo que intento sostener con este argumento es la pertinen-
cia de una posible contrastación entre el republicanismo salvaje y la 
“reconstrucción” del materialismo histórico como fundamento ma-
terial para una pragmática comunicativa universal en la que fundar 
la democracia post-liberal, en Jürgen Habermas. Cf. J. Habermas, 
La reconstrucción del materialismo histórico, Madrid, Taurus, 1981. 
A la vez, es esperable que en su anunciado volumen sobre las ins-
tituciones defectivas, Lezra insista sobre esta importante dimensión 
del problema. Además, habría que insistir, la cuestión misma de lo 
cuasi-trascendental merece mayor atención.
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las prerrogativas de un derecho constitucional marcada-
mente inscrito en la concepción moderna del Estado, de 
la comunidad y de la ciudadanía (que son, a su vez, los 
mojones teológico-políticos de la pertenencia, la iden-
tidad y la diferencia), y cuya fundamentación última se 
hallaría en la historicidad singular de la modernidad eu-
ropea, en su razón, en su conciencia y en su ciencia19. Si 
no atendemos a este horizonte histórico y normativo, se 
argumenta, correríamos el riesgo de caer definitivamen-
te en las lógicas del “nuevo nomos de la tierra”, ahora 
articulado planetariamente, o sea, más allá de la post-
guerra europea que llevó a Carl Schmitt a pensar en la 
crisis del Jus Publicum Europaeum a comienzos de los 
años 195020. En efecto, nuestro horizonte estaría deci-
didamente marcado por el fin de la Guerra Fría, por la 
expansión de la llamada Pax Americana21 y por la rede-
finición geopolítica del mundo como escenario para una 
guerra global de intensidad flexible22. 

Sin embargo, como es fácil de adivinar, este republi-
canismo –y su cosmopolitismo complementario– siguen 
atrapados en la tradición onto-política moderna, la que 
no puede renunciar a los presupuestos antropológicos y 
biopolíticos del orden social. Sería contra estas amarras 
normativas y auto-referenciales que el republicanismo 
salvaje cobraría mayor relevancia, en la medida en que 
hace posible una concepción de la relación entre sobe-
ranía y violencia, entre terror y terrorismo, inédita para 
esta tradición. En otras palabras, la condición inanticipa-
ble o incalculable del terror como violencia insosegable 
en el trabajo de Lezra23, no solo funciona como antídoto 
contra la operación pacificadora y la sutura normativa 
del orden social (las diversas versiones de la paz per-
petua europea) emprendida por el liberalismo clásico y 
por sus variantes republicanas, sino también como de-
velación de la condición inescapable de la violencia y 
del poder en la misma constitución contingente del agre-
gado social, bajo la ficción del pacto y de la ley24. La 
diferencia entre terror y terrorismo, en este sentido, ha-
bita el mismo horizonte problemático abierto por Walter 
Benjamin y su diferenciación de la violencia divina y 
la violencia mítica, cuestión críticamente revisitada por 
Jacques Derrida en Fuerza de ley25. Se trata tanto de un 

19 Aunque aquí –vale la pena dejarlo consignado– es donde habría que 
pensar tanto la cuestión misma de la democracia à venir derridiana, 
como el desarrollo de un “constitucionalismo post-nacional” y de un 
“patriotismo de las instituciones” que el incansable Habermas co-
mienza a pensar después de los 1980.

20 C. Schmitt, The Nomos of the Earth in the International Law of Jus 
Publicum Europaeum, trad. G. L. Ulmen, New York, Telos Press Pu-
blishing, 2006.

21 W. Spanos, American Exceptionalism in the Age of Globalization: 
The Specter of Vietnam, New York, SUNY Press, 2008. 

22 C. Galli, Political Spaces and Global War, trad. E. Fay, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2010. 

23 Materialismo salvaje, op. cit. Cf., en particular, la presentación a 
cargo de Étienne Balibar “La metamorfosis de la pulsión de muerte”, 
pp. 11-23. 

24 Decimos agregado social y no “sociedad”. La sociedad como tal, 
responde más bien a las teorías normativas del orden social en el 
periodo de surgimiento de la primera sociología europea, la que a su 
vez, hereda e historiza los presupuestos de las teorías contractualistas 
clásicas, en particular, la postulación de una antropología hipotética 
y un “estado de naturaleza” a ser corregido o limitado por el derecho. 

25 Ver los conocidos textos de W. Benjamin, “Para una crítica de la 
violencia”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Ilu-

cuestionamiento de la ficción soberana, como de una 
deconstrucción de sus binarismos: orden/anarquía, paz/
guerra, seguridad /terror, etc. 

Decíamos anteriormente que este republicanismo 
salvaje resultaba central para salir de las paradojas de 
la soberanía (su indivisibilidad y su homologación con 
las nociones cuasi-teológico-políticas del Estado o del 
Pueblo), sobre todo pensando en la arremetida de los po-
pulismos de derecha e izquierda en la actualidad. En este 
contexto, no deja de ser llamativo que, como antídoto 
contra dichos populismos, se suela invocar la necesaria 
reconstitución de un republicanismo basado en un hori-
zonte normativo común, una especie de Sittlichkeit o eti-
cidad hegeliana que se materialice en un sistema jurídico 
(una Constitución) capaz de prevenir o inmunizar al or-
den frente a las arremetidas populistas, inmunizando de 
paso al sistema político de las demandas sociales26. La 
paradoja acá es la siguiente: si la república se mantiene 
abierta a los procesos sociales instituyentes, la república 
misma pareciera desvirtuarse gracias a su subordinación 
a las demandas populares/populistas; pero si, por el con-
trario, la república se abasteciera de una legislación in-
munitaria o preventiva, entonces se mantendría a salvo 
de las demandas sociales y del populismo, aunque solo 
para convertirse en un sistema juristocrático cerrado y 
autorreferente27. 

El republicanismo salvaje, entonces, parte por des-
plazar la tensión entre populismo soberanista y repu-
blicanismo jurídico-normativo, para hacer posible una 
“filosofía política” basada en un concepto de orden 
social ajeno al pensamiento normativo, anclado en la 
capacidad instituyente, pero secular, de un agregado 
social que se provee así mismo de instituciones transi-
torias, para-instituciones o “instituciones defectivas”, 
como el mismo Lezra indica, las que, funcionando 
como prótesis circunstanciales o contingentes, no son 
ni sacralizables, ni pueden ser revestidas o investidas 
con una teoría convencional de la soberanía. Esto im-
plica que lo social ya no remite ni a la configuración 
de formas colectivas “masivas o molares” de represen-
tación de un orden deseado ni a las determinaciones 
normativas y valóricas de la cultura y las costumbres 
de “un” pueblo, sino a la agregación contingente de 
prácticas y acciones que no solo rompen con los pre-
supuestos fundacionales de las sociologías normativas, 
sino que también nos devuelven a la cuestión del con-

minaciones IV, trad. R. Blatt, España, Taurus, 1991. 24-46. Y, J. De-
rrida, Fuerza de ley. El “fundamento místico de la autoridad”, trad. 
P. Peñalver y A. Barberá, Madrid, Tecnos, 2008.

26 Para un análisis documentado de la forma constitucional en Amé-
rica Latina, atendiendo a estas variables, ver R. Gargarella, La sala 
de máquinas de la constitución, Buenos Aires, Katz Editores, 2014. 
Para un análisis de las formas en que el constitucionalismo actual 
funciona de forma auto-inmunitaria o juristocrática, cf. R. Hirschl, 
Towards Juristocracy. The Origins and Consequences of the New 
Constitutionalism, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 2007. 

27 Quizás esta sea la tensión distintiva del progresismo contemporá-
neo, la tensión entre republicanismo y populismo que, como tal, se 
muestra como una falsa tensión tan pronto como sus presupuestos 
normativos o soberanos son desplazados. Permítasenos referir S. 
Villalobos-Ruminott, “Acerca de la posibilidad de una democracia 
salvaje”, Pensamiento al margen, Nº especial: Infrapolítica y demo-
cracia, 2018, pp. 33-63.
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tagio, la imitación (Gabriel Tarde), la afección y las 
formas aleatorias de los ensamblajes sociales (Deleuze 
& Guattari), pensados desde la in-corporación (como 
plegamiento) y desde la participación (como acopla-
miento), sin teleología ni fundamento28. 

Finalmente, nos gustaría reparar en el hecho de que 
este republicanismo salvaje sería capaz de abastecerse 
a sí mismo de instituciones defectivas o transitorias, 
incapaces de ser investidas soberanamente, al modo de 
prótesis que soportan la existencia en común, por lo 
cual podría ser pensado en relación con la tradición del 
pensamiento instituyente, o con la noción de imagina-
ción instituyente desarrollada por Cornelius Castoria-
dis, siempre y cuando el magma que abastece a esta 
imaginación, para el pensador griego, se disuelva en 
un ensamblaje o “lluvia de partículas o átomos inde-
terminados”, cuyo modelo estaría en la física y en la 
cosmología atomista clásica, y su resistencia a las cos-
mogonías principiales o teológicas29. En ultima instan-
cia, la condición salvaje del republicanismo tiene que 
ver no solo con la condición desacralizada del orden 
institucional, sino también con la denuncia de y la re-
nuncia a los remanentes o mojones teológico-políticos 
del pensamiento occidental, en las figuras del Estado, 
de la soberanía y de la ley, pero también es sus infinitas 
instituciones de reproducción y perpetuación (familia, 
escuela, lengua, constitución, ciudadanía, identidad, 
pertenencia, matrimonio, pedagogía, etc.).

Aquí radicaría entonces una de las propuestas más 
importantes del trabajo de Lezra, puesto que pensar 
en instituciones débiles implica, por supuesto, cues-
tionar la noción moderna de soberanía y sus aspectos 
autárquicos y solipsistas, sin caer en la tentación de 
restituir la hipótesis del contrato inmemorial y su pre-
tendida “transferencia voluntaria”. Se trata de asumir 
que la deconstrucción misma de la soberanía, si así pu-
diésemos decirlo, no implica su superación (ya siem-
pre soberana), sino su inscripción en una economía de 
fuerzas que estructura las formas del vínculo social, 
sin promesas ni romantización del orden o de la paz. 
En este sentido, el republicanismo salvaje implica un 
abandono radical del paradigma de la seguridad, des-
de Hobbes a las biopolíticas securitarias y “propieta-
ristas” contemporáneas, subvirtiendo de esta forma la 
alianza endémica entre liberalismo económico y teoría 
del gobierno civil30.

28 En oposición a las grandes representaciones sociales, elaborada por 
la sociología clásica à la Durkheim, acá cabría la referencia a Gabriel 
Tarde y su elaboración del contagio y la imitación, cf. G. Tarde, Mo-
nadología y sociología, Buenos Aires, Cactus, 2012. La cuestión del 
pliegue y de la monadología, resaltadas por G. Deleuze (El pliegue. 
Leibniz y el barroco, trad. J. Vázquez y U. Larraceleta, Barcelona, 
Paidós, 1989), están en la misma línea y resultan centrales para pen-
sar el republicanismo salvaje más allá de cualquier restitución nor-
mativa de la cuestión del lazo social y de la “representación”, y para 
pensarlo también en relación con la cuestión del poema lucreciano.

29 C. Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, trad. A. Vi-
cens y M. A. Galmarini, Barcelona, Tusquets, 2013. 

30 Se trata entonces de inscribir este republicanismo salvaje en el cora-
zón de la biopolítica occidental, y sus procesos de securitarización e 
inmunitarización de la vida. Cf. R. Esposito, Immunitas. Protección 
y negación de la vida, trad. L. Padilla López, Madrid, Amorrortu, 
2004. 

3.

Sin embargo, todo esto que hemos presentado de mane-
ra un tanto abrupta, nos permite ahora plantear algunas 
observaciones y preguntas relativas al estatuto del poe-
ma, tanto en el pensamiento de Lezra, esto es, el estatuto 
del De rerum natura y su “función” ilustrativa, ejem-
plar, fundacional o referencial para el despliegue de su 
“filosofía política” y de su teoría de las instituciones; 
como con respecto al estatuto del poema en general, en 
relación con la cuestión del lenguaje y de su función 
apofántica o logocéntrica en la lectura que pudiera ha-
cerse desde la misma “filosofía política”. ¿Cómo pensar 
la tensión entre ontología y poema? Si cabe esta pre-
gunta, y ¿hasta qué punto la inscripción anacrónica del 
De rerum natura reinstituye una relación determinativa 
para el poema? O, alternativamente, ¿hasta qué punto la 
ingobernabilidad o anarquía (an-arché) constitutiva de 
su cosmo-logía, hace imposible la función determinati-
va, debilitando toda ontología según la economía princi-
pial de las épocas distintivas de la metafísica (entendida 
como onto-teo-logía), haciendo aparecer la pretensión 
de una nueva “filosofía política” como una vacilación 
o un impensado, que no está a la altura de los mismos 
desplazamientos constitutivos de este materialismo? 

Frente a estas preguntas nos atrevemos a tomar una 
posición clara (aunque no necesariamente cerrada). 
Creemos que el materialismo salvaje no constituye, sal-
vo al nivel performativo y circunstancial, una “filosofía 
política” ni se inscribe en lo que tal filosofía quisiera 
demarcar, ya sea que hablemos de una filosofía política 
de corte francés o anglosajón, o incluso de una filoso-
fía política alimentada por los desarrollos de la llamada 
historia conceptual, pero auto-limitada por una preocu-
pación disciplinaria con la política. El materialismo sal-
vaje, antes que una filosofía política, es una suspensión 
de la misma diferencia entre filosofía y política, pero no 
al modo de una refundación aleatoria de la política, de 
una “nueva” política que no haría sino repetir la trage-
dia del pensamiento político moderno, incluyendo sus 
refundaciones post-fundacionalistas31. En este sentido, 
el materialismo salvaje, cuya política podríamos decir, 
se expresa en el republicanismo salvaje, no funciona 
constrictiva o prescriptivamente, sino que figura una in-
terrupción, violenta por supuesto, de todo aquello que 
circula libremente bajo todos estos nombres. No se trata 
entonces de producir una “nueva” filosofía política, sino 
de posibilitar una suspensión de las pretensiones de la 
filosofía y de la teoría sobre la política, una suspensión 
o interrupción cuya violencia exponga las (endémicas) 
limitaciones de nuestra naturalizada relación con la po-
lítica. 

De la misma manera, el materialismo salvaje tampo-
co funciona como una “nueva” ética, aún cuando haya 
una dimensión ética insoslayable en su horizonte. Se 
trata, por el contrario, de pensar el materialismo salvaje 
y su flujo subterráneo, como un socavamiento no solo 
de los ordenes disciplinarios, sino también de las onto-
logías regionales y las especialidades académicas, pues 

31 Esa tragedia no es otra que la de su permanente recomienzo y re-
fundación.
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lo que está en juego en este materialismo es el continuo 
histórico-ontológico de la existencia32, y no su organi-
zación atributiva según el orden óntico-ontológico tra-
dicional. 

Pero esto nos lleva al segundo problema: si el ma-
terialismo salvaje no es, sin más, una filosofía política, 
tampoco se fundaría, en el sentido convencional, en una 
ontología que sirviera de base sobre la que articular un 
modelo ideal de república. De ahí entonces la impor-
tancia de historizar también el poema lucreciano, pues 
no se trata de un poema, digamos, en sentido vulgar o 
moderno, ni menos de un poema romántico o de un can-
to subjetivo estéticamente acorde con las determinacio-
nes de la complejidad, de la razón y del gusto. Pensar el 
poema de Lucrecio, en su anacrónica actualidad, implica 
fracturar los presupuestos de la poética y de la historia 
que arman el contrato social como reparto de lo sensi-
ble, evitando, de paso, que el poema mismo sirva como 
modelo de figuración de una vida mejor (al modo en que 
uno podría –y digo podría porque esto también está en 
discusión– pensar la lectura de Hölderlin y Trakl desa-
rrollada por Martin Heidegger), una vez hayamos sido 
liberados de las amarras onto-teológicas de la metafí-
sica. Ni filosofía política ni ontología, es decir, ni ren-
dimiento regional ni determinación extra-histórica de 
la contingencia radical. Por lo tanto, tampoco “poema” 
como apuesta por la restitución de una esencia extra-
viada de la lengua, ni mucho menos, uso instrumental 
del poema, como fundamentación de una determinada 
comunidad sensible (Volksgemeinschaft). Estas mismas 
aprehensiones parecieran estar presentes, por ejemplo, 
en la forma en que Philippe Lacoue-Labarthe cuestio-
na la mito-poética heideggeriana (como una argucia 
más arcaica aún que el mismo poema, tan vieja como el 
mito, muthos33); en la forma en que Derrida deconstruye 
la referencia al poema en Heidegger, o en la forma en 
que Badiou interroga la sutura entre filosofía y poema 
como característica distintiva de la llamada “edad de los 
poetas”34.

Por supuesto, no estamos sosteniendo que Lezra re-
pita inadvertidamente el gesto heideggeriano, ni que in-
troduzca, subrepticiamente, una revitalización del poe-
ma, reflotando de paso la misma edad de los poetas que 
Badiou se apura en despedir en nombre de una ontología 
platónico-matemática. Lo que indicamos es la necesidad 
de detenerse en este complejo entramado de problemas, 
pues en el se juegan aspectos importantes para pensar el 
estatuto mismo de un republicanismo salvaje. En efecto, 

32 Desde aquí, cabría argumentar, la imagen del pensamiento leviana-
siano que enfatiza una supuesta prioridad de la ética sobre la onto-
logía se complejiza, pues el “anarquismo’ de Levinas supondría no 
solo un cambio de prioridades, sino una disolución radical tanto de la 
ética como de la ontología convencionalmente entendidas, las que ya 
no podrían seguir siendo pensadas según la representación tradicio-
nal (metafísica) de la existencia. Cf. M. Abensour, “L’anarchie entre 
méta-politique et politique”, Les cahiers philosophiques de Stras-
bourg, 14, Strasbourg, 2002. Ver también, A. Liviana Messina, “El 
otro miedo: Guerra originaria y paz anárquica en Hobbes y Lévinas”, 
Revista Pléyade, 13, 2014, pp. 23-59.

33 Ph. Lacoue-Labarthe, Heidegger and the Politics of Poetry, trad. J. 
Fort, Chicago, University of Illinois Press, 2007.

34 A. Badiou, The Age of the Poets and Other Writings on Twentieth-
Century Poetry and Prose, trad. B. Bosteels, New York, Verso, 2014.

si la interrogación derridiana de la función del poema 
en Heidegger, a propósito de la reciente publicación 
de Geschlecht III, repara en la sobre-codificación del 
mismo poema desde la problemática de la re-unión, la 
pertenencia, el lugar y la destinalidad del ser, su vuel-
ta al hogar, digamos, como fin del extrañamiento y del 
desarraigo, entonces ¿cómo está leyendo Lezra el poe-
ma lucreciano y cómo evita transformarlo en una mera 
referencia que importa o contrabandea a la dinámica de 
su construcción argumental una forma soterrada de lo-
gocentrismo sustituto? La respuesta a esta pregunta par-
tiría por radicalizar la tensión insuturable entre poema y 
ontología, haciendo que la aparente vacilación de Lezra 
al respecto, se decidiera de una manera no convencional, 
esto es, mediante el reemplazo de la ontología por la his-
toricidad del poema, lo que no es similar a la demanda 
historicista de los estudiosos clásicos. En efecto, en la 
diferencia entre historicismo e historicidad se juega una 
relación crítica con la ontología que habría que seguir 
pensando para comprender los usos del De rerum natura 
en el trabajo de Lezra en general. En otras palabras, la 
misma “ontología materialista” y la noción de “poema” 
deben ser entendidos como conceptos débiles o defecti-
vos, semi-conceptos, pues de lo contrario, se produciría 
un efecto obviamente contraproducente.

Pero, por otro lado, esto también abre una interroga-
ción fundamental relativa a la cuestión del lenguaje en 
la ontología defectiva o débil (no determinativa, abierta 
a la contingencia radical, no atributiva) de Lezra. Y aquí 
entonces habría que domiciliar la diferencia irrecon-
ciliable con los nuevos materialismos y las ontologías 
orientadas al objeto (OOO)35. Para estas, Lezra parecie-
ra quedar atrapado en una textualidad tributaria, como 
se dice, del giro lingüístico contemporáneo, es decir, el 
materialismo salvaje terminaría siendo simplemente una 
modulación de la relación entre las palabras y las cosas 
que no habría logrado escapar a la lógica inmaterial del 
discurso. Sin embargo, la referencia a Lucrecio está tra-
mada por un anacronismo que implica una relación a la 
materia sin mediación (ni síntesis) ni subordinación a 
la lógica del significante. Esto es, precisamente, lo que 
Lezra llama su filología negativa o necrofilología, la que 
a diferencia de la filología clásica, orientada por la pre-
tensiosa positivización de un origen explicativo, tiende 
a pensar el sentido de acuerdo con la finitud de su con-
texto. La necrofilología, en otras palabras, asumiendo 
la infinitud del contexto, opera como interrupción de la 
circulación, del sentido y de la traducción, es decir, de 
la lógica de la equivalencia que define tanto el discurso 
académico hegemónico, como el discurso hegemónico 
académico. La necrofilología, en este sentido, es una in-
terrupción de la traducción y de la equivalencia a partir 
de la postulación de una teoría material de la producción 
de conceptos débiles y defectuosos, siempre abiertos a 
los vaivenes de lo real. 

Por supuesto, esta historización radical, esta apertura 
a la contingencia sin revés, esta destitución de la fun-
ción fundacional del poema, y esta obliteración de los 

35 Cf. el simposio “On the Nature of Marx’s Things” que tuvo lugar el 
mes de julio del 2020 y que se encuentra publicado en https://syndi-
cate.network/symposia/literature/on-the-nature-of-marxs-things/

https://syndicate.network/symposia/literature/on-the-nature-of-marxs-things/
https://syndicate.network/symposia/literature/on-the-nature-of-marxs-things/
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rendimientos disciplinarios de la filosofía política o de 
la filología clásica, nos permiten entender el materialis-
mo salvaje como una práctica material de lectura, que 
atenta al poema, no lo fetichiza, ni lo reviste con las ves-
timentas de un monumento cultural: el poema, pensado 
desde este materialismo sin principios, es la ocurrencia 
eventual en la que se dan cita, palabras precarias y exi-
liadas desde la circulación habitual con la materialidad 
catastrófica de un mundo que no puede ser contenido ni 
congelado por la fuerza metafísica del concepto. 

4.

Todo esto nos lleva a nuestra última sección relativa a lo 
que podríamos llamar el poema material de la destruc-
ción. Para tal efecto, quisiéramos volver brevemente a 
la forma en que el mismo Lezra piensa el republicanis-
mo salvaje como crítica del momento republicano lati-
noamericano, particularmente en la figura fundacional 
de Andrés Bello y las jóvenes repúblicas americanas de 
comienzos del siglo XIX36. Nos gustaría reparar no tanto 
en la labor política inmediata ni en la función universi-
taria de Bello, sino en su poética fundacional, en par-
ticular, en su famosa “Silva a la agricultura de la zona 
tórrida” (1826)37, en la que, al modo de un canto pastoril 
local, de corte clasicista y utópico, se funda la posibili-
dad de una vida americana en concierto y armonía con 
las potencias y los dones de la naturaleza. Por supues-
to, la naturaleza de Bello no es todavía la naturaleza de 
Sarmiento y del liberalismo decimonónico, aquella na-
turaleza convertida en “recursos naturales”, imagen que 
emerge para perpetuarse en el neo-extractivismo con-
temporáneo, como renta y propiedad. Se trata, más bien, 
de un jardín epicúreo y armónico que regula todos sus 
ciclos bajo la lógica del don y la abundancia. Bástennos 
una muestra de las primeras estrofas:

¡Salve, fecunda zona,
que al sol enamorado circunscribes
el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,
acariciada de su luz, concibes!
Tú tejes al verano su guirnalda
de granadas espigas; tú la uva
das a la hirviente cuba;
no de purpúrea fruta, o roja, o gualda,
a tus florestas bellas
falta matiz alguno; y bebe en ellas
aromas miles el viento;
y greyes van sin cuento
paciendo tu verdura, desde el llano
que tiene por lindero el horizonte,
hasta el erguido monte,
de inaccesible nieve siempre cano.
Tú das la caña hermosa,
de do la miel se acendra,
por quien desdeña el mundo los panales;

36 Cf. República salvaje, op. cit., pp. 11-30.
37 A. Bello, Silvas americanas y otros poemas, Barcelona, Ramón So-

pena Ediciones, 1978.

tú en urnas de coral cuajas la almendra
que en la espumante jícara rebosa;
bulle carmín viviente en tus nopales,
que afrenta fuera al múrice de Tiro;
y de tu añil la tinta generosa
émula es de la lumbre del zafiro.
El vino es tuyo, que la herida agave
para los hijos vierte
del Anahuac feliz; y la hoja es tuya,
que, cuando de suave
humo en espiras vagarosas huya,
solazará el fastidio al ocio inerte.
Tú vistes de jazmines
el arbusto sabeo,
y el perfume le das, que en los festines
y la fiebre insana templará a Lieo.
Para tus hijos la procera palma
su vario feudo cría,
y el ananás sazona su ambrosía;
su blanco pan la yuca;
sus rubias pomas la patata educa;
y el algodón despliega el aura leve
las rosas de oro y el vellón de nieve.
Tendida para ti la fresca parcha
en enramadas de verdor lozano,
cuelga de sus sarmientos trepadores
nectáreos globos y franjadas flores;
y para ti el maíz, jefe altanero
de la espigada tribu, hincha su grano;
y para ti el banano
desmaya al peso de su dulce carga;
el banano, primero
de cuantos concedió bellos presentes
Providencia a las gentes
de ecuador feliz con mano larga.
No ya de humanas artes obligado
el premio rinde opimo;
no es a la podadera, no al arado
deudor de su racimo;
escasa industria bástale, cual puede
hurtar a sus fatigas mano esclava;
crece veloz, y cuando exhausto acaba,
adulta prole en torno le sucede.

En efecto, el idílico paraíso americano de Bello, lleno 
de dones para los cuales no haría falta mucha industria 
ni trabajo, no solo evoca la fantasía lárica de un paraíso 
en la tierra, abundante y generoso, armónico aunque bu-
llente, predispuesto para el desarrollo de la vida ameri-
cana; el poema también funda (o refunda, si uno atiende 
a las ensoñadas y míticas descripciones de América por 
los conquistadores y cronistas) poéticamente tanto el 
nombre como la posibilidad de la vida americana, con 
la que Bello entiende una vida ajena al tráfago de las 
influencias extranjeras, cuestión necesaria para “nues-
tra” autonomía cultural. Algo así imaginan también los 
fundadores de las jóvenes repúblicas, al menos por algu-
nos años, antes de verse compelidos por la misma diná-
mica política y económica a rendir los dones naturales 
en recursos y capital. Esa traducción, si así pudiésemos 
llamar a dicha conversión, provocaría la devastación no 
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del paraíso americano, sino de su imagen idealizada, 
mostrándonos que la historia regional ha sido siempre 
la historia de la destrucción y de la profanación. De esto 
se sigue, por lo tanto, no solo la incongruencia entre el 
imaginario poético fundacional y la historia efectiva de 
América Latina, sino también la necesidad de atender al 
reverso de este Long Poem americano, el reverso de la 
vida armónica en el jardín de Bello, que como el jardín 
de Epicuro, constituye el plano en el que se inscribe, 
con un grado variable de contingencia, el otro poema, el 
poema de la destrucción y de la catástrofe. 

En sus reflexiones sobre la pertinencia de Lucrecio 
para pensar la cuestión de las nuevas repúblicas, Lezra 
realiza un comentario extemporáneo sobre la crisis mun-
dial, precipitada por la globalización y por sus procesos 
de devastación generalizados, como una nueva ocasión 
para leer a Lucrecio. Nos dice, esta ocasión nos permi-
tiría una nueva relación con la ontología material y su 
materialismo heteróclito. 

Lucrecio regresa, regresamos a Lucrecio, o nos encon-
tramos de nuevo en su compañía (anacrónicamente, algo 
desincronizados, a destiempo). Es como si estas crisis tan 
sumamente contemporáneas de la globalización y de la de-
mocracia institucional, las crisis en la conceptualización 
de los “hechos” y de los hechos alternativos, de la verdad 
y de la posverdad, convocaran en cierto modo el poema 
milenial; como si un poema que ofrece al sujeto moderno 
europeo liberarlo de todas y cada una de las supersticiones 
que sumen al espíritu en la oscuridad estuviera en sinto-
nía con el dinamismo caótico con el que las “humanida-
des” y lo “humano” llegarían a subsumirse en la “ciencia” 
cuya forma canta el poema; y la ontología política, en la 
economía política del mercado global. Es cierto que De 
rerum natura nos ofrece la ataraxia; los placeres serenos 
de la mente que reposa, libre de la superstición, en el jardín 
epicúreo; pero igual de cierta es la catástrofe con la que 
termina el poema, la plaga ateniense, el fuego y la furia38. 

Decimos nosotros, esa crisis develada por la globali-
zación ya siempre estuvo acaeciendo, y la contempora-
neidad anacrónica de Lucrecio, que ha estado velada por 
la predominancia de una mito-poética de la liberación, 
por el Long Poem latinoamericano como su particular 
filosofía de la historia, nos debe servir para entender que 
la destrucción siempre ha sido la condición de posibi-
lidad de la misma historia. En tal caso, no es un hecho 
menor que el agotamiento de la ficción soberana y del 
long poem latinoamericano “tome cuerpo”, ahora, bajo 
la forma de un detritus negativo, en el poema “Cadáve-
res” de Néstor Perlongher (1987)39. 

Se trata de la entonación de una donación, bajo la 
forma del “hay” (es gibt, il y a) que inscribe la catástro-
fe, relacionada con el asesinato y la muerte, al interior de 
la vida en común, en el pasaje desde una república cuyo 
simulacro soberano está ya siempre saturado por cadá-
veres, hacia el desierto de la globalización neoliberal, 
en el que encontramos la sostenida repetición del mis-

38 J. Lezra, República salvaje, op. cit. pp. 29-30.
39 N. Perlongher, Alambres, Buenos Aires, Ediciones Último Reino, 

1987. Cf. también, N. Perlongher, “Cadáveres”, en Poemas comple-
tos (1980-1992), Buenos Aires, Seix Barral, 1997, pp. 117-131. 

mo verso: “hay cadáveres”. En efecto, este poema que 
implica una interrupción necrofilológica de la semiosis 
post-dictatorial y sus promesas de duelo y moderniza-
ción, que demanda una suspensión de los discursos de 
la reconciliación y del olvido, no renuncia al duelo por 
la pérdida incuantificable producida por la violencia es-
tatal, sin apuntar a la restitución imaginaria de una co-
munidad perdida. Se trata de un poema largo, que repite, 
como decíamos, 56 veces el verso central, “hay cadá-
veres”, para acentuar aún más la presencia material del 
crimen y la muerte, cuyas huellas –los cadáveres– llenan 
el espacio vacío del nihilismo, haciendo que la nada se 
pueble de cuerpos abandonados. 

CADÁVERES
Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadáveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estela de un barco que naufraga
En una olilla, que se desvanece
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Cadáveres

En las redes de los pescadores
En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma
Con un prendedorcito descolgado
Hay Cadáveres

En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya
Hay Cadáveres

En las mangas acaloradas de la mujer del pasaporte que se 
 arroja
por la ventana del barquillo con un bebito a cuestas
En el barquillero que se obliga a hacer garrapiñada
En el garrapiñiero que se empana
En la pana, en la paja, ahí
Hay Cadáveres

Precisamente ahí, y en esa richa
de la que deshilacha, y
en ese soslayo de la que no conviene que se diga, y
en el desdén de la que no se diga que no piensa, acaso
en la que no se dice que se sepa...
Hay Cadáveres

Empero, en la lingüita de ese zapato que se lía disimula-
damente, al
espejuelo, en la
correíta de esa hebilla que se corre, sin querer, en el techo, 
 patas
arriba de ese monedero que se deshincha, como un buhón, 
 y, sin



106 Villalobos-Ruminott, S. Res publica 25(1) 2022: 97-108

embargo, en esa c.… que, cómo se escribía? c. ... de qué?, 
 mas, Con
Todo
Sobretodo
Hay Cadáveres

En el tepado de la que se despelmaza, febrilmente, en la
menea de la que se lagarta en esa yedra, inerme en el
despanzurrar de la que no se abriga, apenas, sino con un
saquito, y en potiche de saquitos, y figurines anteriores, 
 modas
pasadas como mejas muertas de las que

Hay Cadáveres
Se ven, se los despanza divisantes flotando en el pantano:
en la colilla de los pantalones que se enchastran, símilmente;
en el ribete de la cola del tapado de seda de la novia, que 
 no se casa
porque su novio ha
….........................!
Hay Cadáveres

“Cadáveres” presenta o hace presente el cadáver 
como verdad de la historia. En cuyo caso, si el poema 
de Bello sigue inscrito y re-inaugura una larga tradición 
mitopoética latinoamericana; tradición asociada con el 
republicanismo clásico, normativo e identitario, que 
permitió la ficción soberana de los últimos dos siglos, 
“Cadáveres” de Perlongher, al modo de una prolongado 
clinamen, alude a una desviación desde dicha tradición, 
haciendo aparecer la destrucción y la muerte, el terror y 
la devastación no como agentes externos a la paz perpe-
tua republicana imaginada por el gran poema latinoame-
ricano, no como efectos imponderables de la crisis con-
temporánea, sino como potencias de una “naturaleza” 
que subsume a la historia en sus dinámicas radicales y 
contingentes, impidiéndonos, a su vez, afirmar el habitar 
en la figura sacralizada del contrato social o del jardín 
pletórico. Pensar todo esto es fundamental, sobre todo 
hoy, cuando el agotamiento de la ficción soberana lati-
noamericana co-incide con la mundialatinización, bajo 
las formas teológicas de la soberanía, la pertenencia y 
la identidad. Por de pronto, esto es también lo que se 
está tramando en la posibilidad de un republicanismo 
salvaje, constituido en la precariedad fundamental de la 
vida y en la potencia incalculable de sus proliferaciones. 
Prosigue Perlongher:

En eso que empuja
lo que se atraganta,
En eso que traga
lo que emputarra,
En eso que amputa
lo que empala,
En eso que ¡puta!
Hay Cadáveres

[…]

En el campo
En el campo

En la casa
En la caza
Ahí
Hay Cadáveres

En el decaer de esta escritura
En el borroneo de esas inscripciones
En el difuminar de estas leyendas
En las conversaciones de lesbianas que se muestran la 
marca de la liga,
En ese puño elástico,
Hay Cadáveres

[…]

Féretros alegóricos!
Sótanos metafóricos!
Pocillos metonímicos!
Ex-plícito!
Hay Cadáveres

Ejercicios
Campañas
Consorcios
Condominios
Contractus
Hay Cadáveres

Yermos o Luengos
Pozzis o Westerleys
Rouges o Sombras
Tablas o Pliegues
Hay Cadáveres

No hay declinación subjetiva, memorial, afectada, 
en Perlongher. El poema tematiza la materialidad del 
mundo, el cadáver prolifera, sin economía, como marca 
indeleble de una violencia más violenta que la ley, pues 
no solo se trata de la dictadura argentina ni de la guerra, 
se trata de la forma de ser de la historia, la que linda con 
el terror, sobre todo allí donde, en nombre de la paz, se 
reemprende permanentemente el proyecto brutal de la 
refundación, cuyos costos no son otros que la prolifera-
ción de cadáveres. Estos, en efecto, proliferan, como los 
conejitos de Cortázar40, pero no para arruinar una casa, 
sino para definirla en su plenitud, pues están en todos la-
dos, en la lengua, en las palabras, en los ojos, en las pes-
tañas, en el paisaje y en los lentes con los que miramos.

“Cadáveres” es una variación porteña y extemporá-
nea del De rerum natura, no solo por la instanciación de 
la destrucción y de la catástrofe, la que llena de restos y 
sobras el paraíso americano de Bello, sino por el rigor 
de su verso, el que se resiste a la significación sintética, 
abriéndose al duelo infinito, imposible de sosegar con 
las leyes de la reconciliación y de la reparación. “Ca-
dáveres” apunta hacia el espacio poblado de cuerpos 
estropeados, los que no pueden ser estetizados según 
las claves hermenéuticas que insisten en hablar de un 
neo-barroso, como si se tratara de una cuestión de esti-

40 J. Cortázar, “Carta a una señorita de París”, en Bestiario, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1970, pp. 19-34.
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lo. El neo-barroso del poema, sus referencias barrocas y 
neo-barrocas son innegables, pero quizás en eso también 
consista la fuerza indómita del poema, en desarmar la 
conjugación culturalista de los estilos y mostrarnos al 
mismo barroco como una proliferación y una serie infi-
nita de pliegues que, lejos del preciosismo conceptual de 
la historia del arte y de la literatura, muestran el cuerpo 
roto, el cadáver, como clave enigmática de una relación 
con los restos que resiste, en su mutismo, su conversión 
en mercancía o en objeto cultural. 

Por supuesto, no se trata de leer literalmente el poe-
ma, como si en él se “representara” la violencia militar 
y su producción industrial de desaparecidos. Los cadá-
veres nos indican otra cosa que la representación, pues 
con ellos, los desaparecidos se constituyen en presencia, 
pero presencia “sin metafísica de la presencia”, al modo 
de restos y fantasmas que, estando ahí, no están; estan-
do ahí, no cuentan, pues son incalculables, incontables, 
irrepresentables. El poema, en efecto, como canto de 
la destrucción y de la catástrofe, interrumpe la melodía 
transicional que define el tono de la reconciliación y el 
imaginario utópico de la globalización neoliberal. No 
hay, por lo tanto, promesa en el poema, el mismo poema 
es una enumeración, una iteración, una crónica no es-
tructurada por un hilo narrativo, sino por la emergencia  

y proliferación de los cadáveres, los que contaminan 
todas las dimensiones de la vida, apareciendo entre las 
cosas, en el cuerpo, en las mucosas, en los objetos, en el 
paisaje, como paisaje, etc.

“Cadáveres” de Perlongher no puede funcionar como 
referente para ninguna ontología política, su política, si 
así pudiésemos hablar, nos llevaría a una reformulación 
radical de la división de lo sensible, nos abismaría fren-
te al terror de la existencia, sin hacernos ingresar en el 
sonambulismo de las metáforas destinadas a compensar 
nuestra falta de fundamento. Por supuesto, “Cadáveres” 
no sirve para fundar una “nueva” política, pero, quizá 
por eso mismo, es el poema al que debemos mirar, a 
pesar de la imposibilidad de usarlo como fundamento, 
o precisamente gracias a dicha imposibilidad, porque 
en él se hace posible un pensamiento “a la altura” de 
nuestro tiempo, un poema capaz de pensar/presentar la 
destrucción de las repúblicas latinoamericanas, sin re-
petir el gesto populista de la refundación del contrato o 
del Pueblo, otra metáfora con la cual recomenzamos el 
viejo truco de contarnos finales felices. El rigor materia-
lista del poema, como lo quiso Althusser, como lo quiere 
Lezra, nos demanda demorarnos en él, morar y demorar 
en el vórtice que este poema, al igual que un huracán, 
nos promete, aunque sea sin utopías. 
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