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Resumen. El presente artículo analiza cómo una serie de autores autodenominados liberales perciben y critican la homogeneización 
social artificialmente producida. Para ello, se toma como referencia la obra Un mundo feliz, de Aldous Huxley, donde dicho procedimiento 
se vincula claramente con una sociedad totalitaria. A partir de ahí, se estudian las críticas que realizan a la homogeneización el propio 
Huxley, Walter Lippmann y Ortega y Gasset, recurriendo también a conceptos de William James. Se muestra la vinculación existente 
entre la homogeneización social y los movimientos totalitarios de comienzos del siglo XX, y se concluye con una propuesta inspirada 
por el pensamiento de John Dewey.
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Abstract. This article analyzes some liberal authors’ critics about the artificially-produced social homogenization. Brave New World, 
by Aldous Huxley, is taken as a reference, because this work shows exemplary the link between homogenization and a totalitarian 
society. From there, the critics to homogenization by Huxley, Walter Lippmann and Ortega y Gasset are studied using concepts from 
William James. The link between social homogenization and the totalitarian movements of the twentieth century is shown too. The 
article concludes with a proposal inspired by John Dewey.
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1. Introducción

El objetivo de este artículo es mostrar cómo una serie 
de pensadores liberales de comienzos del siglo XX 
van a percibir y formular una crisis del propio libe-
ralismo que tiene lugar entre los años veinte y cua-
renta. Sin embargo, la magnitud de dicha propuesta 
impediría llevarla a cabo en su totalidad en una sola 
investigación. Por este motivo, se propone limitar la 
cuestión a un aspecto concreto: el de la homogenei-
zación social como asunto de crítica para el pensa-
miento liberal. Para ello, se va a tomar como refe-
rencia la novela de 1932 Un mundo feliz, de Aldous 
Huxley, a partir de la cual se desplegará la crítica que 
autores liberales como Walter Lippmann u Ortega y 
Gasset realizarán sobre el particular, enriqueciéndola 
con conceptos de William James y con aportaciones 
de John Dewey. De esta manera, los epígrafes que 
componen este texto serán una suerte de lectura de 

la distopía huxleyana desde el prisma de los autores 
mencionados (incluido el propio Huxley). 

Desde las coordenadas indicadas en el párrafo an-
terior, puede comprenderse cómo las páginas de esta 
investigación se organizan según el siguiente hilo ar-
gumental. En primer lugar, se identificarán algunas de 
las críticas que Huxley realiza a su tiempo histórico 
en Un mundo feliz, con especial incidencia en el pro-
blema de la homogeneización social. A continuación, 
se mostrarán las derivas del problema, que orientarán 
la cuestión hacia algunas interpretaciones del prag-
matismo norteamericano y de conceptos como el de 
abstraccionismo vicioso. Esto permitirá incardinar el 
problema de la homogeneidad en la crítica a la Mo-
dernidad que late de fondo en la argumentación de 
los autores a que aquí se remitirá, especialmente por 
lo que la Modernidad tiene de tendente a una cienti-
fización excesiva (y utópica) de la realidad. En tercer 
lugar, se mostrará cómo estas críticas se vinculan con 
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una deriva del liberalismo clásico incapaz de satis-
facer las demandas de algunos autores liberales del 
siglo XX. Finalmente, y como réplica al punto ante-
rior, se señalará cómo la propuesta moderna denun-
ciada conlleva un individualismo solitario, y qué vías 
se exploran para su superación desde planteamientos 
como el de John Dewey.

2. El punto de partida: las denuncias de Un mundo 
feliz

Un mundo feliz reúne varias cualidades que la con-
vierten en una obra idónea para comenzar la presente 
investigación. La fecha de su publicación (1932) no 
sólo permite encajarla muy bien en el marco histórico 
en el que desarrollan su labor intelectual los autores 
a los que se hará alusión, sino que está en un año bi-
sagra respecto a lo que Euroamérica ha sido desde el 
final de la I Guerra Mundial y lo que va a ocurrir en 
adelante: ya habían tenido lugar la llegada al poder 
de Mussolini y el crack del 29; además, estaba próxi-
mo el ascenso de Hitler. Asimismo, 1932 es el año 
en que gana las elecciones estadounidenses Franklin 
D. Roosevelt, cuya importancia en esta investigación 
será debidamente señalada. Por su parte, en la URSS, 
ya dirigida por Stalin, tiene lugar una hambruna par-
ticularmente intensa. Y aunque a nivel global no es 
tan relevante, en España la II República está en cur-
so, aunque con algunos de sus primeros “críticos” ya 
criticando (particularmente, el ex-diputado Ortega 
y Gasset). Este escuetísimo contexto histórico será 
suficiente para desarrollar las tesis que se pretenden 
exponer aquí.

La presentación que se va a ofrecer de algunos de 
los contenidos de Un mundo feliz es pretendidamente 
neutra. Así, se intentará exponer el planteamiento de 
Huxley desde el propio Huxley en la medida de lo 
posible. Con esto no se pretende restar valor alguno 
a críticos como Adorno2; simplemente, se trata de ha-
cer una exposición pedagógica de las posiciones de 
Huxley, dejando las posibles objeciones al autor para 
otro momento.

Las críticas de Huxley en su libro se manifiestan, 
fundamentalmente, como una expresión de temores. 
La inmensa mayoría de los distópicos procesos que 
tienen lugar en el mundo hipertecnificado de su no-
vela son ‒y él lo sabe‒ exageraciones de tendencias 
que aprecia en su momento; sin embargo, lejos de ser 
peligros que vayan a tener lugar en el siglo VII des-
pués de Ford en que la obra se sitúa, el autor británico 
prevé más que sucedan en la proximidad temporal de 
su época, aunque sea en un grado no tan extremo3. 
En mera enunciación, los principales temores huxle-
yanos que habrá que atender aquí pueden resumirse 
en palabras cuyo significado deberá especificarse, 
tales como “especialización”, “homogeneización”, 

2 T. Adorno, “Aldous Huxley y la utopía”, Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 99-125. Trad. Manuel Sacristán.
3 Cf. A. Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, Barcelona, Edhasa, 2016, p. 283.
4 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, en Obras Completas, Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 2005, Tomo IV, p. 380.

“consumismo”, “cientifización” y “planeación” o 
“colectivismo”. Como él mismo señalará en textos 
posteriores, en su novela no aparecen otros temores 
que hubiera sido lícito apuntar, particularmente el 
advenimiento de un mundo dirigido a golpe de ex-
plosión nuclear (así en el prólogo que añade a Un 
mundo feliz en 1946); baste aquí, sin embargo, con 
los que sí plantea en la obra. Con la enumeración que 
se ha realizado puede sentarse una base suficiente, 
aunque no sea exhaustiva, desde la que contemplar 
el pensamiento general de Huxley. Asimismo, desde 
esos conceptos nucleares puede ponerse al autor en 
diálogo con sus coetáneos en busca de una descrip-
ción general de su tiempo.

Según se ha anticipado de manera rápida, la ho-
mogeneización es un peligro que Huxley contempla 
tanto en un futuro lejano como en un presente próxi-
mo. No es, ni mucho menos, el único autor que se 
sitúa en esa perspectiva. Léase por ejemplo lo que 
señala Ortega y Gasset en el primer capítulo de La 
rebelión de las masas, libro publicado apenas un par 
de años antes que Un mundo feliz: 

Si los individuos que integran la masa se creye-
sen especialmente dotados, tendríamos no más que 
un caso de error personal, pero no una subversión 
sociológica. Lo característico del momento es que el 
alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de 
afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone don-
dequiera. Como se dice en Norteamérica: ser dife-
rente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente, 
egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea 
como todo el mundo, quien no piense como todo el 
mundo corre riesgo de ser eliminado. Y claro está que 
ese “todo el mundo” no es “todo el mundo”. “Todo 
el mundo” era, normalmente, la unidad compleja de 
masa y minorías discrepantes, especiales. Ahora todo 
el mundo es sólo la masa4.

El pasaje daría para una larga reflexión, porque 
además de la polémica evidente que encierra, tiene 
recovecos significativos: exige una visión general de 
qué entiende Ortega por “sociedad”, por “minoría”, 
etc. Pero el objetivo que se persigue aquí va en otra 
dirección. En primer lugar, resulta interesante que 
Ortega remita la expresión a Norteamérica: dado que 
la rebelión de las masas como fenómeno es algo que 
él ve (con acierto o no) en el mundo occidental, no es 
casualidad que se refiera a la potencia emergente (a 
la que intelectualmente desprecia) como el lugar en 
el que se produce y se ha difundido esa comprensión 
del presente. Pero más importante que esto ‒que de 
nuevo exigiría rodeos innecesarios aquí‒ es que un 
personaje tan central en Un mundo feliz como es Le-
nina emplee un curioso adjetivo como lo peor que se 
puede ser: ni malo, ni hostil, ni cruel, ni feo... su ad-
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jetivo favorito es “raro”, y la rareza es ‒para Lenina 
como arquetipo y para la sociedad entera que la nove-
la de Huxley nos ofrece‒ uno de los pecados mortales 
del mundo secularizado y mecanizado5. La anomalía, 
que es lo que puede desbaratar todo proceso en una 
cadena de montaje, se comprende en este mundo dis-
tópico como un peligro aterrador: en el mundo de la 
homogeneidad inducida, salirse del patrón encierra 
potenciales desestabilizaciones. Era fácil intuirlo, 
pero la estabilidad y la homogeneidad se comprenden 
en la crítica huxleyana de manera paralela: la divisa 
planetaria en Un mundo feliz es “Comunidad, Identi-
dad, Estabilidad”6. En este sentido, la producción en 
masa de seres humanos según el método de la boka-
novskización es, en la novela, “uno de los mayores 
instrumentos de la estabilidad social”7. En suma: la 
uniformidad es más fácilmente gobernable8.

Las maneras en que el mundo distópico de la no-
vela ha promovido la homogeneidad son numerosas 
y, por lo general, bastante obvias para el lector. Por 
ello, sólo será preciso aludir a algunos puntos esen-
ciales para esta investigación. El primer elemento ab-
solutamente homogeneizador en ese mundo en el que 
tiene lugar la acción de Un mundo feliz es el proceso 
de bokanovskización por el que se crea el número 
necesario (ni más, ni menos) de individuos de las dis-
tintas clases, proporcionando cientos o miles de indi-
viduos físicamente idénticos entre sí, a excepción de 
las clases más altas. Esta suerte de clonación a gran 
escala de individuos (en realidad, una multiplicación 
a partir de un óvulo)9, a los que eugenésicamente se 
tara o no en función de la posición social a la que 
están predestinados, suena a ciencia ficción absolu-
ta. Esta homogeneización física se encuadra, dentro 
del pensamiento general de Huxley, en una línea que 
las doctrinas de William Herbert Sheldon en los años 
cuarenta (la famosa teoría del somatotipo) parecía 
confirmar en esa época, y que Huxley sigue soste-
niendo en los años sesenta (pese a que hoy no mere-
cen crédito). Estas doctrinas vienen a plantear que el 
tipo de cuerpo de cada persona determina de manera 
notoria su comportamiento y potenciales enferme-
dades psicológicas, permitiendo establecer una serie 
de tablas que capacitan al investigador para predecir 
comportamientos y patologías, etc.10. No es por ello 
casual que a menor grado en la escala social de Un 
mundo feliz más físicamente iguales sean los sujetos: 
sólo las clases más elevadas se diferencian de forma 

5 Cf. Un mundo feliz, Barcelona, Edhasa, 2016, capítulo 6, p. 109; o el cap. 7, p. 129, donde se señala explícitamente: “ - ¡Qué raro es todo esto! ‒dijo 
Lenina‒. Muy raro ‒Era su expresión favorita‒. No me gusta, y tampoco me gusta este hombre”.

6 A. Huxley, Un mundo feliz, op. cit., capítulo 1, p. 28.
7 Ibidem, capítulo 1, p. 27. 
8 Cf. A. Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, op. cit., p. 394.
9 Dice el texto: “Mellizos idénticos, pero no en ridículas parejas o de tres en tres, como en los viejos tiempos vivíparos cuando un óvulo se escindía 

de vez en cuando, accidentalmente; mellizos por docenas, por veintenas a un mismo tiempo” (A. Huxley, Un mundo feliz, op. cit., capítulo 1, p. 27).
10 Cf. A. Huxley, La situación humana. Conferencias en la Universidad de California, Barcelona, Página Indómita, 2018, pp. 176 ss.
11 Cf. Ibidem, pp. 183-184.
12 Cf. F. D. Sarmiento, Facundo, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 211.
13 Cf. A. Huxley, Un mundo feliz, op. cit., cap. 16, p. 241. Cf. también A. Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, op. cit., pp. 358-359; y A. Huxley, 

Música en la noche, Barcelona, Kairós, 2003, p. 58, donde encontramos un elitismo de facto.

notoria, pues a ellos corresponde un cierto grado de 
creatividad (limitada, como queda bien patente en el 
desenlace de la obra). Asimismo, si atendemos a es-
tudios del final de la vida de Huxley y su recepción 
de esta clase de posturas, vemos cómo el personaje 
de Bernard Marx encajaría fantásticamente bien, se-
gún el planteamiento del somatotipo, con la categoría 
del ectomorfo11.

Sin embargo, la homogeneización “física” o vi-
sualmente perceptible de los individuos no acaba 
ahí: como probablemente recuerden los lectores de 
la novela, las clases sociales tienen un color asignado 
para su indumentaria. Asignar un color al ropaje, por 
supuesto, no suena tan futurista como el tratamiento 
eugenésico mencionado en el párrafo anterior, y en 
obras posteriores como El cuento de la criada (algo 
que precisamente ha hecho característica a la serie ho-
mónima) la cosa se radicaliza: a cada posición social 
corresponde una identidad cromática. Incluso cabe 
mencionar antecedentes reales similares, tal y como 
Sarmiento denunciaba respecto al ejercicio del poder 
de Rosas en la Argentina del siglo XIX12. Con todo, 
si resulta relevante la homogeneización en la manera 
de vestir es porque, al ser impuesta, señala una subor-
dinación incluso de quienes están en lo más alto de la 
pirámide social: también los miembros de las clases 
más altas están sometidos a estas directrices. Huxley 
va a dar con esto un giro más: la homogeneización 
va a suponer una disolución de la individualidad en 
el colectivo y va a permitir identificar a cualquiera 
que tenga un comportamiento o apariencia que quepa 
considerar “díscolo” o “raro”.

Aunque resulte en cierto modo evidente, debe 
explicitarse algo: la homogeneidad que existe en Un 
mundo feliz, y en el caso de los ropajes y de las cla-
ses sociales se aprecia de forma muy clara, no es una 
homogeneidad total en el sentido de que no se trata 
de que todos los individuos deban equipararse hasta 
la confusión para su disolución en una masa gene-
ral. Para empezar, porque tal y como la propia novela 
muestra, una sociedad de individuos absolutamente 
iguales resulta sorprendentemente inestable: es pre-
ciso organizarla en clases superiores e inferiores13. El 
hecho de que Huxley matice esto, por supuesto, hace 
en cierto modo más creíble la novela: son las distintas 
clases las que, hacia dentro de sí mismas, promue-
ven la identificación de sus miembros, generando una 
identidad común que, a su vez, les diferencie del res-
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to de clases de un modo que se aproxima al particula-
rismo de clase orteguiano14. En la novela huxleyana, 
la hipnopedia nocturna refuerza esto de forma clara: 
a cada individuo se le reafirma en su clase diciéndole 
en sueños lo horrible que sería pertenecer a cualquie-
ra de las otras, bien por ser más degradadas o ‒en caso 
de ser superiores‒ por tener más responsabilidades, 
etc.15. Estos matices adquieren plena significación en 
el pensamiento empapado de filosofías orientales que 
Huxley profesa y que llevan a pensar en una especie 
de Todo universal del que somos particularizaciones 
tanto los individuos como los animales y las cosas. 
Dicha propuesta (condensada en obras como La filo-
sofía perenne16), con un cierto tono lisérgico, resulta 
un tanto contraintuitiva; no obstante, y por paradóji-
co que parezca, su inapresabilidad desde un punto de 
vista racional-intelectual será justamente uno de sus 
puntos fuertes por lo que implica de crítica a la Mo-
dernidad. Más abajo se recuperará la cuestión y este 
adelanto adquirirá su debida justificación. 

3. Derivas del problema

El temor a la homogeneidad que se aprecia en Un 
mundo feliz reaparece tanto en el resto de las obras de 
Huxley (especialmente en las ensayísticas) como en 
la de otros pensadores contemporáneos a él, los cua-
les podrían inscribirse en una línea de pensamiento 
que en sentido amplio puede considerarse “liberal”. 
Si se presta atención al corpus huxleyano en general, 
se aprecian varias derivas interesantes del problema 
de la homogeneidad y otra serie de preocupaciones 
anexas que le dan pleno sentido. En primer lugar, es 
preciso recuperar un asunto antes aludido que merece 
mayor comentario: el mecanismo de la bokanovski-
zación como forma de producir individuos idénticos 
a partir de un mismo óvulo. Más concretamente, se 
ha indicado que tal procedimiento es, según la no-
vela, un procedimiento por el que se crea el número 
necesario (ni más, ni menos) de individuos de las dis-
tintas clases. La alusión a “el número necesario (ni 
más, ni menos)” responde a una preocupación que se 
muestra de forma absolutamente recurrente en todas 
las obras del pensador inglés: el de la superpoblación. 
Así, al menos desde la publicación de Un mundo feliz 
y hasta 1963 (esto es, durante más de treinta años), 
aparece como una constante de sus escritos la com-
prensión pavorosa de que el mundo está cada vez más 

14 Cf. J. Ortega y Gasset, España invertebrada, en Obras Completas, Madrid, Taurus – Fundación José Ortega y Gasset, 2005, Tomo III, pp. 454 y 
458 ss.

15 Cf. las reflexiones sobre la hipnopedia en A. Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, op. cit., capítulo 10.
16 A. Huxley, La filosofía perenne, Barcelona, Edhasa, 2021.
17 A. Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, op. cit., p. 290. Incluso en la idílica isla de Pala en que transcurre La isla se contempla el problema de la 

superpoblación y se toman medidas para un crecimiento adecuado al medio y a los recursos. Cf. A. Huxley, La isla, Barcelona, Edhasa, 2018, pp. 
158 ss. Cf. también A. Huxley, Música en la noche, op. cit., pp. 87 ss.; y A. Huxley, El fin y los medios. Sobre los ideales y los métodos empleados 
para su realización, Barcelona, Página Indómita, 2016, pp. 59 ss.

18 En la menos exagerada novela El tiempo debe detenerse aparece una afirmación que resulta antecedente “histórico” del mundo feliz: “Al fin y al 
cabo [...] no es el amor lo incompatible con la vida del intelectual; lo incompatible es estar dedicado todo el tiempo a una esposa y una familia” (A. 
Huxley, El tiempo debe detenerse, Barcelona, Edhasa, 2018, cap. VIII, p. 115).

19 Esta cuestión la relaciona el autor, por ejemplo, con la existencia de lo paranormal o de las capacidades telequinéticas y telepáticas de algunos 
individuos, que quedarían explicada por la continuidad existente entre todas las cosas.

lleno de gente, lo que le lleva a hablar del mundo del 
siglo XX en estos términos: “En lo que se refiere a 
las masas de la humanidad, los tiempos que vienen 
no serán la Era del Espacio; serán la Era de la Super-
población”17. Aquí adquiere pleno encaje el mensaje 
hipnopédico que se clava en el inconsciente de las 
mujeres de la nueva civilización en que tiene lugar la 
acción novelada: el uso de anticonceptivos variados 
es un automatismo esencial a la hora de controlar el 
número de ciudadanos. Por otra parte, la utilización 
generalizada de anticonceptivos ha de vincularse 
también con la visión perversa de la familia como 
algo salvaje en el mundo puramente racionalizado 
en el que los personajes deben desenvolverse18. Esta 
sociedad en la que la afectividad y los sentimientos 
carecen de sentido encuentra su contrapartida en una 
novela muy posterior de Huxley, de carácter más 
“propositivo”: La isla. En ella, no sólo se apuesta por 
la familia natural, sino muy especialmente por una 
ampliación de ésta que permita a los niños y niñas 
tener un elevado número de familias adoptivas en la 
comunidad a las que pueden acudir cuando ocurre 
cualquier problema doméstico, sin que exista por ello 
ninguna clase de celos. Sobre este sistema de familias 
adoptivas, por supuesto, ha reflexionado Huxley en 
algunos de sus ensayos, y evidentemente es algo que 
fomenta el sentimiento de pertenencia a la comuni-
dad frente al individualismo deshumanizado que im-
pera en Un mundo feliz, tema éste que reaparecerá al 
final del presente estudio.

Si se pone el foco en la obra ensayística de Huxley, 
el problema de la superpoblación aparece vinculado a 
una visión ecologista, la cual debe entenderse desde 
una doble vertiente. Por una parte, el autor entiende 
que lo natural compone una totalidad, de la que par-
ticipan tanto los seres humanos como el resto de ele-
mentos orgánicos e inorgánicos. En este sentido, la 
influencia de filosofías orientales a que se ha aludido 
antes adquiere una preponderancia extrema19. La se-
gunda vertiente, más intuitiva, se relaciona con cómo 
van a poder mantenerse los recursos que permitan la 
existencia pacífica y democrática de una población 
cada vez mayor.

El aumento poblacional, lejos de ser una inquie-
tud exclusiva de Huxley, es uno de los fenómenos 
que también Ortega trabaja en el ya citado primer ca-
pítulo de La rebelión de las masas. En ese punto ini-
cial de la obra, el tema de la superpoblación aparece 
abordado de un modo más cualitativo que cuantitati-
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vo: destaca que el mundo se ha llenado, y con ello de-
nuncia la aparición de las mayorías en los lugares ori-
ginalmente habitados por las minorías selectas (tesis 
que Huxley comparte20). Sin embargo, en el capítulo 
V, llamado “Un dato estadístico”, aparece un análisis 
de la progresión geométrica del número de habitantes 
de Europa en los últimos tiempos, en afinidad con las 
indicaciones huxleyanas21. No se quiere insinuar con 
esto una influencia directa del español en el inglés, 
aunque no es descartable; basta por ahora con notar 
que es una preocupación del tiempo que ya se venía 
arrastrando desde Malthus.

Abordando desde otro punto de vista la cuestión 
de la homogeneidad entre individuos, ésta implica la 
potencial intercambiabilidad entre ellos: a excepción 
de los personajes de las clases superiores de Un mun-
do feliz, la identificación de la población con partes 
anónimas de un mecanismo social supone una reduc-
ción de las personas a mero número. La identifica-
ción entre un individuo y la parte de una máquina, 
esto es, la comprensión de los ciudadanos como parte 
de una cadena de montaje en el mundo de Ford, es 
una crítica obvia a un modelo productivo basado en 
la división del trabajo, etc., algo que se encuentra en 
muchos otros trabajos artísticos de la época (quizá 
el más conocido sea la famosa película de Charlot 
Tiempos modernos). En el contexto de la presente in-
vestigación, es preciso señalar que esta clase de iden-
tificaciones individuo-pieza coadyuvaron a que se 
produjese una asimilación entre capitalismo y prag-
matismo norteamericano, suponiendo que éste resul-
ta una filosofía especialmente adecuada a aquél. Per-
mítase un inciso sobre este tema, que será de máxima 
importancia más abajo.

Según cierto tópico tan inexacto como influyente, 
el pragmatismo y su teoría de la verdad habrían vin-
culado de un modo a dicha verdad con la utilidad, lo 
cual derivaría en una confusión notoria respecto a los 
medios y los fines. Este error estaría detrás del paso del 
dinero como medio al dinero como fin, transformación 
que permite una medida entre individuos: la cantidad 
de dinero que unos y otros generan permite comparar 
lo esencialmente distinto. La comprensión en términos 
puramente económicos de lo humano supone, pues, 
una purga de lo cualitativo en favor de lo cuantitativo, 
y facilita una cierta homogeneización de la especie en 
tanto que aporta un criterio universalmente válido de 
comparación entre unos y otros. Aún en referencia a 
tópicos no necesariamente ciertos, puede vincularse de 
forma nativa el capitalismo (en tanto que logro último 
de la Modernidad racionalista) con los Estados Uni-
dos, lo que cierra el círculo: la filosofía nacida en los 

20 Cf., por ejemplo, A. Huxley, Música en la noche, op. cit., pp. 82-83.
21 Por ejemplo, en A. Huxley, La situación humana..., op. cit., pp. 64 ss.; y A. Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, op. cit., pp. 287 ss.
22 H. Marcuse, El hombre unidimensional, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985, p. 63.
23 H. Joas, El pragmatismo y la teoría de la sociedad, Madrid, CIS-Siglo XXI de España, 1998, pp. 63-64, 93-95 y 129-131; y R. del Castillo, Cono-

cimiento y acción. El giro pragmático de la filosofía, Madrid, UNED, 1995, pp. 53-55.
24 W. James, El significado de la verdad. Una secuela de Pragmatismo, Barcelona, Marbot, 2011, p. 203.
25 Cf.: A. Huxley, Literatura y ciencia. El humanismo frente al progreso científico y tecnológico, Barcelona, Página Indómita, 2017, p. 40; J. Orte-

Estados Unidos será, forzosamente, coherente y com-
pasiva con la lógica capitalista.

Ya se ha mostrado la denuncia que Huxley lleva 
a cabo respecto a la tendencia homogeneizante que 
permite la intercambiabilidad de los individuos. En 
cierto modo, cabe hacer una abstracción por medio 
de la cual los sujetos quedan despojados de sus par-
ticularidades (nulas en la exageración que, según se 
ha dicho, es Un mundo feliz) y resultan piezas inter-
cambiables de un tejido productivo ‒lo que Marcuse 
considera “la forma más pura de servidumbre”22. El 
autor británico se manifiesta aquí como parte de una 
corriente de pensadores cuya característica común va 
a ser criticar el cientificismo de finales del siglo XIX 
y comienzos del XX precisamente por favorecer esta 
suerte de abstracciones hasta un punto excesivo, lo 
cual no es sino una herencia de la Modernidad.

Antes se ha insinuado que tiene mucho de tópi-
co, pero no tanto de real, vincular el pragmatismo 
norteamericano con la mera utilidad, devaluando en 
cierto modo su concepción de la verdad y haciendo 
de esta filosofía un soporte para el mundo capitalista 
dominante en los Estados Unidos. Esto es inexacto: 
tal y como han señalado algunos investigadores23, tal 
apreciación responde a una interpretación de Max 
Scheler sobre el pragmatismo en Conocimiento y tra-
bajo, que luego heredarían algunos de sus lectores, 
como Horkheimer u Ortega. De hecho, y esto es lo 
que ahora interesa, el pragmatismo ‒y muy especial-
mente el pragmatismo de William James, quizá su 
exponente más conocido‒ es una corriente heredera 
de la Modernidad filosófica, pero crítica con sus con-
secuencias y con algunos de sus métodos. En particu-
lar, conviene aludir a un texto más o menos conocido 
de este autor, El significado de la verdad, pues en él 
va a aparecer una noción muy relevante para com-
prender plenamente las críticas de Huxley a la homo-
geneización social y su relación con esa abstracción 
que permite la intercambiabilidad entre individuos.

La noción de El significado de la verdad que es 
preciso destacar es la de “abstraccionismo vicioso”24. 
Con ella, James está destacando un peligro que con-
siste en confundir el concepto de una cosa con la cosa 
misma conceptuada. Tal confusión resulta peligrosa 
en la medida en que la conceptuación o el concepto 
de lo que sea consiste en acentuar un perfil o aspecto 
de ello y suprimir los demás, de modo que el con-
cepto así entendido necesariamente será menos que la 
cosa conceptuada. En último término, la ciencia mo-
derna (heredera de Galileo y de los presupuestos fi-
losóficos cartesianos) opera basándose en un artificio 
similar, que en distintos lugares tanto Huxley como 
Ortega llaman “metáfora”25, y que es perfectamente 
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lícito en su ámbito restringido de aplicación. El salto 
ilícito al que se ha denominado abstraccionismo vi-
cioso se produce cuando se pasa a considerar que las 
distintas piedras u objetos que lanzaba Galileo son a 
todos los efectos como puntos: hacer tal cosa permi-
te equiparar a todos los objetos físicos, pero resulta 
falso decir que la naturaleza puntual de los mismos 
es todo lo que cabe pensar, concebir o señalar sobre 
dichos objetos, tan diversos.

Ampliando un poco la perspectiva, y retomando 
la senda de Huxley26, se comprende ahora mejor su 
temor a lo que puede llamarse “cientifización excesi-
va de la vida”, esto es, a la tendencia heredera de la 
Modernidad cartesiana-galileana a conceptualizar la 
realidad para hacerla comprensible, aun a riesgo de 
someter los objetos reales a los conceptuales. Plan-
teado en los términos utilizados con anterioridad: lo 
que se lleva a cabo en el universo de Un mundo feliz 
es una reducción de la humanidad de esos individuos 
físicamente idénticos a un rol específico en la cadena 
de trabajo de la sociedad, en atención sólo a lo que 
los iguala y no a lo que podría diferenciarles (que es 
cada vez menos, ya que son creados iguales de forma 
deliberada). Esto explica pasajes como los traumas 
de Bernard Marx, que resulta tan diferente al resto de 
los alfas más por su extraña constitución física y que 
Huxley se explica desde el somatotipo de Sheldon.

4. Homogeneidad y colectivismo: una lectura 
desde Lippmann y Ortega

El ideal distópico de una cientifización de la vida se 
vincula de forma clara, por tanto, con la cuestión nu-
clear sobre la que se ha ido formando la presente in-
vestigación: la de la homogeneización. Los primeros 
capítulos de Un mundo feliz, en los que se describe 
detalladamente el funcionamiento de esa sociedad, 
sus mecanismos educativos, los métodos eugenési-
cos, etc., apuntan en esa dirección, algo obvio para 
todos los lectores de la novela. Relacionado con ello 
está un tema subyacente al pensamiento de Huxley, 
que abre a su vez a la obra del ya mencionado Walter 
Lippmann y, en cierto modo, a la de Ortega: el temor 
absoluto de los pensadores liberales del siglo XX 
(y es importante ese matiz: “del siglo XX”) ante un 
modo político que Lippmann denomina colectivismo 
o planeacionismo.

ga y Gasset, “Ensayo de estética a manera de prólogo”, en Obras Completas, Madrid, Taurus – Fundación José Ortega y Gasset, 2004, Tomo I, pp. 
664-680; o J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, en Obras Completas, Madrid, Taurus – Fundación José Ortega y Gasset, 2005, Tomo 
III, pp. 845-877.

26 Planteamientos de Huxley muy similares al indicado en James se encuentra en La situación humana..., op. cit., pp. 211-217, y en Literatura y cien-
cia..., op. cit., pp. 11-12 y 14 ss.

27 W. Lippmann, Retorno a la libertad, México, Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana, 1940, pp. 305 ss. y 327-328, entre otros muchos 
lugares.

28 J. Ortega y Gasset, “Miseria y esplendor de la traducción”, en Obras Completas, Madrid, Taurus – Fundación José Ortega y Gasset, 2006, Tomo 
V, p. 713. También puede verse, sobre la concepción orteguiana del utopismo como rasgo negativo propio (pero no exclusivo) de la Modernidad el 
capítulo “La magia del «debe ser»” en España invertebrada, op. cit., pp. 486 ss.

29 Entre otros motivos, porque la presión de la creciente población sobre los recursos naturales implica una situación económica general más precaria 
que, a su vez, favorece la emergencia de gobiernos más centralizados y totalitarios. Cf. A. Huxley, La situación humana..., op. cit., p. 77; y A. 
Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, op. cit., pp. 291-295.

Aunque aparece en varias obras de Walter Lipp-
mann, donde más claramente presenta su visión del 
colectivismo es en su influyente y polémica obra de 
1940 The Good Society (hay traducción al español 
realizada en México, pero con un título distinto: Re-
torno a la libertad). Pensando en el fascismo europeo 
y, muy especialmente, en la Unión Soviética, Lipp-
mann denuncia lo que ambos movimientos tienen en 
común: son “colectivistas” y, en particular, colecti-
vistas de cuño autoritario. El colectivismo autorita-
rio consiste en una militarización de la sociedad que 
se verá muy bien reflejada en una novela posterior: 
1984, de Orwell. Así, el colectivismo fascista y el co-
munista ruso consisten, según esta interpretación, en 
una comprensión bélica del mundo con consecuen-
cias tanto económicas como sociales: inversión des-
mesurada en armamento, propaganda, catalogación 
de toda disidencia como traición, etc.27 El colecti-
vismo y la guerra son tal para cual, favoreciéndose 
mutuamente y generando una espiral de la que resulta 
imposible salir.

De entre las muchas características que Lippmann 
indica al caracterizar el colectivismo, resulta esencial 
la siguiente: el dirigente o los dirigentes se conside-
ran a sí mismos como conocedores de los deseos e 
inclinaciones de todos los individuos de la nación, 
de manera que pueden planear el curso de acción en 
base a unos fines (de ahí que los llame “planeadores” 
o “planeacionistas”). Indudablemente, esto encaja en 
la caracterización que Ortega hace del “utopismo ma-
lo”28 y que se arroga la capacidad tanto de fijar el des-
tino hipotéticamente deseado, como de movilizar por 
cualquier medio a la sociedad hacia dicho destino. 
Evidentemente, esta fantasiosa capacidad de conocer 
los deseos de los sujetos se fundamenta en la premisa 
básica de que dichos deseos son los mismos en todos 
los individuos ‒o, al menos, no contradictorios‒, de 
modo que se justificaría la negación del pluralismo 
político y social. Dicho de otra manera, más signifi-
cativa aquí: los movimientos colectivistas parten de 
la consideración de que la homogeneidad social es, 
si no un hecho de facto, sí un legítimo desideratum, 
pues una mayor igualdad facilitaría notoriamente la 
acción de los dirigentes a la hora de satisfacer los hi-
potéticos deseos reales de sus dirigidos.

Ahora bien, pese a que Huxley encuentra en el na-
cionalismo tendente a la guerra uno de los rasgos ge-
nerales de su tiempo29, en Un mundo feliz parece exis-
tir un colectivismo carente de militarismo (algo que 
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la diferencia de la distopía de Orwell). Ciertamente, 
Lippmann ofrece otra versión del colectivismo: fren-
te al colectivismo autoritario estaría el “colectivismo 
gradual” que encarna de forma particularmente clara 
el New Deal de Roosevelt. El New Deal consiste, en 
esencia, en lo mismo que el colectivismo autoritario, 
aunque los métodos se modifiquen30. Como se puede 
imaginar, para Lippmann es el ilegítimo uso del Es-
tado como herramienta opresiva la que permite am-
bos tipos de colectivismo, algo que en otros términos 
también aparece en el último capítulo de la primera 
parte de La rebelión de las masas, titulado “El mayor 
peligro, el Estado”, así como en El fin y los medios 
de Huxley31.

¿Qué clase de colectivismo sería el que aparece 
en Un mundo feliz desde los planteamientos de Lipp-
mann? Pese a la ausencia de militarismo, correspon-
dería a una evolución del colectivismo autoritario. 
Y esta deducción no tiene ningún mérito, porque el 
propio Lippmann habla de la novela a este respecto: 
el mundo que nos propone la distopía de Huxley es 
precisamente el ideal utópico que el fascismo anhela. 
Se trata de un estadio posterior de la historia que se 
habría de alcanzar y que orientaría según este autor el 
plan del fascismo de los años veinte y treinta. Así se 
lee este pasaje en The Good Society: 

consiste en crear alrededor de los fascistas del fu-
turo un área estéril en la que no puedan penetrar ideas 
peligrosas; seleccionar con el mayor cuidado las ideas 
y la información que puede proporcionarse y, en segui-
da, acostumbrar a los súbditos a la doctrina oficial, a 
fuerza de una repetición continua y vehemente32.

Y justo en ese punto cuelga Lippmann una nota al 
pie: “Compárese Aldous Huxley, Brave New World”. 
De este modo, la estandarización de los deseos ‒cau-
sada por y sumada al condicionamiento hipnopédico, 
etc.‒ es lo que va a convertir al consumo exagerado 
en uno de los elementos organizadores de la sociedad 
del mundo feliz huxleyano. Asimismo, en el idílico 
mundo de la isla de Pala que Huxley presenta en una 
de sus novelas de madurez, La isla, permanece esta 
idea: el feliz desarrollo de la pequeña nación pali-
nesa comienza a torcerse cuando el joven heredero 
al trono, Murogan, se propone que la economía y la 
tecnología dejen de estar al servicio de los humanos 
para, al contrario, que éstos satisfagan a aquéllas. Lo 
mismo expresa en su obra ensayística cuando, ha-
blando del mundo real, se anticipa en tres años al li-
bro de Lippmann y afirma que “La planificación está 
de moda”33.

30 Ciertamente, no cabe idealizar demasiado la modificación de los métodos rooseveltianos respecto al colectivismo de cuño autoritario. Los discursos 
de Roosevelt sobre la situación de España en la Guerra Civil evidencian que el aspecto bélico, sobre todo en su dimensión económica, no se pierde 
de vista en absoluto. Cf. F. D. Roosevelt, Discursos políticos del New Deal, Madrid, Tecnos, 2019, passim.

31 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, op. cit., pp. 446 ss; A. Huxley, El fin y los medios..., op. cit., p. 75.
32 W. Lippmann, Retorno a la libertad, op. cit., p. 67.
33 A. Huxley, El fin y los medios..., op. cit., p. 45. Cf. ulteriores reflexiones sobre el tema en la misma obra, pp. 53 ss.
34 Cf. W. Lippmann, Retorno a la libertad, op. cit., p. 210; J. Ortega y Gasset, Del Imperio romano, en Obras completas, Madrid, Taurus – Fundación 

José Ortega y Gasset, 2006, Tomo VI, p. 117.
35 Cf. A. Huxley, Un mundo feliz, op. cit., cap. 10, p. 168.

Este rodeo permite, pues, analizar desde el punto 
de vista de un “liberal del siglo XX” la distopía de 
Huxley. El constante hincapié en la coletilla “liberal 
del siglo XX” se debe a que Lippmann, Ortega y con 
toda seguridad Huxley, van a hacer esfuerzos signifi-
cativos en distanciarse del liberalismo del siglo XIX: 
si éste llegaba a promover un nulo intervencionismo 
del Estado (siendo Spencer el caso extremo), en el 
liberalismo del siglo XX encarnado por estos pensa-
dores se entiende que el Estado, además de ser un 
potencial peligro opresor, es también la herramienta 
que permite garantizar las libertades que él mismo 
limita34. A partir de aquí, cada autor dará un matiz 
diferente a sus posturas en una deriva que no compete 
al presente estudio.

A modo de recapitulación. Un mundo feliz mos-
traba como un peligro las tendencias homogeneiza-
doras de la sociedad. Dichas tendencias facilitaban 
la intercambiabilidad de los individuos y la iguala-
ción radical de los mismos en tanto que considerados 
como meros roles o engranajes de un mecanismo so-
cial y productivo. Asimismo, la homogeneización va 
de la mano de una tendencia colectivista en la medida 
en que permite dictaminar un destino al que orientar 
a la sociedad, presuponiendo unos deseos y anhelos 
iguales en todos los individuos, además de potencial-
mente conocidos por los mandos dirigentes.

La planeación social o colectivismo tiene, por 
tanto, un notorio enemigo en toda espontaneidad 
individual de carácter creativo capaz de poner en 
cuestión alguno de los dogmas, decisiones, etc., 
del poder establecido en cualquier ámbito (políti-
co, cultural, científico, etc.). Dicho en términos más 
ambiciosos, la planeación de la vida supone un in-
tento por estatizar su dinamismo y, en este sentido, 
implica el oxímoron de pretender una vida muerta 
en la que no exista una heterodoxia capaz de “ame-
nazar a la propia sociedad”35. Así las cosas, el mo-
tor narrativo tanto de Un mundo feliz como de otras 
novelas (la ya citada 1984, o Eso no puede pasar 
aquí) se basa en figuras que emprenden este camino 
herético, ya sea de una forma más heroica (caso de 
Doremos Jesup en la novela de Sinclair Lewis) o 
más miserable (caso de Bernard Marx en la obra de 
Huxley), o incluso un término medio (Winston Smi-
th en el texto de Orwell). 

Volviendo a poner el foco en el autor que está sir-
viendo para poner orden en este análisis (Huxley), 
se observa que la lucha entre la vida espontánea y la 
vida planeada se encarna en dos aspectos coherentes 
de su filosofía que ya se han mencionado dispersa-
mente, y que ahora es momento de unificar: la crítica 
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a la hipercientifización de la vida, por una parte; y la 
reivindicación de una filosofía de raigambre oriental, 
por otra.

5. Amor, sexualidad, narcóticos: escapar de la 
soledad

Anteriormente se explicó cómo la ciencia tiende le-
gítimamente a conceptuar la realidad, con la finali-
dad expresa de intentar comprenderla. Esto es tanto 
como parcelar lo que por esencia no es divisible, 
marcando una serie de límites que hacen de cada 
concepto algo estanco, limitado y limitante (muchas 
veces, determinado por cuestiones meramente lin-
güísticas36). El problema, por lo tanto, se produce 
al aplicar el método científico-racional cartesia-
no-galileano a ámbitos de la existencia que no son 
susceptibles de someterse a él, como sucede con la 
vida individual o esa vida colectiva que es la histo-
ria. La vida y la historia37 son precisamente el reino 
de la espontaneidad y la creatividad, y por lo tanto 
sólo pueden ser parcialmente conceptualizadas. Por 
el mismo motivo, aunque no es imposible según los 
autores referidos en este trabajo, es también limita-
da la previsión de lo venidero que la historia pue-
de ofrecer (en esta dirección se mueve la propuesta 
orteguiana de la razón histórica). Desde este punto 
de vista, cuando Un mundo feliz ofrece un contraste 
entre el mundo “civilizado” y el mundo de los salva-
jes que viven en reservas, lo hace de un modo suma-
mente pertinente para los intereses de este análisis: 
mientras el mundo de Bernard o Lenina resulta ser 
un lugar calculado, aséptico, carente de sensibilidad 
afectiva, etc., las reservas de los salvajes como John 
resultan lugares vinculados a la pasión, a la violen-
cia ritual, al totemismo, etc. Aunque excede los in-
tereses de esta investigación, la crítica de Adorno 
a Huxley por su excesiva divinización del hombre 
natural adquiere su máxima significación, precisa-
mente, en torno a estos aspectos38.

En una primera instancia, se aprecia que el mundo 
aséptico fordiano acoge muy bien toda la cientifiza-
ción de la vida que Huxley parodia medio en broma, 
medio en serio: todo está bajo control, incluidos los 
deseos de los ciudadanos que les son inoculados. El 
sistema contempla incluso la canalización de aque-
llas pasiones que podrían desbaratarlo: la liberali-
zación de la sexualidad, por una parte, y el uso del 
soma, por otra, permiten una escapatoria a ese mundo 

36 Cf. A. Huxley, Las puertas de la percepción / Cielo e infierno, México, Debolsillo, 2018, pp. 25 ss.
37 Es muy importante que aparezca en la novela una frase atribuida a Ford: “La historia es una patraña”. Esto justifica una desatención a la historia en 

el mundo distópico de Huxley (pues la historia “corrompe”), y precisamente la falta de estudio de la historia ‒ya por principio en la novela: esto es 
lo que hace que nadie conozca a Shakespeare (A. Huxley, Un mundo feliz, op. cit., cap. 16, p. 237)‒ es una de las características del bárbaro según 
La rebelión de las masas (op. cit., caps. IX-XI). Cf. también Un mundo feliz, capítulo 3, pp. 55-56 y 73. Además, una crítica a esta idea por el propio 
Huxley puede leerse en Música en la noche, op. cit., pp. 92-93.

38 Cf. F. Martorell Campos, “Nueve tesis introductorias sobre la distopía”, Quaderns de Filosofía, VII, 2, 2020, p. 15, n. 3.
39 Cf., por ejemplo, A. Huxley, Un mundo feliz, op. cit., cap. 12, p. 199 y cap. 17, p. 254.
40 Cf. G. Orwell, 1984, Barcelona, Destino, 2001, p. 125 ss.
41 Cf. A. Huxley, Un mundo feliz, op. cit., cap. 3, p. 65.
42 Ibidem, cap. 5, pp. 101 ss.

en el que el individuo ‒pese a su identificación como 
miembro de una clase‒ está afectivamente (aunque 
nunca físicamente) solo: la compañía permanente es 
una medida preventiva para impedir el pensamien-
to espontáneo y potencialmente peligroso39, pero de 
ninguna manera puede entenderse como constitutiva 
de una afectividad sana. Así, desde el punto de vis-
ta de Un mundo feliz, la sexualidad liberalizada no 
es fruto de ninguna clase de emancipación, sino que 
es un medio de estabilidad social como podría serlo 
(pese a parecer paradójico) la castidad (caso de 1984, 
donde el sexo se considera una rebelión política40). 
Como contrapartida, la fluctuación de parejas sexua-
les permite disolver cualquier potencial relación ver-
daderamente afectiva41: cuando el amor aparece, el 
sistema fracasa. Prueba de esto último es el enamo-
ramiento (casto) de John hacia Lenina, que da pie al 
desenlace de la novela.

Es preciso añadir que la cuestión de la sexuali-
dad, muy presente en el grueso de la obra de Huxley, 
reaparece en ella contemplada desde distintos pris-
mas. Atendiendo sólo a las novelas, puede observarse 
cómo La isla aparece como antítesis de Un mundo 
feliz a este respecto: en Pala hay libertad sexual (he-
tero y homosexual) pero no como escapatoria, sino 
atendiendo precisamente a un crecimiento individual 
a través del sexo. Por su parte, el puritanismo de la 
sociedad en que se desarrolla El mundo debe detener-
se genera una serie de perversiones que desencade-
nan el drama, en la medida en que una mala canaliza-
ción de los instintos sexuales lleva a los protagonistas 
a la vergüenza, el ocultamiento y una serie de malas 
decisiones de graves consecuencias.

La constante presencia de la sexualidad en la obra 
de Huxley invita a atender con especial interés a una 
ceremonia periódica a la que se alude en Un mundo 
feliz. En dicho acto (el “Día de servicio y solidarida-
d”42), los individuos se reúnen en grupos para consu-
mir soma ritualmente, disolviéndose por un periodo 
de tiempo la conciencia individual y viviendo una 
suerte de éxtasis colectivo. ¿Por qué es relevante? 
Porque muestra subrepticiamente un matiz muy sutil 
por parte del autor británico: en este mundo civiliza-
do se confunde el fin con los medios, acusación que 
se vertía sobre el pragmatismo tal y como se ha mos-
trado más arriba. El uso del narcótico pasa a aplicarse 
como un fin y no como un medio para entrar en con-
tacto con “lo otro” que la individualidad. El ejemplo 
más claro de esta desvirtuación lo encarna Linda, la 
madre de John: al volver a la civilización tras quedar 
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abandonada en una reserva salvaje, gasta sus días en 
un colocón permanente con la única finalidad de es-
capar de la realidad.

6. Conclusión: hacia una posible solución

En la propuesta positiva de Huxley, literariamente 
formulada en La isla y justificada en otros ensayos, 
se aprecia que el afán de comunicabilidad y de cierta 
trascendencia inmanente inspirada por las filosofías 
orientales es algo muy distinto al mero colocón de 
soma entendido como escapatoria43. Precisamente La 
isla es una vuelta de tuerca respecto a Un mundo feliz 
en la medida en que expone el sueño real de Huxley 
de una sociedad ideal. Esta novela presenta una so-
ciedad en la que, sin desdeñar los avances tecnoló-
gicos, se concede un singular valor a todas las otras 
dimensiones de la vida no del todo matematizables o 
conceptuables (incluso intelectualmente contradicto-
rias) desde el punto de vista de la ciencia occidental. 
Tanto es así que, en ella, Huxley no duda en analizar 
y valorar el uso de lo que quizá hoy llamaríamos “te-
rapias alternativas”, basadas en la tradición más que 
en la evidencia científica: la sugestión como medida 
curativa, el trance hipnótico en lugar de la aneste-
sia, etc.44 En este contexto, el uso de los narcóticos 
(hongo moksha, LSD, mescalina, etc.) se comprende 
adecuadamente como medio ocasional45 para la ge-
neración de una suerte de experiencias paralelas al 
éxtasis religioso, algo perfectamente aceptable para 
Huxley46 y que desafía el ideal racionalista de la Mo-
dernidad. Este planteamiento lleva a apostar por un 
mundo en el que lo irracional de la vida, que no por 
ello es menos real, orienta hacia una comprensión no 
conceptual de la existencia como parte de un todo ge-
neral. En ese “todo” se incluye a los otros individuos, 
pero también a los animales, las plantas e incluso las 
meras cosas, exigiendo un desapego o desapasiona-
miento que nos permita alcanzar una claridad que el 
propio Huxley aproxima a la mística47. 

43 Cf. lo que dice sobre el soma como institución política en A. Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, op. cit., pp. 362 y 367 ss.
44 Cf. La situación humana..., op. cit., pp. 221-222; o, integradas en la novela, La isla, op. cit., cap. IV, p. 63. 
45 Cf. A. Huxley, La isla, op. cit., p. 370; A. Huxley, Las puertas de la percepción, op. cit., passim.
46 Cf. Las puertas de la percepción, op. cit.
47 Cf. A. Huxley, El fin y los medios..., op. cit., pp. 12 ss.; A. Huxley, La situación humana..., op. cit., pp. 257 ss.; y A. Huxley, Literatura y ciencia..., 

op. cit., pp. 34 ss.
48 Retórnese al primer capítulo de Un mundo feliz y a cómo se plantea la bokanovskización de los óvulos: “Un óvulo, un embrión, un adulto: la 

normalidad. Pero un óvulo bokanovskizado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y seis brotes, y cada brote llegará a formar un embrión 
perfectamente constituido, y cada embrión se convertirá en un adulto normal. Una producción de noventa y seis seres humanos donde antes sólo 
se conseguía uno. Progreso” (p. 26; el subrayado es del autor del artículo). Asimismo, la mecánica Lenina dice en otro momento: “Sólo dije que 
esto es estupendo porque..., bueno, porque el progreso es estupendo, ¿no es verdad?” (op. cit., p. 122). Se aprecia que el progreso es tomado en este 
mundo distópico como un valor por sí mismo. Frente a esta interpretación del “progresismo” es contra la que se posicionan Huxley (La situación 
humana..., op. cit., p. 125.) u Ortega (La rebelión de las masas, op. cit., capítulos IX y XI).

49 Cf. J. Ortega y Gasset, “El origen deportivo del Estado”, en Obras completas, Madrid, Taurus – Fundación José Ortega y Gasset, 2004, Tomo II, pp. 
705 ss. Mientras que la visión mítica del universo es inexacta, pero completa, la percepción científica del mundo es precisa, pero incompleta. Este 
aspecto puede vincularse muy fácilmente con algunos pasajes de la novela de Huxley, por ejemplo Un mundo feliz, op. cit., cap. 8, pp. 150-151; y 
con su obra ensayística: La situación humana..., op. cit., p. 250.

50 Sobre esto último, cf. A. Huxley, Literatura y ciencia..., op. cit., p. 99.
51 Libro cuyo punto de partida es, precisamente, la búsqueda de un camino intermedio entre la pura ciencia y la pura literatura; cf. Literatura y cien-

cia..., op. cit., p. 7. El tema, de forma menos específica, ya había aparecido en A. Huxley, Música en la noche, op. cit. 

Huxley, al igual que otros autores contemporá-
neos, manifiesta un claro afán por superar el marco 
cientificista de la vida; un planteamiento cientificista 
que, al menos desde el siglo XIX, se ha equiparado 
al “progreso” entendido como el avance automático 
y supuestamente siempre hacia mejor del mundo48. 
Así, Huxley, Lippmann y Ortega pueden ser consi-
derados como autores críticos con la Modernidad y, 
en particular, con la gran creación moderna que es la 
ciencia de cuño matematizante aplicada a todas las 
dimensiones de la vida humana, en favor de otros 
planos igualmente valiosos de la existencia. Al lle-
var a cabo tal crítica, se pone en jaque la hipótesis 
de que es posible establecer racionalmente un ideal 
de vida, sustento básico de los colectivismos (más 
totalitarios-autoritarios o más graduales) que antes 
se han analizado. Como se recordará, la propuesta 
lippmanniana incluía entre los colectivismos políti-
cas teóricamente liberales, tales como el New Deal. 
De alguna manera, ha quedado de manifiesto algo tan 
obvio como sorprendentemente poco mencionado: al 
analizar los comienzos del siglo XX, hablar de “libe-
ralismo” en singular es un absurdo. La prueba radical 
es, precisamente, la obra de autores liberales críticos 
con el liberalismo precedente.

Una vez que se ha puesto en solfa la posibilidad 
de la racionalización total de la vida humana, espe-
cialmente en lo que tiene que ver con la cuestión 
política, se abre un nuevo abanico de posibilidades. 
Así, adquieren sentido propuestas pedagógicas como 
las de Ortega y Dewey que deberían ser alternativas 
a una formación excesivamente “científica”, incluso 
aceptando el valor de las explicaciones míticas49.

En la propuesta de Dewey y de Ortega nos encon-
traremos un afán por potenciar la formación huma-
nística de los científicos y la formación científica de 
los humanistas50, tal y como ocurre en Misión de la 
Universidad y en numerosos textos deweyanos. Ni 
que decir tiene que, aunque desde un punto de vis-
ta un tanto específico, también en Huxley aparece 
esta cuestión, de forma particularmente clara textos 
postreros en su vida como Literatura y ciencia51, la 
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novela La isla52 o al comienzo mismo de La situación 
humana, ciclo de conferencias que comienza del si-
guiente modo:

Como todos sabemos, aprender poco es peligroso. 
Ahora bien, adquirir mucho conocimiento altamente 
especializado también lo es; de hecho, en ocasiones re-
sulta incluso más peligroso que lo primero. Hoy en día, 
uno de los mayores problemas de la enseñanza superior 
es cómo conciliar el afán de aprender mucho, es decir, 
de adquirir conocimiento especializado, con el afán de 
adquirir un conocimiento básico, el cual nos proporcio-
na la forma más amplia, pero también más superficial, 
de afrontar los problemas humanos53.

De forma quizá menos obvia, la tesis late en la 
segunda página de Un mundo feliz. Efectivamente, ya 
al comienzo de la novela, cuando se está presentando 
cómo debía formarse a los nuevos científicos encar-
gados en el futuro del proceso de creación de seres 
humanos, se lee:

...desde luego, algún tipo de idea general debían te-
ner [del funcionamiento general del laboratorio y sus 
departamentos, y no sólo del puesto exacto de traba-
jo en que se desempeñarán] si habían de llevar a cabo 
su tarea inteligentemente; pero no demasiado grande 
si habían de ser buenos y felices miembros de la so-
ciedad, a ser posible. Porque los detalles, como todos 
sabemos, conducen a la virtud y la felicidad, en tanto 
que las generalidades son intelectualmente males ne-
cesarios54.

Esta necesidad de formar a los científicos más allá 
de su ámbito profesional trata de oponer resistencia 
a lo que Ortega llama la barbarie del especialismo55. 
La tesis es sencilla de entender: pese a que los tér-
minos han tendido a confundirse, el científico espe-
cializado (y cualquier otro “especialista”) puede ser 
un bárbaro, un hombre-masa, en la medida en que 
carezca de cierta peculiaridad, a saber: la de someter-
se a una dimensión que considere superior (así se en-
tiende la nobleza tanto por Ortega como por Huxley: 
como nobleza obliga56). Así, el científico resulta para 
Ortega un ejemplo de bárbaro o de hombre-masa en 
la medida en que siendo experto en su tema pero in-
docto en otros (no necesariamente académicos) se 
niegue a ponerse en una posición subalterna cuando 
corresponda, tratando de emular a los mejores en base 
a la dialéctica ejemplaridad-docilidad57. Volviendo a 
la cita de La rebelión de las masas que se colocó al 

52 A. Huxley, La isla, op. cit., capítulo V, p. 67.
53 A. Huxley, La situación humana..., op. cit., p. 13.
54 A. Huxley, Un mundo feliz, op. cit., capítulo 1, p. 24.
55 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, op. cit., cap. XII.
56 Cf. la lección que recibe el protagonista de El tiempo debe detenerse por parte de su tío: A. Huxley, El tiempo debe detenerse, op. cit., cap. IV, p. 

76; y, respecto a Ortega, La rebelión de las masas, op. cit., p. 412.
57 Cf. J. Ortega y Gasset, España invertebrada, op. cit., pp. 489 ss.
58 Cf. A. Huxley, El fin y los medios..., op. cit., p. 31.
59 Así ocurre en la novela con los individuos que, como ocurre con Bernard Marx y con Helmholtz Watson, tienen alguna peculiaridad que les separa 

de la colectividad artificiosa; cf. Un mundo feliz, op. cit., cap. 4, p. 90.

comienzo de esta investigación, se observa que el 
científico es tan capaz como cualquiera de imponer 
la vulgaridad por dondequiera, considerándose per-
fectamente legitimado para ello. Bernard Marx, pese 
a sus inquietudes, resulta un miserable acomplejado 
que incurre recurrentemente en esto, a diferencia de 
Mustafá Mond o de su amigo Helmholtz Watson. El 
mundo hipertecnificado y aséptico de Un mundo fe-
liz, como también el mundo claustrofóbico de 1984 o 
los Estados Unidos de los años treinta a que se refiere 
Sinclair Lewis son mundos en que ha imperado una 
masa rebelada que ha liquidado a las minorías crea-
tivas o egregias. En la otra cara de la moneda (esto 
es, en el mundo real de los años veinte y treinta), Hu-
xley, Ortega o Dewey van a ver este fenómeno en 
los movimientos totalitarios emergentes y bárbaros, 
históricamente arcaicos58 que tienen lugar en Italia, 
Alemania, Rusia o España un poco más tarde, a los 
que cabe calificar por ello como anti-liberales.

Finalmente, y a modo de orientación de investiga-
ciones posteriores, es preciso mencionar un intento 
de solución a estos problemas que los autores aquí 
trabajados ‒de forma especialmente clara Dewey, 
que es probablemente el de mayor entidad‒ propo-
nen. Según se ha tratado de mostrar, el mundo de co-
mienzos del siglo XX es un universo marcado por 
una cierta lógica capitalista tendente a producir un 
tipo de individuo que, formando parte de un grupo, 
resulta ser un solitario59. Así, pese a la dimensión ho-
mogeneizadora que se ha traído a colación y en la que 
se ha centrado el presente texto, ha habido ocasión de 
mencionar que los sujetos se encuentran solos y bus-
cando salidas artificiales para dicha soledad. Como 
contrapartida, Huxley había mostrado una cierta so-
lución: su propuesta en libros como La isla parecía 
apostar por un nuevo modo de comprender la familia 
y, por extensión, lo que podemos llamar la comuni-
dad. Así, frente al colectivo al que se pertenece me-
cánicamente, el autor británico propone una sociedad 
organizada alrededor de concepciones menos cientí-
ficas, pero más humanas.

En este contexto, no es una extravagancia atender 
a un libro de 1927 (es decir, exactamente en la misma 
época en que aparecen Un mundo feliz, La rebelión 
de las masas o Eso no puede pasar aquí). Se trata de 
la obra de John Dewey Viejo y nuevo individualismo. 
En él, Dewey trata de dar salida a un problema: el 
de cómo pueden orientarse vitalmente los individuos 
nacidos en un mundo de grandes corporaciones en 
el que los valores tradicionales y trascendentes (no 
necesariamente religiosos) han perdido la dimensión 
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directiva que históricamente tenían, y que servía al 
individuo para anclarse en la colectividad. Así, y por 
dar un contexto muy general del contenido del libro, 
dice Dewey:

El factor espiritual de nuestra tradición, la igualdad 
de oportunidades y la libre asociación e intercomuni-
cación, se ha visto oscurecido y desplazado. En lugar 
del desarrollo de aquellas individualidades que profe-
tizaba, lo que se da es una perversión del ideal entero 
de individualismo para ajustarse a las costumbres de 
una cultura del dinero. Se ha convertido en la causa y 
la justificación de las desigualdades y opresiones. De 
ahí nuestros compromisos, así como los conflictos en 
los que los fines y criterios se han distorsionado hasta 
lo irreconocible60.

Ante este panorama, la apuesta de Dewey resulta 
sumamente coherente con la huxleyana. Se trata de 
formular un nuevo individualismo que, sin embargo, 
no implique la soledad y desconexión de los indivi-
duos. En este plano, hay que salvar a quien Dewey 
denomina “el individuo perdido”: el desafío consiste 
en detectar qué tendencias de la tecnología promue-
ven un cierto corporativismo frente a un individua-
lismo que sólo entiende el crecimiento económico y 
moral como algo privado y exclusivo. De este modo, 
la apuesta educativa a que antes se aludió (a la que 
Huxley llama “educación para la libertad”61) tendrá 
la finalidad de generar una nueva individualidad que 

60 J. Dewey, Viejo y nuevo individualismo, Barcelona, Paidós, 2003, p. 60
61 A. Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, op. cit., p. 403; cf. también A. Huxley, El fin y los medios..., op. cit., pp. 356-357.
62 Aquí cabría hablar de la polémica entre Lippmann y Dewey. Como se ha indicado, en este momento histórico hay liberalismos más y menos conser-

vadores, y la conocida polémica es una buena muestra. La mejor introducción a la misma en nuestra lengua puede verse en el “Estudio preliminar. 
Érase una vez en América” de Ramón del Castillo a J. Dewey, La opinión pública y sus problemas, Madrid, Morata, 2004, pp. 11-53.

63 Cf. J. Dewey, Viejo y nuevo individualismo, op. cit., p. 149.
64 Porque, evidentemente, si hay hambre, no hay espacio para otras preocupaciones; sobre esto, cf. A. Huxley, La situación humana..., op. cit., p. 289.
65 Cf. H. Marcuse, El hombre unidimensional, op. cit., capítulos 1 y 3 especialmente.
66 A. Huxley, El fin y los medios..., op. cit., p. 76.
67 J. Dewey, Viejo y nuevo individualismo, op. cit., p. 112.

se comprenda en relación con otros y no en soledad; 
que promueva la creación infinita de nuevos modos 
de asociación más significativa que la mera relación 
“social”. Por supuesto, esto implica necesariamente 
una serie de determinaciones: la apuesta decidida por 
una espontaneidad incompatible con el colectivismo 
planeacionista; la necesidad de la democracia como 
mecanismo que implique al individuo en el desarrollo 
social62; la participación de los trabajadores en las de-
cisiones y orientaciones de la industria, aunque haya 
alguna suerte de líderes63; y, finalmente, una cons-
tante expansión de la experiencia. Si en la novela de 
Huxley se aseguraban las necesidades primarias pero 
se castigaba la innovación no reglada y programada, 
la salida que se busca tendrá que perseguir tanto lo 
primero como lo segundo64, so pena de mantenernos 
en el tipo de sociedad industrial avanzada que denun-
ciara Marcuse65. La pretensión de todo ello es la de 
alcanzar un orden social capaz de superar los males 
indeseables sin incurrir en otros peores66. Así, cabe fi-
nalizar esta investigación con una cita de Dewey que 
bien podría ser el epílogo a Un mundo feliz:

La uniformidad es efectiva a largo plazo cuando 
es la manifestación espontánea y básicamente incons-
ciente de los acuerdos que surgen de la vida real en la 
comunidad. Una uniformidad emocional y de pensa-
miento inducida de un modo artificial es síntoma de un 
vacío interior67.
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