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Resumen. Este ensayo lee Materialismo Salvaje de Jacques Lezra siguiendo la ética del terror que propone el autor en 
su pensamiento del republicanismo. Específicamente rastrea en el texto el terror del encuentro con la mujer. De acuerdo 
con Lezra, el concepto de Mujer es pivote para comprender cómo los conceptos (débiles) emergen. Repetidamente en su 
obra, el encuentro con la mujer corroe la fantasía del concepto fuerte y del soberano, y surge otra lógica republicana, no 
escatológica, no heroica, no sacrificial. Nos enfocaremos en el fracaso de la comunidad sadiana y en la emergencia de otra 
posible comunidad en María Zambrano. Así, este artículo propone una relectura feminista del trabajo de Lezra, rastreando 
el efecto corrosivo de la mujer en la construcción del concepto y concluye que la estructura de este evento republicano tal 
como lo piensa Lezra es femenina en términos de las fórmulas de sexuación de Jacques Lacan. 
Palabras clave: República; terror; soberanía; feminismo; mujer; De Sade; Zambrano.

[en] Republicanism as Feminine Terror
Abstract. This essay reads Wild Materialism by Jacques Lezra following the ethics of terror that the author proposes in his 
thought of republicanism. Specifically, it traces the terror of the encounter with woman in the text. According to Lezra, the 
concept of Woman is pivotal to understand how the (weak) concepts emerge. Once and again in his work, the encounter with 
woman corrodes the fantasy of the strong concept and the sovereign and another logic arises, republican, non-scatological, 
non-heroic, and non-sacrificial. We will focus on the failure of the Sadean community and the emergence of another possible 
community in María Zambrano. Thus, this article proposes a feminist re-reading of Lezra’s work, tracing the (un)work of 
woman in the construction of the concept and concludes that the structure of the republican event as thought by Lezra is 
feminine in terms of Jacques Lacan’s sexuation formulas. 
Keywords: Republic; Terror; Sovereignty; Feminism; Woman; De Sade; Zambrano.
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1. Introducción: hacia una ética de lectura del fracaso

Materialismo Salvaje de Jacques Lezra nos invita a se-
guir la huella de las dudas del pensamiento, los momen-
tos cuando el pensar vacila y se suspende inseguro hacia 
dónde ir, incitándonos a cultivar “una insecuritas sui” 
[su inseguridad]2. Lezra, el autor/texto, indaga en esos 
momentos de pausa cuando la lógica de la tradición lo-
gocéntrica titubea para así abrir una grieta en el pensa-
miento en sí y ofrecer una “vía divisoria, aleatoria” para 
pensar la soberanía y lo político3. Es una ética de lectura/
pensamiento que erosiona y explora, al tiempo que busca 

“provocar fallas”, fracasos, divisiones, grietas y fisuras 
en los conceptos4. Leer a Lezra es entrar en un ritmo de 
pensamiento en el cual la lectura detallada cuestiona la 
palabra en su densidad material histórica. En ese tempo 
de la lectura, el texto muestra sus propias vacilaciones 
cuando se confronta con las diferentes fuentes que dan 
materialidad a su argumento y se cuestiona a sí mismo y 
a otros discursos, fuentes y pensadores. Este camino del 
terror en el pensamiento combina la argumentación más 
rigurosa con el relato y la historia para generar fracasos, 
fallas a través de las cuales reconsiderar los conceptos 
fundacionales de la modernidad como la soberanía, el 
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concepto y lo universal. Lezra nos invita, pues, al terror 
del pensar.

2. La polis y el terror

La ética de lectura de Lezra articula una pregunta funda-
mental que organiza la polis desde los tiempos de Edi-
po hasta los nuestros. Frente a un peligro inminente, ¿a 
quién se debe sacrificar: al terrorista (contaminador) o a 
la ciudad? La fantasía de salvar la ciudad bajo la presión 
del tic-tac de la bomba y el sacrificio del terrorista funda 
desde siempre a la ciudad en la violencia hacia el otro, 
aquel que no pertenece. En contraste, el sacrificio de la 
herida y el exilio de Edipo soberano abren una alterna-
tiva. En su historia (y sus rescrituras), el soberano no 
es asesinado (al estilo del padre primordial freudiano de 
Totem y Tabú), sino que es simplemente herido (cegado) 
y forzado a dejar la polis. La imagen del soberano que 
puede sobrevivir herido, incapacitado, ciego, (sin poder 
ver, pero siendo visto) se convierte en la estallada fan-
tasía fundacional de la comunidad. Mientras la prime-
ra respuesta (torturar al terrorista para salvar a la ciu-
dad) mantiene la fantasía de una comunidad completa 
sin herida, la segunda incorpora la herida internamente 
(en el mismo movimiento de expulsarla). Frente a este 
contraste, Lezra se pregunta si es posible imaginar una 
comunidad “no escatológica, no heroica, no sacrificial”5. 
Figurar esto implica distanciarse de la polis y su deci-
sión final (pero también fundacional) de protección con-
tra la destrucción: torturar al extraño (el terrorista) que 
supuestamente conoce dónde se esconde la amenaza 
(la bomba y su tic-tac). La fantasía del peligro exter-
no construye una muralla con un adentro y un afuera 
y una topología política de pertenencia-no pertenencia, 
derechos-no derechos, aceptación-rechazo, amigos-ene-
migos, amor-dolor, salvación-sacrificio y vida-muerte. 
Esta configuración política, argumenta Lezra, desde 
siempre implica una comunidad escatología, heroica y 
sacrificial. Construye un camino heroico al juicio final 
y la redención (o condena, pero toda condena implica la 
redención/purificación de la comunidad). Ese último jui-
cio y sacrificio funciona en tanto la comunidad ha naci-
do en riesgo y se funda en actos preventivos y profilácti-
cos que desde siempre están listos para (re)defenderla de 
su aniquilación mítica. La escena primordial catastrófica 
se constituye a sí misma en el escenario de la emergen-
cia de la comunidad. La ruina está desde siempre antes 
de la comunidad a la que instaura. El juicio ético de la 
polis –qué hacer cuando la existencia de la polis está 
en juego– se encuentra desde siempre encerrado en una 
idea, un concepto, una fantasía que confina a la polis y 
libera la violencia terrorista contra el extranjero (siem-
pre amenazador). 

3. El terror, la mujer y los conceptos débiles

En contraposición a la polis sacrificante, Lezra propone 
un republicanismo radical moderno que no se base en un 

5 Ibidem, p. 40. 

juicio ético (cómo lidiar con el extraño que es siempre 
peligroso) construido sobre una idea, un concepto o una 
fantasía suturante. El terror es el evento del encuentro 
con el otro; es ese afecto que no tiene objeto, que no 
se anticipa en su inminencia, y que para cuyo encuen-
tro y experiencia una no estaba preparada. Una necesita 
aceptar estar abierta, ser abierta por el terror de la otra, 
aceptar la arbitrariedad de la otra, la cual puede inter-
ferir con una (y lo hará). Este encuentro implica terror 
porque no es previsible, pero acontece, y al suceder nos 
sorprende y muestra que no estábamos preparadas para 
el mismo. Al no poder prever el evento, es imposible 
hacer un juicio sobre él antes del mismo. No hay idea, 
concepto, que dé forma al encuentro previamente. No lo 
espero, pero sobreviene. Y aun si lo espero y me preparo 
(o sea tengo un plan, un juicio), el “encuentro” rompe 
estas expectativas y me toma por sorpresa. La contin-
gencia del encuentro es el fondo de la república radical. 
El terror es el afecto de ese acontecimiento. Propongo 
leer Materialismo Salvaje siguiendo las huellas de ese 
evento, rastreando las suturas, las fallas, los fracasos y 
la apertura a la apertura a través de la figura de la mujer.

De acuerdo con Lezra, el concepto de “Mujer” es 
pivote para comprender cómo los conceptos modernos 
emergen: 

La mujer es la figura culturalmente (material y contin-
gentemente) disponible para que Hegel, Marx y Althusser 
representen el surgimiento del concepto porque la mujer 
(y no ya cualquier mujer, María es aquí el prototipo) in-
corpora una prioridad nuda, biológica, que se convierte en 
secundaria en el terreno de la cultura, una prioridad que se 
revela a sí misma como meramente simbólica6. 

La mujer (particularizada en el caso de María) es 
usada por estos tres filósofos como la “escena primor-
dial” de la emergencia del concepto7. La mujer se con-
vierte en un concepto dialéctico que se eleva de lo par-
ticular a lo universal en el cual se subliman/ trascienden 
las diferencias. Una mujer (María) representa a todas; 
ella es la Mujer en tanto todas las Mujeres. Podemos 
observar acá la lógica falogocéntrica de la totalización, 
la lógica masculina de totalización de una estructura. 
María, como “inmaculada”, autogenera el concepto de 
sí misma; se autoproduce en tanto concepto8. En tanto 
madre, ella se da luz a sí misma y da a luz al concepto y 
le enseña a reproducirse, a crear más conceptos, al tiem-
po que olvida el esfuerzo de la producción (la venida 
a la existencia) de la emergencia del concepto (que ya 
pertenecía a una estructura). Ella es, por lo tanto, total-
mente exterior e interna a la estructura de los conceptos. 
Por eso, María cierra el sistema al tiempo que lo abre. El 
concepto nunca es autosuficiente; los filósofos cuentan 
el relato de María como una historia de autosuficiencia 
para borrar su debilidad. Así el concepto, analiza Lezra, 
sigue dos lógicas diferentes que se entremezclan en su 
emergencia: la filosófica y la literaria. La ficción literaria 
está allí para suturar, para cerrar el imposible cerco del 
concepto. El “concepto” de mujer usado en la filosofía 

6 Ibidem, p. 226-227, énfasis en original. 
7 Ibidem, p. 227. 
8 Idem.
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logra tanto la sutura como al mismo tiempo interrumpe 
ese mismo concepto. Si la historia de la virgen María es 
fundante para la emergencia del concepto autoconteni-
do (en tanto nunca puede autocontenerse) las lecturas de 
Lezra rastrean en otras figuras femeninas la emergen-
cia de “conceptos débiles” y aterradores. Su argumento 
repetidamente trae a mujeres monstruosas, una ausen-
te imagen de la reina Elizabeth analizada por el Padre 
Robert Pearson, Eugénie y su madre imaginadas por el 
Marqués de Sade, Thérèse y su suicidio en el film Kapo 
y las tres mujeres-bomba en La batalla de Alger de Gi-
llo Pontecorvo o el análisis de Aldonza (y Dulcinea) en 
Cervantes (y el de España) de María Zambrano. Este tra-
bajo propone una relectura feminista de Materialismo, 
siguiendo las huellas de la (in)operancia de las mujeres 
en la construcción del concepto débil de republicanismo 
específicamente en sus lecturas de Sade y Zambrano y la 
experiencia del terror. 

Es importante notar la diferencia entre el terror y el 
terrorismo. El primero, como dijimos, marca el evento 
y el afecto del encuentro contingente con la otra/el otro. 
El segundo, es un uso instrumental, con arreglo a fines, 
calculado de la violencia sobre la otra/el otro. Uno es 
ético, el otro político. El primero nos abre y nos expone 
a la otra/el otro; el segundo nos cierra, nos protege en 
un acto profiláctico de la otra/del otro9. Para Lezra, “la 
distinción entre el terrorismo y el terror fundacional que 
custodia el republicanismo democrático radical” es “la 
condición de su forma ética, el concepto débil o la norma 
débil que se aloja en su seno”10. Este lenguaje nos lanza 
hacia el lado femenino: lo débil, el seno. Pareciera que, 
a primera vista, hubiera una diferencia entre un concepto 
fuerte (masculino) y otro débil (femenino). Los concep-
tos fuertes pertenecerían a la narrativa del logocentrismo 
y serían capaces de encapsular la variedad de la realidad 
y el pensamiento. Esta tradición reconoce en su centro 
a la cabeza, el pensamiento, la racionalidad y el logos. 
En contraste, Lezra propone un concepto débil que se 
encuentra en el seno del republicanismo. Debemos notar 
que esta lógica no sigue la distribución de roles tradicio-
nales y fundados en una supuesta biología entre hombre 
y mujer, sino de lógicas que cierran o abren la posibili-
dad de pensar los conceptos de manera diferente. Así, el 
texto traza la lógica de una soberanía (imaginada como) 
indivisible a una soberanía divisible”11. La cuestión es 
seguir las huellas de esta gramática de lo débil, esta “éti-
ca del terror”12. 

9 J. Lezra, República Salvaje: de la naturaleza de las cosas, Santiago 
de Chile, Macul, 2019, p. 301.

10 Lezra, Materialismo, op. cit. p. 109. 
11 Ibidem, p. 141. Para Lezra, en el caso de la modernidad, la nueva ex-

periencia del terror (o sea la contingencia del encuentro con la otra) 
fue pensada no a través de puros conceptos seculares o teológicos. 
En su análisis de una imagen ausente de la reina Isabel analizada por 
el Padre Robert Pearson en Newes from Spayne and Holland (1593), 
Lezra argumenta que la soberanía posee la misma topología que los 
conceptos débiles. En ese sentido, la soberanía es en el acto de sus-
pensión que implica su propia división, y no en el acto de decisión. 
El contrato con la soberana siempre está sujeto a su contingencia 
histórica y a la “sobrelegibilidad” y “sublegibilidad”, o sea, al ex-
ceso o falta en la lectura de sus condiciones, lo que implica la mala 
lectura, el abuso, la ceguera del contrato (la relación) entre soberano 
y súbitos/sujetos. Ibidem, 182. También cf. p. 138, 141, 142. 

12 Ibidem, p. 110. 

Los conceptos débiles poseen una topología para-
dójica por la cual el terror se expresa como su conte-
nido. Los conceptos débiles tienen un valor normativo 
que se distancia del sujeto autónomo ético kantiano y 
la ley moral negativa normativa y prescriptiva, modifi-
can las reglas de la asociación, reconocimiento e iden-
tidad y conecta la autonomía (en tanto asume un sujeto 
libre, ético haciendo y siguiendo las reglas) con la aso-
ciación13. Existe en ellos una tensión entre autonomía y 
asociación, libertad y reglas, ética y política. Los con-
ceptos débiles serían aquellos en los cuales la topología 
del adentro (contenido) y el afuera (lo que queda fuera 
del límite) no se sostiene. Por eso, el terror es parte del 
contenido de los conceptos débiles, porque erosiona los 
límites, la distinción entre contenido y límite, particular 
y universal14. Pero, como nota Lezra, “todos los concep-
tos son igualmente defectuosos y no defectuosos, todos, 
fuertes o no casi de la misma manera”15. Todos están 
sujetos al lenguaje y sus transacciones y sus condicio-
nes históricas. El uso del lenguaje nunca es plenamente 
transparente. El concepto cruzado por la temporalidad 
emerge de la contingencia la cual se relaciona con las 
mismas reglas que producen los conceptos y que siem-
pre pueden ser mal leídas, mal usadas, mal entendidas, 
abusadas, falseadas16. Así, siempre existe una contin-
gencia que excede o falta en la lectura de los mismos17. 
La historicidad implica al mismo tiempo las condiciones 
necesarias y la contingencia y estructuras que son cerra-
das y abiertas. Esto no anula la diferencia entre terror 
y terrorismo, aunque los acerca. El concepto de terror 
se asume como débil (aunque puede eventualmente ce-
rrarse), mientras que el de terrorismo busca la fortaleza, 
sutura activamente su debilidad, invisibilizándola, in-
tentando anularla o contenerla (aunque fracase). 

4. Sade: Eugénie y su goce errante

Para distanciarse de la lógica sacrificial del pensamiento 
político moderno, Lezra lee La filosofía en el tocador y 
observa en la comunidad sadiana la experiencia del te-
rror republicano, “una versión fuerte de la contingencia 
… [y una] crítica del heroísmo cultural [que] se configu-
ran en una nueva pedagogía que se imagina previa”18. O 
sea, la comunidad sadiana sería una apertura al otro y a 
la contingencia del encuentro con el otro que no ofrece 
un manual didáctico (o sea normativo) para el futuro, 
sino que descarrila la educación. Frente a esta lectura, 
yo dudo. ¿Cuán lejos estamos de la imagen sacrificial y 
fundante que tortura al otro para protegerse? ¿Puede ser 
pensada la comunidad sadiana como una instancia de re-
publicanismo radical, o sea, como “una alternativa a las 
lógicas instrumentales y fundacionales de asociación”19? 
La obra de Sade en todo lo que tiene de goce liberador 
continúa siendo fundante, sacrificial y profiláctica. Esto 
13 Ibidem, p. 174. 
14 Ibidem, p. 175. 
15 Idem. 
16 Ibidem, p. 176.
17 Ibidem, p. 182. 
18 Ibidem, p. 70-71. 
19 Ibidem, p. 70. 
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es en parte porque el pensamiento teológico del cual se 
quiere escapar todavía imprime su reverso en la forma 
de complicidad entre la mirada falologocéntrica patriar-
cal y el pensamiento político moderno. Sigue siendo una 
comunidad con amigos y enemigos, dominada por el 
pretendido soberano (padre o tutor). Siguiendo la ética 
de lectura de Lezra, argumento que la figura ciega de 
Eugénie y su goce errante nos abre a un nuevo republi-
canismo (siempre débil e incompleto) solo si nos enfo-
camos en su fracaso, su falla, en sus impases. Esto es si 
nosotros no nos dejamos cegar ante el dolor de la madre. 
Solo si miramos a las dos, al mismo tiempo, y consecu-
tivamente, podemos pensar una apertura (fracasada) al 
concepto débil de republicanismo. 

Los afectos y preguntas que La filosofía en el toca-
dor de Sade han generado y todavía producen mantienen 
al pensamiento abierto, cambiante aún en el mismo lec-
tor. Este pareciera ser, por lo tanto, el texto ideal para la 
hermenéutica de la vacilación de Lezra. Como se sabe, 
la obra narra la metamorfosis, el “progreso” de Eugénie 
“una chica que solo ha perdido su virginidad” ese día, 
en una libertina “incestuosa, adultera, sodomita”20. Esta 
transfiguración se intercala con discusiones filosóficas 
sobre la República francesa, la Ilustración, la ley moral 
y las leyes de la naturaleza. La teoría y cuerpo se entre-
lazan elevando las leyes de la naturaleza por sobre las 
humanas, liberando el cuerpo y la moral de las imposi-
ciones sociales. Al final de su capítulo sobre el texto de 
Sade, luego de hacer un racconto de las tribulaciones 
del texto (su escritura e interpretaciones), la lectura de 
Lezra congrega a dos mujeres y un hombre y resalta su 
con-tacto. Madame de Mistival está siendo suturada por 
Eugénie, su hija, quien está siendo acariciada/penetrada 
por atrás por Chevalier. La primera está siendo enviada 
al origen de una virginidad cerrada y podrida, la segunda 
está perdiéndose en el paroxismo de su placer mientras 
está teniendo sexo no reproductivo con un hombre que 
simplemente es acá un instrumento de ese placer. Las 
puntadas, Dolmancé ordena, deben “multiplicarse... así 
el cierre será lo suficientemente sólido”21. Pero, éstas 
parecieran perder dirección bajo el placer de Eugénie y 
“van a todos lados” y la “aguja deambula... a los mus-
los, a las tetas”22. La aguja, el medio de tortura y sutura, 
pierde dirección en el goce de la hija y pareciera errar 
entre los tres cuerpos. Lezra observa: “Eugénie da pun-
tadas a ciegas, no sólo creando una comunidad sin forja 
y des-obrada a partir de su placer violento, ciego, sino 
asimismo cambiando de generación, asumiendo el pa-
pel de Mistival y convirtiéndose en la institutriz de su 
madre”23. Por un lado, la ceguera de Eugénie señala la 
falla en el control y dominio y marca la división en la su-
puesta soberana. Sin la mirada, se extravía la dirección, 
o sea la racionalidad y la decisión. Esa mano ciega es 
“la forma más literal, material de contingencia” y revela 
la emergencia de una comunidad des-obrada, sin forma 

20 M. de Sade, Justine, Philosophy in the Bedroom & other Writings, 
comp. y trad. R. Seaver y A. Wainhouse, New York, Grove Press, 
1990, p. 359, traducción propia. 

21 Sade, op. cit., p. 365. 
22 Ibidem, p. 365, elipses en el original. 
23 J. Lezra, Materialismo, op. cit., p. 259. 

prescriptiva24. La aguja, en “el ciego errar de la mano 
de Eugénie” gana “una personalidad espectral propia”25. 
Así la aguja es, “instrumento impersonal” a la vez que 
“personificación de la errática capacidad de actuar del 
placer”26. En tanto instrumento (objeto) y personifica-
ción del errar del placer (sujeto), la aguja conceptualiza 
débilmente la contingencia (el terror) del encuentro. La 
contingencia radical, que es violenta, permite en esta 
lectura la emergencia de una comunidad inesperada, 
congregando a la hija/torturadora, a la madre/víctima, al 
instrumento/penetrador (y a nosotros lectores/as). Lezra 
(y nosotros con él) mira ese cuerpo tripartito que en su 
con-tacto se une a través de la errancia de la aguja al 
sujeto, el objeto y el instrumento. Mantener la contin-
gencia de este acoplamiento en tensión es parte de la re-
flexión republicana. Si la tortura de Madame de Mistival 
y la crueldad del placer de Eugénie deshacen el mundo 
de la madre, el placer violento y ciego de Eugénie des-
hace el suyo. Por el otro lado, la contingencia radical de 
las puntadas no se puede contener en una pedagogía, o 
sea, en un camino hacia la iluminación que enseña lo 
que vendrá. La hija toma el lugar de la madre, y vicever-
sa. El camino fortuito de la aguja marca la contingencia 
de la emergencia de la comunidad, en tanto es un acon-
tecimiento y en tanto genera terror. 

Lezra ha seguido las huellas del terror de la eman-
cipación (de Eugénie, de todas las hijas) y sus tensio-
nes y mira con detenimiento “esta angustiosa –atroz– 
escena”27. Rastrea cómo la tortura de la madre –esto es 
el castigo al origen– es hecha bajo un doble principio: el 
patriarcal y el libertino. Todo lo que le sucede al cuer-
po de la madre está bajo la autoridad del esposo, Mon-
sieur de Mistival quien es un estricto esposo y uno de 
los mejores libertinos, al decir de Dolmancé. De hecho, 
la madre ha sido siempre sólo la representante de la ley 
(su marido). Monsieur de Mistival, en tanto libertino, 
sostiene tanto las ideas del movimiento libertino –que 
proclama que los cuerpos pertenecen a nadie más que a 
la naturaleza y que el placer debe afirmarse– y en tanto 
esposo las ideas patriarcales –y posee el cuerpo de su 
mujer. El fundamento, por lo tanto, está cimentado en 
la ley falocéntrica patriarcal. La hija y aprendiz ahora 
es la extensión de la autoridad del padre (en su doble 
lógica: patriarcal falocéntrica –dueño de su esposa– y 
libertina –gozador del cuerpo del otro). El libertinaje im-
pone una nueva ley kantiana: el tocar a la otra, pero esta 
ley se funda en la excepción: la madre puede ser tocada 
pero nunca tocar28. La sutura de la madre es el retorno 
a un origen antes del origen, un momento antes de ser 
madre. Este cierre es en sí mismo una nueva génesis, 
la emancipación de la hija. El nuevo origen se basa en 
el sacrificio del viejo origen. Alegórica y materialmente 
ahora el inicio del origen está podrido y condenado a la 
muerte mientras que el goce de la hija provee otro co-
mienzo. El viejo sistema, entonces moriría con la madre 
putrefacta, envenenada por la sífilis libertina (y republi-

24 Ibidem, p. 258.
25 Idem. 
26 Idem. 
27 Ibidem, p. 255.
28 Ibidem, p. 257. 
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cana siguiendo a Dolmancé). Cerrar a la madre es por 
lo tanto un acto profiláctico que sin embargo pareciera 
liberar la mano (y la aguja) de la hija. Así, nota Lezra, 
“La furia matricida que expresa Eugénie se convierte, a 
su modo, en un universal paradójico, sacrificial”29. La 
lógica sacrificial heroica y escatológica no ha sido des-
compuesta todavía.

Para hacer fallar esta lógica, por un lado, Lezra se 
enfoca en la suspensión de la mano, en la contingencia 
del encuentro –ya que provee una apertura al terror re-
publicano y la comunidad. En su errar nos preguntamos 
¿a qué cuerpo irá la próxima puntada? Sujeto y objeto 
se hallan cosidos por una aguja fantasmática instrumen-
tal y errante al mismo tiempo. La sutura ciega pareciera 
ser imposible de narrativizar. Así, la aguja errante y su 
contacto ciego serían el veneno republicano en su con-
tingencia radical “no-recíproca, no dialéctica y quizás 
inenseñable”30. La lógica del progreso, de la educación 
hacia la emancipación del hombre (y la mujer) de la ig-
norancia (virginidad) al conocimiento, de la emoción a 
la racionalidad es frustrada, desbaratada. No puede ha-
ber una “ideología del Bildung o formación cultural” ya 
que ocurre una “doble ceguera” que afecta tanto al “tutor 
como al pupilo”31. Los lectores se hayan según Lezra:

marcados como Eugénie y Madame de Mistival con las 
violentas trazas de la finitud, con el veneno cegador de la 
contingencia histórica, hallamos en el placer sobrevenido, 
en el placer que ocurre que los efectos de comunidad se 
producen, y que –con un esfuerzo, tan solo uno más– se 
puede construir la república32.

El veneno de la contingencia radical implica el pla-
cer cegador que permite que se congregue una comu-
nidad republicana que incluye al lector. Esta ceguera se 
extiende hasta el “intervalo en que la teoría y la práctica 
son ciegas la una a la otra”33. El fracaso de empareja-
miento entre la teoría y la práctica libertina permite la 
emergencia de una apertura al republicanismo y su te-
rror. La imposible lógica reproductiva (pedagógica) de 
la teoría dando a luz a la práctica o viceversa permitiría 
pensar una violenta fundación de la política, pero no una 
política34. Cerrando y abriendo, abriendo y cerrando, 
teoría y práctica distanciadas marcan la experiencia del 
terror fundacional republicano y la necesidad de “toda-
vía un esfuerzo más”. 

Sin embargo, el placer errante de Eugénie no elimi-
na el sacrificio de la madre, entonces ¿qué hacemos con 
este sacrificio? ¿Permiten el placer cegador de la aguja 
errante (impersonal y personificada) un posible desliza-
miento, distanciamiento de la autoridad del padre y de la 
división entre amigos/enemigos? La madre sacrificada, 
expulsada, cerrada, no ha de serlo tan sólidamente. Esta 
es la lección de Lezra que no debemos olvidar. Este es el 
fracaso de Dolmancé y sus puntadas: ningún concepto, 
ninguna figura, ninguna estructura, ningún cuerpo puede 

29 Idem. 
30 Ibidem, p. 250. 
31 Ibidem, p. 260. 
32 Idem. 
33 Idem. 
34 Idem. 

ser cerrado totalmente y así es posible que el veneno de 
la contingencia republicana se derrame.

5. La madre y el veneno republicano

Aquí, quisiera volver a uno de los textos que Lezra si-
gue en su lectura de Sade: “The Liberated Woman [La 
mujer liberada]” de Jane Gallop35. La crítica feminista 
tiene una relación oscilante con el texto de Sade, viéndo-
lo en los ochenta como sexualmente liberador y luego, 
veinte años después, como alegoría de los límites de la 
figura de “la mujer liberada” y de su propia experiencia 
como feminista36. Gallop describe a la “mujer liberada” 
de los sesenta como una manera de “ser libre en mane-
ras que mezclaba principios feministas con ideas de la 
revolución sexual”37. La mujer liberada “era, como los 
hombres, sexualmente libre”38. Dos décadas después, al 
releer La filosofía en el tocador, Gallop nos confiesa que 
reconoce en el texto a “la mujer liberada” y “lo que es-
taba mal en esa figura” fundada en el “deseo masculino 
y su modelo”39. Así, ella puede “ver en el ideal de Sade 
todo lo que la crítica feminista [le] había enseñado a ver 
en la revolución sexual”40. Pero no es solo en la cuestión 
de la teoría que la ceguera de Gallop aparece, sino tam-
bién en su deseo. Gallop continúa revelando –espantada 
de sí misma– su vergüenza ante su práctica deseante: 
como mujer liberada ella siempre se había masturbado y 
gozado al leer este texto de Sade. La reflexión de Gallop 
marca la distancia entre teoría y práctica, entre lo públi-
co y lo personal, entre su propio compromiso como fe-
minista y su goce personal. La confesión –y la escritura, 
o sea el pensamiento reflexivo– pareciera ser nuevo es-
fuerzo, uno más, de hacerlas transparentes entre sí y de 
ensamblarlas nuevamente. Hasta aquí, el texto de Gallop 
entra dentro de la narrativa pedagógica de la Ilustración, 
la toma de conciencia, la llegada de la razón iluminadora 
feminista. Pero también va más allá. El feminismo de la 
mujer liberada, nota Gallop, es uno que mantiene (inad-
vertidamente) las bases del poder masculino: la división 
amiga/enemiga y la aceptación final de la autoridad (pa-
triarcal). Esta lógica es también la de la teología moder-
na de la soberanía que divide el mundo en la topología 
de amigos vs enemigos, adentro vs afuera, derechos vs 
no derechos. De hecho, en el texto de Sade, la madre 
nunca deja de ser la enemiga, como nos fuerza a obser-
var Gallop, “Eugénie se convierte en una mujer liberada 
en el acto de rechazar, ofender y torturar a su madre”41. 
La tortura final de la madre y su sutura marca a la madre 

35 J. Gallop, “The Liberated Woman”, Narrative, 13, 2, 2005, pp. 89-
104. 

36 J. Gallop, “The Immoral Teacher”, Yale French Studies, 63, 1982, 
pp. 117-28. En este artículo, Gallop considera el texto de Sade como 
feminista por su abierto compromiso con el placer femenino y la 
invitación a una “posesión fugaz”, así como también su aceptación y 
celebración del cuerpo y sus secretos, sus puntos de estremecimiento 
y goce y su rechazo a la familia heteronormativa reproductiva, op. 
cit. p. 66. 

37 J. Gallop, “The Liberated Woman”, op. cit., p. 92, traducción propia. 
38 Idem. 
39 Idem.
40 Idem.
41 Ibidem, p. 97. 
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como lo rechazado. Gallop advierte: “La mujer liberada 
de Sade no es simplemente lo opuesto de la mujer «vir-
tuosa» ella es su enemiga... La mujer liberada triunfa, 
la madre es sacrificada”42. Como Lezra, para Gallop es 
en las dudas del texto y en el placer que se puede des-
armar esta lógica masculina de poder. Particularmente, 
ella se centra en dos indecisiones. La primera vacilación 
se encuentra en el epitafio de la obra. Mientras que en 
la primera edición dice “la madre prescribirá esta lec-
tura a su hija”, la segunda declara “la madre proscribirá 
esta lectura a su hija”43. El primero abre la puerta a un 
si hipotético: ¿pueden las madres permitir que sus hi-
jas gocen tanto como para ordenar la lectura del libro? 
El segundo momento de vacilación que Gallop nota en 
Sade da pistas del imposible placer de la madre en el 
texto. Justo cuando están torturando a la madre y Eu-
génie ha comenzado a coserla, la hija cree entrever en 
los ojos de la madre la posibilidad del goce. Pero, tan-
to Sade como el texto dejan esta posibilidad solo como 
insinuación. El placer errante no está tolerado para la 
madre, y sin embargo el texto deja la marca de la duda, 
pero y si... Para Gallop, si el texto, si Sade se hubieran 
atrevido a permitir la emergencia de ese goce errante, de 
una madre gozante que prescribiera ese texto a su hija 
recién ahí la topología amiga/enemiga podría comenzar 
a deshacerse. No me interesa simplemente aquí el des-
armado de esta topología interna a las mujeres (la cons-
trucción de una sororidad, homogénea y sin tensiones, y 
tampoco creo que eso sea lo que Gallop tiene en mente). 
Mas bien, veo en esto una posibilidad que el feminismo 
(los feminismos) y la figura de la mujer proveen para 
pensar/re-imaginar lo político desde otra lógica que no 
sea teológica, sacrificial, escatológica, y heroica, basada 
en la división soberana de amigos/enemigos.

En contraste, para Lezra, esta topología se deshace (o 
al menos se suspende) en la pérdida el cálculo racional 
de las puntadas (que tienen por objetivo suturar/cerrar a 
la madre) y que son liberadas por el goce y por lo tanto 
erran y deambulan conectando los cuerpos de la madre, 
Eugénie y posiblemente Chevalier. Los cuerpos pierden 
sus límites al ser atravesados por las puntadas que cru-
zan a través de los cuerpos. La lógica de la soberanía 
en tanto medios y fines pareciera detenerse. Las punta-
das dejarían de ser un medio para un fin y se convertiría 
en su propio fin. El objetivo de matar al enemigo, de 
destruir el viejo sistema (o sea que la sífilis no se esca-
pe del cuerpo de la madre) pareciera ser abandonado al 
placer de la puntada errante cuyo único objetivo ahora 
es un vagar “sin ton ni son”44. Por lo tanto, para Lezra, 
una contingencia fuerte rompe la escena de la tortura. 
La contingencia fuerte es el terror en el sentido del con-
cepto débil, del evento del encuentro, en este caso el 
encuentro entre la puntada (sin líder, sin control) y los 
cuerpos (que ahora pueden ser cualquiera de ellos).

Quisiera notar que Sade superpone tres experiencias 
sensoriales: una táctil (las puntadas, el contacto de los 
cuerpos, la penetración) en la que se centra el análisis 
de Lezra; otra auditiva (los comentarios de Chevalier, 

42 Ibidem, p. 98. 
43 Sade, op. cit. p., 179, traducción modificada.
44 J. Lezra, Materialismo, op. cit., p. 258. 

los gritos de la madre, el aliento de instructor liberti-
no Dolmancé) y una visual, en la que me quiero enfo-
car. Sade nos ofrece como lectores el espectáculo de 
este cuerpo tripartito, de estos cuerpos ensamblados y 
del orgasmo de Eugénie: nos invita a verlos en nuestra 
imaginación45. Para Lezra, si bien la escena teatral está 
claramente orquestada por Dolmancé, la aguja errante 
es el punctum móvil de esta escena46. La aguja gozante, 
ciega y errante es el detalle donde la imagen de sujeción 
se disuelve –aunque sea momentáneamente– donde la 
soberana aparece en su división y en su herida y abre 
una oportunidad. Pero Lezra no se queda fascinado con 
el halo aurático de la aguja, observa también a la madre 
sufriente, pero como límite a la pedagogía. La mirada 
de Lezra se bifurca entre el la hija y la madre, entre la 
contingencia y el fracaso de la pedagogía, entre el goce 
y el naufragio de la ilustración. Mi imaginación también 
se halla dividida. Entre la mano errante de Eugénie con 
la aguja y el cuerpo conquistado de la madre, vencido. 
No obstante, no quiero cegarme con el placer cegador 
de la aguja y dejar de mirar el cuerpo de la madre. No 
me puedo identificar con esta mujer. No puedo sentir su 
dolor. Y, sin embargo, no quiero borrar su dolor. Hacerlo 
me pondría en la perspectiva de Dolmancé, quien ya le 
había advertido a la madre que “sus gritos,…no tienen 
ningún propósito” ya que nadie podría oírla. Dolmancé, 
luego de ver esta escena, se excita sexualmente y pide 
suturar el ano de la madre bajo su autoridad y la doble 
autoridad del Monsieur de Mistival. El libro termina con 
Dolmancé despachando a Chevalier para que regrese a 
Madame de Mistival a su casa (pero prohibiéndole que 
tenga sexo con ella) y luego yendo a la cama con Saint-
Ange, Eugénie, y Agustín, un sirviente. La madre es ex-
pulsada, la prohibición de tocarla (y por lo tanto la ley 
del incesto) se restituye, tal como Jacques Lacan nota47. 
Chevalier no debe tocar a la madre, no vaya a ser que la 
abra de nuevo. Este es el verdadero peligro que se sutu-
ra. En los actos de Dolmancé no hay herida de la sobe-
ranía sino reafirmación de su fantasía trascendente. Ante 
el exilio de la madre impregnada de veneno, Dolmancé 
vacila ante el futuro, y busca borrar esa incertidumbre. 
Por eso, le prohíbe abiertamente a Chevalier que no ten-
ga sexo con la madre suturada; no vaya a ser que se abra 
a la madre nuevamente, que se derrame el veneno de la 
contingencia republicana, y que ella pueda padecer y go-
zar. Es importante preguntarse cuál es la ética de lectura 
de esta escena ¿Cuál es su política? Todo el despliegue 
del orgasmo de Eugénie, toda su emancipación y libera-
ción están enmarcados por la autoridad de Dolmancé; la 
cual no está herida, ni exilada y que se puede imaginar 
como dividida por el goce, pero unificada por la mirada. 

Lezra comprende estas tensiones del texto, y para él, 
la salida está tanto en esa aguja errante por el deseo que 
se opone –podríamos agregar– a la lógica logocentrista 
como en la falta de lección edificante que rompe la te-

45 He analizado la cuestión del tacto y lo escópico, el dolor, y el placer 
soberano en relación a Sade y la lectura de Filosofía en el tocador 
en S. Peláez, “Ungrounding the Nation: Juan José Saer’s Nobody 
Nothing Never [Nadie nada nunca]”, CR: The New Centennial Re-
view, 14.1, 2014, pp. 1-24. 

46 J. Lezra, Materialism, op. cit., p. 256. 
47 J. Lacan, “Kant with Sade”, October, 51, 1989, p. 75. 
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leología iluminista. Pero, ¿cuál goce? ¿Erra el goce de 
la aguja entre los cuerpos de Eugénie, de la madre, de 
Gallop, de Lezra y de nosotros? ¿Ha sido infectada la 
madre con ese veneno cegador cuando fue cosida? ¿Hay 
posibilidad de que el veneno que se creía encerrado en el 
cuerpo de la madre se derrame? ¿Qué abre al texto a otra 
lógica?, ¿el intermitente estremecimiento del goce de la 
madre, de la hija, de Gallop, nuestro? O ¿Es el estreme-
cimiento de nuestro pensamiento en la falla entre teoría 
y práctica? La pulsión escópica de la mirada de Dolman-
cé sutura estas vacilaciones con su gran erección. La éti-
ca del terror que rastrea el concepto débil debe llevarnos 
más allá de la aguja errante y su goce, más allá de la rui-
na del instrumentalismo pedagógico. Bajo la mirada de 
Dolmancé, uno podría leer el acto gozante de Eugénie 
como un acto terrorista que funda una nueva comunidad 
en la violencia y el sacrificio de la madre. Cuando se 
sutura a la mirada de Dolmancé, cuando se transforma 
en mujer liberada, la imagen del goce errante continúa 
siendo profiláctica, heroica, sacrificial y escatológica. El 
derrame del goce de Eugénie a Gallop nos fuerza a ver, 
que no es en el aura del goce que está la liberación. No 
es en el aura de la liberación (del goce) que la república 
puede ser fundada. Suspendida mi mirada entre el goce 
y el dolor, me pregunto: ¿Se puede pensar la república 
más allá de la escena fundante del sacrificio y la tortura 
de la otra? Siguiendo las huellas de Lezra, es en el te-
rror del encuentro contingente con estas mujeres (María, 
Eugénie, su madre, Gallop) que el republicanismo tiene 
alguna chance. 

6. Zambrano: la filosofía como mujer

La lectura de Lezra de Zambrano nos propone otra di-
rección para pensar el republicanismo radical. El repu-
blicanismo de la filósofa española es un llamado a otra 
oportunidad, pero diferente del esfuerzo sadiano. En el 
texto de Sade, Dolmancé (apoyado en todas sus ereccio-
nes) es la figura de la filosofía, del conocimiento y la ins-
trucción, nunca llega a ser Domitila. Nuevamente, Lezra 
no elabora las implicancias de esto, pero lo ilumina con 
su lectura de “Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea” 
y marginalmente “La ambigüedad de Don Quijote” dos 
textos publicados en España, sueño y verdad (1965) es-
critos durante su exilio del franquismo48. En “Lo que le 
sucedió a Cervantes: Dulcinea”, Zambrano narra una 
historia fundacional del origen de la modernidad: el mo-
mento en que Cervantes comienza a escribir El Quijo-
te. Para Zambrano, “el rencoroso olvido” con el cual el 
narrador del Quijote no quiere recordar el lugar exacto 
de la Mancha donde comienza la novela marca, en su 
ausencia, el lugar del mundo, de España y del hombre en 
la historia y su relato49. En este comienzo cervantino, el 
origen del origen niega su fundamento; el hombre es lo 
más presente y lo más ausente. No hay dioses. Y, sin em-
bargo, el hombre no es mera historicidad, mera realidad. 
48 M. Zambrano, España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 1982. 

Los textos citados pertenecen a una serie en donde la filósofa discute 
las posiciones de Ortega y Gasset y Unamuno sobre Cervantes y Es-
paña.

49 Ibidem, p. 52. 

¿Qué le ha pasado a Cervantes para llegar a este punto? 
Dulcinea, nos responde el título del artículo, aunque el 
texto habla de Aldonza y solo alude silenciosamente a la 
primera. Para Lezra, lo que sucede es 

la aparición de Aldonza, de la mujer filósofa, de la filóso-
fa como mujer. Dulcinea/Aldonza/Zambrano equiparada 
a “la razón poética” y al “materialismo español”, se con-
vierte en el aparato literario suplementario que se invoca 
y produce cuando el pensar se adormece débil, indeciso50.

El texto de Zambrano performa la emergencia de 
lo que Lezra ha estado rastreando: el concepto débil. 
Muestra la dependencia entre el relato y el pensamien-
to, entre la literatura y la filosofía, entre la ficción y el 
concepto51. Especialmente este “breve cuento alegórico” 
de Zambrano es el paradigma de la emergencia de los 
conceptos débiles en su abrazo abierto al entretejido de 
los dos discursos (ficción y filosofía) con los que cons-
truye la historia del origen de la escritura de El Quijo-
te52. Lezra lee en esta historia no solo un comentario a 
Cervantes y la novela sino también una alegoría de la 
res publica y de la Segunda República española. El texto 
muestra el imaginado despertar de un país en estado de 
autocontemplación y abstracción en tiempos del fracaso 
de la república y el exilio53. En ese fantaseado despertar, 
Lezra concibe una “figura centaura [portmanteau], ella 
es la condición de pensar la relación entre interés públi-
co y particular en y como momento de crisis: Dulcinea/
Aldonza/Zambrano es la triple personificación del repu-
blicanismo resistente”54. Nuevamente, para representar 
el republicanismo, la lectura de Lezra nos trae una figura 
femenina monstruosa55. Una mujer que no es una sino 
tres en una, una mujer centaura. En este portmanteau, 
las barras entre los nombres enlazan la serie al tiempo 
que mantienen la distancia entre ellos, permitiendo tanto 
la asociación como la distancia de estas tres mujeres. 
Ellas crean una especie de comunidad monstruosa, con-
gregada por el terror.

7. Aldonza y Dulcinea: estar, desprendimiento, e 
irradiación

50 J. Lezra, Materialismo, op. cit., 314. 
51 Mucho se ha dicho del estilo de Zambrano que no sigue las conven-

ciones ni de la filosofía ni de la poesía. Su estilo busca una manera de 
escribir no violenta, no apropiadora, una que se distancia de la pul-
sión apropiadora de la filosofía y sigue lo que Zambrano llama razón 
poética. Cf. S. Gingerich, “Europe’s Frenzy: European and Spanish 
Universality in María Zambrano”, CR: The new Centennial Review, 
8, 3, 2008, pp. 189-214 y J. Acevedo Guerra, “La razón poética. Una 
aproximación (María Zambrano y Heidegger)”, Aurora: Papeles Del 
Seminario María Zambrano, 9, 2009, pp. 6-14. Para una lectura de 
la razón poética y “Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea” cf. M. 
Ortega Mañez, “Desencantar a Dulcinea o Zambrano novelando a 
Cervantes”, Aurora, 19, 2018, pp. 68-80. 

52 Ibidem. p. 311. 
53 Ibidem, p. 316. 
54 Ibidem, p. 314. 
55 Es interesante que la traducción de portmanteau haya sido “figura 

centauro” ya que nos confirma como la mujer es una figura mons-
truos, sin embargo, la imagen del centauro borra lo femenino. Un 
portmanteau es una palabra inventada que surge de la unión de otras, 
por ejemplo en inglés: brunch, que combina breakfast (desayuno) y 
lunch (almuerzo); en este caso el portmanteau es Dulcinea/Aldonza/
Zambrano. 
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En “Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea”, el 
ensayo solo nombra a Aldonza, aunque alude a Dulci-
nea. Recordemos que Aldonza es la mujer “real” a la 
cual Don Quijote ha metamorfoseado en Dulcinea. En 
la división interna de la novela entre realidad y mun-
do de sueño –una división inestable de hecho– Aldonza 
pertenece a la primera, Dulcinea al segundo. Dulcinea 
es la invención e idealización consciente de Don Qui-
jote ya que la imagina tal como lo desea marcando la 
distancia con Aldonza56. Zambrano pareciera operar de 
manera similar. Una podría decir que lo que le sucedió a 
Cervantes (no a Don Quijote) es cruzar la distancia entre 
Dulcinea y Aldonza; es ir de la imposición del estar de 
Aldonza a la irradiación de Dulcinea y la revelación de 
un horizonte invisible e internalizado. La distancia entre 
una y otra es fantasmática: no son la misma, o su simple 
reverso. Dulcinea abre en Aldonza algo que la hace no 
idéntica a sí misma en toda su presencia (y viceversa: 
Aldonza introduce algo que no es ipseidad en Dulcinea 
en toda su ideación). Siguiendo a Zambrano, Lezra lla-
ma la atención sobre la materialidad de Aldonza y su 
“indecoroso sentido de la materialidad del cuerpo”57. 
Por esa materialidad, de acuerdo a Zambrano, Aldon-
za “estaba privada de … la ausencia y por lo tanto no 
dejaba respirar”58. Su presencia era inevitable, apabu-
llante, totalizante. En su encuentro con Aldonza, la li-
bertad de Cervantes estaba coartada, no podía alejarse, 
pero tampoco “podía ni soñar en hacerla suya; era algo 
desconocido y que no sabía cómo tratar”59. Cervantes no 
podía poseerla ni siquiera en fantasías o pensamientos. 
Zambrano relata: “Aldonza, … más que existir, estaba, y 
no había modo de acostumbrarse a esa presencia”60. Así, 
Aldonza disloca el estar de la existencia. Estar implica 
ocupar un espacio, estar en un lugar, tener cierta mate-
rialidad, en contraste, algo puede existir sin estar presen-
te ahí. El inquietante misterio de la presencia de Aldonza 
es estar y no existir. Ella está ahí, presente sin existir. La 
suya es una presencia sin falta, sin falla. Y, sin embar-
go, Cervantes no escapa, sino que insiste en encontrarse 
con ella. Va al encuentro del hecho “y el hecho era una 
mujer; era algo horrible... y no sabía cómo tratarlo, qué 
hacer”61. En el relato de Zambrano, la mujer, Aldonza, 
aparece a Cervantes en el terror del encuentro. El estar 
de Aldonza sin existencia no es una experiencia estética 
de la belleza sino del terror. El encuentro con Aldonza 
desata la disolución del mundo de Cervantes, ella rompe 
el horizonte, ese que a la distancia con su imagen orga-
niza el mundo, da direcciones, coordenadas y sentido al 
mundo62. En este punto de saturación, la presencia de 
Aldonza arruina todo, su encuentro fue un desencuentro 
que metamorfosea todo en una cadena de hechos, en una 
serie árida en “un el abismo del vacío: el desierto de los 
hechos”63. Aldonza no es un sueño, es un hecho, una pre-

56 M. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, San Pablo, Alfaguara, 
2004, p. 622. 

57 J. Lezra, Materialismo, op.cit., p. 315. 
58 M. Zambrano. op. cit., p. 46. 
59 Idem. 
60 Ibidem, p. 47. 
61 Idem. 
62 Ibidem, p. 48. 
63 Idem. 

sencia sin existencia y así corroe el mundo de Cervantes 
al tiempo que promete una verdad.

En la historia de Zambrano, Cervantes renuncia a ha-
cer a Aldonza suya, a soñarla, y en ese gesto 

acabó por sentirse libre, libre de su amor, y entrevió, al 
fin. Fue un desprendimiento; sintió que se le desprendía 
el corazón, que se quedaba en las puras entrañas como ser 
que no ha vivido nunca. De lejos, desde más allá de lo vi-
sible, llegó hasta él una imagen blanca, parecía la blancu-
ra, la luz misma emblanquecida para hacerse visible, una 
condensación de luz que tomó figura de mujer, su corazón 
salió a recibirla64.

Esta revelación es la irradiación de luz en una figura 
femenina y su llegada que es bien recibida implica el 
desprendimiento de Aldonza. Al desprenderse, Aldon-
za se aparta. Este es un acto de desapego, y Aldonza se 
vuelve indiferente para Cervantes. No está claro quien 
se desprende de quien. Pero sí que el desprenderse es 
un acto de generosidad y largueza. En este evento de 
distanciamiento, desinterés y generosidad, Zambrano 
relata una imagen de renacimiento, un nuevo origen no 
fundado ni en el sacrificio ni en la violencia. El corazón 
deja el cuerpo de Cervantes para ir al encuentro de esta 
figura irradiadora pero no es ni absorbido por la imagen 
(en forma redentora) ni destruido por ella (a la manera 
de Ícaro cuando se acerca al sol/verdad). La libertad de 
los hechos, de Aldonza es la liberación de Cervantes y 
Aldonza al mismo tiempo. Es la liberación de la pre-
sencia sin existencia, del desierto de hechos, y, lo más 
importante, es el evento de la escritura de Don Quijote 
que es una novela, un género que para Zambrano es la 
forma moderna literaria secular y que asume el ocaso 
de los dioses65. Sin embargo, para Zambrano, el fin de 
los dioses no es el surgimiento del racionalismo, sino 
es el espacio donde el racionalismo y la imagen emer-
gen en tensión. La imagen de Dulcinea resplandece y la 
reconocemos en el texto, aunque ella no está más que 
nombrada en el título. Su resplandor marca el espacio 
de libertad, de desprendimiento que permite la escritura; 
señala el vacío desde el cual la creación es posible. Este 
espacio inexistente del compartir muestra el congregar 
de una comunidad que resiste la apropiación. Zambrano 
comenta: “Aquella forma blanca, que a veces se precisa-
ba en figura de mujer” es lo que conduce a la escritura66. 
Esta figura de mujer intermitente, Dulcinea casi innom-
brada, es la que “conducía su historia, que comenzó en 
seguida a escribir”67. El acontecimiento de la escritura es 
el momento del evento y la alusión, del compartir en la 
ausencia, donde lo más íntimo se convierte en público. 
La tensión entre el título que nombra (“Lo que le suce-
dió a Cervantes: Dulcinea”) y el texto que alude rescata 
la ambigüedad, evitando definiciones, respuestas claras. 
Al mismo tiempo, título y alusión borran el límite, el 
adentro del texto está afuera del texto, y el texto de Zam-

64 Ibidem, p. 49. 
65 Para un análisis de la novela y El Quijote en Zambrano, cf. F. Gu-

tiérrez Carbajo, “María Zambrano y la hermenéutica del Quijote”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 413, 1984, pp. 121-133.

66 M. Zambrano, op. cit., p. 50. 
67 Ibidem, p. 50. 
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brano se abre a otras obras de Cervantes, pero también 
suyas.

8. La derrota: Dulcinea y Don Quijote 

Siguiendo la alusión a Dulcinea, debemos, por lo tanto, 
leer el texto inmediatamente anterior a este, “La ambi-
güedad de Don Quijote”, donde Zambrano se expande 
en su resplandor y su figura68. Este texto realiza una 
crítica de la historia como victoria. Allí, Zambrano se 
pregunta: “¿será Don Quijote el prototipo del héroe que 
no puede vencer, el prototipo del héroe que no puede 
ser nunca vencido?”69. Don Quijote es una novela en la 
cual el héroe tiene características trágicas ya que nunca 
puede vencer. Sin embargo, esta derrota trágica se ha 
modernizado. Don Quijote rompe la teleología del hé-
roe épico, pero también el destino del héroe trágico que 
tiene una victoria “metahistórica” en el mundo de los 
dioses. El viaje de Don Quijote es dentro de la novela, 
un género humano, sin dioses. Él corre hacia su derrota, 
habiendo sido derrotado de antemano (tal como el héroe 
trágico), pero esta derrota no es capitulación e implica 
que no puede ser derrotado. Don Quijote es un hombre 
que siempre ha estado vencido y que al mismo tiempo 
nunca puede ser vencido. O sea, no hay nunca victoria 
absoluta, ya que tampoco hay derrota total, aun cuando 
solo haya derrota. Y así, la novela de Cervantes es “la 
fantástica historia repetida, la novelesca historia de vic-
torias que sirven para dar lugar a la derrota, de derrotas 
que sirven para acusar la imposibilidad del vencimiento 
total”70. Zambrano juega aquí con los dos sentidos de 
historia. La historia –narración de hechos, relato– y que 
se repite en la historia –hechos y relato– de las victo-
rias y las derrotas71. La historia en tanto razón histórica 
pierde su sentido teleológico de progreso, de mejora, de 
medios y fines. En este punto de su argumento –cuando 
Don Quijote no está totalmente derrotado– Zambrano 
trae a la figura de Dulcinea quien “sonríe melancólica, 
sola, allá lejos, irónica, ella también, pues ¿acaso no 
amaría Dulcinea a Don Quijote?”72. Don Quijote ama 
a Dulcinea a la distancia, nunca viéndola o encontrán-
dose con ella. Asimismo, tal vez Dulcinea amara a Don 
Quijote a la distancia. Esta posibilidad que imagina 
Zambrano es importante. Si se aman, su amor nunca es 
recíproco. Así, su amor es siempre desde ya asimétrico, 
mediado, solitario. El amor, en esta historia, es un senti-
miento de soledad. Zambrano nos cuenta que Dulcinea 
sufre de melancolía ya que ha sido “reducida a esencia, 
a idea”, a “quimera” 73. Ella que era “viviente realidad” 

68 Si hubiéramos seguido el recorrido tradicional leyendo primero este, 
el resultado sería el mismo, ya que en este primer texto se alude al 
título del ensayo siguiente. En realidad, la estructura de la alusión es 
parte de todo texto. 

69 Ibidem, p. 40.
70 Ibidem, p. 48.
71 Aquí, Zambrano discute dos lecturas de Don Quijote: una que propo-

nía ir del relato a la historia humana (en Ortega y Gasset) y otra del 
relato a la religión (en Unamuno). Las dos eliminan la ambigüedad 
de Cervantes y el Quijote: Ortega arriba a una ética, Unamuno a un 
hombre cristiano inmortal.

72 Ibidem, p. 41. 
73 Idem. 

es idealizada, ella que estaba “ávida de amor viviente” 
no alcanza el amor74. Zambrano figura a Dulcinea como 
la quimera del hombre, o sea, como una monstruosidad 
inventada por el hombre. Este monstruo imaginado ama 
–quizás– pero a la distancia y sobre todo en silencio, 
mostrándonos solo su irónica sonrisa que pone un sig-
no de preguntas en el amor que Don Quijote le profesa 
y que hace que sea imposible reciprocarlo. El amor in-
terrumpe la historia como telos, ya que nos lleva a la 
derrota al tiempo que nos salva de la derrota absoluta. 
En esta historia, el hombre que crea la quimera es “el 
héroe” que cuando confronta a la quimera se da cuenta 
que “la quimera, él mismo, ángel y león, [va] hacia una 
muerte inconclusa”75. La frase fragmentada y sin verbos 
de Zambrano marca la imposible confrontación de Don 
Quijote y Dulcinea (su quimera) para convertirse él mis-
mo en monstruo y quimera que “no acab[a] de morir”. 
Este hombre/héroe/quimera emerge en “la figura de Don 
Quijote, portadora del ancestral sueño de la libertad en-
cadenada, [y] manifiesta el conflicto de ser hombre en 
la historia, contra ella, a través de ella y aún más allá 
de ella”76. La historia (en tanto razón histórica, causa y 
efecto y progresión de hechos sin dioses salvadores y 
redentores) no absorbe al hombre armoniosamente, ni es 
su simple construcción. Hay una tensión entre la historia 
y el hombre, quien se opone a ella, quien va más allá de 
la historia cuando la atraviesa (pero no entra en el cam-
po de los dioses). Esta figura es también la del hombre 
español y su quimera, y sus derrotas son las de la nación 
(específicamente la República) española. Zambrano nos 
dice que esta figura/quimera

aparece revelada por su autor en el momento en que la his-
toria de España cae sobre el hombre español, cansado ya 
de ella, en que por no reconocerse en ella, se va a retirar un 
momento después, estigmatizado, entrando en su derrota 
para limpiarse y purgar tanta victoria. Es signo y clave de 
que, sea cual fuere esta historia, no hemos tenido vocación 
de vencer77. 

Las victorias (como las de Ortega y Gasset, Unamu-
no y uno podría agregar la de Franco) son el problema: 
lo que necesita ser purgado, evitado son los triunfos, no 
las derrotas78.

9. El terror del encuentro con Dulcinea/Aldonza/
Zambrano

74 Idem. 
75 Idem.
76 Idem.
77 Ibidem, p. 42. 
78 Para Zambrano, las maneras de pensar a España y a Cervantes de Or-

tega y Gasset y de Unamuno ganan –ya que traen claridad– al tiempo 
que son derrotadas. Las dos eliminan la ambigüedad de Cervantes y 
el Quijote: Ortega arriba a una ética, Unamuno a un hombre cristiano 
inmortal. Así son victoriosos. Al mismo tiempo, al eliminar las am-
bigüedades son derrotados, demostrando que sólo hay derrota. Para 
una lectura comparativa de Unamuno y Zambrano sobre la necesidad 
de la ambigüedad y el fracaso para Zambrano en los textos analiza-
dos, cf. E. Trapanse, “El caballero de la Locura y su ambigüedad: 
Don Quijote entre Unamuno y Zambrano”, Bajo palabra: Revista de 
filosofía. II Época, 5, 2010, pp. 349-366. 
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El relato/historia de Don Quijote/hombre español na-
rrado por Zambrano nos confronta con el terror del en-
cuentro con Dulcinea/Aldonza/Zambrano relatado por 
Lezra. (Recordemos que las barras identifican y separan 
al mismo tiempo). Ya hemos explorado las diferencias 
entre Dulcinea y Aldonza. La imagen de Dulcinea no es 
complementaria, o simple opuesto ideal de Aldonza. Es 
un suplemento. Ninguna existe, las dos están presentes, 
pero una con una presencia abrumadora y totalizante y 
la otra con una presencia intermitente y liberadora que 
genera el vacío en la totalidad y que permite la creación. 
Lo que le sucedió a Zambrano, lo que la saca del res-
guardo de su interioridad es el “toque íntimo, privado” 
de Aldonza/Dulcinea79. Con ese toque, Zambrano se une 
a ellas. La filósofa/narradora y su razón poética generan 
una “cadena de sustituciones e identificaciones [que] no 
solo lleva del cuerpo ideal de Dulcinea al cuerpo público 
de Aldonza, sino que asimismo continúa hasta el propio 
cuerpo de Zambrano”80. El monstruo va asociando a la 
ideal Dulcinea, al cuerpo de Aldonza y al cuerpo de Zam-
brano. Esta monstruosa trinidad no promete redención o 
juicio final. No es la versión femenina del Padre, Hijo 
y Espíritu Santo. Es una quimera de tres cabezas, una 
mujer monstruosa formada por la agregación de tres con 
diferentes densidades, materialidades, y opacidades. El 
encuentro con ella/s incita terror. Para Lezra, la cadena 
de equivalencias organizada por estas tres mujeres revela 
la emergencia de la res publica. En la obra de Zambrano, 
“res y res publica surgen a una como un par de conceptos 
turbulentos, no dialécticos, débiles” que se conectan “en 
el portmanteau, que resulta ser la personificación litera-
ria (si es que cabe llamarla así) de Dulcinea/ Aldonza/
Zambrano”81. Para Lezra esta figura tripartita puede tocar 
al lector en la medida en que, en tanto figura literaria, es 
una cosa pública82. Por un lado, esta monstruosa trini-
dad, esta cosa, es la más íntima, por el otro, se rebalsa y 
derrama a lo público. El pasaje “desde la intimidad de la 
res hasta la res publica” que personifica políticamente al 
sujeto privado se da a través de “la figura de la alusión”83. 
La alusión implica un compartir entre la persona que rea-
liza la alusión y la que intenta decodificarla. La alusión 
siempre crea una comunidad de sentido, de conocimien-
to, de referencias que circulan en la esfera pública (aun-
que éstas nunca son transparentes). El pensamiento de 
Zambrano es resistente y republicano en tanto la quimera 
de tres cabezas piensa a destiempo a Cervantes aludien-
do a la República. Dulcinea/Aldonza/Zambrano entra 
no en el tiempo mítico, sino a “deshora”, siempre “en 
el momento equivocado, en un tiempo equivocado”84. 
El republicanismo resistente, siguiendo a Lezra, aparece 
como Dulcinea/ Aldonza/Zambrano siempre a destiempo 
y tocándonos en la forma más íntima y más pública a 
la vez. La república, por lo tanto, nunca está más allá, 
afuera, en el futuro como en la invocación sadiana a un 
esfuerzo más, sino que es lo que es más privado que se 

79 J. Lezra, Materialismo, op. cit., p. 316, traducción modificada. 
80 Idem. 
81 Ibidem, p. 318, traducción modificada. 
82 Ibidem, p. 316. 
83 Ibidem, p. 317. 
84 Idem. 

derrama a lo público siempre de manera inoportuna85. En 
esta argumentación, Lezra nota en Zambrano una dispo-
sición melancólica que nombra la falta de objeto-repú-
blica, similar en ese sentido al goce cegador, pero que 
también puede quedarse peligrosamente suspendida en la 
inacción86. Pero, cabe preguntarse ¿cuán cerca y cuán le-
jos está Eugénie de Dulcinea/Aldonza/Zambrano? ¿Cuál 
es la diferencia entre el toque de la aguja errante (pero 
también torturadora) y el toque de la alusión y figuración 
literaria en Zambrano? ¿No es la aguja errante otra figu-
ración literaria que nos toca? ¿Es la escena de la tortura 
de la madre una simple figuración alegórica? ¿Cuál es la 
importancia de que estas mujeres monstruosas figuren lo 
republicano? ¿La figuran de igual manera? 

10. El terror del encuentro y la lógica femenina

La lectura del texto de Sade y el goce errante de Eugénie 
nos acercan a la república en tanto podemos pensar en su 
fracaso y falla los límites de ciertos movimientos de libe-
ración, como argumentase Gallop para cierto feminismo 
y el movimiento de liberación femenino, pero también de 
otros movimientos emancipatorios como los de los años 
70 en Latinoamérica. La liberación de Eugénie, como ar-
gumenté, todavía sigue engravada por la narrativa heroica 
y sacrificial de la jerarquía patriarcal logocéntrica. Nos 
alienta a un esfuerzo más si queremos ser republicanos. 
Este fracaso está marcado con un encore (otra vez), otro 
esfuerzo del republicanismo moderno que pareciera defi-
nir la república como futuro, como objetivo a conseguir 
con sólo un esfuerzo más. Lezra sigue este imperativo 
del pensamiento y nos guía a Zambrano. En ella, también 
podemos leer un fracaso, una derrota, esta vez la de la 
Segunda República y de España. Este fracaso nos lleva a 
otro significado. Aquí no hay sacrificio, ni héroe, ni victo-
ria. La derrota es la que organiza lo común, el compartir, 
pero no con la lógica catastrófica del desastre fundador. 
Sade condice a una ética que impulsa una política de la 
victoria prometida, a una república siempre en el futuro. 
Zambrano, por el contrario, sugiere una ética de la de-
rrota que está en el origen, pero no lleva a una política 
de protección y expulsión preventiva. Como Don Quijo-
te, esta derrota nunca puede ser victoriosa, pero por eso 
nunca puede ser totalmente vencida. Esta ética se desvía 
del relato político del origen heroico y sacrificial87. Con 
Zambrano la mera cuestión de a quién se debe sacrificar 
para que la república viva/renazca otra vez pierde peso y 
sentido. Y, sin embargo, esto no significa un abandono, 
pero, al contrario, una libertad para pensar dentro y por el 
fracaso. La derrota que no puede ser derrotada, da forma 
a la ética de terror que Lezra nos invita a seguir, pero tam-
bién nos lleva a la piedad en la derrota. 

En nuestra lectura rastreamos la figura de ciertas 
mujeres monstruosas. Lezra no profundiza en el hecho 
de que son mujeres una y otra vez las que corroen la 
supuesta fortaleza de los conceptos, debilitándolos, 
85 Ibidem. p. 324. 
86 J. Lezra, República, op. cit., p. 325.
87 Para una lectura de Zambrano que analiza como la filósofa se aleja de 

la soberanía schmittiana hacia una comunidad afectiva no sacrificial, 
cf. C. Varón González, op. cit., p. 180. 
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abriéndolos, volviéndolos porosos. Estas mujeres no 
pueden ser meramente identificadas, particularizadas y 
universalizadas (como María) en el concepto de Mujer 
universal. Por eso encontrarse con ellas (y con María) 
es tan corrosivo y aterrorizador. La estructura del even-
to republicano, sugiero, es femenina en términos de las 
fórmulas de sexuación de Lacan, quien distingue dos ló-
gicas discursivas, dos formas de enfrentar lo simbólico: 
la masculina y la femenina. Esta división no se basa en 
la biología sino en la diferencia sexual y como una (no) 
se relaciona con ella88. La diferencia sexual no es una 
lógica binaria de oposición o complementariedad, simi-
litud y diferencia. El lado masculino busca suturar la in-
consistencia y mantener el ideal de una lógica totalizan-
te fundada en el Otro; puede admitir que la totalidad no 
existe, pero igual la pretende. Se basa en la excepción y 
el universalismo de la función fálica (la castración). En 
el lado femenino no hay excepción, no hay quien no esté 
marcada por la función fálica (la castración), y al mismo 
tiempo no todas están bajo la función fálica y justamente 
por eso, puede ver su falacia. El lado masculino piensa 
en términos de una estructura sostenida en la fantasía 
del gran Otro, mientras que el lado femenino sabe que, 
al final de cuentas, no hay sistema, no hay gran Otro que 
pueda fundar/cerrar el lazo afectivo-social y, por ende,

88 Para una lectura del reciente debate sobre la diferencia sexual cf. L. 
Llevadot, “No somos histéricas, somos históricas. Žižek, Butler y el 
problema de la diferencia sexual”, Res Publica. Revista de Historia 
de las Ideas Políticas, 23, 3, 2020, pp. 343-354. Para una aproxima-
ción 

lo mantiene abierto, poroso. Así, el lado femenino habita 
en la incompletitud, el no-todo, no por ser incompleto 
sino porque no cierra. Allí, la topología adentro y afuera 
se deshace. Este lado reside en la inconsistencia, inte-
rroga la sutura y mantiene la apertura y el no-todo. El 
lado masculino cierra los conceptos, los sutura. Mientras 
que el lado femenino los erosiona y debilita. La lógica 
masculina es la de la excepción soberana, mientras que 
la femenina es la de una soberanía débil, dividida. El 
lado masculino calcula el encuentro para evitar el terror, 
mientras que el lado femenino sabe que es imposible 
calcularlo y se abre al terror del encuentro. Por eso, el 
lado femenino es siempre figura monstruosa, erosionan-
do los límites del adentro y afuera, de la dualidad en sus 
diferentes manifestaciones. El terror del encuentro con 
el otro/ la otra viene con Lezra en la figura de estas mu-
jeres, las cuales, una a una y a su manera, interfieren con 
él, conmigo, a las que nunca puede ni puedo apropiar to-
talmente o encerrar en sólidos conceptos. He tratado de 
hacer honor a esta ética del terror y a la derrota rastrean-
do derrotas y al “dividir, siempre dividir”. Materialis-
mo Salvaje es pues, una invitación a confrontar nuestro 
propio desprendimiento de los otros, en la intimidad de 
la res publica de la lectura y la escritura y confrontando 
el terror (y la piedad) del encuentro. 

 a las fórmulas lacanianas de sexuación, cf. S. Žižek, Sex and the 
Failed Absolute, Londres, Bloomsbury, 2020. Para una lectura que 
identifica la razón poética de Zambrano con lo femenino en tanto 
dislocación de la diferencia de género cf. C. Varón González, op. cit. 
pp. 175, 177, 180.
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