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Resumen. Este ensayo busca trazar una genealogía defectuosa de varias escenas de lectura en la obra de Jacques Lezra. Se 
enfoca en la lectura como práctica metodológica salvaje que conjuga –de manera inesperada, contraintuitiva, e indisciplinada– 
objetos, discursos, y modalidades conceptuales. Se analiza una selección de escenas de lectura de Materialismo salvaje y 
República salvaje para identificar en ellas un pensamiento estético-político que imagina corrientes subterráneas y deconstruye 
conceptos como soberanía, institución, y normatividad, enfatizando su carácter defectuoso.
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[en] On the Nature of Lezra’s Things
Abstract. This essay seeks to trace a defective genealogy of scenes of reading in the work of Jacques Lezra. It focuses 
on reading as a wild methodological practice that combines –in an unexpected, counterintuitive, and undisciplined way– 
objects, discourses, and conceptual modalities. A selection of reading scenes from Wild Materialism and República salvaje 
is analyzed in order to identify in them an aesthetic-political thinking that imagines undercurrents and deconstructs concepts 
such as sovereignty, institution, and normativity, emphasizing their defective qualities.
Keywords: Reading; Institution; Materialism; Sovereign.
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Introducción

Nos encontramos en un momento político-intelectual en 
el cual debatimos con frecuencia el uso de los conceptos 
clásicos, y modernos, del pensamiento político. Según 
pensadores deconstructivos (pienso, por ejemplo, en el 
pensamiento “después del sujeto” de Jacques Derrida o 
Jean-Luc Nancy) y posthegemónico-infrapolíticos (Al-
berto Moreiras, Jon Beasley-Murray, Gareth Williams, 
o Sergio Villalobos-Ruminott), estamos frente al agota-
miento de conceptos que han dominado el territorio inte-
lectual, tales como “sujeto”, “soberanía”, “hegemonía”,
“institución”, y “normatividad”. Hay otros que buscan
defender los mismos conceptos como único camino po-
sible a la emancipación: se me ocurren Alain Badiou y
Étienne Balibar, aunque este último tiene su lado derri-
deano. Hay otros, y otras, que buscan trazar corrientes
subterráneas que desestabilizan o deconstruyen los con-
ceptos desde adentro (pienso en Judith Butler y James

Martel, que insiste en misrecognition o misinterpella-
tion como central a la experiencia de la interpelación 
ideológica althusseriana). La obra de Jacques Lezra –
que responde a, y se nutre de, todos los pensadores que 
acabo de mencionar– enfatiza el rasgo defectuoso de 
los conceptos tanto políticos como éticos, además de la 
extraña relación entre ellos. El presente ensayo busca 
trazar una genealogía defectuosa de varias escenas de 
lectura en la obra de Lezra, enfocándose en la lectura 
como práctica metodológica salvaje que conjuga –de 
manera inesperada, contraintuitiva, e indisciplinada– 
objetos, discursos, y modalidades conceptuales. Anali-
zo una selección de escenas de lectura de Materialismo 
salvaje y República salvaje para identificar en ellas un 
pensamiento estético-político que imagina corrientes 
subterráneas y deconstruye conceptos como soberanía, 
institución, y normatividad, enfatizando su carácter de-
fectuoso y aleatorio. El ensayo se divide en dos partes, 
“Instituciones aleatorias” y “Ética háptica”, en las cua-
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les propongo lecturas multiplicadas de Lucrecio, Marx, 
y Althusser, de Sófocles, Shakespeare, y Levinas: lec-
turas materialistas-sensoriales que producen un pensar 
estético-ético-político salvaje.

1. Instituciones aleatorias

Porque si el aire de extranjero clima 
De peligrosa cualidad dotado 
Se muda y va viniendo hacia nosotros, 
Se arrastra lentamente como nube 
Altera y muda todas las regiones 
De la atmósfera por donde camina:
Cuando llegó a la nuestra últimamente 
La corrompe, y así se la asimila 
Y nos la hace contraria: se derrama 
Este nuevo contagio… 
se queda colgado algunas veces 
Su contagio en el aire, y no podemos 
Respirar este fluido mezclado 
Sin sorber su infección al mismo tiempo. 
Lucrecio2

Podría haber acontecido de otra manera. 

Este es el tema de múltiples series de televisión nor-
teamericanas recientes que buscan imaginar una reali-
dad alternativa si Trump hubiera perdido las elecciones 
en noviembre de 2016. Quizás 27 millones de nortea-
merianos no se hubieran enfermado del coronavirus. 
Quizás 465 mil personas todavía estarían vivas3. Pero 
quizás tampoco hubiéramos visto el renacimiento de 
movimientos feministas y anti-racistas, de #MeToo a 
#BlackLivesMatter: y esto solamente para hablar de los 
Estados Unidos. En Chile las cifras oficiales del virus 
son parecidas, y las no oficiales peores todavía. Pero si 
no hubiera ganado Piñera, cuyo gobierno después min-
tió sobre la cantidad de enfermos y muertos, ¿hubiera 
acontecido el estallido social, antes de que la pandemia 
cerrara el país? ¿Hubiera ganado la convención constitu-
yente? Las instituciones que parecían sólidas –la policía, 
la constitución– no se hubieran puesto abiertamente en 
cuestión, heridas, abiertas al cambio o a la abolición. ¿Y 
si Pedro Sánchez no hubiera formado una coalición con 
Unidas Podemos en enero de 2020, que ganó con una di-
ferencia de dos diputados? La actualidad política parece 
gobernada por contingencias, como si lo aleatorio fuera 
la única condición de la política.

Podría haber acontecido de otra manera.
Esta es la ley de la contingencia que nos describe Lu-

crecio, en su poema epicureo De rerum natura, objeto de 
estudio –entre otras cosas– del libro República salvaje: 
De la naturaleza de las cosas escrito por Jacques Lezra. 
En la lluvia de átomos que cae, uno u otro encuentro, uno 
u otro choque atómico, podría no haber tenido lugar. Po-
dría el aire no haber llevado el contagio desde Egipto a 

2 T. Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas, trad. D. José Mar-
chena, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999, Can-
to VI, 1650-1666. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-
la-naturaleza-de-las-cosas-poema-en-seis-cantos--0/html/. 

3 Con cada revisión del presente ensayo, se doblaba los números; estas 
últimas cifras son del 9 de febrero de 2021.

Atenas, tal como lo describe Lucrecio en los versos que 
me sirven de epígrafe, para devastar al pueblo ateniense 
siglos antes de la composición del poema. En República 
salvaje, Lezra vuelve al poema para pensar, con Lucre-
cio, no solamente la naturaleza de las cosas –ni la coinci-
dencia epidemiológica respiratoria, ni la caracterización 
xenofóbica de ella– sino también para plantear que el 
pensamiento de y sobre las cosas, los objetos, nos puede 
ayudar a imaginar nuevas asociaciones políticas, nuevas 
instituciones defectuosas que no se basen en las ficciones 
relacionadas de la representación y la identificación.

El último libro de Lezra no es ajeno a su obra anterior, 
sino que emerge como el último en una serie de libros 
que busca desestabilizar las instituciones fuertes, y los 
conceptos políticos que las sostienen. Wild Materialism: 
The Ethic of Terror and the Modern Republic (traducido 
como Materialismo salvaje: La ética del terror y la repú-
blica moderna), fue el primer libro de lo que iba a ser una 
trilogía en inglés sobre conceptos políticos defectuosos; 
Untranslating Machines: A Genealogy for the Ends of 
Global Thought y On the Nature of Marx’s Things: Trans-
lation as Necrophilology, que iban a formar el “segundo” 
libro pero que luego se dividieron en dos; y Defective 
Institutions, que está en camino; más República salvaje, 
publicado en castellano, que incluye la traducción del pri-
mer capítulo del libro sobre Marx y anticipa las tesis por 
venir en Defective Institutions. En Materialismo salvaje, 
de 2010, Lezra plantea el concepto, o paraconcepto, del 
“terror”, experiencia de la cual marca los residuos de la 
secularización incompleta del cuerpo soberano que asedia 
a la modernidad europea, y se pregunta si puede haber 
una ética y una política que guarden la experiencia del 
terror, proponiendo la idea de una república sádica, terri-
ble, y el principio metodológico del materialismo salvaje 
como práctica.

Pero podría haber acontecido de otra manera. 
En los agradecimientos de Materialismo salvaje, al 

cual volveré con más atención abajo, Lezra explica que 
ya había terminado un borrador del manuscrito en agosto 
de 2001, justo antes del 11 de septiembre norteamericano, 
y que lo tuvo que reescribir a causa de eventos tanto po-
líticos como personales. Lo aleatorio invade la propia ex-
periencia de la escritura del libro, que no se publica hasta 
casi nueve años más tarde. En la década que sigue (2010-
2020), profundiza el método que empieza a desarrollar en 
Materialismo salvaje, en el cual la filología –entendida 
por muchos como una disciplina moribunda, o muerta, 
conservadora o hasta fascista– viene a desempeñar un pa-
pel inesperado en el pensamiento político radical. Lezra, 
que se doctoró en letras, se especializó en la literatura de 
la temprana modernidad hispana e inglesa, Cervantes y 
Shakespeare, entre otros. Como alumno doctoral en Yale, 
estudió con Roberto González Echevarría (pero también 
con Jacques Derrida y Paul de Man), y llega a la filoso-
fía política –el pensamiento de Louis Althusser y Étienne 
Balibar, entre otros– varios años después. “La corriente 
subterránea del materialismo del encuentro”, el materia-
lismo aleatorio y salvaje, empiezan a cobrar fuerza en su 
trabajo, pero la lectura cuidadosa, meticulosa de textos –
tanto los literarios como los filosóficos– permanece siem-
pre como nucleo metodológico de su escritura.

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-la-naturaleza-de-las-cosas-poema-en-seis-cantos--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-la-naturaleza-de-las-cosas-poema-en-seis-cantos--0/html/
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Warren Montag indica que la conjugación de pensa-
miento materialista y lectura deconstructiva no es tan rara 
como podría parecer: en su libro Althusser and His Con-
temporaries, plantea que el método de lectura sintomáti-
ca en Althusser no involucra la afirmación ni la negación 
de una u otra doctrina filosófica, como si fuera unitaria, 
sino que consiste en “«trazar lineas de demarcación desde 
adentro», hacer visible y palpable la presencia de fuerzas 
conflictivas dentro de un texto que puede parecer cohe-
rente, y aumentar e intensificar sus contradicciones”4. Se-
gún Montag –y concuerdo con su diagnóstico– tal método 
althusseriano está indudablemente influido por la obra de 
su amigo Derrida, quien describió “el movimiento de la 
deconstrucción” como el acto de habitar estructuras desde 
su interioridad: “obrando necesariamente desde el inte-
rior, extrayendo de la antigua estructura todos los recursos 
estratégicos y económicos de la subversión, extrayéndo-
selos estructuralmente, vale decir sin poder aislar en ellos 
elementos y átomos, la empresa de desconstrucción siem-
pre es en cierto modo arrastrada por su propio trabajo”5.

Lectura atómica. En República salvaje, Lezra vuelve 
a la poética atómica lucreciana no solamente para analizar 
los temas de la percepción sensorial, sino también para 
habitar y pensar la estructura de sus versos, e imaginar 
estructuras, instituciones políticas análogas. Ahora bien, 
no es intuitivo tratar al poema como filosofía política, y 
Lezra lo reconoce: “Son pocos quienes opinan que de-
beríamos abordar el poema de Lucrecio como un trata-
do de filosofía política”, dice6. Propone, en lugar de leer 
De rerum natura como teoría política, aproximarlo como 
“una poética para la extemporánea república salvaje” que 
se desvía “de la concepción clásica de la política”7.

La lectura detenida viene a ser método y también ar-
gumento en República salvaje. Mediante estas escenas de 
lectura –y tendré tiempo para detenerme en solamente dos 
de ellas– Lezra busca “derogar el concepto de las institu-
ciones fuertes, de las instituciones en apariencia coheren-
tes, que representan y administran los intereses del sujeto 
político en tanto este se identifica en y a través de ellas; 
y pensar, en cambio, en una república hecha de, y con, 
instituciones defectuosas, materiales”8. Después de ana-
lizar estas escenas, volveré, en la segunda parte del pre-
sente ensayo, a Materialismo salvaje para considerar una 
última escena de lectura, escena que anticipa la cuestión 
sensorial en República salvaje, y que nos permitirá re-leer 
este último desde una perspectiva ética.

Primera escena: Lezra, lector de Lucrecio, lector de los 
sentidos

Lucrecio describe la relación entre los sentidos y los 
átomos, imperceptibles en sí, pero perceptibles solo 
cuando chocan, se agrupan y adquieren estatus de 

4 L. Althusser, “Lenin and Philosophy” 63, citado en W. Montag, 
Althusser and His Contemporaries, Durham y Londres, Duke Uni-
versity Press, 2013, p. 6 (traducción mía).

5 J. Derrida, De la gramatología, trad. Oscar del Barco, México, Siglo 
XXI Editores, 1979, pp. 32-33.

6 J. Lezra, República salvaje: De la naturaleza de las cosas, Santiago 
de Chile, Ediciones Macul, 2020, p. 31.

7 Ibidem, p. 51.
8 Ibidem, p. 13.

objeto. Para ilustrar el punto sobre los átomos exis-
tentes pero imperceptibles, Lucrecio emplea la figura 
retórica de la analogía: igual que las motas de polvo 
que flotan en el aire pero que son invisibles hasta que 
entre el haz de luz para que las veamos, las simula-
cra (láminas, membranas materiales imposiblemente 
finas que se desprenden constantemente del objeto, 
sin cambiar en nada a éste), en cuanto tocan el cuer-
po, producen efectos que llamamos sentidos (tacto, 
visión, oído, etc.). Esta percepción sensorial es, se-
gún Lucrecio, en cada caso verdadera: los sentidos 
no mienten. Sin embargo y al mismo tiempo, los sen-
tidos pueden contradecirse. Estas contradicciones, el 
choque de “dos verdades encontradas”, son lo que le 
interesa a Lezra, quien busca en ellas el fundamento 
de sus instituciones defectuosas, de sus instituciones, 
y cuerpos, incoherentes. 

Según Lucrecio, el error viene no de los sentidos 
sino de la facultad mental, del pensar, de la idea, o de 
la interpretación de las verdades percibidas (correc-
tamente) por los sentidos. También podríamos llamar 
a esta labor errónea, equivocada, el acto de leer. Y 
en la lectura de Lezra de la lectura que se encuentra 
en Lucrecio, la analogía entra a desempeñar el papel 
de la identificación-desidentificación simultánea. La 
analogía pretende buscar lo común, lo idéntico, pero 
solo puede llevarse a cabo con dos objetos no idénti-
cos. “La estructura de la analogía es como el haz de la 
luz que cae en el mundo vacío para re-presentárnoslo 
a su contraluz”, escribe Lezra, empleando la estructu-
ra analógica que describe9. No estamos muy lejos de 
la visión y la ceguera de Paul de Man: lo que Lucre-
cio pretende eliminar del terreno de lo verdadero –el 
error– entra, vuelve, mediante la figura retórica de la 
analogía. Y la no coincidencia, el error, que surge, y 
se da a comprender en tanto efecto y condición de, la 
lectura detenida (close reading en inglés), ahora apa-
rece como concepto político defectuoso. 

Pero, ¿qué tienen que ver los sentidos con las ins-
tituciones políticas? Lezra propone un camino posi-
ble: “El sentido de la vista es parte”, sugiere, “de la 
república de los sentidos, y también, parte de la aris-
tocracia o de la instancia soberana que gobierna la 
república de los sentidos”10. Entonces, si puede haber 
dos verdades encontradas, si la verdad no es unitaria, 
tampoco lo es la soberanía. Cuando el tacto y la visión 
presentan verdades contradictorias, “la soberanía del 
campo fenoménico, y del campo de los sentidos, se 
está condensando en dos principios: el de la visión y 
el del tacto, que entran en juego dinámico, conjunto. 
Este momento explica cómo puede haber dos princi-
pios, y no uno”11. La propuesta de unos sentidos no 
soberanos, que se lleva a cabo mediante la analogía, 
y la subsecuente lectura de ella, abren la posibilidad 
imaginaria, conceptual, de otra política, otra sobera-
nía, y otras instituciones políticas: incoherentes, con-
tradictorias, aleatorias, salvajes. 

9 Ibidem, p. 106.
10 Ibidem, p. 164.
11 Ibidem, p. 172.
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Segunda escena: Lezra, lector de Marx, lector de 
Lucrecio

“De la naturaleza de las cosas de Marx”, el sexto capí-
tulo de República salvaje, cuenta la historia del joven 
Marx, quien, mientras escribe su tesis doctoral en Lon-
dres, compila cuadernos de apuntes sobre Lucrecio y 
el pensamiento epicureo. En el cuarto cuaderno de los 
Apuntes sobre la filosofía epicúrea, Marx –heredero he-
terodoxo de la corriente subterránea del materialismo 
del encuentro– incluye una larga lista de citas de Lucre-
cio, diciendo que “no se puede hacer sino un pequeño 
uso de Lucrecio”12. Pero a pesar de –o quizás debido 
a– este “pequeño uso”, Marx parece tomar inspiración 
de los versos poéticos lucrecianos. Lezra muestra cómo 
el joven Marx “parece autorizado por el vigor y la inte-
ligencia del verso poético para extender sus propias alas 
literarias, y para entregarse a antítesis climatológicas, 
mitologías, antropomorfismos y símiles épicos: «Así 
como en la primavera la naturaleza se tiende desnuda»”, 
escribe Marx, refiriéndose a Lucrecio, según nos cuenta 
Lezra, a quien yo, ahora, me pongo a leer, “«mostrando 
todos sus en Cantos [sic], como segura de su victoria, 
mientras que en invierno esconde sus vergüenzas y des-
nudeces bajo el manto de la nieve y el hielo, así Lucre-
cio, dueño y señor poético del mundo, fresco, lozano, in-
trépido, se distingue del pacato Plutarco, quien envuelve 
su pequeño yo bajo la nieve y el hielo de la moral»”13.

Mediante la narración poética de la experiencia de 
la desnudez, de la exposición, Marx se expone a sí mis-
mo, se deja exceder a sí mismo. Dejándose ser elevado, 
expuesto, por la belleza de los versos de Lucrecio –por 
ejemplo por la aliteración que, según Paul Friedländer, 
“por su propio sonido y ritmo hacen cosquillas al oído, 
como las motas brillan para los ojos”– la filosofía polí-
tica de Marx (como disciplina, como género) también 
se expone a ser tocada, a que la sometan al suplicio de 
las cosquillas14. La soberanía disciplinaria se expone 
como ficción, y la disciplina de la filosofía (tanto como 
los conceptos producidos por ella) se encuentra simulta-
neamente debilitada y fortalecida mediante la relación 
con la exterioridad: aquí, el afuera poético. Marx, en su 
exposición a Lucrecio mediante la experiencia de la lec-
tura, encuentra en Lucrecio, en su lectura de Lucrecio, 
“una forma de registrar cómo el «pequeño Yo» del filó-
sofo no logra coincidir consigo mismo”15.

Las multiplicidades reconocidas y suprimidas, el di-
ferendo Marx, o marx con letra minúscula, añade otra 
capa de sentido a la idea althusseriana de la corriente 
subterranea: hay corrientes subterraneas, secretas, de 
una tradición, de la tradición filosófica en particular, 
pero también las hay en los mismos pensadores. Gra-
cias a República salvaje, culminación pero no fin de la 
obra de Lezra, podemos atestiguar los puntos ciegos y 
secretos de Marx, de Lucrecio, de nosotros mismos, y de 
nuestras instituciones, cuyos defectos ofrecen la única 

12 K. Marx y F. Engels, Werke B.40, p. 145, citado en J. Lezra, Repúbli-
ca salvaje, op. cit., p. 206.

13 K. Marx, Escritos de juventud, p.113, citado en en J. Lezra, Repúbli-
ca salvaje, op. cit., p. 211.

14 J. Lezra, República salvaje, op. cit., p. 235.
15 Ibidem, p. 245.

promesa de nuevas formas, nuevas subjectividades, nue-
vas revueltas à-venir. Esta es la naturaleza de las cosas 
de Lezra. 

No podría haber acontecido de otra manera.

2. Ética háptica

Pero, ¿de dónde viene el interés en el sentido del tac-
to, en la fascinación por la analogía en el pensamiento 
de Jacques Lezra? ¿Qué papel desempeña en el pensar 
materialista salvaje, y cómo podemos volver a leer Ma-
terialismo salvaje desde esta perspectiva táctil, en la 
cual el tacto se entiende mediante la lectura, una lectura 
que toca y se deja tocar, de forma analógica? Por últi-
mo, ¿qué nos enseña sobre la tarea de la interpretación 
dentro de la llamada “república de los sentidos” y su 
ética de terror? Volvamos a Materialismo salvaje, libro 
en que los sentidos no figuran como motivos principales, 
pero en cuyas páginas podemos empezar a trazar la me-
todología sensorial-interpretativa que deviene tema ex-
plícito en República salvaje. Si en Marx atestiguamos, 
mediante nuestra lectura de Lezra, la palpable calidad 
relacional de la lectura, la lectura como encuentro y ex-
posición (Marx se deja tocar por los versos de Lucre-
cio), propongo considerar otra escena multiplicada de 
lectura lezraica –ahora de Levinas– que, por su parte, 
alude al mito de la túnica de Neso. 

El mito es quizás mejor conocido por Las traqui-
nias de Sófocles, pero ha sido adaptado, traducido o 
citado por muchísimos artistas, de Dante a Shakes-
peare, y a muchos géneros, del teatro a películas de 
Disney y hasta videojuegos. El mito, como la túnica 
misma, se pasa de mano en mano, con efectos im-
predicibles. Llega a las manos de Lezra de manera 
inesperada, indirecta. En general se ha leído la obra 
de Lezra (en el presente número especial, y más am-
pliamente) como filosofía política o crítica literaria. 
No es común referirse a su trabajo como pensamiento 
ético, a pesar de que la segunda mitad del título de 
Materialismo salvaje es La ética del terror y la re-
pública moderna. ¿Qué papel desempeña la “ética” 
en la constitución de la república? ¿Cómo se tocan el 
pensamiento ético y político en la obra de Lezra? Para 
empezar a responder a estas preguntas, consideraré 
una última escena de lectura, en la cual la filosofía 
ética levinasiana se expone como constitutivamente 
–y contraintuitivamente– violenta. 

Tercera escena: Lezra, lector de Levinas, lector de 
Sófocles

“Un vestido es ante todo un cuerpo”.
Emanuele Coccia

Es curioso, no que Lezra incorpore a Levinas en su dis-
cusión del republicanismo radical (aunque Levinas no 
menciona ni el republicansimo ni el terror), sino que 
elija frases bastante opacas, marginales, de Autrement 
qu’être para ofrecer una definición de la noción de res-
ponsabilidad. Escribe Lezra: 
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La célebre y estupendamente reticente definición de la 
responsabilidad que da Emmanuel Levinas dice así: “Una 
responsabilidad anterior a todo compromiso libre, el uno-
mismo fuera de todos los tropos de la esencia, sería la 
responsabilidad por la libertad de los otros. La irremisible 
culpabilidad respecto al prójimo es como la túnica de Neso 
de mi piel”16.

El pasaje de Levinas es raro, hasta marginal, pero 
subraya algo suprimido en los estudios convencionales 
de la obra del filósofo lituano: el caracter sumamente 
violento de la experiencia ética. Si se ha escrito bastante 
sobre la ética del cuerpo, del tocar (pienso en Ricoeur, 
Irigaray, Nancy, Derrida…), se suprime o se eclipsa la 
experiencia terrorífica del tocar, incluso del tocarse a sí 
mismo (como Karen Barad enfatiza en su brillante tra-
bajo sobre el entrelazamiento cuántico [quantic entan-
glement], en el que asocia el “auto-tocar” en la teoría 
cuántica con la ética levinasiana, en particular, la idea 
del otro-dentro-del-mismo). En cambio, Lezra enfatiza 
el dolor, la tortura que experimenta Heracles después de 
recibir el regalo o el don (de la muerte, para decirlo con 
Derrida) de su tercera esposa Deyanira: la túnica enve-
nenada con la sangre del centauro Neso.

Este regalo, recordemos, es fruto de luchas y en-
vidias, de la economía de los afectos en el horizonte 
trágico clásico. Deyanira, que pretende reconquistar la 
atención y pasión de su marido Heracles, decide usar la 
túnica de Neso, que supuestamente tiene poderes mági-
cos. Neso, que murió víctima de una flecha envenenada 
lanzada por Heracles, ahora puede vengarse al envene-
nar el manto con su sangre. El efecto es inesperado: al 
ponerse la túnica Heracles, empieza a sentir un dolor 
tortuoso, y ve que el manto se ha adherido a su piel, 
quemándola. Es esta experiencia táctil, del contacto in-
separable y violento entre piel y manto, que le interesa a 
Levinas, y luego a Lezra.

De…

Pero, ¿por qué? ¿Qué tienen que ver los temas griegos 
clásicos de la venganza, la tragedia, con la responsabili-
dad ética, y cómo se relacionan con la noción de la repú-
blica moderna? Para Lezra, el pensamiento levinasiano 
ayuda a articular un concepto de normatividad no clási-
ca, un concepto excesivo o defectuoso de normatividad, 
además de exponer la naturaleza excesiva o defectuosa 
de los conceptos (políticos) clásicos. Busca esta articu-
lación-exposición mediante una cuidadosa lectura de la 
túnica, enfatizando la doble ambivalencia del “de” de 
Levinas (“La irremisible culpabilidad respecto al pró-
jimo es como la túnica de Neso de mi piel”). La túnica 
como parte o extensión de la piel –que es parte, o exten-
sión, o bien exceso, del ser17. 

16 J. Lezra, Materialismo salvaje: La ética del terror y la república mo-
derna, trad. Javier Rodríguez Fernández, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2012, p. 53.

17 “La corporeidad que el vestido encarna existe antes que todo como 
un espacio vacío, como algo que debe ser ocupado por una cierta 
porción de mundo, algo en lo que todo puede hacer las veces de 
nuestra fanera. El vestido es sobre todo la técnica que permite trans-
formar cualquier objeto en piel” (E. Coccia, La vida sensible, trad. 

Apréciese, en primer lugar, ese poco elegante sintagma, 
casi en aposición, “de mi piel”: la cláusula traduce “com-
me la tunique de Nessus de ma peau”, donde se captura 
con inteligencia la doble ambivalencia del “de” de Levi-
nas: la responsabilidad es como la túnica, que es lo que 
mi piel es (y esta piel-túnica, la traza de la sangre empon-
zoñada de otro y del amor de otro, está irremisible y fatal-
mente sujeta al otro yo que yace bajo esta piel-túnica), o la 
responsabilidad es como la túnica que reviste mi piel (que 
yo llevo puesta sobre mi piel), la piel de mi piel, una en-
voltura, un refugio, una forma exterior, o bien un sustituto, 
un tropo o una figura que vela y revela la forma de mi piel, 
un tropo de la esencia18.

La ambivalencia sintagmática-retórica revela una 
concepción bastante heterodoxa de la ética, o de la res-
ponsabilidad para/con el otro. Viendo con ojos literarios, 
prestando atención a la rara estructura preposicional, 
Lezra demuestra que, para Levinas, la responsabilidad 
es pre-posicional.

En…

Volvamos a Levinas, justo antes de las frases que cita 
Lezra, donde medita sobre la expresión dans sa peau. 
“La expresión «en su piel» no es una metáfora del en 
sí”, escribe Levinas, “se trata de una recurrencia en el 
tiempo muerto o el entretiempo que separa la inspiración 
y la expiración, la diástole y sístole del corazón que late 
sordamente contra la pared de su piel. El cuerpo no es 
tan sólo imagen y figura, sino que es el en-sí-mismo de la 
contracción de la ipseidad y de su estallido”19. En estas 
líneas, Levinas describe la rara presencia del otro en el 
mismo, la exterioridad interna que subvierte o imposibi-
lita cualquier noción de esencia, ipseidad, o autonomía. 
No se puede separar el otro del yo, como tampoco se 
pueden separar, sin violencia suicida, la túnica de Neso 
de la piel de Heracles. El otro es “el corazón” del ser; 
dicho de otra forma, el sujeto no preexiste al otro, sino 
que es constituido por él. 

Es más: estas líneas sirven como comentario sobre 
el uso del lenguaje figurativo, práctica a la cual Levi-
nas ha expresado resistencia y hasta rechazo. “No es una 
metáfora”, dice, “no es tan sólo imagen y figura”. Si en 
“La realidad y su sombra” (1948), un ensayo temprano 
del pensador ético, Levinas denuncia el totalitarismo de 
las formas estéticas, sobre todo en la pintura, en De otro 
modo que ser recurre, una y otra vez, al lenguaje figu-
rativo para intentar articular un pensamiento ético que 
no se encuentre aprisionado por el lenguaje ontológico 
(respondiendo, en parte, a la crítica de Jacques Derrida 
en “La violencia y la metafísica”). Sin embargo, no lo 
hace sin expresar una cierta ambivalencia (“no es” o “no 
es tan sólo”). Y esta ambivalencia encuentra “forma” o 
expresión en la rara imagen (y su rara sintaxis) de “la 
túnica de Neso de mi piel”. En manos de Lezra empe-
zamos a ver nuevas capas de sentido de dicho lenguaje 

María Teresa D’Meza, Buenos Aires, Argentina, Marea, 2011, p. 
120).

18 J. Lezra, Materialismo salvaje, op. cit., p. 55.
19 E. Levinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, Salaman-

ca, Editoriales Sígueme, 2003, p. 176.
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figurativo levinasiano, y sus implicaciones para una éti-
ca del terror. 

Como…

Además de las preposiciones “de” y “en”, podemos con-
siderar el “como” levinasiano (“La irremisible culpabi-
lidad respecto al prójimo es como la túnica de Neso de 
mi piel”) como suplementario a la tesis de Lezra que 
“la responsabilidad es pre-posicional”20. Aunque Lezra 
no se enfoca en la estructura analógica de la túnica de 
Neso en Levinas, sí analiza la posibilidad del “como” 
(like) como concepto político varios años después en 
un ensayo inédito21. Quisiera detenerme –precipitada e 
irresponsablemente– en uno o dos puntos de ese texto 
(que, por su parte, se nutre de la lectura de otro texto, 
Hamlet), antes de concluir. Entre los posibles sentidos 
del like como concepto político (algunos de los cuales 
funcionan solamente, o mejor, en inglés), Lezra subra-
ya lo com-ún de un grupo político –de una asociación 
socio-económica o de un grupo de interés (de deseos o 
likes en común)– en que uno es com-o los demás, en que 
lo común sirve como base o fundación para la asociación 
política. Aquí, la pertenencia se basa en la semejanza. 

Pero pronto nos encontramos en una situación com-
plicada al reconocer las diferencias que se habrían de 
suprimir o borrar para poder actuar como grupo unido, 
como si la colección de intereses o de interesados pare-
cidos fuera una colectividad unitaria. Lezra insiste en 
que esta contradicción o aporía, en la que la diferencia se 
opone a la identidad, no tiene por qué estructurar las rela-
ciones sociales (o las instituciones), y propone, mediante 
el análisis retórico-literario del concepto “como” (like), 
una teoría de la organización política que se base en la 
incoherencia. “Un símil tendrá dos términos en trémula 
proximidad, pero la afirmación de una identidad metafó-
rica nunca se consuma: «Aquiles es como un león», en 
tener una gran melena, en su valor, en su nobleza: pero 
la palabra «como» evoca inmediatamente una distinción 
dimensional entre Aquiles y el león”22. Aquiles no tiene 
cola, por ejemplo (aunque Lezra admite que la Ilíada 
hubiera sido más graciosa si la tuviera…). Y, cómo no, 
“como” también puede adquirir otro significado cuando 
se usa con el subjuntivo imperfecto, donde implica una 
relación condicional, contingente (“como si”, “como si 
tuviera cola…”), contrafáctica… “como” estructura una 
relación de identificación-desidentificación (“Aquiles se 
comporta como si fuera león, pero es hombre”) … como 
si todo “como” anticipara un “pero no”.

Para apoyar su argumento, concluye interpretando 
una escena de Hamlet, en la que los personajes buscan 
identificar al fantasma del padre del héroe epónimo. 
“Marcelo dice sobre el fantasma: «¿No es como el rey?» 
Y Horacio responde: «Como eres contigo mismo». El 
«como» de Shakespeare, o de Horacio, nos presenta el 
espectáculo de la desarticulación de la concepción uni-
taria del «como», sobre la que se apoya clásicamente la 
20 J. Lezra, Materialismo salvaje, op.cit., p. 55.
21 J. Lezra, “Like”, Ponencia presentada en “Political Concepts”, 

Brown University, 16 de noviembre de 2013, https://youtu.
be/9oFUJ6CznT8.

22 Idem.

soberanía y el concepto de concepto”23. Me he saltado 
varios pasos del argumento, o los he recorrido demasia-
do rápido. Se puede resumir globalmente de la siguiente 
manera: de igual manera que el fantasma se parece al 
rey, “tú” (el “tú” es Marcelo en este caso) se parece a sí 
mismo. El fantasma es (como) el rey, pero también no 
es el rey; Marcelo es (como) Marcelo, y no lo es. Cuan-
do atestiguamos la posibilidad del asedio, la posibilidad 
de que el fantasma es y no es el rey, también recono-
cemos la no-identidad del sujeto (el “yo ya no soy yo” 
de Lorca)24. Los conceptos políticos fuertes de la sub-
jetividad, la soberanía, la identidad, se exponen como 
constitutivamente imposibles: y la labor deconstructiva 
de tal pensar conceptual gira en torno a una palabra: la 
preposición “como”.

Las preposiciones, para Levinas, y luego para Lezra, 
se vuelven protagonistas del drama sobre el otro en mí, 
sobre la responsabilidad y la normatividad, conceptos 
que conllevan en sí mismos una alteridad constitutiva, 
una esencia defectuosa. “En”, “de”, y “como” anuncian 
una relacionalidad entre términos, conceptos, sujetos. 
En el caso de Levinas, el empleo de la figura de la ana-
logía, justo después de haber oscilado entre el rechazo 
(“No es una metáfora”) y el uso limitado (“no es tan 
sólo imagen y figura”), no solamente revela una relación 
ambivalente con la figuración, sino que también realiza 
a nivel performático la alteración necesaria entre la res-
ponsabilidad para/con el otro y su tematización, entre el 
decir (le dire) y lo dicho (le dit). En manos de Lezra, ve-
mos la necesidad de pasar por estas cuestiones retóricas 
para llevar a cabo una filosofía ético-política violenta, 
terrorífica, con implicaciones radicales.

Este paso a través de la retórica sugiere además una 
formulación o una definición háptica del pensar: sugiere 
que, para imaginar conceptos éticos o políticos, es ne-
cesario tocar, o dejar que (se, nos) toquen, territorios 
que parecen estables o autónomos (el mismo y el otro, 
la filosofía y la literatura, la ética y la política). De la 
misma manera en que “la culpabilidad” es como la tú-
nica de Neso –que por su parte surge de, o pertenece a, 
mi piel– el otro toca, habita, al sujeto. Al mismo tiempo, 
el discurso filosófico toca, y es tocado por, el lenguaje 
figurativo; y el pensamiento político revela el imperati-
vo ético no como alternativo sino como constitutivo: no 
hay política sin ética. Y si bien estos encuentros táctiles 
pueden entenderse como encuentros amorosos o eróti-
cos, también son sumamente traumáticos, terroríficos, 
dolorosos, como la túnica envenenada.

Abrimos con la lectura atómica, materialista, de 
Lucrecio, Marx y Althusser; cerramos con la ética 
háptica, violenta, de Sófocles, Shakespeare, y Le-
vinas. Los sentidos como lectores salvajes nos han 
guiado por escenas cuya yuxtaposición incómoda nos 
abre caminos tanto conceptuales como metodológi-
cos. He querido sugerir cómo la primera lleva, como 
método principal, a la segunda. Paso, pues, desde la 
lectura detenida a la dimensión ética en los textos de 
Lezra. Y en la obra posterior a Materialismo salva-

23 Idem. 
24 F. García Lorca, “Romance sonámbulo”, Romancero gitano, Nueva 

York, Penguin Editions, pp. 13-17.

https://youtu.be/9oFUJ6CznT8
https://youtu.be/9oFUJ6CznT8
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je, diremos que los conceptos defectuosos que Lezra 
elabora acaso flotan como motas de polvo en el aire, 
a la espera de que nuestros sentidos los perciban, los 
pongan en contacto entre sí y con las circunstancias 

que habitamos, y les den sentido efímero, y dado el 
caso, valores de norma y cualidad de institución, tam-
bién, cómo y como no, efímeras.

¿Podría haber acontecido de otra manera?
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