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Resumen. Este texto describe la figura trágica de Salvador Allende desde la pregunta por el presente. El análisis busca mostrar la 
relación entre el líder de la Unidad Popular y un cierto agotamiento de la modernidad socialista como programa civilizatorio. El ocaso 
de la modernidad, sin embargo, encontraría resistencias en el acto ético de Allende y el aura de su fantasma político cuya agencia 
residual se presenta como un difícil problema para la política tradicional.
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[en] Salvador Allende: The Decline of a Plebeian Modernity

Abstract. This text describes the tragic figure of Salvador Allende from the question of the present. The analysis seeks to show the 
relationship between the leader of Unidad Popular and a certain exhaustion of socialist modernity as a civilizing program. The decline 
of modernity, however, would find resistance in Allende’s ethical act and the aura of his political ghost whose residual agency presents 
itself as a difficult problem for traditional politics.
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de Partidos por el No desde 1988 (Partido Demócrata Cristiano, Partido Por la Democracia, Partido Socialista, Partido Radical de Chile y MAPU 
Obrero Campesino, entre otros) y Nueva Mayoría en 2013 (incluye, además de los partidos anteriores, al Partido Comunista de Chile y el Movi-
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Allende: “Mira, Régis, a mí me dijeron siempre «el compa-
ñero Allende». Hoy me dicen «el Compañero Presidente», 
claro está que yo peso la responsabilidad que eso significa.

—R. Debray, Conversaciones con Allende (1971)

1. Introducción

En el interior de la revuelta por la dignidad que comenzó 
el 18-O del 2019, el fantasma de la memoria de Salvador 
Allende está hoy desplazado de los debates parlamenta-
rios con los que se dirime el presente del país que elevó 
el neoliberalismo a un paradigma de desarrollo econó-
mico y cultural. La figura mitológica de Allende es la 
de alguien que está vivo y muerto. La paradoja de esta 
ausencia y, a su vez, de lo que sería una débil sobrevida 

de su legado en los movimientos de indignación habría 
que buscarla en el análisis de lo que significó la política 
de los consensos de la llamada transición democrática 
iniciada con el plebiscito de 1989. Esta política lleva-
da a cabo por la izquierda tradicional permitió la cons-
trucción de una de las más poderosas hegemonías neo-
liberales en América Latina2. Esta hegemonía ha sido 
fracturada por la revuelta del 18-O. El resultado de la 
fractura ha dañado el pacto entre la sociedad civil y el 
Estado basado sobre todo en una sociedad orientada al 
emprendimiento individual y al consumo. Si la fractura 
en la hegemonía abrirá una nueva época en la conflictiva 
construcción de un “nuevo orden social” o volverá a re-
articularse un neoliberalismo con rostro humano es algo 
que aún pertenece al dominio de las interrogaciones. En 
medio de la pandemia por Covid-19 la crisis del gobier-
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ca de la derrota de la UP. La derrota ha sido la marca de 
la última experiencia electoral exitosa de un programa 
nacional y popular revolucionario moderno. El paradig-
ma de la derrota permea toda la interpretación de este 
hito político de la modernidad latinoamericana. A dife-
rencia de lo que ocurrió en la Argentina con el fenómeno 
histórico de las mitológicas criaturas de Perón y Evita, 
en Chile la experiencia popular ha sido un mito político 
neutralizado o incluso castrado en su capacidad de inse-
minar programas y potencias trasformadoras dentro del 
ámbito de la izquierda tradicional. Allende es una espe-
cie de outlaw, de paria de las instituciones democráticas 
de la postdictadura. Su legado tiene más la forma del 
poema que ha quedado fuera de la composición del Esta-
do que de una política de resistencia a la dominación de 
las oligarquías transnacionalizadas. La explicación del 
porqué el prócer del socialismo chileno y la más impor-
tante de las experiencias populares que ocurrió bajo su 
gobierno no ha llegado a constituir una herencia para la 
República de Chile debe buscarse en la crisis de identi-
dad de la izquierda. El debilitamiento de los relatos de 
la modernidad política y la retirada de la gramática de 
la revolución social es una de las consecuencias direc-
tas del nihilismo de la izquierda de postdictadura. Esta 
debió negociar la llamada transición a la democracia 
en un contexto de crisis y agotamiento del discurso de 
la modernidad. En este contexto, el allendismo nunca 
tomó lugar en el sistema de dominación política. Por el 
contrario, se mantuvo fuera de las transacciones de los 
propios partidos de la coalición de izquierda que inau-
guró el triunfo del NO en el plebiscito de 1989. La figu-
ra política de Allende es demasiado problemática para 
los pactos de la transición democrática. La vida de la 
izquierda tradicional de postdictadura no habría podido 
emular la célebre frase peronista de William Cooke4. No 
es imaginable a la izquierda trasnacional de postdicta-
dura diciendo que el “allendismo es el hecho maldito 
de la política del país burgués”5. Allende no constituyó 
la sustancia de la vida ética de la izquierda cincelada y 
vaciada del entusiasmo del imaginario moderno de tras-
formación. Los crueles años de la dictadura de Pinochet 
no solo redujeron a los partidos políticos de la UP a hue-
llas cadavéricas, sino que, además, se auto-vaciaron de 
la potencia que estos tenían para orientarse en política. 
El esplendor del momento Allendista fue neutralizado 
de manera eficiente por lo que puede ser pensado como 
el fin de la modernidad plebeya.

2.  Entre excepcionalidad y dietética (empanadas 
y vino tinto) 

En Conversaciones con Allende: ¿logrará Chile im-
plantar el socialismo? (1971) Régis Debray revela su 
fascinación por este ejemplar militante socialista. Allen-

4	 Cf. W. Cooke, “Peronismo y revolución”, en F. Martínez Heredia 
(ed.), La crítica en tiempo de Revolución. Antología de textos de 
Pensamiento Crítico, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2010.

5	 La frase célebre pertenece a quien fuera uno de los más importan-
tes intelectuales peronistas. No tiene ninguna resonancia en un país 
como Chile donde la insularidad de la cultura intelectual impide co-
nocer más afondo los procesos políticos en la región.

no de Sebastián Piñera ha logrado estabilizarse mediante 
el exitoso plebiscito del 2020 en el que el apruebo logró 
casi el 80% de los votos y mediante el éxito del proceso 
de vacunación que persigue estabilizar el comercio y la 
vida de los chilenos. La astucia del gobierno y de una 
clase política que fue fuertemente desestabilizada por 
la revuelta ha recuperado las esperanzas de estabilizar 
un modelo que parece descompuesto. La posibilidad de 
una recomposición del neoliberalismo 2.0 o con rostro 
humano es sin duda una posibilidad real. La recomposi-
ción depende en gran parte de los pactos de la izquierda 
tradicional que se halla lejos de las demandas y el des-
contento de la sociedad civil y cerca de la recomposición 
de la hegemonía neoliberal. 

La recomposición es un escenario posible. Sin em-
bargo, el descontento social es profundo y estructural 
y podría tomar lugar una revuelta mucho más intensa 
que la del 18-O. Los consensos no tienen apoyo social 
y ocurren en el interior de un frágil y debilitado sistema 
de partidos políticos. La situación no parece tener una 
resolución en el marco de la constitución neoliberal de 
1980 y la “nueva constitución” por venir tampoco pare-
ce ser la salida. El neoliberalismo en Chile no es solo un 
modelo económico y constitucional de modernización, 
es, sobre todo, un mundo de vida que tomó lugar a partir 
de uno de los más exitosos golpes militares en América 
Latina. En este contexto de fragilidad institucional y de 
la pequeña apertura a un umbral de otra sociedad que 
ha desatado la revuelta por dignidad del 18-O, la figu-
ra moderna de Allende aparece de manera tenue en la 
escena política chilena. El retorno de las ideas sociales 
y políticas que se condensaron en el éxito del triunfo 
electoral de la Unidad Popular (UP) junto a la consoli-
dación del liderazgo de Allende parece hablarnos de un 
tiempo recobrado. Se trata del tiempo histórico que ori-
ginó la modernidad latinoamericana y que si bien parece 
haber sufrido una transmutación debido a los avatares 
del capitalismo tardío hay restos y fantasmas que ha-
bitan la temporalidad del agotamiento de los proyectos 
modernos. 

La memoria del triunfo excepcional del médico y 
militante socialista Salvador Allende Gossens es uno 
de esos topoi de las ruinas trágicas que la modernidad 
arrojó como una experiencia política excepcional. En 
Dialéctica de una derrota (1977), Carlos Altamirano, 
secretario general del Partido Socialista y uno de los 
adversarios teóricos de Allende, pone en perspectiva la 
condición moderna del programa de la UP: 

En el plano político y social, la Unidad Popular emerge 
como la continuación del antiguo Frente de Acción Po-
pular (FRAP) creado en 1956. La incorporación de otras 
vertientes del pensamiento democrático otorga a la unidad 
de los trabajadores una nueva dimensión y la amplitud ne-
cesaria para encarar, más allá de una etapa transicional, la 
construcción del socialismo3.
 
El libro de Altamirano es una especie de oda a la tra-

gedia y al mismo tiempo una profunda reflexión históri-

3	 C. Altamirano, Dialéctica de una derrota, México, Siglo XXI, 1977, 
p. 32.
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carnavalesca a lo Bajtín, es decir, el empoderamiento 
como festejo y espectáculo con escenografías plebeyas 
o plebeyizadas por el mundo popular. La escenografía 
se vivió como un desborde de las normas heredadas de 
la burguesía y de las clases oligárquicas, las cuales son 
puestas entre paréntesis. Un verdadero golpe plebeyo a 
la representación dominante de las élites blancas y aco-
modadas incomodó los cuerpos de clases medias y altas, 
acostumbradas a la “blanquitud” del poder y la riqueza. 
A través de la proliferación y efervescencia de una es-
pecie de micropolítica festiva que tenía el apoyo en un 
Estado que pretendía plebeyizarse, floreció el arte de las 
caravanas acompañadas de bandas musicales, murgas 
poblacionales y por supuesto, los sindicatos obreros y 
agrupaciones de campesinos. El espectáculo teatral de 
las manifestaciones de apoyo popular al gobierno con-
formó un ambiente de fiesta nacional-popular. Sin que 
el gobierno fuese un gobierno populista, la nacionali-
zación del cobre y el imaginario en acto de la intensi-
ficación de la Reforma Agraria7 fueron apoyados por 
organizaciones de sindicatos obreros, organizaciones 
campesinas y mapuches e indiscutiblemente por el canto 
protesta (Víctor Jara, Isabel y Ángel Parra, Quilapayún, 
Los Jaivas, Inti-Illimani, etcétera) de una época donde el 
mundo de vida se abría a las clases populares. La fiesta 
fue vehiculizada por la fuerza social y discursiva que 
condensaba la consigna del gobierno del “pueblo y para 
el pueblo” como un elemento de distorsión o anomalía 
en la tradición liberal-parlamentaria. 

El análisis de Debray no habla exactamente de esta 
anomalía, pero deja notar que en la historia de Chile 
la precocidad y excepcionalidad de la vía electoral-
parlamentaria al socialismo, está lejos de la toma del 
poder del Estado por la vía del carnaval. En la con-
versación con Allende, el histórico filósofo francés, 
comprometido con la revolución latinoamericana, ve 
que el horizonte de la pregunta por la lucha armada 
y por el paso militar de autodefensa y de contención 
de los derechos conquistados por las clases sociales 
más desposeídas es totalmente ajeno a la política del 
desborde plebeyo de las instituciones liberales. Este es 
el tema que siempre preocupó a autores como Tomás 
Moulian y Joan Garcés. Este último, asesor de Allen-
de y una de las cabezas más lúcidas del análisis de la 
experiencia de la UP escribió tempranamente un libro 
titulado Allende y la experiencia chilena. Las armas 
de la política (1976). En el libro del cientista político 
catalán se halla una explicación temprana del colapso 
de la tradición leninista basada en la hipótesis de la 
guerra insurreccional de los obreros para la toma del 

7	 La Reforma Agraria había comenzado antes de la UP con la primera 
ley de redistribución de tierras que promulgó Jorge Alessandri en 
1962. Entre 1970 y 1973 la efervescencia de los sectores campesinos 
y la política popular del gobierno permitió la expropiación de tierras 
a propietarios latifundistas. La consigna de Allende en el discurso 
sobre la propiedad agraria el 23 de agosto de 1971 señalaba: “el 
próximo año no quedará ni un solo latifundio en Chile”. La política 
de la UP permitió un enorme acercamiento a la población Mapuche. 
Esta relación de proximidad entre Allende y los campesinos mapu-
ches fue filmada por el cineasta Raúl Ruiz en un documental titulado 
Ahora te vamos a llamar hermano (1971). En cualquier caso, el lec-
tor interesado en el análisis de la Reforma Agraria puede consultar 
el libro de José Bengoa Reforma Agraria y revolución campesina: 
seguido de un homenaje a los campesinos desaparecidos (2016).

de hablaba con la confianza de un estadista socialista 
y republicano del lado de la historia de una victoria; la 
victoria de la UP. El filósofo francés, quien había escri-
to un libro sobre la lucha armada y política en América 
Latina y que escribiría un importante libro sobre el Che 
(La guérilla du Che, 1974) está fascinado con el líder 
chileno y su vía pacífica al socialismo. El proceso polí-
tico de la UP es inmediatamente un proceso de empode-
ramiento social que emulando por medios constitucio-
nales el imaginario de la Revolución Cubana consigue 
el asalto al poder por la vía electoral. La posibilidad del 
tránsito hacia el socialismo sin derramar una gota de 
sangre constituyó una excepcionalidad a la idea de los 
focos guerrilleros, fracasados en 1967 con la derrota y 
asesinato de Ernesto Che Guevara en Bolivia. El análi-
sis de Debray consideraba el éxito y los desafíos que el 
gobierno popular debía enfrentar desde la sensatez de 
que el triunfo electoral podía resultar incompatible con 
la vieja estructura de la modernidad parlamentaria. En 
la conversación el filósofo sitúa el carácter excepcional 
del triunfo electoral de Allende en el interior de un pro-
ceso histórico de largo aliento y expone la idea de que 
la experiencia chilena al socialismo está inscrita en la 
precocidad histórica del movimiento social: 

Cualquier historiador de América Latina sabe que es en 
este laboratorio de experimentación social que han apare-
cido, anticipándose a la evolución del Continente, la pri-
mera mutual obrera (1847); el primer ferrocarril (1851); 
la legislación más adelantada de su tiempo (Andrés Bello 
1884); la primera ley de sufragio universal que haya entra-
do en vigor (1884); la primera legislación social efectiva-
mente aplicada (ley de reposo dominical, 1907, (...); la pri-
mera República Socialista de América (1932), bautizada 
así después por el decreto ley, después del golpe de estado 
de Marmaduke Grove; el primero, sino el único gobierno 
del Frente Popular del Continente (1938), etcétera... Se-
ría difícil encontrar en otro país de esta parte del mundo 
una burguesía más precozmente constituida, segura de ella 
misma y expansionista, así como hallar un movimiento 
obrero tan sólidamente instalado, desde comienzos de si-
glo, en sus posiciones de clase6. 

En esta genealogía la izquierda revolucionaria en-
cuentra la posibilidad de inventar el léxico y, así, el len-
guaje de que lo que estaba ocurriendo en Chile era del 
orden de un acontecimiento. Este acontecimiento no está 
en aquel momento relacionado con el culto a la persona-
lidad de Allende. Ese culto vendrá con su muerte o con 
la conversión de su figura en estética y monumento de 
la derrota política. La genealogía que propone Debray a 
Allende es de absoluta simpatía del líder. En el momento 
en que ocurre la conversación éste llevaba tan solo un 
año de presidente de la república y el entusiasmo por 
la revolución “con empanada y vino tinto” ocurría en 
una especie de carnaval. A diferencia de otras experien-
cias y fundamentalmente a diferencia de la Revolución 
Cubana (1959), nunca llegó a militarizarse. El poder 
plebeyo estaba lejos de pasar a ser un ejército popular. 
Lo que predominaba era la experiencia de subjetividad 

6	 R. Debray, Conversaciones con Allende: ¿logrará Chile implantar el 
socialismo?, México, Siglo XXI, 1971, p. 15. 
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la “evolución del Continente” no era sino el imagina-
rio de una izquierda política y teórica que suponía que 
había leyes morfológicas de la historia, según las cua-
les el socialismo era un proceso inevitable al que las 
sociedades avanzaban. La vía chilena al socialismo fue 
la apertura a la novedad de una posibilidad otra que 
la de la vía armada. La UP era la negación del foco 
guerrillero espectralizado por el triunfo de la Revolu-
ción Cubana y las consiguientes teorías hinchadas por 
los ánimos militarizados de la época. Estos ánimos 
terminaron con la captura y asesinato del “Che”. La 
revolución a la chilena emergió, sin duda, como una 
posibilidad inédita e irrevocable para asegurar lo que 
las leyes del marxismo habían codificado como la ley 
nomotética de la transición al socialismo. En la mor-
fología histórica –propuesta fundamentalmente por el 
archivo de un marxismo canonizado por los manuales 
soviéticos de la Editorial Progreso9– el imaginario de 
los años sesenta enfatizaba la lucha armada y la vio-
lencia revolucionaria como únicos ejes de la toma del 
poder del Estado. Un sector de los intelectuales de la 
izquierda latinoamericana, quienes eran partidarios de 
las teorías del foco guerrillero, excluía la posibilidad 
de la vía electoral como articulación del tránsito al so-
cialismo. En esta estela de pensamiento moderno que 
apoyaba el imaginario de la lucha armada, es conoci-
da la posición que tenía el prestigioso economista y 
teórico egresado de la Universidad de Chicago André 
Gunder Frank respecto de la vía electoral al socialis-
mo basada en una imposible política de alianza con la 
“lumpenburguesía”10. 

En un registro similar se halla la referencia de Ma-
nuel Cabieses Donoso al movimiento de Black Power 
de los años sesenta. En un interesante artículo titulado 
“Chile: el voto o el fusil” (1969) para la revista Punto 
Final11 Cabieses se refiere al discurso de Malcom X pro-
nunciado en Cleveland el 3 de abril de 1964: “Y bien, 
suponiendo que ustedes no me volvieran a ver más, que 
yo tuviera que morir mañana, mis últimas palabras se-
rían: el voto o el fusil”12. El uso de uno de los líderes 
más importantes del movimiento de derechos civiles en 

9	 La Editorial Progreso hizo posible un conjunto de lecturas basadas 
en las traducciones que proveía la URSS. La máquina de traducción 
del imperio socialista posibilitó que la ortodoxia de los partidos co-
munistas de la región produjera efectos de distanciamiento de las 
realidades específicas de América Latina. La lectura ortodoxa se ca-
racterizó fundamentalmente por privilegiar un paradigma evolutivo 
y/o teleológico. El célebre libro de Ernesto Laclau & Chantal Mouffe 
Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la 
democracia (1985) es ejemplar en la crítica al marxismo evolucio-
nista y etapista. También lo es el extraordinario libro Análisis del 
pasado y proyecto social (1982) escrito por el historiador español 
Josep Fontana. 

10	 André Gunder Frank fue un extraordinario teórico que polemizó con 
la teoría de la CEPAL (Comisión Económica para América Latina y 
el Caribe) y elaboró una seminal compresión de los fenómenos po-
líticos a partir de la hipótesis de la subordinación neocolonial de los 
países latinoamericanos al sistema-mundo. Residió en Chile desde 
1969 y vivió todo el proceso de auge y caída de la UP. 

11	 La revista Punto Final vinculada al Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR) era una de las más críticas a la UP y, al mismo 
tiempo, una de las más interesantes en términos de su producción 
intelectual y de la convocatoria a intelectuales de distintos sectores 
de la izquierda. 

12	 La traducción completa de este discurso se encuentra en revista Pun-
to Final 35, 1969.

Estado. Las virtudes de sus análisis consisten en ofre-
cer una lectura en el que la tragedia de la Unidad Po-
pular no escamotea la pregunta por la relación entre la 
política parlamentaria de Allende y la guerra civil8. La 
interpretación de Garcés, como se sabe cercano al pre-
sidente durante todo lo que duró el gobierno popular 
en Chile, presenta el desenlace de la tragedia política, 
desde una perspectiva en la que no es posible escin-
dir el contexto del triunfo popular de la correlación de 
fuerzas internacionales que se le opusieron. En otras 
palabras, la oposición al programa socialista de la UP 
no solo viene de la oligarquía nacional liberal y de los 
partidos políticos de centro y derecha, sino también 
del conjunto de países capitalistas a los que el expe-
rimento “ultra-democrático” de Allende les producía 
incluso más sospecha que las que causaba la idea de 
la revolución armada cuyo antecedente era la Revolu-
ción Cubana.

En Allende y en el modo en que concibió la expe-
riencia de un gobierno popular la tesis insurreccional 
de la clase obrera no es solo opuesta a la festividad 
de la experiencia popular, sino que no tenía ninguna 
cabida en el modo de imaginar la utopía socialista. El 
socialismo es concebido al modo de una bacanal ple-
beya donde las empanas y el vino tinto tienen una fun-
ción anti-insurreccional. Donde hay comida y alcohol 
hay fiesta y no militarización. Por eso, se puede decir 
que la dietética de Allende estaba inscrita en la pasión 
por la vida republicana de una utopía social que podía 
rechazar o, mejor aún, sustraerse de la militarización 
de la política. Era la pasión colectiva de un mundo de 
vida que políticamente se alejó demasiado de los en-
foques (marxistas) de la toma insurreccional del poder 
concentrado en el Estado. Allende respetaba la tradi-
ción republicana y defendió hasta el último día de su 
vida las leyes de la modernidad liberal y burguesa. La 
guerra insurreccional al estilo de lo propuesto por lec-
turas basadas en los libros del general vietnamita Vo 
Nguyen Giap o en posiciones militaristas como las del 
Che Guevara o Fidel Castro era algo que no definía la 
política de acceso al poder y construcción de una repú-
blica socialista por parte de Allende. Por el contrario, 
la militarización de la política, el modelo foquista de 
la guerra de guerrillas y/o la insurrección obrera como 
estrategia de asalto del poder del Estado no era parte de 
la dietética del socialismo chileno. 

La vía electoral al socialismo estaba tramada en el 
horizonte de una anomalía respecto del patrón de las 
regularidades con las cuales debía gestarse el devenir 
de los procesos revolucionarios. Lo que Debray llama 

8	 El libro de Garcés, quizás uno de los mejores análisis escrito por al-
guien tan próximo a Allende, hoy permite pensar el concepto de sta-
sis de manera muy similar a como lo hace Tatjana Gajic para el caso 
español en Paradoxes of Stasis. Literature, Politics, and Thought 
in Francoist Spain (2019). Referido al ámbito de la guerra civil la 
stasis es una paradoja porque permite politizar una situación polí-
tica al mismo tiempo que despolitizarla. En Chile, previo al golpe 
militar el fantasma de la guerra civil tiene precisamente una función 
paradójica, es decir, permitía politizar la relación con los militares 
mediante el miedo a la inminencia de la guerra civil y, al mismo 
tiempo, despolitizaba la política de alianzas de la UP debido a que 
la “ultra-izquierda” deseaba la vía militar al poder. El libro de Joan 
Garcés muestra, precisamente, esta paradoja de la stasis. 
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na» e integral de la sociedad latinoamericana”15. Por lo 
tanto, los conflictos con la “lumpenburguesía” no solo 
eran inevitables, sino que, además, la “dependencia in-
tegral” hacía inviable una transformación radical desde 
la interioridad de las instituciones heredadas de la mo-
dernidad burguesa. Los análisis de Gunder Frank soste-
nían críticas bastante duras a las teorías de la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) y 
conducían a una sospecha radical respecto de la viabili-
dad de proyectos de emancipación popular y nacional-
desarrollista16. 

Esta sospecha se basaba en el papel subsidiario de 
la burguesía con respecto a la dependencia del capita-
lismo metropolitano. En su análisis de la dependencia 
integral Gunder Frank no afirma abiertamente que los 
proyectos nacional populares constituyan un error des-
de el punto de vista de la dependencia integral, pero sí 
que la burguesía nacional y las alianzas con este sector, 
por su subordinación al capitalismo metropolitano, no 
podían resolver su atadura desde la institucionalidad he-
redada de los poderes externo e internos a las sociedades 
latinoamericanas. Esta hacía de la vía parlamentaria una 
especie de imposible estructural. Gabriel Salazar, en una 
interesante entrevista sobre su militancia en el MIR, se-
ñala que se hizo militante porque escuchó y entendió la 
hipótesis de Gunder Frank, la cual el historiador social 
resume de la siguiente manera: “la vía parlamentaria al 
socialismo o al desarrollo estaba entrampada porque se 
había intentado muchas veces y esa vía estaba cerra-
da; en consecuencia había que buscar otra vía y esa vía 
nos llevaba derechito (…) a plantear la lucha armada 
o una vía de acción directa como lo planteaba Clotario 
Blest”17. En cualquier caso, la crítica a la ineficacia de la 
militarización de la política y la crítica a la hipostasia-
da excepcionalidad de la historia institucional de Chile 
siguen hasta el día de hoy resonando como el verosímil 
de que ninguna de las dos opciones logró oponerse a la 
actual sociedad neoliberal. 

3.  Desmitificación y olvido 

En Chile actual. Anatomía de un mito (1997) Mou-
lian critica de manera fuerte la hipótesis del paradigma 
histórico-democrático. La excepcionalidad de la vía par-

15	 A. Gunder Frank, Lumpenburguesía: Lumpendesarrollo. Dependen-
cia, clase y política en Latinoamérica, Buenos Aires, Ediciones Pe-
riferia S.R.L., 1973, p. 13.

16	 La CEPAL estuvo dirigida por el economista argentino Raúl Prébish 
y tenía sede en Santiago de Chile. Tuvo una clara inspiración en el 
imaginario keynesiano y en términos económicos promovió el papel 
de los estados en el desarrollo productivo de la región basado en 
la idea de la industrialización por sustitución de importaciones. El 
eje del pensamiento económico de la CEPAL, podríamos decir, está 
basado en una especie de keynesianismo criollo a favor de políti-
cas desarrollistas y de una reforma agraria en la región. Los golpes 
militares en el Cono Sur y el giro radical a un liberalismo extremo 
pondrán fin en la década de los ochenta al imaginario nacional-de-
sarrollista. El fin de este imaginario es el fin del keynesianismo del 
“tercer mundo” latinoamericano. 

17	 La entrevista se puede consultar en el siguiente enlace: https://www.
londres38.cl/1934/w3-article-100670.html. La referencia a Clotario 
Blest es importante, pues se trata de uno de los fundares del MIR, 
pero también es una figura emblemática del Movimiento Obrero en 
Chile.

los Estados Unidos para tensionar la polémica entre la 
lucha electoral y la armada estaba basado en el siguiente 
diagnóstico: 

Pero, todo esto ¿qué tiene que ver con Chile?, se pregun-
tarán aquellos que conciben nuestra realidad ajena a la del 
continente. Tiene que ver, lógicamente, en cuanto las téc-
nicas de retención y usufructo del poder que utilizan las 
burguesías y el imperialismo alcanzan también a nuestro 
país. La debilidad –en este sentido– del sistema democráti-
co burgués como fórmula de gobierno en América Latina, 
ha ido minando las bases de sustentación de ese régimen 
en Chile. El sistema ha caído en el descrédito y con él las 
instituciones que le afianzan13.
 
Escrito un año antes del triunfo electoral, el tono de 

este artículo de Cabieses, su comparación con el clamor 
por la violencia armada en el movimiento del Poder 
Negro de los EE. UU., un galopante guevarismo y una 
cierta pasión por el imaginario armado de la revolución 
atravesará los debates que polarizaron la estructura parti-
daria de la UP hasta el momento de su derrota. Se puede 
sin duda considerar que el paradigma de la lucha armada 
no solo será contenido por la UP, sino también denun-
ciado como una posición política que caía en la propia 
consigna leninista desarrollada en el famoso texto “El 
comunismo de izquierda, una enfermedad infantil”, que 
Lenin escribió en 1920 para criticar el desviacionismo 
de la “ultraizquierda” europea. La crítica de Lenin se 
acomodaba muy bien a los militantes del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), quienes siempre man-
tuvieron las tensiones entre el imaginario armado y la 
dietética del socialismo con empanas y vino tinto. 	

De hecho, en 1975 el Partido Comunista de Chile 
respondiendo a una carta del MIR “repite” la crítica de 
Lenin acusando a la extrema izquierda que se oponía a 
los “partidos tradicionales” de la UP de “ultrismo peque-
ñoburgués”. Los comunistas chilenos, incluso después 
del golpe, señalaron su oposición a la violencia armada 
y reconocieron que la “ultraizquierda” había acertado 
en intentar “ganar la conciencia” de las fuerzas armadas 
para el proceso revolucionario. La carta es una especie 
de epístola apasionada por un leninismo “oportuno”, 
“diverso” y doctrinal que funcionaba tanto para defender 
el constitucionalismo del paradigma liberal-republicano 
en el que se inscribió la dietética de la vía pacífica como 
el imaginario de la toma del poder por la vía armada14. 
Lo cierto es que estas dos opciones son las dos caras 
de una misma modernidad política, cuyo destino fue su 
extenuación o debilitamiento sistemático por el giro de 
una política que fue vaciada de su “potencia plebeya”. 
Pero también por lo que de manera temprana sospechó 
André Gunder Frank en sus análisis de la teoría de la 
dependencia, enfatizando que ésta no debía entenderse 
como “meramente externa”, “impuesta a todos los la-
tinoamericanos desde afuera y contra su voluntad, sino 
que la dependencia es igualmente una condición «inter-

13	 M. Cabieses Donoso, “Chile: el voto y el fusil”, Punto Final 73, 
1969, p. 2.

14	 La carta circuló de manera clandestina. Hoy se puede encontrar es-
caneada en Internet: https://es.scribd.com/document/355874745/PC-
ultraizquierdismo-caballo-de-Troya-del-imperialismo-pdf (revisada 
el 24 de abril, 2021). 

https://www.londres38.cl/1934/w3-article-100670.html
https://www.londres38.cl/1934/w3-article-100670.html
https://es.scribd.com/document/355874745/PC-ultraizquierdismo-caballo-de-Troya-del-imperialismo-pdf
https://es.scribd.com/document/355874745/PC-ultraizquierdismo-caballo-de-Troya-del-imperialismo-pdf
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de la excepcionalidad. ¿Qué fue lo exactamente excep-
cional? Lo excepcional de la UP es sin duda la moder-
nidad política de la participación plebeya en el proyecto 
nacional-desarrollista y el carisma de Allende. Excep-
cional fue el hecho de que un militante socialista que 
defendió, como último de los grandes estadistas de la 
tradición liberal parlamentaria, la democracia y la cons-
titución. Nadie como Allende ha encarnado de manera 
tan radical los valores constitucionales de la república 
liberal-democrática. Sin duda, era socialista y represen-
taba el impulso nacional-desarrollista de la izquierda, 
pero sobre todo era respetuoso de las leyes y de las for-
mas institucionales de la república. Su convicción en la 
democracia se resume en las palabras que marcaron la 
derrota: “pagaré con mi vida la lealtad del pueblo”. Sin 
embargo, esta convicción hubiese sido insignificante sin 
el cortocircuito que provocó el desborde de lo plebeyo 
con la estructura parlamentaria de la democracia bur-
guesa. La democracia como expresión material de las 
clases subalternas –o como “democracia salvaje” para 
usar la expresión teórica de Abensour21– constituyó una 
amenaza real a las tradicionales convenciones del par-
lamentarismo liberal. Por eso, no se puede confundir la 
mistificación del líder sacrificial y la objetividad expe-
riencial del desborde plebeyo que de facto llegó a cons-
tituir lo impresentable en el interior de instituciones que 
estaban destinadas a las élites, a las clases acomodadas 
y a la oligarquía criolla. 

En el libro de Philippe Sollers, Sobre el Materia-
lismo: del atomismo a la dialéctica revolucionaria 
(1974), aunque en un registro un poco distinto del de 
Moulian, aparece la misma actitud des-mistificadora y 
de denuncia del fetiche político de la tradición liberal-
parlamentaria. Sollers, tan solo a un año del golpe de 
1973, repasa una genealogía teórico-conceptual de la 
historia de la filosofía para defender el materialismo. 
No es menester aquí revisar los argumentos filosóficos 
de Sollers –que en todo caso, versan sobre su posición 
respecto del maoísmo– sino mostrar cómo la experien-
cia plebeya de la UP funcionó como una especie de 
ejemplo paradigmático. Lo que Sollers ve es el modelo 
de saber en el que estaba fundado el fetiche político de 
la vía electoral. La vía chilena que se impone moder-
namente siguiendo programas teleológicos estaba des-
tinada al fracaso. La imposibilidad de avanzar hacia un 
proyecto nacional socialista que solo se sostenía en el 
desborde y el entusiasmo de las clases subalternas y en 
el supuesto de las leyes heredadas de la oligarquía chi-
lena dueña del capital y del ejército, no podía terminar 
bien. Sollers escribió lo siguiente sobre el límite de la 
experiencia política de la UP: 

Chile constituye un ejemplo particularmente notable. 
He aquí un país que, colmando las fantasías evolucio-
nistas, parecía acceder al socialismo de manera natural, 
legalmente, es decir, sin revolución. Se trataba, en defi-
nitiva, del primer caso en la historia, ya que el paso al 
socialismo o cualquier otra transformación de las rela-

21	 M. Abensour, “Democracia salvaje y principio de anarquía”, La de-
mocracia contra el Estado. Marx y el momento maquiaveliano, Ma-
drid, Los libros de la Catarata, 2017, pp. 205-288.

lamentaria al socialismo la interpreta en el interior de 
una lógica del olvido:

 
En realidad, esa ejemplaridad estaba construida sobre esa 
mezcla del olvido y de la mistificación. Olvido de los co-
mienzos de furia, de la ineficacia de los tiempos de preben-
das, desorden e inestabilidad que se vivieron entre 1891 y 
1932. Olvido de las leyes de proscripción de los comunis-
tas entre 1948 y 1958, del campo de concentración de Pis-
agua. Mistificación sobre la profundidad de la democracia 
chilena18.
 
A pesar de la mistificación de la democracia y tal 

como ocurre en el lenguaje soberano del ajedrez, el go-
bierno de la UP fue un jaque excepcional a las clases 
oligarcas y a los partidos políticos de centro como la 
Democracia Cristiana y los partidos de la derecha más 
extrema que se agrupaban en el Partido Nacional (PT). 
De acuerdo con Moulian el jaque mate que debía dar 
muerte al rey en un tablero de tácticas y estrategias po-
pulares nunca se produjo porque la excepcionalidad ol-
vidaba –por Allende y Debray, entre otros– a lo largo de 
la historia de Chile ha sido implacable en golpear insur-
gencias plebeyas (o no) contra la estructura parlamenta-
ria que sostiene y protege el orden oligárquico desde el 
siglo diecinueve. Todas las rebeliones, carnavalescas o 
militarizadas, a favor de la justicia social fueron derrum-
badas a punta de metralla, genocidios y campos de con-
centración19. La mistificación de la vía parlamentaria al 
socialismo, si bien operó como elocuente retórica de un 
populismo inédito en la historia política, no logró con-
solidar su programa social. La experiencia chilena de un 
poder plebeyo conmovió a los intelectuales de todo el 
globo terráqueo. Pero, lo que más conmovió no fue su 
éxito en las urnas ni, menos aún, la expresividad de lo 
plebeyo ejerciendo un poder popular que amenazó a la 
oligarquía e intimidó a las clases sociales acomodadas, 
sino su tragedia política y social. Es posible pensar que 
esta conmoción se deba a la intuición de que se trata de 
la última tragedia de la modernidad política en América 
Latina, pero también al predominio del paradigma de la 
comprensión trágica de la política20. La derrota trágica 
del gobierno popular es la derrota del proyecto nacional-
desarrollista de la izquierda moderna y, en consecuencia, 
el triunfo de un liberalismo extremo cuya genealogía se 
remonta al librecambismo del Estado-portaliano como 
genealogía de la fortificación militar de la propiedad pri-
vada.

En efecto, la desmitificación de la experiencia plebe-
ya que afirmó la positividad de su existencia política en 
la fiesta y lo carnavalesco, requiere de la desmitificación 

18	 T. Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago de Chile, 
LOM Ediciones, 1997, p. 151.

19	 Uno de los libros más importantes sobre las Fuerzas Armadas en 
Chile fue publicado por Gabriel Salazar. El libro titulado Ejército de 
Chile y la soberanía popular narra la historia del ejército libertador 
de O’Higgins, el cual tenía una base plebeya que luego sería pri-
vatizada y terminaría derrocando al presidente Balmaceda en 1891 
definiendo su historia golpista. El libro es uno de los más serios in-
tentos por desmitologizar la historia del ejército de Chile desde la 
perspectiva del “bajo pueblo” ciudadano. 

20	 Eduardo Rinesi dedicó un libro importante sobre este paradigma. El 
lector interesado puede consultar: Política y tragedia. Hamlet, entre 
Hobbes y Maquiavelo (2003).
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4.  Neutralización de la experiencia plebeya

En su célebre libro La democracia contra el Estado Mi-
guel Abensour define el concepto de lo arcano como el 
secreto mejor guardado de un determinado orden polí-
tico. Con esta definición, cuyo objeto es problematizar 
la democracia moderna y su relación con las institucio-
nes, Abensour habilita la siguiente pregunta: ¿Cuál es el 
arcano del modelo de liberalismo extremo y de la demo-
cracia estatal en Chile? La respuesta histórica a esta pre-
gunta ha sido respondida por distintas disciplinas de las 
ciencias sociales, la ciencia política, la filosofía, la histo-
riografía y la Crítica Cultural24. Estas disciplinas conver-
gen en el espacio argumental de que la democracia esta-
tal o estatizada es un efecto de la derrota del imaginario 
revolucionario y del socialismo republicano que tomó 
lugar entre 1970 y 197325. En este sentido, la experiencia 
de la UP es el último eslabón de la cadena histórica en 
el que se condensó la modernidad criolla y sus posibi-
lidades emancipatorias para las clases desposeídas des-
de la estructura jurídico parlamentaria que emergió con 
el nacimiento de las repúblicas postcoloniales del siglo 
XIX26. La derrota de la UP ha sido narrativizada como la 
historia política de un fracaso ejemplar, una especie de 
tragedia griega: el intento de la izquierda de construir el 
socialismo por la vía pacífica (electoral) y su caída en 
la más profunda de las derrotas. Ha predominado una 
interpretación melancólica, el dominio de la hermenéu-
tica de la tragedia política que cierra la política emanci-
padora liberal republicana, desde Patricio Marchant al 
historiador italiano Enzo Traverso. La codificación en 
una historia impotente de la lágrima y de la memoria 
han funcionado como contenciones estatalizadas a los 
desbordes plebeyos27. 

24	 Los análisis más interesantes respecto del arcano de la democracia 
neoliberal siguen siendo aquellos que posibilitaron las lecturas de 
intelectuales como Nelly Richard y Tomás Moulian. Todo lo que ha 
seguido con posterioridad a los libros de estos dos autores ha sido 
tributario de Chile Actual. Anatomía de un Mito y de al menos tres 
de los libros escritos por Richard: Márgenes e instituciones. Arte en 
Chile desde 1973 (1987), La Insubordinación de los signos: cambio 
político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis (1994) y 
Residuos y metáforas: ensayos de crítica cultural sobre el Chile de 
la transición (1998). 

25	 Se puede hablar de un socialismo republicano porque la historia de la 
UP es la continuidad del programa moderno de emancipación post-
colonial que surgió con los procesos de independencia. De hecho, 
los discursos inaugurales de Allende hablan desde el imaginario in-
dependentista de un largo siglo XIX que llegaría a su fin con el golpe 
de 1973. 

26	 El tema de la república se encuentra en los teóricos que intentan 
pensar el capitalismo como un sistema mundo, como fue el caso de 
André Gunder Frank, o en el análisis del sociólogo y ensayista pe-
ruano Aníbal Quijano, quien usa la categoría de la “colonialidad del 
poder”. 

27	 El libro de Patricio Marchant que en el caso de los intelectuales chi-
lenxs domina la escena interpretativa de la llamada postdictadura se 
titula Escritura y temblor (2000) y el libro de Traverso en el cual la 
interpretación de la izquierda se codifica en el artículo que escribió 
Walter Benjamin sobre la izquierda melancólica se titula Left-Wing 
Melancholia. Marxism, history, and memory. Desde la perspectiva 
de Marchant, el país que había logrado comenzar la construcción 
del socialismo por la vía pacífica, de golpe perdió la palabra. Desde 
la actualidad, esta sentencia puede también ser interpretada como la 
falta moderna de un estado de palabra en la esfera de la política. El 
golpe a la palabra sería así co-extensivo con la crisis devastadora que 
sufre la estructura liberal parlamentaria desde 1973 y, cuyo punto 
más intenso de su ruina, habría sido revelado por los distintos mo-
mentos de desobediencia civil y rebeliones del siglo veintiuno. Una 

ciones de producción se desarrolla siempre a favor de 
la guerra o de un ejército extranjero. Este último punto 
es decisivo, pues formándose una idea “pacífica” de la 
evolución de la humanidad, Chile parecía responder a 
esa expectativa. Pero qué es lo que pasa: push fascista 
que contraría la creencia humanista-evolucionista. Ca-
tástrofe para la izquierda occidental. Insisto en que el 
marxismo no ha pensado el fascismo en profundidad 
por una ignorancia tradicional del peso material de la 
ideología22. 

La hipótesis que en 1974 desarrolla Sollers estaba 
destinada a probar que el marxismo había sido incapaz 
de explicar el fascismo por falta de apropiación del psi-
coanálisis. Así, cree que solo Wilhelm Reich –a través 
del descubrimiento de Freud– había vislumbrado en el 
anclaje del movimiento obrero la importancia de la libi-
do como categoría de análisis de lo político. La crítica 
de Sollers a la derrota de la UP funciona como crítica a 
las concepciones evolucionistas de la historia que abun-
daban tanto en el marxismo como en la cabeza de los 
líderes socialistas. Lo que Sollers no ve y quizá no pue-
de verlo es que la UP es el desborde de la libido en el 
interior o en la inmanencia de la democracia parlamen-
taria. El golpe de estado que en 1973 liquidó la dietética 
política de la “empanada y vino tinto” no tuvo en lo más 
mínimo ribetes del fascismo histórico. El fascismo eu-
ropeo fue un movimiento de masas que no puede ser 
comparado con lo que aconteció con el fin catastrófico 
del desborde libidinal de la UP. La energía libidinal con 
la cual las masas fascistizadas invistieron a líderes como 
Hitler y Mussolini e incluso con la cual expresaron las 
masas soviéticas el epopéyico “culto a la personalidad” 
de Stalin, declarándole amor incondicional, no tiene nin-
gún parentesco con la dictadura que Pinochet y la junta 
militar impusieron en Chile. La dictadura que destronó 
la tradición liberal parlamentaria y decidió durante más 
de 17 años sobre el derecho de vida y muerte no se 
apoyó en un movimiento de masas, sino en el principio 
de crueldad. La crueldad como principio de articulación 
se ha compuesto del terrorismo de la dictadura de 1973, 
de la Constitución de 1980 y de los 30 años de pacto 
democrático de la coalición de partidos de izquierda y de 
centro agrupados en La Concertación y Nueva Mayoría 
con el orden neoliberal. La revuelta del 18-O del 2019 
interrumpió esta articulación desatando un escenario en 
que el legado moderno de la UP se halla ausente de las 
coaliciones de partidos de la izquierda tradicional. ¿Por 
qué el mito de Allende sigue siendo un legado que toma 
la forma de la aparición de un fantasma que no puede 
ser exorcizado? La respuesta a esta pregunta hay que 
buscarla en el suicidio de Allende y en los arcanos de la 
democracia de estos últimos treinta años23. 

22	 P. Sollers, Sobre el Materialismo: del atomismo a la dialéctica revo-
lucionaria, Valencia, Pre-Textos, 1979 [1974], p. 169.

23	 El paradigma neoliberal o más precisamente hablando de liberalis-
mo extremo, es lo que podríamos llamar la condición rizomática y 
micropolítica del fascismo a la chilena. Lo que adviene después del 
golpe de 1973 es un “fascismo molecular” y muchas veces impercep-
tible o encubierto en el pelaje de la razón cínica del neoliberalismo 
parlamentario. Este cinismo ha irrigado todo el tejido capilar de las 
instituciones sociales y hoy –sumado al agotamiento moderno del 
carisma– hace imposible un retorno de la experiencia excepcional y 
plebeya de la UP.
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del poder del Estado29. Las empoderó e hizo de esa de-
bilidad histórica de lo plebeyo que parece inherente a la 
irrupción política de los oprimidos, lo que Walter Ben-
jamin había visto e interpretado como una “débil fuerza 
mesiánica a las que el pasado tiene derecho a exigir sus 
reclamos”30. La experiencia popular llegó a ser redimi-
da de la histórica cargada de injusticias y los reclamos 
tuvieron la audibilidad y la complicidad del presiden-
te. Sin embargo, la redención no tuvo ni un final feliz 
ni menos aún una reconciliación con la burguesía y los 
poderes supranacionales de aquella época de apertura y 
cierre de un umbral plebeyo de la modernidad. En esta 
estela interpretativa, el pensamiento de Tomás Moulian 
es una de las elucidaciones más próximas a la manera 
en que Benjamin pensó la temporalidad de los oprimi-
dos. Moulian verá en el mesianismo de la experiencia 
popular las debilidades que el proceso político tenía en 
el momento de su mayor intensidad. En Conversaciones 
interrumpidas con Allende (1999) distingue el carácter 
excepcional de la experiencia de gobierno y empodera-
miento popular y, al mismo tiempo, percibe la debilidad 
de las fuerzas plebeyas como expresión soberana del po-
der del Estado: 

La Unidad Popular significó un momento crucial en la 
búsqueda de nuevas experiencias socialistas. Pero, el go-
bierno de Allende, que parecía la inauguración de una nue-
va posibilidad, terminó en el hoyo negro de la persecución 
y la muerte. Con el trágico derrumbe de la “vía chilena” 
comienza el cierre de un ciclo, que termina con el fracaso 
posterior del eurocomunismo. El ciclo cerrado es el de la 
esperanza en nuevas trayectorias y formas de realizar el 
socialismo. Hay que colocar la “vía chilena” en esa gran 
perspectiva histórica. Aún con los toscos materiales teóri-
cos con la que ésta fue creada, representó la esperanza de 
que podía llegarse al socialismo sin el peso de la sangre 
originaria31.

El entusiasmo plebeyo de la materia colectiva, un 
mesianismo configurado por la novedad excepcional de 
un empoderamiento plebeyo y las habilidades del líder 
fueron el barbecho de un mundo social articulado des-
de los valores modernos e ilustrados del socialismo. En 
estos valores irrenunciables se expresó el umbral de la 
modernidad plebeya. El experimento de la vía pacífi-
ca al socialismo hace posible escapar lo que de mane-

29	 La experiencia de las clases trabajaras de comienzos del siglo XX 
se expresará en las mancomunales obreras y en el legado sindical 
de uno de los importantes herederos del legado de la Comuna de 
Paris (1871) y fundador del Partido Comunista en Chile Luis Emilio 
Recabarren. En los años cincuenta el intento por articular a las clases 
trabajadoras en un proyecto político hallará en los Frentes Populares 
en la experiencia de la UP. El momento más intenso de realización 
moderna de un poder popular expresado y articulado, aunque débil-
mente, desde la estructura parlamentaria de la república.

30	 W. Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, B. Eche-
verría (Intro. y trad.), México, Ediciones UACM & Editorial Itaca, 
2006, p. 37. Usamos aquí la traducción del filósofo ecuatoriano 
Bolívar Echeverría por elección afectiva. La traducción de Pablo 
Oyarzún es muy distinta y probablemente sea la más cuidada de las 
traducciones que existen de Benjamin. El libro de la traducción de 
Oyarzún donde se halla su traducción Sobre el concepto de historia 
se titula Walter Benjamin. Dialéctica en suspenso (1996) y fue publi-
cado por Lom Ediciones en Santiago de Chile. 

31	 T. Moulian, Conversación interrumpida con Allende, Santiago de 
Chile, LOM Ediciones, 1998, p. 65.

La captura estatal y antropológica de la memoria es 
cifrada en la narratología de la transición a la democracia 
y el fin de programas emancipadores. La ruina y la catás-
trofe de los programas de emancipación es exorcizada o 
redimida por dispositivos de institucionalización cultu-
ral de los conflictos. En los museos y en instituciones de 
derechos humanos la historia política de una nación de-
viene cultura. De esta manera, figuras conflictivas, como 
la de Allende, son neutralizadas mediante políticas de 
museificación, producción de saberes historiográficos o 
mediante una filosofía especulativa de la derrota que se 
sostiene en la tematización freudiana entre lo normal y 
lo patológico del trauma, interpretado según categorías 
del “duelo y melancolía”. La UP es el último clamor de 
los proyectos populares modernos y posiblemente el 
análisis en términos de duelo (transferencia del dolor y 
sustitución del objeto de la pérdida) o melancolía (impo-
sibilidad de transferencia y pérdida de la realidad por no 
poder sustituir el objeto perdido) no logre comprender 
la relevancia del exceso que su experiencia produjo. Es 
muy probable que la melancolía de la izquierda estuvie-
ra en la condensación de las luchas anteriores al fracaso 
y la derrota de 1973. En otras palabras, una melancolía 
definida por la fidelidad al objeto (ni presente ni ausente) 
de la pulsión emancipadora ha recorrido todas las luchas 
sociales de la modernidad política. En Chile, las utopías 
que en el siglo XIX resonaron en los escritos de Santia-
go de Arcos, Francisco Bilbao, considerados los padres 
del socialismo chileno, logró consolidarse como imagi-
nario actualizado en el programa de Allende y la UP. Se 
podría decir que bajo su conflictivo e inestable gobierno 
las clases trabajadoras oprimidas durante todo el siglo 
XIX y XX fueron redimidas a través de la expresividad 
de lo plebeyo. Este empoderamiento de las clases tra-
bajadoras permite decir que en el gobierno de Allende 
no había ninguna posibilidad de sustituir el imaginario 
social de las utopías sociales de la modernidad por la 
transferencia de mercantilismo absoluto que originó el 
librecambismo de la hegemonía neoliberal que toma lu-
gar con la dictadura28. 

Entre 1970 y el 11 de septiembre de 1973, la demo-
cracia salvaje que experimentó el Estado en los mil días 
de unidad popular no fue una redención cultural –como 
la que suelen realizar los estados neoliberales en nombre 
de la “preservación de la memoria”– sino política. El go-
bierno de la UP redimió a las clases oprimidas al trans-
formarlas en actores fundamentales de la participación 

hipótesis que no podría desarrollar en este artículo es la siguiente: 
hay una complicidad no buscada entre el nihilismo político produ-
cido por el giro melancólico de la izquierda intelectual y el testi-
monio antropológico coaptado como política cultural. Así, entre la 
melancolía y el testimonio, se persigue una neutralización política 
de los fantasmas de la modernidad latinoamericana. En la escena 
intelectual chilena, los efectos del giro melancólico de la izquier-
da habrían producido una especie de hipostasis de la historia de la 
lágrima, cuya fuerza paralizante se debe a que entre el “golpe a la 
palabra” y la lágrima cosificada se articula el mercado y el turismo 
cultural de la memoria. 

28	 Los cordones industriales fueron el modo de articulación molecular 
de la Unidad Popular. Estaban formados por obreros y, en el inte-
rregno más intenso de los antagonismos sociales, se organizaron 
como un importante bastión no-militar de defensa del gobierno de 
Allende. El texto, entre otros, que mejor recoge esta historia es el 
de F. Gaudichaud, Chile 1970-1973. Mil días que estremecieron al 
mundo, 2016.
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cumpla el mandato que el pueblo me diera, defenderé 
esta revolución chilena y defenderé el Gobierno porque 
es el momento que el pueblo me ha entregado. No tengo 
otra alternativa. Sólo acribillándome a balazos podrán 
impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa 
del pueblo”32. Esta convicción es una herencia muy pro-
funda, arraigada en los efectos del imaginario de la so-
beranía como ejercicio de la voluntad democrática del 
pueblo. Allende se siente elegido y, sin duda, es el elegi-
do dentro del marco de las leyes de la República. Como 
si se tratase de una especie de ofrenda a las tradiciones 
pacíficas de las leyes constitucionales, donará su cuerpo 
para defender la incompleta modernidad del socialismo 
a la chilena.

5.  La “pequeña” victoria en el interior de la 
derrota

La ofrenda del suicidio de Allende tuvo efectos que po-
siblemente no fueron deseados por el presidente socia-
lista. En la tipificación de los suicidios que hace Emile 
Durkheim el suicidio altruista se realiza por un Bien que 
es mayor que la vida del yo. El yo es sacrificado en una 
donación a la continuidad de la vida buena –la vida so-
cialista– de un grupo social o de una nación33. Allende 
había dicho que no tenía pasta de apóstol ni de mártir 
y, sin embargo, su suicidio es lo más cercano a las ti-
pificaciones durkheimnianas en las que el mártir, en un 
acto altruista, hace donación de su vida. El suicidio del 
“compañero presidente” es un acto ético34. Y, como tal, 
no fue una acción desesperada en medio de los bom-
bardeos, sino el paso al acto en medio del impasse de la 
violencia de un anunciado golpe militar. Ese día, 11 de 
septiembre, es el inicio de la crueldad como principio 
de articulación de lo que sería el liberalismo extremo 
que cerraba y truncaba el devenir (im)posible de la mo-
dernidad latinoamericana. En ese escenario de cierre de 
lo que había sido el más importante de los proyectos de 
poder popular, el suicidio de Allende intentó salvar la 
modernidad del socialismo. Los 1000 días de experien-
cia plebeya cargados del pacifismo que, efectivamente, 
detuvo la guerra civil, pero no el golpe militar, llegaba 
a su fin generando un hiato en la modernidad criolla. 
Con el paso al acto de Allende todo el peso de la sangre 
derramada recae en la derecha feroz y sus complicidades 
con la Democracia Cristiana. La derecha que había orga-
nizado grupos fascistas y había perpetrado sabotajes sis-
temáticos no dudó en coludirse con los peores sectores 

32	 S. Allende en H. Latorre Cabal, El pensamiento de Salvador Allende, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1974, p. 132.

33	 La estela del suicidio de Allende constituye hasta hoy un trauma para 
la izquierda moralista que prefiere no hablar de lo que se debería 
hablar, precisamente, porque el suicidio del presidente es algo, como 
veremos, que se halla en las antípodas de un acto melancólico. El 
suicidio egoísta o anómico son dos de las tipificaciones empleadas 
por Emil Durkheim (1897) con las que no puede pensarse el acto de 
auto-aniquilación de Salvador Allende.

34	 La palabra “compañero” –los que comparten el pan– para un autor 
como Patricio Marchant llegó a constituir la experiencia aconteci-
mental de la UP. El compañero presidente es parte de esta aconteci-
mental. El lector interesado en este tema puede consultar el siguien-
te texto: “Desolación. Cuestión del nombre de Salvador Allende 
(1989/90)”, en Escritura y temblor, pp. 213-234.

ra enfática Moulian señala como el “peso de la sangre 
originaria”. El diseño de esta escapatoria fue el propio 
éxito electoral de Allende, el cual se tradujo en el me-
joramiento de las condiciones de las clases subalternas, 
en la proliferación de programas sociales que mejoraron 
la vivienda social, la salud pública e implementaron la 
educación gratuita. Entre muchas otras proezas y a una 
velocidad inesperada el gobierno de Allende nacionalizó 
el cobre, principal recurso minero del país e inició uno 
de los más intensos programas de reforma agraria que 
debilitó a la oligarquía terrateniente. Este proyecto na-
cional-desarrollista estaba destinado a evitar la “sangre 
originaria” y, así, poder hacer de la novedad de la revo-
lución socialista un paradigma alternativo de emanación 
moderna de la “potencia plebeya”. 

En la consagración de los más altos ideales del so-
cialismo la sangre no sería derramada por la izquierda. 
La novedad de la vía pacífica al socialismo consistió 
en evitar lo sangriento de las luchas de clases. El des-
garramiento de la sociedad civil, el asesinato y el des-
angramiento de los mundos de vida de una nación lati-
noamericana, supuestamente exitosa en la construcción 
de sus instituciones democráticas, no debía producirse. 
Evitar el origen de las nuevas leyes fundadas en la gue-
rra fratricida estaba en la base del programa originario 
de la fundación de la excepcionalidad de la vía pacífica 
al socialismo. Por eso, Allende hasta el último momen-
to, antes de la ofrenda altruista de su suicidio, defen-
dió la posibilidad de escapar a la guerra civil. En esta 
escapatoria política, y en el interior de un experimento 
liberal-constitucionalista sin precedentes, puede aproxi-
marse a la hipótesis de que Allende y la UP fueron el 
acontecimiento de más intensidad en la plebeyización de 
la política y sus instituciones modernas. Este aconteci-
miento sin embargo no llegó a constituir mundos de vida 
social. La plebeyización de la política abrió el umbral 
que se cerraría trágicamente sin ninguna posibilidad de 
retornar al punto de partida del triunfo electoral del 4 de 
septiembre de 1970. Su tragedia fue consumada debido 
a la falta casi absoluta de la militarización del proyecto 
popular, y la renuncia basada en la violencia de la revo-
lución militarizada es algo a lo que nunca accederá el sa-
ber de ninguna disciplina. Al igual que la plebeyización 
del interregno político durante su gobierno, la fidelidad 
con la que Allende defendió la vía pacífica al socialis-
mo es del orden de un acontecimiento. Esto no significa 
confundir la estrategia política de la vía pacífica al socia-
lismo con el romanticismo de un umbral de mundo que 
puede nacer exento de violencia.

El pacifismo de Allende es moderno, liberal y pro-
fundamente constitucional, pero a su vez, se trata de un 
pacifismo que politizó el interregno político desde la po-
sibilidad de una apertura a lo que en aquella época se en-
tendía por socialismo. El relato de este pacifismo nunca 
dejó de ser respetuoso de las leyes constitucionales de la 
República, pero tampoco carecía de la violencia que el 
proyecto popular movilizaba contra las clases burguesas 
y la oligarquía. Lo dijo Allende una y otra vez y lo reme-
moró en su último discurso: “[S]in tener carne de mártir, 
no daré un paso atrás. Que lo sepan, que lo oigan, que 
se lo graben profundamente: dejaré la Moneda cuando 
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vida y, por lo tanto, todas las leyes seculares incluyendo 
la prohibición cristiana del suicidio. Esta transgresión es 
su última batalla. 

Pero ¿es este un acto de izquierdas? Pensamos que 
no lo es debido a que la izquierda o la derecha son po-
siciones ideológico-políticas y, como tales, quedan del 
lado de las acciones. Es imposible que no resuene en 
la tragedia del suicidio de Allende la célebre frase de 
Spinoza “uno no sabe lo que puede un cuerpo” y, al mis-
mo tiempo, la brillante explicación, respecto del suicidio 
como posición límite, de Santiago Alba Rico. En su libro 
¿Podemos seguir siendo de izquierdas? (Panfleto en sí 
menor) (2013) Alba Rico se hace la siguiente pregunta: 

¿Cual habría sido un comportamiento “de izquierdas” en 
la balsa de La Medusa? Incluso si entre sus 147 pasaje-
ros se hubiesen encontrado Marx, Engels, Lenin, Rosa 
Luxemburgo, Gramsci y Fidel Castro y pudiéramos estar 
seguros de lo que es capaz un cuerpo (…), su decisión sólo 
tendría que ver con la decencia o la dignidad, valores fun-
damentales para cualquier proyecto de civilización, pero 
cuya eclosión –como la de una flor– constituirá siempre 
una sorpresa o un milagro: sea como fuere, un suicidio 
altruista o un canibalismo ordenado (las dos últimas op-
ciones soberanas, aunque igualmente irracionales); no po-
dría calificarse “de izquierdas”; y no se podrían calificar 
así porque también “gente de derechas” puede conducirse 
de un modo altruista o heroico, sin que ello pruebe nin-
guna verdad “ideológica”, y porque la construcción de un 
proyecto “de izquierdas” pre supone la existencia de un 
mundo en el que hay más alternativas que el suicidio y el 
canibalismo37.
 
La pregunta de Alba Rico no es retórica, compete a 

los límites de una situación en la que la posición de iz-
quierda, en medio de una inminente proximidad con la 
muerte, se hace imposible y, entonces; el proyecto civi-
lizatorio se desplaza o queda reducido a la animalidad de 
ese cuerpo que en la pura necesidad de la sobrevivencia 
es capaz por desesperación de lanzarse suicidamente al 
mar o de canibalizar a sus semejantes como ocurrió con 
la tragedia de la fragata francesa Méduse (1816). 

La tragedia de la UP y lo que ocurrió la mañana del 
11 de septiembre de 1973 fue un naufragio inducido por 
la respuesta de la oligarquía y las Fuerzas Armadas y por 
poderes supranacionales a un proceso de plebeyización 
de la política. ¿Qué es lo que debe sobrevivir en una 
situación política límite? Si esa política es la “verdad 
ideológica” del Bien Común fundado en la traducción 
moderna y criolla de la UP como el Bien que, por la 
vía pacífica al socialismo, lo que debía sobrevivir es la 
creencia en que ese Bien era el socialismo de la dietética 
de las empanadas y el vino tinto. De manera que, si el 
suicidio de Allende puede ser tipificado como altruista, 
según la conceptualización de Durkheim, esto se debe 
a que el cálculo del “compañero suicida” es prolongar 
una política de la sobrevivencia que pueda tener efectos 
de una reminiscencia. Esta es doble y aporética. Por un 
lado, la reminiscencia de los traidores que destruyeron 
el proyecto civilizatorio de la dietética socialista y, por 

37	 S. Alba Rico, ¿Podemos seguir siendo de izquierdas (Panfleto en sí 
menor), Barcelona, Pollen Edicions, 2015, p. 16.

de las Fuerzas Armadas (FFAA) y de seguir los consejos 
de Washington. La derecha conspiró y negoció con la 
administración de Richard Nixon el golpe de 1973 des-
plegando la crueldad como un principio ajeno a los va-
lores del respeto a la vida y a las diferencias. Pero, sobre 
todo, ajeno a las instituciones y las leyes precariamente 
construidas por la modernidad de la república. 

En Ethics of the Real. Kant, Lacan [Ética de lo real. 
Kant, Lacan] (2000) Alenka Zupančič argumenta que el 
acto ético no es idéntico a las acciones que solemos rea-
lizar cotidianamente. Por el contrario, se trata de un acto 
perfecto que interrumpe la normalidad de lo cotidiano. 
El acto ético vinculado al suicidio desborda cualquier 
performance destinada a la exposición artística o mera-
mente política del cuerpo. Sus efectos no dependen de la 
continuidad del cuerpo, sino más bien de aquello que a 
través de la auto-aniquilación de este se interrumpe en la 
normalidad de cualquier acción. 

 
The act differs from an “action” in that it radically trans-
forms its bearer (agent). After an act, I am “not the same 
as before”. In the act, the subject is annihilated and sub-
sequently reborn (or not); the act involves a kind of tem-
porary eclipse of the subject. The act is therefore always a 
“crime”, a “transgression” –of the limits of the symbolic 
community to which I belong. It is in relation to these fea-
tures of an act that Lacan claims that suicide is the para-
digm of every (“successful”) act. Yet we must be very care-
ful in our understanding of this statement, because what is 
at stake is not simply the (voluntary) death of the subject35.

La teoría del acto como interrupción de las acciones 
que componen y a su vez son compuestas por el orden 
simbólico está en el centro de la tragedia política de la 
UP. Por un lado, el orden simbólico de la modernidad 
liberal es perforado por los aviones que bombardean 
La Moneda dando origen a la verdad del principio de 
crueldad. Este principio, con mayor rigor e intensidad, 
va a caracterizar al gobierno de la dictadura y su pro-
longación en los gobiernos neoliberales de la llamada 
Concertación y Nueva Mayoría. Por otro lado, se pue-
de decir que el acto del suicidio desestabiliza la conti-
nuidad de las acciones destinadas a consumar el éxito 
del golpe militar como imposición ilegítima del nuevo 
orden (neoliberal) que vendrá. Al mismo tiempo, aun-
que de manera residual y fantasmática, durante todo el 
periodo de dictadura y transición a la democracia y/o 
postdictadura el acto ético de Allende permite la ema-
nación de resistencias moleculares no localizables en las 
formas modernas de organización política36. En efecto, 
el acto ético de Allende transgrede la materialidad de la 

35	 A. Zupančič, Ethics of the Real. Kant, Lacan, London, Verso, 2000, 
p. 83.

36	 Estas formas se despliegan principalmente durante la conmemora-
ción del 11 de septiembre y se hallan analizadas tangencialmente en 
el libro El puño fragmentado. Subjetividad militante de la izquier-
da en el Chile post-dictatorial (2008) del cientista social y político 
Freddy Urbano. Se trata de un libro en el que se puede encontrar la 
lectura de los síntomas de la crisis de los partidos políticos. El libro 
contiene la hipótesis de un cambio en la subjetividad militante de los 
partidos de izquierda y permite afirmar que respecto de las organiza-
ciones de jóvenes pobladores el aura residual de Allende resiste en 
los lugares no siempre localizados por la oficialidad o la cultura de 
los partidos políticos de izquierda. 
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había suicidado se mezcló durante años con el relato 
alternativo y militarizado del “compañero presidente” 
que había caído con un fusil AKA-47 regalado por Fidel 
Castro. El relato de ese Allende disparando desde una de 
las ventanas de La Moneda alimentó durante los años de 
la resistencia a Pinochet el imaginario de la lucha arma-
da. Esto no deja de ser un episodio ínfimo respecto de 
la fidelidad de Allende a la vía pacífica al socialismo. El 
Allende militarizado nunca existió, o si lo hizo fue en la 
fantasía de los que intentaron organizar la lucha arma-
da contra la dictadura y la consumación del principio 
de crueldad del liberalismo extremo. De acuerdo con la 
pregunta del libro mencionado de Alba Rico y a la certe-
za de Echeverría de que el siglo XX hubiese sido la pura 
barbarie consumada sin esa comunidad que la ha negado 
o, como preferimos decir, que se ha sustraído a la cruel-
dad del sin sentido, podemos afirmar que la experiencia 
de la UP y Allende son la última topología de la comuni-
dad de esa izquierda que se restó al principio de crueldad 
como configuración de la realidad. Una de las caracte-
rísticas del principio de crueldad o, más bien, de aquello 
que está en su base es la militarización de la política. La 
militarización de la política anula la orientación de esta 
con respecto al Bien Común. Al no haber política o al 
estar anulada, la militarización privilegia la inminencia 
del “estado de naturaleza hobbesiano” en que todos y 
todas pueden ser potencialmente devorados como lobos 
o canibalizados por la ausencia de un programa civili-
zatorio. La militarización de la política o necropolítica 
es un estado de pura inminencia como gobierno a través 
de y por la muerte40. El paso al acto de Allende es la 
respuesta a la militarización. La izquierda negó el sui-
cidio porque el relato que se desprende del acto ético 
no pudo ser capitalizado para organizar una revolución 
armada contra la dictadura después del golpe de 1973 y 
tampoco fue de “utilidad” para los partidos de la llamada 
transición (1989-2019). Estos privilegiaron una política 
de consenso y pactos fundada en la presencia absoluta 
de enclaves de poder militarizados y de anulación de la 
política orientada a un programa civilizatorio. 

Allende no era un pastor ni un apóstol, sino un militante 
político que quiso evitar que la “felonía y la traición” con-
sumaran la guerra civil. El acto altruista y sacrificial desea 
provocar un efecto en sus enemigos y, así, evitar que la 
confianza en las posibilidades del Bien Común perdurara 
en la “conciencia de miles y miles de chilenos”. Mientras 
el palacio de la Moneda arde en llamas, el presidente de la 
República de Chile habla por radio Magallanes: “Estas son 
mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio 
no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será 
una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la 
traición”. El suicidio es el último recurso contra el méto-
do del sin sentido y de la barbarie. El paso al acto desea 
preservar la hipótesis de que es posible y necesaria la vía 
pacífica como aquello que se opone a la militarización y 
la crueldad. Por eso, Allende no acepta rendirse, no acepta 

40	 La dictadura militar nunca fue un Estado de excepción como han 
interpretado algunos agambenianos. Por el contrario, el Estado mili-
tarizado y genocida del General Augusto Pinochet era la ausencia de 
todo Estado de derechos. El principio de crueldad fue el dispositivo 
que articuló el terrorismo, la tortura y la violación sistemática a los 
Derechos Humanos desde 1973 a 1989. 

otro, la reminiscencia de esa sociedad civil que quedó 
trunca, pero que gracias al acto ético heredó la verdad 
mutilada de los valores irrenunciables de la UP que hizo 
de la dignidad de las clases trabajadoras su “fuerza de 
flaquezas”38. La reminiscencia de esta herencia, aunque 
residual, solo puede ocurrir desde la donación que se 
consuma con el paso al acto. “Uno no sabe lo que puede 
un cuerpo” y, sin embargo, esa mañana del naufragio 
anunciado, Allende calcula lo que puede su cuerpo. En 
el acto ético, el cuerpo debe “transustanciarse” en el es-
pectro de la tragedia política de la UP y transformarse 
en el agente de un legado en el que las “acciones” e in-
cluso los errores políticos deben quedar subordinados a 
la potencia del cuerpo del suicida capaz de eclipsar el 
tiempo de la dictadura como el origen de la sangre de los 
militares golpistas. 

Allende condena a los militares a la desgracia “eter-
na” de los asesinos sin redención en el tiempo y, a su 
vez, clausura su impostura de héroes. Una vez que el 
acto ético se ha consumado Allende ya no es el mismo. 
El legado de sus discursos y el gesto de un gran estadista 
deviene elogio de lo plebeyo. Un elogio que si bien no 
detiene la masacre y el genocidio de la población civil 
y de los militantes de la UP impide que la tragedia se 
convierta en una llana victoria de sus enemigos. El acto 
ético del suicidio es la donación de la vida para prolon-
gar la dignidad de un proyecto civilizatorio moderno y 
detener una masacre aún mayor que la perpetrada por 
los 17 años de terror de la dictadura. Si el desenlace hu-
biese sido la guerra civil probablemente el origen de la 
sangre de la sociedad neoliberal sería indistinto del de 
los militares, la derecha y la administración Nixon. No 
sería posible el enunciado de Bolívar Echeverría que, 
interpretando la consigna de Rosa Luxemburgo “socia-
lismo o barbarie”, piensa que la posición de la izquierda 
solo tiene sentido en el interior de un programa donde 
ésta se sustrae de la barbarie de la modernidad capitalis-
ta. La izquierda para Echeverría solo puede escapar a la 
barbarie, es decir, al principio de crueldad que estructura 
a las sociedades neoliberales si escapa al “sin sentido”:

 
Sólo un hecho impide hablar del siglo XX como de una 
época de barbarie (…). Se trata de la existencia de la Iz-
quierda: una cierta comunidad de individuos, una cierta 
fraternidad, a veces compacta, a veces difusa, que ha vi-
vido esa historia bárbara como la negación de otra histo-
ria deseada y posible a la que debe accederse mediante 
la revolución. (…) La existencia de la izquierda le da un 
sentido –un contra sentido– al sin sentido del siglo XX39.

El acto ético de Allende es el intento más radical de 
sustraerse al sin sentido de la barbarie. Sin embargo, esta 
sustracción suele ser negado por el moralismo timorato 
de la izquierda. El miedo a reconocer que Allende se 

38	 Este concepto de estirpe benjaminiana ha sido trabajado y elaborado 
a propósito de la experiencia políticas del 15-M y del primer Pode-
mos en el libro de German Cano Fuerza de flaquezas. Nuevas gra-
máticas políticas (2015).

39	 B. Echeverría, El discurso crítico de Marx, México, Editorial Ita-
ca y Fondo de Cultura Económica, 2017, p. 18. Debo la visibilidad 
de esta cita a la generosidad de Diana Fuentes, intelectual mexica-
na miembro de Revista Común y especialista en la obra de Bolívar 
Echeverría. 
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Así, el último acto de combate marca y man-
cha. Por un lado, mancha la ignominiosa traición 
del General Pinochet condenándolo a la historia de 
la infamia. Y, por otro lado, marca la posibilidad de 
prolongar la vida de la experiencia popular desde el 
renacimiento de una subjetividad que hereda la his-
toria de la resistencia y el combate en La Moneda 
en el acto ético del “compañero presidente”. Sin em-
bargo, la épica moderna del combate de Allende no 
va a redimir a la política plebeya de la UP. La UP 
es el experimento que queda –como remanente re-
sidual y traumático– en el principio subjetivo de los 
militantes de izquierda. Y, no hay duda, el acto ético 
castiga, como el propio Allende lo dice, “la felonía 
y la traición” a las leyes constitucionales de la re-
pública. Pero el acto en sí es incapaz de redimir la 
experiencia plebeya de los tres años de experiencia 
popular. Allende no era un Mesías. No encarnaba al 
Moisés de las tablas de las leyes sacras del Estado 
del bienestar-criollo y tampoco era el cristo del so-
cialismo. Lo que profesaba no era una teología de 
la tierra prometida. Su política electoralista y parla-
mentaria no estaba fundada en el a priori abstracto de 
una utopía sin interregno político. Habiendo perdido 
toda posibilidad de parlamentar y con los aviones de 
la FACH sobrevolando sus cabezas, el triunfo del 
golpe era inminente. El suicidio altruista del “com-
pañero presidente”, opuesto al egoísmo de la com-
pulsión narcisista del yo individual, es el método que 
resiste a condición de extremar hasta la muerte los 
límites finitos del cuerpo. La lucidez de Allende es 
trascender la finitud del cuerpo individual y prolon-
gar “su trayectoria como gran político realista. Con 
ese sacrificio [nos dice Moulian] buscó contribuir a 
revalorizar a la Unidad Popular, ayudando a eliminar 
los elementos que la distorsionaban. Se puede decir 
que en gran medida lo consiguió”45. 

El acto ético de llevar el cuerpo a sus límites para 
ofrecerlo, donarlo en el espacio sacrificial de La Mo-
neda en llamas es perfecto. Su perfección consiste en 
que Allende restituye el espíritu del bien común. El 
acto del presidente de la república trasciende incluso 
las “distorsiones” propias de la fiesta y del “exceso” 
de los devenires plebeyos que tomaron lugar en puntos 
y zonas estratégicas de la producción y de las institu-
ciones republicanas. Por eso dice que su “sacrificio no 
será en vano” y que espera que las clases trabajado-
ras “aprovechen la lección”. ¿De qué lección habla? 
No lo sabemos con exactitud. Pero no es arriesgado 
aventurar la hipótesis de que se trata de la lección del 
duro aprendizaje en la política de alianzas con los par-
tidos de la burguesía criolla, la oligarquía y los poderes 
supranacionales que derrotaron el experimento de la 
vía pacífica al socialismo. Desde el mismo día que el 
presidente Allende asumió el mandato soberano, la vía 
electoral-parlamentaria pendió de la fragilidad de una 
legalidad que en cualquier momento podía ser violada 
en nombre de la propiedad burguesa y de los intereses 
de Estados Unidos. 

45	 T. Moulian, op. cit.

hundir la dignidad del experimento popular ante un ene-
migo injusto. El rechazo motiva el acto que lo convertirá 
en el mito de la izquierda latinoamericana moderna en el 
que, a lo largo de la historia, como en los temas borgeanos, 
habrá un traidor y un héroe. El suicidio es altruista y la 
tragedia política es moderna. El acto conlleva el intento de 
interrumpir la guerra y dejar que los traidores y los cobar-
des consagren un golpe de Estado ya consumado. El casti-
go está movilizado por el hombre que juró que “respetaría 
la ley y la constitución” y así lo hizo. Su último acto es un 
sacrificio que persigue la sanción ética en el interior de 
una tragedia épica más o menos anunciada en las propias 
líneas de sus discursos41. 

El exilio no hubiese tenido el mismo efecto. Allende 
no regresa como regresa el General Perón o, reciente-
mente, Evo Morales. El paradigma del exilio no es una 
opción y, así, el acto ético es perfecto; no tiene retorno 
a través del cuerpo individual. Su retorno solo puede ser 
mitológico, es decir, solo puede volver desde la espec-
tralidad del fantasma que acecha la posibilidad o la im-
posibilidad de que el acto ético prolongue la esperanza 
en la vía pacífica al socialismo. Uno de los pocos inte-
lectuales que entiende la lógica del suicidio y reconoce 
el acto ético del “compañero presidente” es Moulian. En 
Conversación interrumpida (1998) nos dice: “Allende 
opta por una muerte intencional después de haber salido 
ileso del combate, sin que le hiciera blanco la metra-
lla salpicada por los tanques y por el bombardeo de la 
Moneda. El suicidio de Allende fue un acto de comba-
te. El presidente pasó en esa terrible mañana del 11 de 
septiembre de 1973 del dolor a la lucidez”42. El análisis 
de Moulian percibe que el acto de combate es posibili-
tado por la lucidez de la donación. Se trata de la lucidez 
que hace posible una especie de “renacimiento” en el 
que Allende ingresa por la vía de una transustanciación 
profana en la lógica del mito del presidente plebeyo. El 
acto de combate eleva a Allende a casi un personaje épi-
co, una leyenda mítica, que condena a los golpistas a la 
dialéctica del traidor y del héroe. Por eso, Moulian dirá 
que Allende “consigue el dominio ascético de sí y ante el 
escenario de su sobrevivencia a los bombardeos, busca 
conseguir el mayor efecto histórico. Descarta el exilio 
y prepara la respuesta más adecuada. Esa respuesta es 
el gesto del suicidio. Este acto enaltece al que da vida y 
mancha para siempre a Pinochet”43. Mientras el traidor 
se convierte en el dictador que después de su detención 
en Londres (1998), por orden del juez español Baltasar 
Garzón, muere acusado de robo y malversación de fon-
dos en la placidez de su hogar, Allende entra en la his-
toria como el héroe de una derrota injusta y criminal44. 

41	 Cf. la compilación de los discursos de Allende de Hugo Latorre Ca-
bal, El pensamiento de Salvador Allende, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1974.

42	 T. Moulian, Conversación interrumpida con Allende, Santiago de 
Chile, LOM Ediciones, 1998, p. 116.

43	 Idem.
44	 El juicio a Pinochet fue documentado en el film de Patricio Guzmán 

El caso Pinochet (2001). Guzmán –conocido por haber filmado la 
experiencia de la UP en el histórico documental La batalla de Chile: 
Historia de un pueblo sin armas– narra la detención de los 503 días 
del dictador acusado de genocidio, terrorismo y tortura localizando 
la cámara en el relato de las mujeres, víctimas de la crueldad del 
golpe de 1973. 
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tre la propiedad privada y el bien común. Esta tensión es 
constitutiva de los desgarramientos de la intimidad (aun-
que las dolencias de la subjetividad no se pueden redu-
cir solo a esta diferencia) y de la falta de un mundo de 
vida en que el bien común regule la coexistencia desde 
la “vida ética”. La vía pacífica al socialismo es la aspira-
ción a la vida ética del bien común y, así, es la aspiración 
del experimento popular para reconciliar la ficción de la 
individualidad con la universalidad del bien común. Esto 
hace que el último acto de combate de Allende pueda ser 
interpretado desde una especie de sustancia espiritual 
cuya matriz originó el compromiso del gobierno popular 
y el de las clases trabajadoras de realizar el imaginario 
moderno y republicano del Bien Común. El proyecto po-
pular está compuesto de la sustancia plebeya y republica-
na que Allende espiritualiza con su propia muerte. En el 
momento del último acto, el espíritu de la experiencia del 
devenir plebeyo, entrelazado a la modernidad de la idea 
del socialismo, se condesaba como sustancia en el cuerpo 
del líder. En el suicidio la sustancia transita del cuerpo fi-
nito del presidente y se eleva a la condición aurática de la 
validez universal del proyecto. El espíritu de la lucha por 
el socialismo que transforma el mundo de vida desde la 
potencia social y política del bien común queda inmuni-
zada contra la crueldad de los golpistas. En el tránsito del 
dolor a la lucidez, lo inmunizado por la ofrenda de muerte 
es lo público-común, es decir, es aquello que se opone a 
la privatización del mundo de vida y sobrevive en el aura 
desprendida de la muerte altruista de Allende. 

En efecto, el suicidio altruista no va a detener la arti-
culación del principio de crueldad que movilizará el terror 
de los militares. El golpe no es solo, como han formula-
do modernamente los intelectuales de la “postdictadura” 
en tono apocalíptico, un “golpe a la representación”, “un 
golpe a la palabra”, sino sobre todo la emanación de un 
principio de crueldad que desnaturaliza por completo la 
función del Estado moderno46. Se trata de la sistemática 
violación de los derechos humanos que formalmente de-
bería estar asegurada por el Estado. La muerte de Allende 
es la muerte de un proyecto que no solo resistió la mo-
dernización privatizadora del capitalismo, sino también la 
degradación de las condiciones de explotación (poscolo-
nial) y la crueldad hacia las clases más desposeídas. La 
resistencia a través de la ofrenda de muerte solo puede 
entenderse desde la finitud de alguien que encarnaba de 
manera excepcional la sustancia espiritual de la voluntad 
soberana, del Bien Común. Pero el liderazgo carismático 
de Allende no es populista y como puede apreciarse, des-
pués del golpe, nunca llegó a constituir fenómenos como 
el peronismo en la Argentina47. Allende es un socialista 

46	 La construcción del Estado y sus instituciones en América Latina 
nunca gozó de fortalezas en el plano de la legitimidad de las leyes. 
Chile aparecía simplemente como la ilusión de instituciones demo-
cráticas fuertes, pero como ya hemos explicado, esta excepcionali-
dad tenía pies de barro y descansaba en el olvido de la composición 
histórica de las instituciones castrenses y civiles. 

47	 Esta es una relación muy poco estudiada. Los estudios comparativos 
entre el modelo del exilio de Perón como el general que regresa y 
Allende como el presidente que muere en nombre de la vida cons-
titucional. Es probable que en la diferencia entre el peronismo y el 
Allendismo se encuentren modelos irreconciliables entre el populis-
mo y el republicanismo socialista. Este tema excede completamente 
las posibilidades de analizar en este espacio las divergencias o en-
cuentros entre ambas concepciones de la política. 

6.  El ocaso moderno del Bien Común 

En el cuerpo finito de Allende el golpe militar fracasa. El 
crimen y la fuerza empleada por los militares no puede 
matar el último hálito de modernidad republicana que 
hay en la creencia en el socialismo. Allende no puede 
detener el bombardeo y sus consecuencias, pero en su 
acto de combate prolonga la dietética de la consigna de 
construir el “socialismo con empanada y vino tinto”. 
La consigna dietética como herencia no es ni puede ser 
comprendida en términos militaristas. La dietética de la 
UP, de la que se ha escrito muy poco o nada, expresa la 
voluntad soberana del “buen vivir” y el más alto con-
cepto de la política como aquello que es opuesto al sa-
crificio, precisamente, por concernir al Bien Común. La 
dietética hace de la política de la UP uno de sus nudos 
conflictivos con la propiedad burguesa. En el breve pe-
riodo del mandato presidencial de Allende, la sacralidad 
de la propiedad privada y los valores individualistas de 
la oligarquía nacional fueron desestabilizados. La polí-
tica desprivatizadora de Allende atormentó con medidas 
de nacionalización de empresas estratégicas y expro-
piaciones de tierras a grandes latifundistas. Las clases 
trabajadoras se radicalizaron tanto en su experiencia de 
lucha como en las formas de organización y defensa de 
la producción nacional. El Bien Común alentó los anta-
gonismos y radicalizó el desprecio por los desposeídos. 
El resultado de este desprecio es el crimen desatado por 
el golpe y la violencia ejercida contra el cuerpo de los 
militantes de la UP. El bien común alegorizado en la die-
tética del socialismo es desplazado por las consignas del 
fascismo de los sectores golpistas. 

La derecha y los militares se ven a sí mismos como 
salvadores de la comunidad de la propiedad y los privi-
legios sociales. La consigna de la Junta Militar es la de 
“salvar la patria contra el comunismo y el cáncer mar-
xista”. Pero el acto del último combate de Allende, su 
ofrenda corporal para preservar el imaginario moderno y 
republicano del bien común, los hace fracasar. En el últi-
mo discurso Allende los juzga, “los procesos sociales no 
se detienen ni con la fuerza ni con el crimen, la historia 
es nuestra y la hacen los pueblos”. El acto ético de qui-
tarse la vida no logra detener la masacre de los militan-
tes de la UP y menos el terror que se prolongará por 17 
años, de la Junta Militar y el General Pinochet. El golpe 
apaga la llama del pacto festivo entre las clases subal-
ternas y el gobierno socialista de Allende. Pero no logra 
detener lo que el fascismo vio en la metáfora del “erra-
dicar el cáncer marxista”. La lucidez no podrá detener 
el terror de la dictadura. La decisión de suicidarse –acto 
soberano por excelencia– impide que el aura moderna 
del bien común sea completamente erradicada. Esto es 
lo que trasciende a la finitud del cuerpo de Allende. 

El argumento del acto ético como lo que transciende la 
finitud es similar al que toma lugar en la tradición hegelia-
na de la reflexión de la muerte. El Bien Común como vida 
del espíritu, e incluso, se puede decir, como aquello que 
es totalmente opuesto a la ficción del individuo liberal, 
muere en la desolación narcisista. El individuo afligido 
y desgarrado es un efecto de la reproducción del orden 
tensionado por la irreconciliable diferencia moderna en-
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su mandato 5 de noviembre de 1970: “Nuestro programa 
de gobierno, refrendado por el pueblo, es muy explícito 
en que nuestra democracia será tanto más real cuanto 
más popular; tanto más fortalecedora de las libertades 
humanas, cuanto más dirigida por el pueblo mismo”49. 
El suicidio como último acto de combate impide que el 
umbral abierto por el acontecimiento de la UP sea com-
pletamente cerrado. El clamor de justicia social en la 
que anuncia una comunidad porvenir se halla desplega-
do en la conmovedora sentencia de su último discurso: 
“sigan sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de 
nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el 
hombre libre para construir una sociedad mejor”50. En 
esta sentencia acompaña el último acto de combate su 
insoslayable contenido mesiánico que derrota a los gol-
pistas e impide que el umbral se cierre completamente 
en la crueldad militar. El acto ético contiene una teoría 
de la apertura del umbral de pensatividad; es decir, un 
acto de resistencia que trasciende la inmediatez de su 
coyuntura. El acto, posibilitado por el paso del dolor a 
la lucidez, ocurre en el extremo de la profanación del 
propio cuerpo del presidente que hace imposible una 
traducción teológica del acto político, interrumpiendo la 
felonía, la traición y el crimen destinado a ser perfecto 
por parte de los golpistas y sus secuaces. En el momen-
to en que los golpistas consuman la tragedia política y 
social de la frágil república de Chile, la dictadura y los 
poderes supranacionales que la auscultaron serían derro-
tados. Ni Pinochet ni la administración Nixon serían los 
salvadores de la nación. El último acto de combate del 
“compañero presidente” eterniza como traidor al prime-
ro y condena el intervencionismo de los segundos a la 
infamia de ser cómplices de violación de derechos hu-
manos y constitucionales. 

¿Qué hay de interesante en esta pequeña pero 
significativa derrota que Allende le propina a los mili-
tares golpistas? En el orden simbólico el acto denunció 
y permitió la condena de la militarización criminal del 
golpe y puso en marcha la validez y dignidad de un 
resto de vida social y política que no se extinguió del 
todo con la instauración golpista del neoliberalismo. 
El altruismo de Allende mostró los límites de la demo-
cracia burguesa e impidió que el “principio de espe-
ranza” se extinguiera en el oscurantismo del régimen 
militar. Sin el acto ético de Allende la historia política 
del neoliberalismo en Chile sería otra. La mañana del 
11 de septiembre los golpistas le ofrecieron un avión 
para sacarlo del país y condenarlo a la humillación del 
exilio. Allende respondió que “el presidente de Chile 
no se rinde y solo recibe en La Moneda”. En esa ne-
gación destinada a la afirmación de la vía parlamen-
taria al socialismo se le fue trágicamente la vida. Es 
probable que el “compañero presidente” inaugurara la 
dimensión de un paradigma trágico de la política cuya 
modernidad hoy solo sea residual en su posibilidad de 
enmienda. Es cierto que el restarse a la violencia de ar-
mar a los militantes de la UP no evitó la crueldad de los 
militares. Pero también es cierto que contuvo la guerra 

49	 S. Allende en H. Latorre Cabal, El pensamiento de Salvador Allende, 
op. cit., p. 111.

50	 Ibidem, p. 130.

republicano que sacrificó su vida por un legado mo-
derno. Pero el legado del allendismo no tendrá retorno, 
como veremos, en el sistema de partidos políticos de la 
izquierda moderna-tradicional. No sería exagerado decir 
que, como exponente de la modernidad del socialismo 
criollo, el sacrificio de Allende es hegeliano: en su cuer-
po finito se presenta la vida genérica como vida histórica 
de la experiencia del “pueblo” que materialmente acce-
dió al Estado. Se trata de un pueblo-efecto de la política 
plebeya y del legado de las ideas modernas que fueron 
impulsadas por la UP desde el imaginario genérico-co-
mún de la justicia social y del Bien como garante de un 
“universal concreto”. Al respecto, José Luis Villacañas 
explica lo siguiente:

El tránsito a lo universal se produce desde el individuo. La 
muerte es siempre algo que cada uno realiza desde sí mis-
mo. Por mucho que el individuo se esfuerce en separarse 
del género lo lleva dentro. La muerte, en cualquier sentido, 
siempre es el límite de la locura y de la propiedad. Frente 
a ella y, a través de ella, como fruto objetivo de la com-
prensión surge el pensar, lo que Hegel llama lo inmortal, 
la síntesis inequívoca de individuo y universal, matriz de 
toda otra síntesis posterior que respete la estructura interna 
del espíritu, incluida aquí la síntesis del Estado48.
 
Si el suicidio de Allende es la posibilidad de un pen-

samiento político de la materialidad del género, o, mejor 
aún, de la especie humana como “universal concreto” 
es, precisamente, porque su acto ético es “un salto de 
tigre” en el interior de un republicanismo anti-oligárqui-
co. Pero se trata de un tigre que salta acorralado, asedia-
do por el militarismo y las fuerzas supranacionales que 
lo derrocan sin miramientos. De manera que el salto solo 
logra una frágil restitución de la universalidad del ima-
ginario emancipador de la modernidad. El socialismo 
republicano de Allende no logra ninguna síntesis con el 
Estado y menos aún consolidar el Estado integral gram-
sciano. Por el contrario, la unidad contradictoria entre 
el espíritu del común y el Estado es desgarrada por el 
poder de la derecha, de los militares y de la conspira-
ción orquestada desde Washington. No hay duda, lo que 
ocurrió durante los mil días de gobierno popular fue un 
acontecimiento que desbordó las abstracciones retóricas 
de la democracia republicana y postcolonial. El acto éti-
co de Allende trasciende la tragedia desde el clamor de 
una “justicia eterna” y, no obstante, el acontecimiento de 
la experiencia popular que accedió y desbordó la univer-
salidad abstracta de la democracia liberal-parlamentaria 
se agota y cierra el umbral de una soberanía plebeya. 
El golpe y su crueldad se encargará de cerrar el umbral 
abierto por la energía de la UP y provocará el agotamien-
to del Estado como síntesis entre las clases subalternas 
y el Estado-nación. 

El acto ético de Allende no disuelve la comunidad 
nacional, lo hace la dictadura. Ésta cierra todo umbral de 
mundo de vida articulado por el principio moderno y re-
publicano de la democracia popular. La fidelidad a este 
principio la había enunciado en el Discurso Inaugural de 

48	 J. L. Villacañas, La filosofía del Idealismo Alemán. Volumen II. La 
hegemonía del pensamiento de Hegel, Madrid, Editorial Síntesis, 
2001, p. 22.
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el desprendimiento de la sustancia ética del mundo de 
vida orientado a la universalidad concreta del bien co-
mún es el clamor de justicia. Este clamor de justicia no 
tiene un verosímil en el retorno de la UP como retorno 
de lo mismo. El legado de Allende es residual porque 
se enfrenta a las profundas transformaciones a las que 
está sometida la vida política de las poblaciones. Por lo 
mismo, residual también sería hoy el modo en que la 
política socialista movilizó a importantes sectores de la 
sociedad civil la confianza en la constitución y las le-
yes herederas de lo que en América Latina ha sido una 
“modernidad inacabada”, subordinada a los procesos 
globales de depredación de los mundos de vida posibles 
e imposibles. 

La modernidad plebeya de Allende es heredera de un 
profundo sentimiento de justicia e igualdad que funcio-
nó como principio de articulación de los valores que ins-
piraron la corta duración del socialismo con “empanadas 
y vino tinto”. Pero, sobre todo, es heredera de la conden-
sación del tiempo histórico de un principio civilizatorio 
de modernidad que fue traducido desde una especie de 
exceso de poder plebeyo respecto del control que las oli-
garquías nacionales habían tenido sobre la fragilidad de 
las instituciones republicanas. Es muy probable que la 
función de liderazgo y el carisma de Allende no tengan 
retorno en el interior de las instituciones que en Chile 
son aún más frágiles que aquellas que existían antes del 
golpe de 1973. Sin embargo, el agotamiento del lideraz-
go carismático de líderes como Allende no es el ocaso 
de la imaginación fundada en las nuevas experiencias de 
lo plebeyo.

civil y al mismo tiempo restituyó la lucha de las clases 
trabajadores y desposeídas a la dignidad de un mundo 
de vida que pudo haber triunfado. 

Allende es un fantasma, es decir, alguien que no está 
ni vivo ni muerto; su aura fantasmal ha dejado un legado 
y una herencia que sigue inscrita en el imaginario mo-
derno. La UP es la “superación” de la individualidad de 
la ideología burguesa y a su vez, el contenido genérico 
de la vida histórica que tomó lugar en la brevedad de los 
mil días de gobierno de las clases trabajadoras. La mate-
ria plebeya fue su compuesto; es decir, el modo moderno 
de su composición política fueron las clases subalternas. 
Estas llegaron a configurar la vida histórica de aquellas 
tradiciones de lucha que habían sido derrotas en los mil 
días de gobierno de la UP. Este redimió a los oprimidos 
por la acumulación de riquezas de los oligopolios de la 
burguesía nacional y las injusticias de los gobiernos co-
ludidos con la oligarquía financiera. El suicidio altruista 
del líder de la vía pacífica al socialismo restituye el ima-
ginario moderno del bien común. Esto es lo que permite 
sostener la hipótesis de que Allende no es solo un ejem-
plo ejemplar ni el lugar central del paradigma de la de-
rrota. Por el contrario, su supervivencia en el imaginario 
de las luchas latinoamericanas e incluso su incomodidad 
para la política contemporánea de las izquierdas tradi-
cionales es su pequeña victoria y no su derrota. No hay 
ninguna duda de que la experiencia de la UP pervive a 
través del paradigma de una política trágica y que dicha 
pervivencia es fuertemente inscrita en el clamor de la 
justicia social como elemento insoslayable de toda polí-
tica con pretensiones emancipadoras. En otras palabras, 
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