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Cualquier ejercicio indagatorio que tenga como objetivo
definir la tematica fundamental de la obra de Danilo Ki$
(Subotica, 1935-Paris, 1989) se enfrenta al reto de no
caer en las redes de la confusion categorial. Variantes de
un comprometido lamento por los caidos de la historia,
los personajes, hechos, figuras del espiritu, ideas y valo-
res que nutren un universo novelistico que trasciende los
limites entre lo usualmente concebido como real o fic-
cional. A ello no escapa, por supuesto, el contenido iden-
titario y ético-politico de la poética kisheana. La vision
del individuo a merced del totalitarismo en el siglo XX
se presenta en Ki§ como una singular lectura de la condi-
cion judia —ejemplar, familiar e historica— como epitome
de todas las victimas del fascismo y del estalinismo. El
judaismo como problema en la literatura de Danilo Ki$§
es el reverso victimizado del totalitarismo representado
en sus obras, pero no so6lo esto. En tiempo real, en la
propia vida de un autor que asumi6 la escritura como
una aventura estética y existencial, vivida en el marco
cultural y politico de la Yugoslavia de la segunda mitad
del siglo pasado, también significara el reverso victimi-
zado de un nacionalismo que ya alentaba inconsciente-
mente el incendio que devastaria y destruiria la antigua
republica yugoslava.

El estudio del profesor de la Universidad de Murcia
José Antonio Fernandez es la primera aproximacion sis-
tematica en espafiol —mas alla de articulos y resefias— a
la obra de este autor genial y necesario. Su trabajo es un
recorrido por la vida y la obra de este escritor yugoslavo,
por la excepcionalidad del caracter de su compromiso
artistico, por su brillante capacidad de innovacion litera-
ria y su profunda meditacion sobre la historia, la cultura
y la condicion humana. El universo de Kis, los topicos
fundamentales que estan presentes en su obra, merced al
proceso de lectura que E/ archivo y la ficcion opera, se
tornan elementos dindmicos que permiten recrear, mas
alla de la historia personal del autor de Una tumba para
Boris Davidovich, una particular version de la historia
del siglo XX. Testimonio de la intransigencia ideoldgica
y de los delirios nacionales, la narrativa de Kis, estimu-
lada por una personal ironia, realiza una reconstruccion
de Ia historia desde una memoria que es compasiva y
creativa a la vez. Admirada por lectores y criticos, re-
chazada vehementemente por el establishment de su
propio pais, controvertida siempre, fue la suya una em-
presa literaria indisolublemente ligada a su propia vida,
una vida bajo la sombra de la historia del siglo XX. El
presente ensayo enfatiza el convencimiento kisheano de
que la literatura no podia ser mas que la descripcion y
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la condena de la injusticia, de que la tarea del escritor es
el incansable esfuerzo por levantar acta de la barbarie
de nuestra época. Frente a todo intento de reducir al ser
humano a la condicion de hombre unidimensional, Ki$§
reivindicard una literatura que dice lo mejor de si al re-
presentar la pluriforme riqueza de la singularidad; una
literatura concebida como recreacién de un mundo roto
en pedazos por el ensuefio de la totalidad. Confrontados
con la cosificacion de los seres humanos, los libros de
Ki$ representan un memento pormenorizado, exhausti-
vo, con la visibilidad litargica de una letania, de unos
personajes que simbolizan todas las vidas truncadas por
la violencia de la historia. Una actualizacion de vidas
malhadadas; su recuperaciéon moral para una historia
que siempre tiende a olvidarlas.

El Archivo y la ficcion concibe la lectura de la obra
de Ki$ como un ejercicio donde la filosofia de la his-
toria se entrelaza con un estudio de filosofia de la lite-
ratura y teoria de la representacion en la busqueda de
una explicitacion de la idea de identidad (“El arte de la
novela”). De aventura literaria y existencial puede ca-
lificarse la experiencia de subvertir intelectualmente el
orden de las cosas dadas. Ki§ describe liricamente el
procedimiento generador de su propia poética como la
liberacion de una presion metafisica, una “sangria en la
aorta” alli donde la presion es mas insoportable. Des-
de sus inicios juveniles con La buhardilla, pasando por
las novelas que componen el Circo familiar, hasta Una
tumba para Boris Davidovich 'y La Enciclopedia de los
muertos, la obra de Kis se despliega como una busque-
da de respuestas a preguntas “poéticas y metafisicas”
que conforman una suerte de pulsion obsesiva siempre
abierta. Asi como el tragico cimulo de circunstancias de
su propio destino personal le exigieron preguntarse por
la raza, el entorno familiar o las vicisitudes historicas del
clan familiar, la coetaneidad del autor con el totalitaris-
mo se torné idea intelectual obsesiva (“Circo familiar”).
Sin embargo, mientras que la problematica identitaria
personal y familiar, aun no habiendo sido cerrada por su
representacion artistica, tan solo liberada de su presion,
se habia convertido en “algo indoloro y desprovisto de
actualidad”, una recurrencia obsesiva nueva y recondita
convertia la tematica totalitaria en una “pesadilla moral
y moralista”. ;Por qué? Si hablar del fascismo en los
libros de un yugoslavo de origen judio no tenia mayor
caracter revelador que el de la concrecion historica y ar-
tistica de la propia identidad cultural y politica, relatar
el horror del Gulag supondra un evidente salto al vacio
ante la mirada desaprobatoria de un amplisimo audito-
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rio, tanto nacional como extranjero. Ki$ describe el de-
sarrollo de esta nueva conciencia moral y artistica como
una clase singular de rechazo a un reflejo condicionado
“pavloviano”; la conciencia, tornada “peso lirico”, de
una profunda vergiienza y arrepentimiento.

Especial mencion merece el capitulo que Fernandez
Lopez dedica a la acusacion de plagio que sufrirda Kis
por parte del establishment literario serbio tras la pu-
blicacion de Una tumba, y que tendra como respuesta
su demoledora Leccion de anatomia y el autoexilio en
Francia hasta su muerte (“Alfred Dreyfus en Belgra-
do”). En la Yugoslavia de 1976 toda postura ideoldgica
estaba condicionada por el nacionalismo. Adentrarse en
las catacumbas del estalinismo soviético para recuperar
a sus victimas, a los caidos olvidados de la historia ofi-
cial, informar en clave de ficcion, como hacia Una tum-
ba para Boris Davidovich, de la destruccion del Komin-
tern 'y del exterminio, durante las purgas del afio 1937,
de sus miembros mas cualificados, poco o nada tenia
que ver con la Yugoslavia de Tito. Y, sin embargo, la
acusacion de “plagiar”, “modificar” o “releer” lanzada
contra Ki$, ya fueran los supuestos clasicos de la historia
oficial marxista, la novelistica de alglin autor soviético
o la obra de James Joyce o Jorge Luis Borges expresaba
mas bien en un fondo no demasiado profundo los ata-
vismos del clan solo superficialmente solapados, en este
caso el antisemitismo y la nostalgia paneslavista serbia.
Y, sin embargo, aquello que los censores de Danilo Kis
tan solo se atrevieron a barruntar, sin comprender del
todo su alcance, fue la genial transformacion que una
breve obra maestra literaria como Una tumba fue capaz
de operar con un periodo tan decisivo de la historia con-
temporanea como el que abordaba. La maestria literaria
Kis$ se puso al servicio de una empresa singular de com-
prension e iluminacion: convertir la historia soviética
en una nueva mitologia de nuestra civilizacion, mas alla
de los clichés ideologicos —o “habitos pavlovianos™— al
uso. A la inconmensurable catastrofe histérica y huma-
na perpetrada en la Rusia soviética en la década de los
afios treinta y cuarenta, nunca se le concedio, durante la
posguerra y la Guerra Fria, el interés que hubiera sido
considerado justo a tenor de la lectura que si se hizo de
los crimenes del nacionalsocialismo. Un principio de
hermenéutica asimétrica se instald en entre Kolyma y
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Auschwitz, entre el Lager y el Gulag, un desfase del in-
terés epistemologico que, desgraciadamente, condeno a
las victimas del estalinismo a una segunda muerte, la
del olvido. El enorme valor de Una tumba para Boris
Davidovich reside en la singular recuperacion ética que
su maestria literaria opera: la recuperacion para el cono-
cimiento y la historia de las victimas olvidadas. La sutil
perspectivacion de Kis, su énfasis en la imaginacion y
el detalle, combinado con la distancia irdnica, consigue
que el sentimiento sea pensado. Construida como un ex-
tenso poema dramatico, la obra tiene la virtud de rede-
finir la tragedia como un medio que recupera a las victi-
mas “haciendo hablar al tiempo”, equiparando el arte a
la realidad humana. Del silencio tras las desapariciones
y las purgas, del silencio del Gulag, surge la palabra, la
comprension estética alli donde el ethos enmudece.

En “El arbol del conocimiento” y a modo de epilogo,
el presente ensayo vuelve a incidir en como —parado-
jas del arte y de la ética— el narrador que se sirve de
la ficcion esta comprometido con el desvelamiento de
la verdad historica. El espiritu de la narracion, que en
Thomas Mann hace sonar las campanas de Roma, es de
la misma naturaleza espiritual que el Angelus novus de
W. Benjamin. Transformando el gran relato en microhis-
toria, ese archivero o escribano que es el autor de ficcion
no recrea los grandes imperios perdidos ni las culturas
sepultas, no ejerce de autor de best sellers histdricos.
Reconstruyendo restos, juntando ruinas, mostrando ves-
tigios, encuentra también las sombras de aquellos caidos
a los que la historia oficial no recuerda. Salvar y preser-
var lo que estd a punto de desaparecer, es el proposito
de un autor a quien lo que le interesa “no es la labor
del reportero, sino la investigacion y las excavaciones
del arqueologo”. No es extrafio pues que el compromiso
artistico iniciado en Una tumba culminara en Kis en los
relatos de la Enciclopedia de los muertos, historias “de
escribanias, de cenotafios, de las tumbas vacias”. Salvar
del olvido lo individual es la empresa intelectual de un
moralista que se resiste a que el discurso de la totali-
dad anule la singularidad anénima de las victimas de la
historia, y para ese fin, una literatura que insista en lo
particular, en la desemejanza, en la “diferencia esencial”
de cada ser humano.
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