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Cualquier ejercicio indagatorio que tenga como objetivo 
definir la temática fundamental de la obra de Danilo Kiš 
(Subotica, 1935-Paris, 1989) se enfrenta al reto de no 
caer en las redes de la confusión categorial. Variantes de 
un comprometido lamento por los caídos de la historia, 
los personajes, hechos, figuras del espíritu, ideas y valo-
res que nutren un universo novelístico que trasciende los 
límites entre lo usualmente concebido como real o fic-
cional. A ello no escapa, por supuesto, el contenido iden-
titario y ético-político de la poética kisheana. La visión 
del individuo a merced del totalitarismo en el siglo XX 
se presenta en Kiš como una singular lectura de la condi-
ción judía –ejemplar, familiar e histórica– como epítome 
de todas las víctimas del fascismo y del estalinismo. El 
judaísmo como problema en la literatura de Danilo Kiš 
es el reverso victimizado del totalitarismo representado 
en sus obras, pero no sólo esto. En tiempo real, en la 
propia vida de un autor que asumió la escritura como 
una aventura estética y existencial, vivida en el marco 
cultural y político de la Yugoslavia de la segunda mitad 
del siglo pasado, también significará el reverso victimi-
zado de un nacionalismo que ya alentaba inconsciente-
mente el incendio que devastaría y destruiría la antigua 
república yugoslava. 

El estudio del profesor de la Universidad de Murcia 
José Antonio Fernández es la primera aproximación sis-
temática en español –más allá de artículos y reseñas– a 
la obra de este autor genial y necesario. Su trabajo es un 
recorrido por la vida y la obra de este escritor yugoslavo, 
por la excepcionalidad del carácter de su compromiso 
artístico, por su brillante capacidad de innovación litera-
ria y su profunda meditación sobre la historia, la cultura 
y la condición humana. El universo de Kiš, los tópicos 
fundamentales que están presentes en su obra, merced al 
proceso de lectura que El archivo y la ficción opera, se 
tornan elementos dinámicos que permiten recrear, más 
allá de la historia personal del autor de Una tumba para 
Boris Davidovich, una particular versión de la historia 
del siglo XX. Testimonio de la intransigencia ideológica 
y de los delirios nacionales, la narrativa de Kiš, estimu-
lada por una personal ironía, realiza una reconstrucción 
de la historia desde una memoria que es compasiva y 
creativa a la vez. Admirada por lectores y críticos, re-
chazada vehementemente por el establishment de su 
propio país, controvertida siempre, fue la suya una em-
presa literaria indisolublemente ligada a su propia vida, 
una vida bajo la sombra de la historia del siglo XX. El 
presente ensayo enfatiza el convencimiento kisheano de 
que la literatura no podía ser más que la descripción y 

la condena de la injusticia, de que la tarea del escritor es 
el incansable esfuerzo por levantar acta de la barbarie 
de nuestra época. Frente a todo intento de reducir al ser 
humano a la condición de hombre unidimensional, Kiš 
reivindicará una literatura que dice lo mejor de sí al re-
presentar la pluriforme riqueza de la singularidad; una 
literatura concebida como recreación de un mundo roto 
en pedazos por el ensueño de la totalidad. Confrontados 
con la cosificación de los seres humanos, los libros de 
Kiš representan un memento pormenorizado, exhausti-
vo, con la visibilidad litúrgica de una letanía, de unos 
personajes que simbolizan todas las vidas truncadas por 
la violencia de la historia. Una actualización de vidas 
malhadadas; su recuperación moral para una historia 
que siempre tiende a olvidarlas.

El Archivo y la ficción concibe la lectura de la obra 
de Kiš como un ejercicio donde la filosofía de la his-
toria se entrelaza con un estudio de filosofía de la lite-
ratura y teoría de la representación en la búsqueda de 
una explicitación de la idea de identidad (“El arte de la 
novela”). De aventura literaria y existencial puede ca-
lificarse la experiencia de subvertir intelectualmente el 
orden de las cosas dadas. Kiš describe líricamente el 
procedimiento generador de su propia poética como la 
liberación de una presión metafísica, una “sangría en la 
aorta” allí donde la presión es más insoportable. Des-
de sus inicios juveniles con La buhardilla, pasando por 
las novelas que componen el Circo familiar, hasta Una 
tumba para Boris Davidovich y La Enciclopedia de los 
muertos, la obra de Kiš se despliega como una búsque-
da de respuestas a preguntas “poéticas y metafísicas” 
que conforman una suerte de pulsión obsesiva siempre 
abierta. Así como el trágico cúmulo de circunstancias de 
su propio destino personal le exigieron preguntarse por 
la raza, el entorno familiar o las vicisitudes históricas del 
clan familiar, la coetaneidad del autor con el totalitaris-
mo se tornó idea intelectual obsesiva (“Circo familiar”). 
Sin embargo, mientras que la problemática identitaria 
personal y familiar, aun no habiendo sido cerrada por su 
representación artística, tan solo liberada de su presión, 
se había convertido en “algo indoloro y desprovisto de 
actualidad”, una recurrencia obsesiva nueva y recóndita 
convertía la temática totalitaria en una “pesadilla moral 
y moralista”. ¿Por qué? Si hablar del fascismo en los 
libros de un yugoslavo de origen judío no tenía mayor 
carácter revelador que el de la concreción histórica y ar-
tística de la propia identidad cultural y política, relatar 
el horror del Gulag supondrá un evidente salto al vacío 
ante la mirada desaprobatoria de un amplísimo audito-
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rio, tanto nacional como extranjero. Kiš describe el de-
sarrollo de esta nueva conciencia moral y artística como 
una clase singular de rechazo a un reflejo condicionado 
“pavloviano”; la conciencia, tornada “peso lírico”, de 
una profunda vergüenza y arrepentimiento.

Especial mención merece el capítulo que Fernández 
López dedica a la acusación de plagio que sufrirá Kiš 
por parte del establishment literario serbio tras la pu-
blicación de Una tumba, y que tendrá como respuesta 
su demoledora Lección de anatomía y el autoexilio en 
Francia hasta su muerte (“Alfred Dreyfus en Belgra-
do”). En la Yugoslavia de 1976 toda postura ideológica 
estaba condicionada por el nacionalismo. Adentrarse en 
las catacumbas del estalinismo soviético para recuperar 
a sus víctimas, a los caídos olvidados de la historia ofi-
cial, informar en clave de ficción, como hacía Una tum-
ba para Boris Davidovich, de la destrucción del Komin-
tern y del exterminio, durante las purgas del año 1937, 
de sus miembros más cualificados, poco o nada tenía 
que ver con la Yugoslavia de Tito. Y, sin embargo, la 
acusación de “plagiar”, “modificar” o “releer” lanzada 
contra Kiš, ya fueran los supuestos clásicos de la historia 
oficial marxista, la novelística de algún autor soviético 
o la obra de James Joyce o Jorge Luis Borges expresaba 
más bien en un fondo no demasiado profundo los ata-
vismos del clan sólo superficialmente solapados, en este 
caso el antisemitismo y la nostalgia paneslavista serbia. 
Y, sin embargo, aquello que los censores de Danilo Kiš 
tan sólo se atrevieron a barruntar, sin comprender del 
todo su alcance, fue la genial transformación que una 
breve obra maestra literaria como Una tumba fue capaz 
de operar con un periodo tan decisivo de la historia con-
temporánea como el que abordaba. La maestría literaria 
Kiš se puso al servicio de una empresa singular de com-
prensión e iluminación: convertir la historia soviética 
en una nueva mitología de nuestra civilización, más allá 
de los clichés ideológicos –o “hábitos pavlovianos”– al 
uso. A la inconmensurable catástrofe histórica y huma-
na perpetrada en la Rusia soviética en la década de los 
años treinta y cuarenta, nunca se le concedió, durante la 
posguerra y la Guerra Fría, el interés que hubiera sido 
considerado justo a tenor de la lectura que sí se hizo de 
los crímenes del nacionalsocialismo. Un principio de 
hermenéutica asimétrica se instaló en entre Kolymá y 

Auschwitz, entre el Lager y el Gulag, un desfase del in-
terés epistemológico que, desgraciadamente, condenó a 
las víctimas del estalinismo a una segunda muerte, la 
del olvido. El enorme valor de Una tumba para Boris 
Davidovich reside en la singular recuperación ética que 
su maestría literaria opera: la recuperación para el cono-
cimiento y la historia de las víctimas olvidadas. La sutil 
perspectivación de Kiš, su énfasis en la imaginación y 
el detalle, combinado con la distancia irónica, consigue 
que el sentimiento sea pensado. Construida como un ex-
tenso poema dramático, la obra tiene la virtud de rede-
finir la tragedia como un medio que recupera a las vícti-
mas “haciendo hablar al tiempo”, equiparando el arte a 
la realidad humana. Del silencio tras las desapariciones 
y las purgas, del silencio del Gulag, surge la palabra, la 
comprensión estética allí donde el ethos enmudece. 

En “El árbol del conocimiento” y a modo de epílogo, 
el presente ensayo vuelve a incidir en cómo –parado-
jas del arte y de la ética– el narrador que se sirve de 
la ficción está comprometido con el desvelamiento de 
la verdad histórica. El espíritu de la narración, que en 
Thomas Mann hace sonar las campanas de Roma, es de 
la misma naturaleza espiritual que el Angelus novus de 
W. Benjamin. Transformando el gran relato en microhis-
toria, ese archivero o escribano que es el autor de ficción 
no recrea los grandes imperios perdidos ni las culturas 
sepultas, no ejerce de autor de best sellers históricos. 
Reconstruyendo restos, juntando ruinas, mostrando ves-
tigios, encuentra también las sombras de aquellos caídos 
a los que la historia oficial no recuerda. Salvar y preser-
var lo que está a punto de desaparecer, es el propósito 
de un autor a quien lo que le interesa “no es la labor 
del reportero, sino la investigación y las excavaciones 
del arqueólogo”. No es extraño pues que el compromiso 
artístico iniciado en Una tumba culminara en Kiš en los 
relatos de la Enciclopedia de los muertos, historias “de 
escribanías, de cenotafios, de las tumbas vacías”. Salvar 
del olvido lo individual es la empresa intelectual de un 
moralista que se resiste a que el discurso de la totali-
dad anule la singularidad anónima de las víctimas de la 
historia, y para ese fin, una literatura que insista en lo 
particular, en la desemejanza, en la “diferencia esencial” 
de cada ser humano.
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