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Resumen. Entre los afios sesenta y los setenta Argentina sufre un proceso de transformacion que va mas alla de lo puramente
politico. Estos procesos que cambian la vida en comtn de los ciudadanos alcanzan también a la literatura y provocan el
replanteamiento de muchas ideas en torno a lo literario que seguian vigentes hasta ese momento. Surgen, asi, nuevas formas
representativas que proponen un escenario inédito en las letras argentinas del siglo XX. Uno de los focos desde los que
comienzan a sugerir nuevos conceptos y reflexiones es el grupo Literal, en el que se aglutinan autores que muy pronto
destacaran individualmente. En este articulo se analizaran las implicaciones que tiene la obra de Osvaldo Lamborghini, uno
de sus exponentes mas debatidos y controvertidos.
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Abstract. Between the 1960s and the 1970s, Argentina undergoes a process of transformation that goes beyond the purely
political. These processes that change the common life of citizens also reach literature and incite the staking out of many
ideas about the literary that were still current until that moment. Thus, new representative forms emerge proposing an
unprecedented scenario in twentieth-century Argentinian Arts. One of the main nuclei from which new concepts and
reflections begin to be suggested is the Grupo Literal, which brings together authors who will soon stand out individually.
This article analyzes the implications of the work of Osvaldo Lamborghini, one of its most debated and controversial

exponents.
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Pese al desfase historiografico al que alude el titulo,
nos permitimos hablar de emancipacion en un sentido
metaforico, entendiéndola como un proceso mediante
el cual se rompe con la dependencia o la subordinacion.
En términos literarios, podriamos hablar de la irrupcion
del grupo Literal, en la Argentina de los afios seten-
ta, como una ruptura respecto a los modelos previos.
En este caso nos ocuparemos de uno de sus maximos
representantes, Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires,
1940 — Barcelona, 1985), que da buena cuenta de este
cambio y de las nuevas posibilidades representativas
que se abren con la renovacion de propuestas en torno
a la literatura. A través de estas ideas apreciamos un
claro reflejo de una sociedad que se encuentra en un pe-
riodo de replanteamiento de la vida en comun: desde la
consolidacion de movimientos politicos de oposicion
existentes o la construccion de nuevos, hasta conquis-

* Universidad Complutense de Madrid
pablolopezcarballo@ucm.es

Res publica 24(1) 2021: 37-42

tas sociales relacionadas con la liberacion sexual o los
conflictos de género. Los cambios, en este contexto,
pese a las reticencias y fuerzas contrarias, son eviden-
tes y tienen una influencia decisiva en la construccion
de la Argentina de finales de siglo.

En este escenario es en el que surgen poéticas con
una clara vocacion de desborde respecto a los discursos
oficiales. Sus practicas, ajenas a la normatividad social
y en los margenes del campo literario, son las que nos
permiten hablar de emancipacion respecto a discursos
represores. De este modo, las rupturas genéricas son una
consecuencia logica de esta busqueda, en la que se pre-
tenden constituir nuevas formas de entender la sociedad
y la literatura.

Es por ello que, en la obra de Osvaldo Lamborghi-
ni, podemos interpretar la amplia variedad de recursos
textuales que se resisten a la hora de ser catalogados, no
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tanto como un marco de referencia, sino como adapta-
ciones necesarias para poder expresar lo que no encuen-
tra otro cauce. De igual manera, en manos del lector,
el horizonte de expectativas que pudieran proporcionar
las adscripciones genéricas se ve alterado en la mayoria
de ocasiones en las que se enfrentan sus escritos. El al-
bacea de su obra y encargado de sistematizar los textos
lamborghinianos, César Aira, encuentra innumerables
problemas a la hora de decidir como gestionar la ingente
cantidad de manuscritos de los que es depositario. Desde
las practicas pseudoteatrales de Palacio de los Aplausos
(o el suelo del sentido) escrito junto a Arturo Carrera,
pasando por las tiras de comic jMarc! desarrolladas con
Gustavo Trigo, o los numerosos textos de dificil adscrip-
cion genérica que se encontraban inéditos después de su
fallecimiento en 1985, todas estas formas constituyen un
verdadero reto de edicion.

Uno de esos problemas con los que se encuentra
Aira es el de clasificar su obra poética. En las notas a la
edicion sefiala que ha recogido “lo que visualmente se
pareciera a un poema [...] salvo en los raros casos en
que ¢l mismo habia presentado como poesia una pagina
en prosa, o en las series que alterna prosa y verso”!. Mas
alla de lo evidente, la obra de Lamborghini estd cargada
de elementos que habitualmente no se consideran na-
rrativos, ni poéticos. El caso mas llamativo puede ser
el de su segunda obra publicada, Sebregondi retrocede
(1973), de la que existen dos versiones contrapuestas.
La primera es de febrero de 1969 y diriamos que se
trata de una compilacién de poemas, si asumimos la
premisa empleada por Aira de que la poesia tiene forma
poética. Si complejizamos un poco mas ese esquema,
tendriamos problemas para defenderlo, ya que mas alla
de su forma externa, quizas el niimero de evidencias
que sustentarian su adscripcion poética es equiparable
al numero que defenderia su inclusion dentro de algin
género narrativo. La segunda versiéon es estructural-
mente narrativa y fue publicada por la editorial Noé en
1973. Aira interpreta este cambio bajo la optica de un
argumento comercial y asi lo refleja en la nota al primer
tomo del poéstumo Novelas y cuentos P. Sin embargo,
encontramos algunas aproximaciones contrarias a esta
interpretacion, defendidas por Ricardo Strafacce* y ci-
mentadas en la brevedad de su siguiente texto narrativo,
El nifio proletario. Este texto, incluso mas breve que
El Fiord, no tendria, segun Strafacce, entidad para ser
publicado como texto exento y, quizas por ello, lo inclu-
y6 junto con los poemas transformados. En cualquier
caso, no nos interesa entrar en esa discusion debido a
que puede resultar infructuosa para nuestro proposito.
Por una parte, la apariencia externa de los dos textos
no revela demasiadas alteraciones literarias pese a su
cambio de forma. Por otra parte, el propio autor se des-
marcaba de esta vision, argumentando que los materia-
les eran los mismos pero que cada escritura iba hacia

! C. Aira, “Notas”, en Osvaldo Lamborghini, Poemas 1969-19835,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2004, p. 541

R. Strafacce, Osvaldo Lamborghini. Una biografia, Buenos Aires,
Mansalva, 2008, p. 257.

O. Lamborghini, Novelas y cuentos I, Buenos Aires, Mondadori,
2010, p. 305.

4 R. Strafacce, op. cit., pp. 266-268.
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lugares diferentes, dando a entender que la reescritura
de este texto suponia también un cambio de direccion y
alcance. En la version final se afiade la seccion “El nifio
proletario”, que era una obra aparte y que, ahora, inevi-
tablemente modificaba la recepcion de las otras partes
del texto. Por lo tanto, podemos admitir ambas perspec-
tivas, pues el cambio genérico no altera la esencia del
texto y la inclusién de un nuevo texto condiciona ese
material en su recepcion. Pero nuestro punto de partida
es otro: no todo lo que parece poesia es poesia y no todo
lo que parece narrativo es narracion.

A la hora de definir con precision el estilo de Lam-
borghini, considerando la obra en su conjunto, mas que
hablar de estilo heterogéneo, habria que hablar de un
estilo que se aleja de lo homogéneo, de lo estable, de
lo tranquilizador. El catalogo de recursos que podemos
objetivar o inventariar pasa por incluir herramientas que
permiten mantener al autor esa posicion de radical dis-
tancia con respecto a lo confortable e inmutable. En este
sentido, ademas de la indiferencia mostrada por momen-
tos hacia las divisiones genéricas, podriamos hablar de
la presencia de la burla, el ridiculo o lo escatologico para
cumplir con ese proposito de indiferencia y rechazo de
un tipo de escritura y expresion hegemonicas. Estos pro-
cedimientos, 0 modos de comportamiento, se presentan
para el autor como la forma mas adecuada de referirse
y relacionarse con su entorno. Estamos en un momento
delicado de la historia de Argentina, los afios setenta,
los afios de la dictadura. A través de tales estrategias,
su obra logra expresar la multiplicidad de la violencia
en todas sus facetas y estratos: desde el politico-econo-
mico, pasando por el fisico-psicologico de la tortura y
la represion, hasta las consecuencias sociales que todo
ello tuvo en la sociedad argentina. Este posicionamien-
to le permiti6é someter al sistema y a los discursos esta-
blecidos a un severo cuestionamiento. Asi, lo creado se
vuelve para Lamborghini un artefacto que devolver al
mundo, en contraposicion a la violencia experimentada
y percibida. Por tanto, estamos ante un autor que, recu-
rriendo a la ironia, el sarcasmo y a una escritura desin-
hibida de los protocolos textuales vigentes en la época,
llega a convertirse en un referente indiscutible en la ta-
rea de hacer patente la complejidad de la violencia y de
sus ambitos de actuacion.

De entre las multiples formas de representacion que
se le otorgan a la violencia, cualquier eleccion conlleva
implicita una concepcion particular del hecho literario.
Y es ahi donde profundizaremos para dar sentido, o in-
tentar entender, como se producen esas rupturas genéri-
cas asociadas a las ideas literarias que se desprenden de
los textos de Lamborghini. Quizas en algunos escritores
esta cuestion parta del interrogante inicial sobre la res-
puesta adecuada que deben ofrecer ante el mundo cir-
cundante, pero en el caso que nos ocupa el trayecto es
inverso. Debemos partir de su cosmovision literaria para
poder llegar a una conclusion sobre como representa lo
que ocurre a su alrededor. O, por ser menos restrictivos,
como se relaciona lo que sucede afuera con lo que ocu-
rre en los textos.

A este respecto, hay una fecha clave, 1973, afio de
publicacion de su segundo libro, ya mencionado, Sebre-
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gondi retrocede, y de la aparicion de la revista Literal,
que surge con una clara intencion de oponerse a la escri-
tura que se estaba haciendo en Argentina y que persigue
una autoafirmacion dentro del panorama literario. Un
mes antes de que apareciera el primer volumen, en octu-
bre, y en cuyo comité de redaccion figuran German Gar-
cia, Luis Gusman, Lorenzo Quinteros y el propio autor,
Osvaldo Lamborghini, estos y otros escritores colocan,
durante la noche, unos afiches por las paredes de Buenos
Aires, encabezados por la inscripcion “Literal n°1: una
intriga”. Seria el preambulo a la publicacion de la revista
y supondria, sin serlo exactamente, un manifiesto con un
caracter reivindicativo similar al que posteriormente se
desplegaria en las paginas de Literal. En ocho escuetos
puntos, sin mucho desarrollo pero con las ideas claras,
exponen un estado de la cuestion de la literatura con-
temporanea, una declaraciéon de intenciones acerca del
trabajo con el lenguaje y, en general, una concepcion del
hecho literario alejada de la dominante. El que mas inte-
resa resaltar ahora, de acuerdo a nuestro proposito, es el
segundo de ellos:

Porque no basta escribir para saber qué significan las pa-
labras, el texto se define en una ambigiiedad que es condi-
cion de su legibilidad: si todo estuviese dicho en la super-
ficie de cada palabra, no habria nada que leer en la relacion
que hay en ellas.

Desde esta aseveracion podemos comenzar a com-
prender qué era para Osvaldo Lamborghini la literatura
para, posteriormente, comprobar cudl es el alcance de
la misma en la conformacion de su estilo. De entrada,
parece claro que el lenguaje, en cuanto a su uso literario,
no constituye un sistema cerrado, ni tampoco contem-
pla una tnica posibilidad comunicacional, sino que mas
bien haria alusioén a un terreno arduo en el que establecer
nuevos problemas derivados de la interaccion de unas
palabras con otras. Al mes siguiente de la aparicion de
los afiches, se publica el primer numero de Literal, en-
cabezado por un texto sin firma y titulado “No matar la
palabra, no dejarse matar por ella”. Estaba escrito por
German Garcia, aunque debemos suponer, debido a su
naturaleza y condicion, que todos los integrantes de la
revista lo suscribian. En este texto, ademas de atacar ve-
hementemente la literatura realista por considerar que
su intervencion en el campo literario solamente logra
subordinar el codigo al referente, se afirma que “hay
lenguajes sin literatura, pero no hay literatura fuera del
lenguaje”. Aqui, encontramos una descripcion bastan-
te precisa de la concepcién Lamborghiniana en torno a
la literatura: un sistema lingiiistico que no tendria en la
realidad un anclaje directo, ni mantiene con ella rela-
ciones inmediatas, univocas y representativas. Muy al
contrario, se percibe una toma de conciencia sobre las
posibilidades y limites del lenguaje. El contexto en el
que debe circunscribirse esta postura es el de la literatura
canoénica de los afios sesenta y que dominaba el panora-
ma de las letras argentinas con un marcado corte natura-

lista, utilizando el realismo para construir una literatura

5 R. Strafacce, op. cit., p. 288.

¢ VV.AA, Literal (1973-1977) (Ed. facsimilar), Buenos Aires, Biblio-
teca Nacional, 2011, p. 6.
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de compromiso y sensible ante los problemas sociales.
Es en este marco en el que el autor argentino percibe que
“el 0jo que ve y refleja el mundo funda un imperialismo
de la representacion, modificando la «realidad» que dice
reflejar’”. La realidad se cuestiona por ser un constructo,
no una situacion abarcable y objetivable como parecia
que debia concebirse en ese momento. El lenguaje se
libera asi de la necesidad de cercar un referente estable
y opta por la llamada critica, que desde luego no entrafia
un sefialamiento directo de hechos concretos.

Lamborghini se responsabiliza con el final de aquel
modelo, asi como con el hecho de que ser un escritor po-
litico no pasa por hacer referencia a ello, sino por hacer
del texto el cuerpo de la politica. De esta manera, no se
trata de la adopcion programatica de un militante, sino
de la construccion de una especie de teatro en el que se
evidencian las contradicciones ideologicas y problemas
sociales en toda su complejidad, y a través del lenguaje.
Es por esto que “mds que pensar la violencia, intenta-
ba inventarle un idioma con su vocabulario y gramatica
completa”. Desde su primera obra, E/ fiord, publicada
en 1966, es posible apreciar esta disposicion politica-
literaria, en un texto completamente atravesado por la
violencia en todas sus facetas.

La concepcion formal del texto, donde encontramos
una puntuacion alterada, una mezcla de diferentes regis-
tros lingiiisticos —del mas elevado al mas bajo—, escenas
sexuales cargadas de degradacion y perversiones extre-
mas, situaciones escatoldgicas y continuas mutaciones
de los caracteres de los personajes, remite directamente
a una nueva percepcion de la violencia, que pasa por la
demolicion lingiiistica para mostrar lo que ocurre fuera
del texto y poder, asi, acercarse mas coherentemente a
ella; sin intenciones de reproducirla. En este sentido, to-
dos estos recursos formales suponen una renovacion en
cuanto a la representacion de la violencia. En el periodo,
como bien sefiala Fermin Rodriguez, ante el abuso de
determinadas posiciones politicas en la literatura, se lle-
g6 a un agotamiento de los recursos que era palpable en
el contexto social:

Cuando por inverosimil, por excesiva, por pesadillesca, la
realidad adquiere la forma de una ficcion; cuando el len-
guaje se encuentra con su propio limite y se enfrenta con
el no-lenguaje de la violencia y del terror, la literatura vive
de desaparecer, de desintegrar el marco de la ilusion rea-
lista, de hundirse en si misma, de ahogarse en sus propios
estertores’.

Se vuelve fundamental adoptar una postura que no
se deje arrastrar por la plasmacion directa del referen-
te. De esta manera, el escritor no deberia claudicar ni
someterse ante la realidad, sino mas bien sobrepasar-
la. Walter Benjamin, en su tesis E/ concepto de critica

7 VV.AA, op. cit., p. 10.

H. Gonzalez, “El «boomy: rastros de una palabra en la narrativa y la
critica argentina”, en E. Drucaroff (ed.), Historia critica de la litera-
tura argentina, 11, Buenos Aires, Emecé¢ Editores, 2000, p. 406.

F. Rodriguez, “Escribir afuera: literatura y politica en Walsh y Lam-
borghini. (Para una lectura de Tadeys)”, en N. Brizuela y J. P. Dabove
(Eds.), Y todo el resto es literatura: ensayos sobre Osvaldo Lam-
borghini, Buenos Aires, Interzona, 2008, p. 155.
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de arte en el Romanticismo aleman'®, diferencia entre
dos procedimientos de la practica irénica que nos pue-
den servir aqui. Por un lado, en la ironia del material, el
poeta trata de superar el sistema lingiiistico para obtener
una posicion privilegiada desde la que dotar a la obra de
una mayor capacidad critica y reflexiva. Por otro lado,
la ironia de la forma cuestiona la unidad de la obra con
el objetivo de remitirla a algo mayor que la hace estar en
continuo devenir. Esta ltima se situa pues como frag-
mento de la idea de arte general. Si estableciésemos una
conexion entre esta ironia romantica y la praxis poética
de Lamborghini comprenderiamos rapidamente el senti-
do que esta posicion adquiere en la escritura del autor:
la inevitable fragmentariedad que alcanzan sus obras
aspira a una relacion critica con la realidad, que haga
aflorar las disimilitudes entre lo social y culturalmente
establecido y lo percibido, entre las ideas y las palabras
o entre el dicho y el hecho. Jankelévitch, haciendo espe-
cial énfasis en la distancia que media entre la apariencia
y el ser, se ha referido a esta actitud ironica del siguiente
modo: “jDesacuerdo del pensamiento con el lenguaje,
desacuerdo del pensamiento con la accién, y, por ulti-
mo, desacuerdo del pensamiento consigo mismo!”!'. En
la obra de Lamborghini, los significados se multiplican,
los juegos de contrarios no se disuelven, el conflicto no
encuentra una solucion, sino que se presenta en su am-
bigiiedad y complejidad, como ocurre en los juegos de
contrarios de E! fiord. Los géneros masculino y feme-
nino, las figuras del padre y del amo —como odiados y
amados o verdugos y victimas—, pueden servirnos para
ejemplificar un proceso de indeterminacion que mantie-
ne a lo largo de toda su produccion.

De esta manera, el recurso irénico permite a Lam-
borghini construir una obra en perpetuo cambio, que
parte de la aceptacion de la insuficiencia y la limitacion
de la escritura que caracterizaba la poética de los pri-
meros romanticos alemanes. En su afan por mostrar la
fertilidad de sentidos de los que se compone lo real, tal
premisa le posibilita negar y afirmar al mismo tiempo
cualquier sistema que se muestre como estable en la rea-
lidad social y politica; violentar lo establecido y aquello
que es inamovible y, por tanto, cuestionar las bases que
lo sustentan. Al contrario que en la literatura realista,
no hay inconveniente en mostrar las cosas como simu-
lacion. Precisamente Schlegel defendia una concepcion
no retorica de la ironia en la que “todo debe ser broma
y todo debe ser serio, todo debe resultar candidamente
sincero y profundamente simulado a la vez”'"2. Gracias
al uso reiterado de este procedimiento se entiende, asi-
mismo, el giro hacia lo parodico/sarcastico que plantea
el autor argentino con el objetivo de darle la vuelta al
concepto de historia y eliminar las identidades culturales
que rastrea en sus textos, convirtiéndose asi en un cini-
co. De este modo cuestiona la capacidad de la narracion
temporal para ofrecer una vision unitaria en un Unico
relato y se propone mostrar una ficcion que resulte mas

W. Benjamin, E/ concepto de critica de arte en el Romanticismo ale-
mdn. Obra Completa libro 1, Vol. 1, Madrid, Abada, 2007, pp. 7-122.
V. Jankelevitch, La ironia, Madrid, Taurus, 1986, p. 49.

2 F. Schlegel, Fragmentos seguido de Sobre la incomprensibilidad,
Barcelona, Marbot, 2009, p. 49.
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efectiva a la hora de hablar de las identidades sociales
y las interpretaciones de la realidad del periodo. Esta
formulacion del problema entronca con el rescate que
Foucault defendié del concepto nietzscheano de genea-
logia para referirse a un tipo de historia que el pensador
aleman oponia a la historia convencional. Frente a una
vision conciliadora del historiador, que pretende englo-
bar diferentes visiones en un relato, en la historia efecti-
va —Wirkliche— se busca que quien la practica “introduz-
ca lo discontinuo en nuestro mismo ser. Divida nuestros
sentimientos; dramatice nuestros instintos; multiplique
nuestro cuerpo y lo oponga a si mismo”'®. Es un pro-
cedimiento presente en toda la obra de Lamborghini y
que, como en el caso de la historia efectiva, termina por
virar en la conformacion del relato y “dirige sus miradas
hacia lo mas proéximo, —al cuerpo, al sistema nervioso, a
los alimentos y a la digestion, a las energias—; indaga en
las decadencias™!*.

Tanto en la breve novela E/ fiord como en obras pos-
teriores, ya sea en El nifio proletario, Las hijas de He-
gel, El pibe Barulo, EI cloaca Ivan, Teatro proletario
de camara o en sus poemas, el cuerpo ocupa un lugar
central, haciéndose indisoluble del lenguaje que lo esta
formulando. Por ello: “el lenguaje no es representacion
ni significacion sino zona de paso, de rozamiento, de su-
perposicion entre lenguaje y cuerpo, la palabra parece
volverse una particula minima de goce, una puntada que
mezcla placer con dolor”'®. Esta operacion de ubicar en
el centro del relato el cuerpo y hacerlo protagonista, de-
sarrollando el conflicto en torno a €1, tiene una clara con-
notacion politica y de resistencia frente al poder, como
bien han observado Josefina Ludmer y Martina Lopez
Casanova. Esta ultima, al preguntarse sobre el sentido
de ciertas escenas brutales en la obra de Lamborghini,
subraya la indudable filiacion politica que mantienen el
cuerpo y la violencia:

El cuerpo es protagonista en la funcion narrativa que tiene
cada personaje, en las relaciones que éstos mantienen y en
su referencia al cuerpo del Estado. La lectura de Ludmer
sobre El fiord como texto pornografico se centra en la vio-
lencia que se despliega en lo orgiastico: lo obsceno niega
toda sublimacion. Entra en conexion con el abajo, con los
de abajo —los personajes estan en una especie de sotano—y
con “lo bajo”: lo escatologico, lo sexual, el cuerpo sucio y
desbordado. No se trata de cuerpos que actuen lo que dicta
ninguna “espiritualidad”. En cambio, los cuerpos buscan
desde un mecanismo propio la superposicion, el aniquila-
miento del otro; la funcion que el texto asigna a las accio-
nes de parir, nacer, defecar, penetrar sexualmente, matar
o comer es la de la violencia politica'®.

En los afios sesenta y setenta la juventud despliega
una suerte de posibilidades practicas alrededor del cuer-
po, que tienen por finalidad la transformacion de la go-
bernabilidad y la discusion de sus propias voluntades, al

M. Foucault, Nietzsche, la Genealogia, la Historia, Valencia, Pre-
Textos, 2014, p. 47.

4 Ibidem, p. 51.

F. Rodriguez, op. cit.,p. 168.

M. Lopez Casanova, “La narracion de los cuerpos”, en E. Drucaroff
(ed.), Historia critica de la literatura argentina, op. cit., p. 195
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establecer una ruptura con las generaciones anteriores.
Si afiadimos a esto el tabu que reinaba en torno al sexo,
obtenemos como resultado el combinado idéneo de pu-
dor sobre el que desplegar diferentes posturas estéticas.
Lamborghini lleva estos procesos hacia el extremo,
construyendo cada personaje en base a concepciones
corporales, haciendo de sus cuerpos el lugar de la po-
litica y, por tanto, intensificando el padecimiento de la
violencia que sobrepasa la representacion. Fermin Ro-
driguez, a proposito del exceso en la obra del argentino,
sefiala que los Tadeys

es una ficcion escrita sobre los limites del lenguaje —alli
donde los cuerpos verbales, investidos de intensidades y
consignas, participan gozosa e ilicitamente de mezclas
monstruosas de materias imperfectamente formadas y sen-
tidos inarticulados y chirriantes. Umbral de paso entre el
lenguaje y la imagen, entre lo pensado y lo escrito, entre la
representacion y sus limites, entre lo animal y lo humano,
entre el placer y el dolor, los Tadeys son una grieta o un
agujero en el lenguaje por el que mana la escritura'”.

Los sentidos se amalgaman en torno a una produc-
cion incesante, los Tadeys se dividen, se multiplican, son
simple carne que excede en su produccion cualquier ley
de mercado y categoria literaria. Se establece un nue-
vo limite que cuestionar, la vida no se muestra como
concepto cerrado, se violenta su significado. Al mismo
tiempo hay una resistencia a formar parte de la historia,
los Tadeys exhiben una manera de estar que impide ser
historiada, generan dudas sobre su propia existencia y
su catalogacion rebasa las taxonomias existentes, sobre
todo las genéricas, haciéndonos dudar de su propia hu-
manidad.

Por tanto, la manera que tiene Lamborghini de hacer
politica no es, como se ha tratado de mostrar previamen-
te, la de representar el escenario social, o la de desple-
gar los artefactos realistas, sino que la Unica forma que
entiende como posible es llevar el material con el que
trabaja —el lenguaje— hacia el extremo, violentarlo de tal
modo que la gramatica no sea el tnico elemento posible
para adentrarnos en sus textos. Las palabras tienden ha-
cia un significado pero la fonética empleada arrastra al
lector hacia otro terreno donde el diccionario o la norma
sintactica ya no guian la lectura. Ahi las clasificaciones
genéricas dejan de ser practicas porque una adscripcion
u otra no revelaria ni estabilidad catalogadora, ni repre-
sentaria una profundizacion en sus preceptos literarios.
De esta manera, los elementos que habitualmente uti-
lizamos para acercarnos a un texto, nuestros puntos de
referencia, dejan de ser utiles y son violentados en favor
de una experimentacion lingiiistica que pretende fundar
un decir otro fuera de la normatividad, emancipado. Este
es el sentido en el que podemos hablar de malas pala-
bras o malas escrituras, que fundamentan su razon de
ser frente a lo convencional. Al respecto, David Oubifia
sefala:

Hay un vinculo estrecho entre higiene y gramatica: el es-
tudio de la sintaxis y la flexion de las palabras dentro de
una construccion es, en primer lugar, una normativa. La
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gramatica organiza, purga, sanea, refina el lenguaje. Es
posible, entonces, pensar en una alquimia invertida de la
lengua, desandar el proceso de metamosfosis por el cual
toda belleza —que nunca es inocente— ha adquirido su bri-
llo. Frente a la letra limpia y pura, la mala palabra exhibe
el circuito que las une. Rescata la naturaleza de desperdi-
cio de la lengua: su boca sucia'®.

Asi, desmitificado todo intento de realismo, Lam-
borghini se apropia de las palabras para lograr transmitir
la violencia y el horror de la dictadura sin necesidad de
utilizar un marco objetivista que propicie la referencia
directa o la nominacion. Mediante estos procedimien-
tos pretende fundar un espacio al margen, un espacio
en el que los codigos habituales de lectura no funcionan
con la misma precision que otras practicas. De esta ma-
nera obliga al lector a adoptar estrategias que excedan
su horizonte de expectativas frente al texto. Su ultima
obra, inacabada, Teatro proletario de camara, refleja
muy bien esa disolucion necesaria para poder fundar un
espacio y una expresion. Es una obra en la que trabajo
encerrado en un piso de Barcelona. En esa época escri-
be sus textos mas extensos. Hasta ese momento apenas
habia publicado El Fiord, Sebregondi retrocede y una
coleccion poética muy breve recogida bajo el elocuente
titulo de Poemas. Pero en esos ultimos afios su produc-
cidén aumenta considerablemente, escribe sin detencion
y desperdigando sus textos por la casa. Ahi desarrolla
sus obras mas extensas, los Tadeys y la saga de El Pibe
Barulo. El Teatro proletario de camara, el mas vasto de
sus escritos, lo va organizando en carpetas clasificado-
ras. No parece que exista un programa aprioristico pero
indudablemente tiene idea de conjunto o acumulativa.
César Aira, a la hora de decidir como nominar el forma-
to, no lo tiene claro: “libro ilustrado, album de recuerdos,
revista pornografica intervenida, museo portatil”!®. Este
proyecto se dividia en ocho tomos, cada carpeta clasifi-
cadora estaba encabezada por la inscripcion numérica
correspondiente, dando todavia mas sensacion de obra
de conjunto. Desde su aislamiento, la forma que el autor
encontraba de conectarse con el mundo era a través de
las revistas pornograficas, que en ese momento estaban
en auge en Espafia. La base que sustenta la obra se ubica
en las fotos y en los textos de estas “obras” de ficcion.
Desde ellas, Lamborghini genera su escritura, a veces
partiendo de subrayados o de intervenciones graficas y
textuales en las imagenes y, en otras ocasiones, hacien-
do dialogar la pornografia con composiciones textuales
yuxtapuestas.

Estos procedimientos del final de su vida nos dan la
escala de esa ruptura genérica, que siempre ha estado en
sus escritos pero que en ese momento se presentan de
una manera incontestable. Tanto en la selecciéon como en
el empleo y tratamiento de los materiales y herramien-
tas hay una resistencia a la catalogacion. Como hemos
argumentado, no seria tanto un cuestionamiento direc-
to, sino que su puesta en entredicho viene determinada
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por la propia concepcion textual y su confrontacion con
la institucion literaria y social del momento. Con estos
condicionantes, podriamos decir que el texto aparece en
la obra de Lamborghini como un cuerpo con vida, en el
que las practicas funcionan por exceso, por superposi-
cioén, nunca por sintesis, para mostrar la crueldad que,
de otro modo, se resistiria a la representacion. La ficcion
logra romper con los sentidos compartidos de la reali-
dad para ofrecer un real inabarcable, complejo, lleno de
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