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Resumen. Entre los años sesenta y los setenta Argentina sufre un proceso de transformación que va más allá de lo puramente 
político. Estos procesos que cambian la vida en común de los ciudadanos alcanzan también a la literatura y provocan el 
replanteamiento de muchas ideas en torno a lo literario que seguían vigentes hasta ese momento. Surgen, así, nuevas formas 
representativas que proponen un escenario inédito en las letras argentinas del siglo XX. Uno de los focos desde los que 
comienzan a sugerir nuevos conceptos y reflexiones es el grupo Literal, en el que se aglutinan autores que muy pronto 
destacarán individualmente. En este artículo se analizarán las implicaciones que tiene la obra de Osvaldo Lamborghini, uno 
de sus exponentes más debatidos y controvertidos.
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Abstract. Between the 1960s and the 1970s, Argentina undergoes a process of transformation that goes beyond the purely 
political. These processes that change the common life of citizens also reach literature and incite the staking out of many 
ideas about the literary that were still current until that moment. Thus, new representative forms emerge proposing an 
unprecedented scenario in twentieth-century Argentinian Arts. One of the main nuclei from which new concepts and 
reflections begin to be suggested is the Grupo Literal, which brings together authors who will soon stand out individually. 
This article analyzes the implications of the work of Osvaldo Lamborghini, one of its most debated and controversial 
exponents.
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Pese al desfase historiográfico al que alude el título, 
nos permitimos hablar de emancipación en un sentido 
metafórico, entendiéndola como un proceso mediante 
el cual se rompe con la dependencia o la subordinación. 
En términos literarios, podríamos hablar de la irrupción 
del grupo Literal, en la Argentina de los años seten-
ta, como una ruptura respecto a los modelos previos. 
En este caso nos ocuparemos de uno de sus máximos 
representantes, Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 
1940 – Barcelona, 1985), que da buena cuenta de este 
cambio y de las nuevas posibilidades representativas 
que se abren con la renovación de propuestas en torno 
a la literatura. A través de estas ideas apreciamos un 
claro reflejo de una sociedad que se encuentra en un pe-
riodo de replanteamiento de la vida en común: desde la 
consolidación de movimientos políticos de oposición 
existentes o la construcción de nuevos, hasta conquis-

tas sociales relacionadas con la liberación sexual o los 
conflictos de género. Los cambios, en este contexto, 
pese a las reticencias y fuerzas contrarias, son eviden-
tes y tienen una influencia decisiva en la construcción 
de la Argentina de finales de siglo.

En este escenario es en el que surgen poéticas con 
una clara vocación de desborde respecto a los discursos 
oficiales. Sus prácticas, ajenas a la normatividad social 
y en los márgenes del campo literario, son las que nos 
permiten hablar de emancipación respecto a discursos 
represores. De este modo, las rupturas genéricas son una 
consecuencia lógica de esta búsqueda, en la que se pre-
tenden constituir nuevas formas de entender la sociedad 
y la literatura. 

Es por ello que, en la obra de Osvaldo Lamborghi-
ni, podemos interpretar la amplia variedad de recursos 
textuales que se resisten a la hora de ser catalogados, no 
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tanto como un marco de referencia, sino como adapta-
ciones necesarias para poder expresar lo que no encuen-
tra otro cauce. De igual manera, en manos del lector, 
el horizonte de expectativas que pudieran proporcionar 
las adscripciones genéricas se ve alterado en la mayoría 
de ocasiones en las que se enfrentan sus escritos. El al-
bacea de su obra y encargado de sistematizar los textos 
lamborghinianos, César Aira, encuentra innumerables 
problemas a la hora de decidir cómo gestionar la ingente 
cantidad de manuscritos de los que es depositario. Desde 
las prácticas pseudoteatrales de Palacio de los Aplausos 
(o el suelo del sentido) escrito junto a Arturo Carrera, 
pasando por las tiras de comic ¡Marc! desarrolladas con 
Gustavo Trigo, o los numerosos textos de difícil adscrip-
ción genérica que se encontraban inéditos después de su 
fallecimiento en 1985, todas estas formas constituyen un 
verdadero reto de edición. 

Uno de esos problemas con los que se encuentra 
Aira es el de clasificar su obra poética. En las notas a la 
edición señala que ha recogido “lo que visualmente se 
pareciera a un poema […] salvo en los raros casos en 
que él mismo había presentado como poesía una página 
en prosa, o en las series que alterna prosa y verso”1. Más 
allá de lo evidente, la obra de Lamborghini está cargada 
de elementos que habitualmente no se consideran na-
rrativos, ni poéticos. El caso más llamativo puede ser 
el de su segunda obra publicada, Sebregondi retrocede 
(1973), de la que existen dos versiones contrapuestas. 
La primera es de febrero de 19692 y diríamos que se 
trata de una compilación de poemas, si asumimos la 
premisa empleada por Aira de que la poesía tiene forma 
poética. Si complejizamos un poco más ese esquema, 
tendríamos problemas para defenderlo, ya que más allá 
de su forma externa, quizás el número de evidencias 
que sustentarían su adscripción poética es equiparable 
al número que defendería su inclusión dentro de algún 
género narrativo. La segunda versión es estructural-
mente narrativa y fue publicada por la editorial Noé en 
1973. Aira interpreta este cambio bajo la óptica de un 
argumento comercial y así lo refleja en la nota al primer 
tomo del póstumo Novelas y cuentos I3. Sin embargo, 
encontramos algunas aproximaciones contrarias a esta 
interpretación, defendidas por Ricardo Strafacce4 y ci-
mentadas en la brevedad de su siguiente texto narrativo, 
El niño proletario. Este texto, incluso más breve que 
El Fiord, no tendría, según Strafacce, entidad para ser 
publicado como texto exento y, quizás por ello, lo inclu-
yó junto con los poemas transformados. En cualquier 
caso, no nos interesa entrar en esa discusión debido a 
que puede resultar infructuosa para nuestro propósito. 
Por una parte, la apariencia externa de los dos textos 
no revela demasiadas alteraciones literarias pese a su 
cambio de forma. Por otra parte, el propio autor se des-
marcaba de esta visión, argumentando que los materia-
les eran los mismos pero que cada escritura iba hacia 

1	 C. Aira, “Notas”, en Osvaldo Lamborghini, Poemas 1969-1985, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2004, p. 541

2	 R. Strafacce, Osvaldo Lamborghini. Una biografía, Buenos Aires, 
Mansalva, 2008, p. 257.

3	 O. Lamborghini, Novelas y cuentos I, Buenos Aires, Mondadori, 
2010, p. 305.

4	 R. Strafacce, op. cit., pp. 266-268.

lugares diferentes, dando a entender que la reescritura 
de este texto suponía también un cambio de dirección y 
alcance. En la versión final se añade la sección “El niño 
proletario”, que era una obra aparte y que, ahora, inevi-
tablemente modificaba la recepción de las otras partes 
del texto. Por lo tanto, podemos admitir ambas perspec-
tivas, pues el cambio genérico no altera la esencia del 
texto y la inclusión de un nuevo texto condiciona ese 
material en su recepción. Pero nuestro punto de partida 
es otro: no todo lo que parece poesía es poesía y no todo 
lo que parece narrativo es narración.

A la hora de definir con precisión el estilo de Lam-
borghini, considerando la obra en su conjunto, más que 
hablar de estilo heterogéneo, habría que hablar de un 
estilo que se aleja de lo homogéneo, de lo estable, de 
lo tranquilizador. El catálogo de recursos que podemos 
objetivar o inventariar pasa por incluir herramientas que 
permiten mantener al autor esa posición de radical dis-
tancia con respecto a lo confortable e inmutable. En este 
sentido, además de la indiferencia mostrada por momen-
tos hacia las divisiones genéricas, podríamos hablar de 
la presencia de la burla, el ridículo o lo escatológico para 
cumplir con ese propósito de indiferencia y rechazo de 
un tipo de escritura y expresión hegemónicas. Estos pro-
cedimientos, o modos de comportamiento, se presentan 
para el autor como la forma más adecuada de referirse 
y relacionarse con su entorno. Estamos en un momento 
delicado de la historia de Argentina, los años setenta, 
los años de la dictadura. A través de tales estrategias, 
su obra logra expresar la multiplicidad de la violencia 
en todas sus facetas y estratos: desde el político-econó-
mico, pasando por el físico-psicológico de la tortura y 
la represión, hasta las consecuencias sociales que todo 
ello tuvo en la sociedad argentina. Este posicionamien-
to le permitió someter al sistema y a los discursos esta-
blecidos a un severo cuestionamiento. Así, lo creado se 
vuelve para Lamborghini un artefacto que devolver al 
mundo, en contraposición a la violencia experimentada 
y percibida. Por tanto, estamos ante un autor que, recu-
rriendo a la ironía, el sarcasmo y a una escritura desin-
hibida de los protocolos textuales vigentes en la época, 
llega a convertirse en un referente indiscutible en la ta-
rea de hacer patente la complejidad de la violencia y de 
sus ámbitos de actuación.

De entre las múltiples formas de representación que 
se le otorgan a la violencia, cualquier elección conlleva 
implícita una concepción particular del hecho literario. 
Y es ahí donde profundizaremos para dar sentido, o in-
tentar entender, cómo se producen esas rupturas genéri-
cas asociadas a las ideas literarias que se desprenden de 
los textos de Lamborghini. Quizás en algunos escritores 
esta cuestión parta del interrogante inicial sobre la res-
puesta adecuada que deben ofrecer ante el mundo cir-
cundante, pero en el caso que nos ocupa el trayecto es 
inverso. Debemos partir de su cosmovisión literaria para 
poder llegar a una conclusión sobre cómo representa lo 
que ocurre a su alrededor. O, por ser menos restrictivos, 
cómo se relaciona lo que sucede afuera con lo que ocu-
rre en los textos. 

A este respecto, hay una fecha clave, 1973, año de 
publicación de su segundo libro, ya mencionado, Sebre-
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gondi retrocede, y de la aparición de la revista Literal, 
que surge con una clara intención de oponerse a la escri-
tura que se estaba haciendo en Argentina y que persigue 
una autoafirmación dentro del panorama literario. Un 
mes antes de que apareciera el primer volumen, en octu-
bre, y en cuyo comité de redacción figuran Germán Gar-
cía, Luis Gusman, Lorenzo Quinteros y el propio autor, 
Osvaldo Lamborghini, estos y otros escritores colocan, 
durante la noche, unos afiches por las paredes de Buenos 
Aires, encabezados por la inscripción “Literal nº1: una 
intriga”. Sería el preámbulo a la publicación de la revista 
y supondría, sin serlo exactamente, un manifiesto con un 
carácter reivindicativo similar al que posteriormente se 
desplegaría en las páginas de Literal. En ocho escuetos 
puntos, sin mucho desarrollo pero con las ideas claras, 
exponen un estado de la cuestión de la literatura con-
temporánea, una declaración de intenciones acerca del 
trabajo con el lenguaje y, en general, una concepción del 
hecho literario alejada de la dominante. El que más inte-
resa resaltar ahora, de acuerdo a nuestro propósito, es el 
segundo de ellos:

Porque no basta escribir para saber qué significan las pa-
labras, el texto se define en una ambigüedad que es condi-
ción de su legibilidad: si todo estuviese dicho en la super-
ficie de cada palabra, no habría nada que leer en la relación 
que hay en ellas5.

Desde esta aseveración podemos comenzar a com-
prender qué era para Osvaldo Lamborghini la literatura 
para, posteriormente, comprobar cuál es el alcance de 
la misma en la conformación de su estilo. De entrada, 
parece claro que el lenguaje, en cuanto a su uso literario, 
no constituye un sistema cerrado, ni tampoco contem-
pla una única posibilidad comunicacional, sino que más 
bien haría alusión a un terreno arduo en el que establecer 
nuevos problemas derivados de la interacción de unas 
palabras con otras. Al mes siguiente de la aparición de 
los afiches, se publica el primer número de Literal, en-
cabezado por un texto sin firma y titulado “No matar la 
palabra, no dejarse matar por ella”. Estaba escrito por 
Germán García, aunque debemos suponer, debido a su 
naturaleza y condición, que todos los integrantes de la 
revista lo suscribían. En este texto, además de atacar ve-
hementemente la literatura realista por considerar que 
su intervención en el campo literario solamente logra 
subordinar el código al referente, se afirma que “hay 
lenguajes sin literatura, pero no hay literatura fuera del 
lenguaje”6. Aquí, encontramos una descripción bastan-
te precisa de la concepción Lamborghiniana en torno a 
la literatura: un sistema lingüístico que no tendría en la 
realidad un anclaje directo, ni mantiene con ella rela-
ciones inmediatas, unívocas y representativas. Muy al 
contrario, se percibe una toma de conciencia sobre las 
posibilidades y límites del lenguaje. El contexto en el 
que debe circunscribirse esta postura es el de la literatura 
canónica de los años sesenta y que dominaba el panora-
ma de las letras argentinas con un marcado corte natura-
lista, utilizando el realismo para construir una literatura 

5	 R. Strafacce, op. cit., p. 288.
6	 VV. AA, Literal (1973-1977) (Ed. facsimilar), Buenos Aires, Biblio-

teca Nacional, 2011, p. 6.

de compromiso y sensible ante los problemas sociales. 
Es en este marco en el que el autor argentino percibe que 
“el ojo que ve y refleja el mundo funda un imperialismo 
de la representación, modificando la «realidad» que dice 
reflejar”7. La realidad se cuestiona por ser un constructo, 
no una situación abarcable y objetivable como parecía 
que debía concebirse en ese momento. El lenguaje se 
libera así de la necesidad de cercar un referente estable 
y opta por la llamada crítica, que desde luego no entraña 
un señalamiento directo de hechos concretos.

Lamborghini se responsabiliza con el final de aquel 
modelo, así como con el hecho de que ser un escritor po-
lítico no pasa por hacer referencia a ello, sino por hacer 
del texto el cuerpo de la política. De esta manera, no se 
trata de la adopción programática de un militante, sino 
de la construcción de una especie de teatro en el que se 
evidencian las contradicciones ideológicas y problemas 
sociales en toda su complejidad, y a través del lenguaje. 
Es por esto que “más que pensar la violencia, intenta-
ba inventarle un idioma con su vocabulario y gramática 
completa”8. Desde su primera obra, El fiord, publicada 
en 1966, es posible apreciar esta disposición política-
literaria, en un texto completamente atravesado por la 
violencia en todas sus facetas. 

La concepción formal del texto, donde encontramos 
una puntuación alterada, una mezcla de diferentes regis-
tros lingüísticos –del más elevado al más bajo–, escenas 
sexuales cargadas de degradación y perversiones extre-
mas, situaciones escatológicas y continuas mutaciones 
de los caracteres de los personajes, remite directamente 
a una nueva percepción de la violencia, que pasa por la 
demolición lingüística para mostrar lo que ocurre fuera 
del texto y poder, así, acercarse más coherentemente a 
ella; sin intenciones de reproducirla. En este sentido, to-
dos estos recursos formales suponen una renovación en 
cuanto a la representación de la violencia. En el periodo, 
como bien señala Fermín Rodríguez, ante el abuso de 
determinadas posiciones políticas en la literatura, se lle-
gó a un agotamiento de los recursos que era palpable en 
el contexto social:

Cuando por inverosímil, por excesiva, por pesadillesca, la 
realidad adquiere la forma de una ficción; cuando el len-
guaje se encuentra con su propio límite y se enfrenta con 
el no-lenguaje de la violencia y del terror, la literatura vive 
de desaparecer, de desintegrar el marco de la ilusión rea-
lista, de hundirse en sí misma, de ahogarse en sus propios 
estertores9.

Se vuelve fundamental adoptar una postura que no 
se deje arrastrar por la plasmación directa del referen-
te. De esta manera, el escritor no debería claudicar ni 
someterse ante la realidad, sino más bien sobrepasar-
la. Walter Benjamin, en su tesis El concepto de crítica 

7	 VV. AA, op. cit., p. 10.
8	 H. González, “El «boom»: rastros de una palabra en la narrativa y la 

crítica argentina”, en E. Drucaroff (ed.), Historia crítica de la litera-
tura argentina, 11, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000, p. 406.

9	 F. Rodríguez, “Escribir afuera: literatura y política en Walsh y Lam-
borghini. (Para una lectura de Tadeys)”, en N. Brizuela y J. P. Dabove 
(Eds.), Y todo el resto es literatura: ensayos sobre Osvaldo Lam-
borghini, Buenos Aires, Interzona, 2008, p. 155.
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de arte en el Romanticismo alemán10, diferencia entre 
dos procedimientos de la práctica irónica que nos pue-
den servir aquí. Por un lado, en la ironía del material, el 
poeta trata de superar el sistema lingüístico para obtener 
una posición privilegiada desde la que dotar a la obra de 
una mayor capacidad crítica y reflexiva. Por otro lado, 
la ironía de la forma cuestiona la unidad de la obra con 
el objetivo de remitirla a algo mayor que la hace estar en 
continuo devenir. Esta última se sitúa pues como frag-
mento de la idea de arte general. Si estableciésemos una 
conexión entre esta ironía romántica y la praxis poética 
de Lamborghini comprenderíamos rápidamente el senti-
do que esta posición adquiere en la escritura del autor: 
la inevitable fragmentariedad que alcanzan sus obras 
aspira a una relación crítica con la realidad, que haga 
aflorar las disimilitudes entre lo social y culturalmente 
establecido y lo percibido, entre las ideas y las palabras 
o entre el dicho y el hecho. Jankèlèvitch, haciendo espe-
cial énfasis en la distancia que media entre la apariencia 
y el ser, se ha referido a esta actitud irónica del siguiente 
modo: “¡Desacuerdo del pensamiento con el lenguaje, 
desacuerdo del pensamiento con la acción, y, por últi-
mo, desacuerdo del pensamiento consigo mismo!”11. En 
la obra de Lamborghini, los significados se multiplican, 
los juegos de contrarios no se disuelven, el conflicto no 
encuentra una solución, sino que se presenta en su am-
bigüedad y complejidad, como ocurre en los juegos de 
contrarios de El fiord. Los géneros masculino y feme-
nino, las figuras del padre y del amo –como odiados y 
amados o verdugos y víctimas–, pueden servirnos para 
ejemplificar un proceso de indeterminación que mantie-
ne a lo largo de toda su producción.

De esta manera, el recurso irónico permite a Lam-
borghini construir una obra en perpetuo cambio, que 
parte de la aceptación de la insuficiencia y la limitación 
de la escritura que caracterizaba la poética de los pri-
meros románticos alemanes. En su afán por mostrar la 
fertilidad de sentidos de los que se compone lo real, tal 
premisa le posibilita negar y afirmar al mismo tiempo 
cualquier sistema que se muestre como estable en la rea-
lidad social y política; violentar lo establecido y aquello 
que es inamovible y, por tanto, cuestionar las bases que 
lo sustentan. Al contrario que en la literatura realista, 
no hay inconveniente en mostrar las cosas como simu-
lación. Precisamente Schlegel defendía una concepción 
no retórica de la ironía en la que “todo debe ser broma 
y todo debe ser serio, todo debe resultar cándidamente 
sincero y profundamente simulado a la vez”12. Gracias 
al uso reiterado de este procedimiento se entiende, asi-
mismo, el giro hacia lo paródico/sarcástico que plantea 
el autor argentino con el objetivo de darle la vuelta al 
concepto de historia y eliminar las identidades culturales 
que rastrea en sus textos, convirtiéndose así en un cíni-
co. De este modo cuestiona la capacidad de la narración 
temporal para ofrecer una visión unitaria en un único 
relato y se propone mostrar una ficción que resulte más 

10	 W. Benjamin, El concepto de crítica de arte en el Romanticismo ale-
mán. Obra Completa libro I, Vol. 1, Madrid, Abada, 2007, pp. 7-122.

11	 V. Jankèlèvitch, La ironía, Madrid, Taurus, 1986, p. 49.
12	 F. Schlegel, Fragmentos seguido de Sobre la incomprensibilidad, 

Barcelona, Marbot, 2009, p. 49.

efectiva a la hora de hablar de las identidades sociales 
y las interpretaciones de la realidad del periodo. Esta 
formulación del problema entronca con el rescate que 
Foucault defendió del concepto nietzscheano de genea-
logía para referirse a un tipo de historia que el pensador 
alemán oponía a la historia convencional. Frente a una 
visión conciliadora del historiador, que pretende englo-
bar diferentes visiones en un relato, en la historia efecti-
va –Wirkliche– se busca que quien la practica “introduz-
ca lo discontinuo en nuestro mismo ser. Divida nuestros 
sentimientos; dramatice nuestros instintos; multiplique 
nuestro cuerpo y lo oponga a sí mismo”13. Es un pro-
cedimiento presente en toda la obra de Lamborghini y 
que, como en el caso de la historia efectiva, termina por 
virar en la conformación del relato y “dirige sus miradas 
hacia lo más próximo, –al cuerpo, al sistema nervioso, a 
los alimentos y a la digestión, a las energías–; indaga en 
las decadencias”14. 

Tanto en la breve novela El fiord como en obras pos-
teriores, ya sea en El niño proletario, Las hijas de He-
gel, El pibe Barulo, El cloaca Iván, Teatro proletario 
de cámara o en sus poemas, el cuerpo ocupa un lugar 
central, haciéndose indisoluble del lenguaje que lo está 
formulando. Por ello: “el lenguaje no es representación 
ni significación sino zona de paso, de rozamiento, de su-
perposición entre lenguaje y cuerpo, la palabra parece 
volverse una partícula mínima de goce, una puntada que 
mezcla placer con dolor”15. Esta operación de ubicar en 
el centro del relato el cuerpo y hacerlo protagonista, de-
sarrollando el conflicto en torno a él, tiene una clara con-
notación política y de resistencia frente al poder, como 
bien han observado Josefina Ludmer y Martina López 
Casanova. Esta última, al preguntarse sobre el sentido 
de ciertas escenas brutales en la obra de Lamborghini, 
subraya la indudable filiación política que mantienen el 
cuerpo y la violencia:

El cuerpo es protagonista en la función narrativa que tiene 
cada personaje, en las relaciones que éstos mantienen y en 
su referencia al cuerpo del Estado. La lectura de Ludmer 
sobre El fiord como texto pornográfico se centra en la vio-
lencia que se despliega en lo orgiástico: lo obsceno niega 
toda sublimación. Entra en conexión con el abajo, con los 
de abajo –los personajes están en una especie de sótano– y 
con “lo bajo”: lo escatológico, lo sexual, el cuerpo sucio y 
desbordado. No se trata de cuerpos que actúen lo que dicta 
ninguna “espiritualidad”. En cambio, los cuerpos buscan 
desde un mecanismo propio la superposición, el aniquila-
miento del otro; la función que el texto asigna a las accio-
nes de parir, nacer, defecar, penetrar sexualmente, matar 
o comer es la de la violencia política16.

En los años sesenta y setenta la juventud despliega 
una suerte de posibilidades prácticas alrededor del cuer-
po, que tienen por finalidad la transformación de la go-
bernabilidad y la discusión de sus propias voluntades, al 
13	 M. Foucault, Nietzsche, la Genealogía, la Historia, Valencia, Pre-

Textos, 2014, p. 47.
14	 Ibidem, p. 51.
15	 F. Rodríguez, op. cit.,p. 168.
16	 M. López Casanova, “La narración de los cuerpos”, en E. Drucaroff 

(ed.), Historia crítica de la literatura argentina, op. cit., p. 195
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establecer una ruptura con las generaciones anteriores. 
Si añadimos a esto el tabú que reinaba en torno al sexo, 
obtenemos como resultado el combinado idóneo de pu-
dor sobre el que desplegar diferentes posturas estéticas. 
Lamborghini lleva estos procesos hacia el extremo, 
construyendo cada personaje en base a concepciones 
corporales, haciendo de sus cuerpos el lugar de la po-
lítica y, por tanto, intensificando el padecimiento de la 
violencia que sobrepasa la representación. Fermín Ro-
dríguez, a propósito del exceso en la obra del argentino, 
señala que los Tadeys 

es una ficción escrita sobre los límites del lenguaje –allí 
donde los cuerpos verbales, investidos de intensidades y 
consignas, participan gozosa e ilícitamente de mezclas 
monstruosas de materias imperfectamente formadas y sen-
tidos inarticulados y chirriantes. Umbral de paso entre el 
lenguaje y la imagen, entre lo pensado y lo escrito, entre la 
representación y sus límites, entre lo animal y lo humano, 
entre el placer y el dolor, los Tadeys son una grieta o un 
agujero en el lenguaje por el que mana la escritura17.

Los sentidos se amalgaman en torno a una produc-
ción incesante, los Tadeys se dividen, se multiplican, son 
simple carne que excede en su producción cualquier ley 
de mercado y categoría literaria. Se establece un nue-
vo límite que cuestionar, la vida no se muestra como 
concepto cerrado, se violenta su significado. Al mismo 
tiempo hay una resistencia a formar parte de la historia, 
los Tadeys exhiben una manera de estar que impide ser 
historiada, generan dudas sobre su propia existencia y 
su catalogación rebasa las taxonomías existentes, sobre 
todo las genéricas, haciéndonos dudar de su propia hu-
manidad.

Por tanto, la manera que tiene Lamborghini de hacer 
política no es, como se ha tratado de mostrar previamen-
te, la de representar el escenario social, o la de desple-
gar los artefactos realistas, sino que la única forma que 
entiende como posible es llevar el material con el que 
trabaja –el lenguaje– hacia el extremo, violentarlo de tal 
modo que la gramática no sea el único elemento posible 
para adentrarnos en sus textos. Las palabras tienden ha-
cia un significado pero la fonética empleada arrastra al 
lector hacia otro terreno donde el diccionario o la norma 
sintáctica ya no guían la lectura. Ahí las clasificaciones 
genéricas dejan de ser prácticas porque una adscripción 
u otra no revelaría ni estabilidad catalogadora, ni repre-
sentaría una profundización en sus preceptos literarios. 
De esta manera, los elementos que habitualmente uti-
lizamos para acercarnos a un texto, nuestros puntos de 
referencia, dejan de ser útiles y son violentados en favor 
de una experimentación lingüística que pretende fundar 
un decir otro fuera de la normatividad, emancipado. Este 
es el sentido en el que podemos hablar de malas pala-
bras o malas escrituras, que fundamentan su razón de 
ser frente a lo convencional. Al respecto, David Oubiña 
señala:

Hay un vínculo estrecho entre higiene y gramática: el es-
tudio de la sintaxis y la flexión de las palabras dentro de 
una construcción es, en primer lugar, una normativa. La 

17	 F. Rodríguez, op. cit.,p. 165.

gramática organiza, purga, sanea, refina el lenguaje. Es 
posible, entonces, pensar en una alquimia invertida de la 
lengua, desandar el proceso de metamosfosis por el cual 
toda belleza –que nunca es inocente– ha adquirido su bri-
llo. Frente a la letra limpia y pura, la mala palabra exhibe 
el circuito que las une. Rescata la naturaleza de desperdi-
cio de la lengua: su boca sucia18.

Así, desmitificado todo intento de realismo, Lam-
borghini se apropia de las palabras para lograr transmitir 
la violencia y el horror de la dictadura sin necesidad de 
utilizar un marco objetivista que propicie la referencia 
directa o la nominación. Mediante estos procedimien-
tos pretende fundar un espacio al margen, un espacio 
en el que los códigos habituales de lectura no funcionan 
con la misma precisión que otras prácticas. De esta ma-
nera obliga al lector a adoptar estrategias que excedan 
su horizonte de expectativas frente al texto. Su última 
obra, inacabada, Teatro proletario de cámara, refleja 
muy bien esa disolución necesaria para poder fundar un 
espacio y una expresión. Es una obra en la que trabajó 
encerrado en un piso de Barcelona. En esa época escri-
be sus textos más extensos. Hasta ese momento apenas 
había publicado El Fiord, Sebregondi retrocede y una 
colección poética muy breve recogida bajo el elocuente 
título de Poemas. Pero en esos últimos años su produc-
ción aumenta considerablemente, escribe sin detención 
y desperdigando sus textos por la casa. Ahí desarrolla 
sus obras más extensas, los Tadeys y la saga de El Pibe 
Barulo. El Teatro proletario de cámara, el más vasto de 
sus escritos, lo va organizando en carpetas clasificado-
ras. No parece que exista un programa apriorístico pero 
indudablemente tiene idea de conjunto o acumulativa. 
César Aira, a la hora de decidir cómo nominar el forma-
to, no lo tiene claro: “libro ilustrado, álbum de recuerdos, 
revista pornográfica intervenida, museo portátil”19. Este 
proyecto se dividía en ocho tomos, cada carpeta clasifi-
cadora estaba encabezada por la inscripción numérica 
correspondiente, dando todavía más sensación de obra 
de conjunto. Desde su aislamiento, la forma que el autor 
encontraba de conectarse con el mundo era a través de 
las revistas pornográficas, que en ese momento estaban 
en auge en España. La base que sustenta la obra se ubica 
en las fotos y en los textos de estas “obras” de ficción. 
Desde ellas, Lamborghini genera su escritura, a veces 
partiendo de subrayados o de intervenciones gráficas y 
textuales en las imágenes y, en otras ocasiones, hacien-
do dialogar la pornografía con composiciones textuales 
yuxtapuestas. 

Estos procedimientos del final de su vida nos dan la 
escala de esa ruptura genérica, que siempre ha estado en 
sus escritos pero que en ese momento se presentan de 
una manera incontestable. Tanto en la selección como en 
el empleo y tratamiento de los materiales y herramien-
tas hay una resistencia a la catalogación. Como hemos 
argumentado, no sería tanto un cuestionamiento direc-
to, sino que su puesta en entredicho viene determinada 

18	 D. Oubiña, El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la lite-
ratura y el cine, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011, 
pp. 73-74.

19	 C. Aira “Prólogo”, en Osvaldo Lamborghini. Teatro proletario de 
cámara, Santiago de Compostela, AR publicacións, 2008, s/n.
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por la propia concepción textual y su confrontación con 
la institución literaria y social del momento. Con estos 
condicionantes, podríamos decir que el texto aparece en 
la obra de Lamborghini como un cuerpo con vida, en el 
que las prácticas funcionan por exceso, por superposi-
ción, nunca por síntesis, para mostrar la crueldad que, 
de otro modo, se resistiría a la representación. La ficción 
logra romper con los sentidos compartidos de la reali-
dad para ofrecer un real inabarcable, complejo, lleno de 

aristas que fundamentan una manera de acercamiento 
singular a los procesos políticos. Así pues, todas estas 
formas de lo literario que encontramos en los textos de 
Lamborghini representan, además de una superación del 
sistema de significación vigente en los años sesenta y 
setenta, una posibilidad emancipadora, tanto individual 
como colectiva, frente a un sistema represivo que pre-
tende conservar el imaginario existente para no alterar 
ningún aspecto social. 
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