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Resumen. Partiendo del uso que en ocasiones Slavoj Žižek hace de las Quince tesis sobre el Arte Contemporáneo de 
Badiou, el presente artículo se plantea la homología existente entre el acto verdaderamente ético y la operación sustractiva 
del arte moderno, como polos práctico y sensible de un mismo movimiento: el que confluye con la crítica de la ideología 
allí donde esta se toca con la acción. Tras describir los gestos de Bartleby y Malevich como operaciones (anti) ideológicas 
capaces de abrir un espacio donde “solo un lugar tendrá lugar”, ubicamos el papel de la pantalla de cine, entre la percepción 
y la imaginación, como moduladora del deseo y espacio para la interpelación. Tomando la violencia como hilo conductor, 
mostramos la posibilidad, frente al formalismo que acompaña al lacano-hegelianismo de Žižek, de dar cuenta de diferentes 
momentos en la historia de ese efecto pantalla. La comparación entre dos obras de Delacroix y Jeff Wall nos permitirá 
mostrar una mutación que envuelve y reubica a la pantalla explícita del cine.
Palabras clave: Slavoj Žižek; arte moderno; sustracción; cine y efecto pantalla; Malevich; Delacroix; Jeff Wall.

[en] The Subject Under the Skin: Art and Violence in Slavoj Žižek
Abstract. In the present paper, we start from the use that Slavoj Žižek makes of Badiou’s Theses on Contemporary Art in 
order to consider the homology between the truly ethical act and the subtractive operation of modern art. We take them as 
the practical and sensible poles of the same movement: the one that converges with critique of ideology at the point where 
it touches action. We describe the gestures of Bartleby and Malevich as (anti) ideological operations capable of opening a 
space where “rien n’aura eu lieu que le lieu”. And from there, we place the role of the cinema screen, between perception 
and imagination, as a modulator of desire and as a space for interpellation. Taking violence as a guiding thread, we show the 
possibility, contrary to Žižek›s Lacano-Hegelian formalism, of accounting for different moments in the history of this screen 
effect. The comparison between two works by Delacroix and Jeff Wall will allow us to show a mutation that envelops and 
relocates the explicit screen of the cinema.
Keywords: Slavoj Žižek; Modern Art; Subtraction; Cinema and Screen Effect; Malevich; Delacroix; Jeff Wall.
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1. Introducción: un territorio común

En su réplica a Yannis Stavrakakis, Slavoj Žižek aludía 
a la última de las quince tesis de Alain Badiou sobre el 
arte contemporáneo, que dice no cansarse de citar: “Es 
mejor no hacer nada que contribuir a la invención de 
maneras formales de volver visible lo que el Imperio 
ya reconoce como existente”2. Asimismo, al oponerse 
a la “ética sin violencia” de Judith Butler, esgrimía la 
decimocuarta de esas tesis como respuesta a dicha ética 
y a su implícita aspiración a la (re-)negociación libre: 
“Puesto que está seguro de su habilidad para controlar 

el completo dominio de lo visible y de lo audible me-
diante las leyes que gobiernan la circulación comercial 
y la comunicación democrática, el Imperio ya no cen-
sura nada. Todo arte, y todo pensamiento, es arruinado 
cuando aceptamos este permiso para consumir, comuni-
car y gozar. Deberíamos volvernos censores sin piedad 
nosotros mismos”3. De modo que, tanto al defender la 
“política de Bartleby” como al argumentar en favor del 
acto genuinamente ético (y revolucionario) en nuestros 
días, Žižek se sirve de la imagen del arte contemporá-
neo que propone Badiou, para quien “el efecto artístico 
está plenamente inserto en la esfera sensorial” –por más 
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que sugiera ocultar algo velado4. Cabe entonces pregun-
tarse en qué medida la posición de Žižek sobre el acto 
ético lleva implícita una estética. Más aún: como para 
él todo acto verdadero está fundado en la violencia de 
la sustracción, podemos plantearnos en qué medida las 
operaciones del arte contemporáneo pueden servirle de 
modelo. En términos de Badiou, el arte contemporáneo 
procede mediante una sustracción material que constru-
ye abstractamente la visibilidad de lo que no existe para 
el Imperio. Nuestra intención es mostrar la homología 
de esas operaciones en lo sensible con la operación ética 
de abrir un lugar al acto, y cómo ambas coinciden con 
el momento en que, para Žižek, la crítica de la ideología 
confluye con la acción. Es a partir de ello como pode-
mos buscar el papel que en la práctica ejercen el gran 
arte y los productos de la mid-culture según el plantea-
miento de Žižek, así como, finalmente, preguntarnos por 
la posibilidad de una historicidad de esos productos que 
él no deja del todo clara.

2. Acto, violencia y abstracción

Rechazar las “maneras formales de volver visible” lo 
ya reconocido por el Imperio es justamente lo que para 
Žižek ocurre al atravesar, en el acto ético, las coorde-
nadas de la realidad de nuestra experiencia, vertebradas 
por el orden simbólico. Lo que estaba reprochando a 
Stavrakakis era que no tomase en cuenta la distinción 
entre la verdadera actividad (la fidelidad al acto) y la fal-
sa actividad (estamos constantemente activos para que 
nada cambie). Como defiende al comienzo mismo de 
Violence, la mejor respuesta a la pregunta “¿Qué hacer?” 
es la acción de retirarse a “aprender, aprender y apren-
der” de Lenin5, la cual se orienta en una doble dirección: 
en primer lugar, y siguiendo el dictum de Jameson según 
el cual es más fácil imaginar el fin del mundo que imagi-
nar el final del capitalismo, hacia confrontar el problema 
de si somos capaces de imaginar otro mundo (imaginar 
lo imposible); pero también, y como condición tanto de 
la crítica como del acto, hacia la retirada de Bartleby 
con respecto a la permanente actividad a la que somos 
invitados. Una retirada que, sostiene Žižek desde The 
Parallax View, en la medida en que suspende lo simbó-
lico es ella misma radicalmente violenta6.

El verdadero acto revolucionario, el acto ético en su 
dimensión colectiva, altera lo simbólico. Es decir, no 
persigue un bien atendiendo a la llamada del día a día, 
sino que transforma la economía general de bienes. Y 
no es solo que esta transformación requiera de violen-
cia, sino que únicamente la presencia de esta es signo de 
que se ha producido un cambio real (como si se invirtie-
ra el dicho: para cascar huevos es necesario hacer una 

4	 A. Badiou y F. Tarby, Philosophy and the Event, Cambridge, Polity 
Press, 2013, p. 67. Por más que, claro, considere al arte una de las 
condiciones de la filosofía y por tanto exceda la estética en sentido 
estricto (académico).

5	 La afirmación proviene de un chiste, aunque es lo que efectivamente 
Lenin hizo tras el desastre de 1914. S. Žižek, Violence, London, Pro-
file Books, 2008, p. 7.

6	 S. Žižek, The Parallax View, Cambridge (Mass), MIT, 2006, pp. 
380ss.

tortilla –al margen de las preguntas sobre la validez de 
la tortilla). Žižek distingue esa violencia revolucionaria 
del mero brote violento, que solo exhibe impotencia y 
confirma el orden de las cosas, a partir de la distinción 
lacaniana entre acto y acción7. Para el último Lacan, ya 
no se tratará de disolver interpretativamente el síntoma 
con el fin de acceder a la verdad del deseo e identificarse 
con la fantasía, sino de atravesar esta e identificarse con 
el sinthome, con el núcleo patológico de nuestro goce. 
Mientras que la “locura” histérica no deja de ser un men-
saje cifrado, un acting out que no rompe con lo simbóli-
co, la identificación con el sinthome implica un passage 
à l’acte que disuelve el lazo social: “…un acting out es 
un acto simbólico, un acto dirigido al Gran Otro, mien-
tras que el passage à l’acte suspende la dimensión del 
Gran Otro en tanto que el acto es transpuesto a la dimen-
sión de lo real”8. Es esa identificación con el sinthome en 
tanto que núcleo “imposible” (no síntoma interpretable) 
que resiste a su integración lo que permite atravesar y 
subvertir la fantasía.

Se ha objetado a Žižek que tal noción de acto imposi-
bilita su reinscripción en lo simbólico, pues el momento 
(a-cronológico) del acto, inimaginable (imposible) para 
la imaginación política popular, solo es reconocido re-
trospectiva y milagrosamente, de modo que anula toda 
acción transformadora previa9. Y claro que Žižek es bien 
consciente de que el verdadero acto supone en efecto 
una alteración de lo simbólico, pero el problema estriba 
en cómo esta es posible en un mundo marcado por el 
decaimiento de lo simbólico mismo. En nuestros días, el 
orden de las cosas se asienta en el imperativo de goce, 
en el mandato del “sé tú mismo” –al margen de lo que 
te rodea. Y, como tal mandato no puede sino inducirnos 
a un aislamiento sin salida, lo que resulta en realidad 
como compensación es una externalización del goce: 
una entrega a las máscaras que constituyen los brillantes 
objetos de consumo y las “relaciones sociales”. Dado 
que regresar a una autoridad edípica es claramente im-
posible, para enfrentar esta situación

lo que se necesita es la aserción de un Real que, en lugar de 
ser capturado en el círculo vicioso con su contraparte ima-
ginaria, (re) introduzca la dimensión de la imposibilidad 
que destruye al Imaginario; en suma, lo que se necesita es 
un acto opuesto a la mera actividad –el auténtico acto que 
implica perturbar (“atravesar”) la fantasía10.

7	 Los actos violentos contra las caricaturas del periódico danés Jy-
llands-Posten o el caso Breivik solo atestiguarían según Žižek la im-
potencia de quien los comete (bien por una inversión del imperativo 
de goce donde se reprimen sacrificialmente los –supuestos– excesos 
hedonistas occidentales expresando inferioridad, o bien por incapa-
cidad para mapear el impenetrable capitalismo global). En los riots 
de 2011 en Londres los jóvenes airados saqueaban tiendas de marca, 
completamente insertos en la ideología dominante. 

8	 S. Žižek, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through 
Popular Culture, Cambridge (Mass.), MIT, 1992, p. 139. Como el 
“hombre de la harmónica” de Once Upon a Time in the West de Ser-
gio Leone, que no tiene nombre (ningún significante lo representa) 
y solo logra consistencia aferrándose a su síntoma, la harmónica, el 
sinthome que estructura el núcleo de su goce.

9	 Por ejemplo, A. Johnston, Badiou, Žižek and Political Transforma-
tions, Evanston, Northwestern UP, 2009, p. 143. 

10	 S. Žižek, The Ticklish Subject. The Absent Centre of Political Onto-
logy, London/New York, Verso, 1999, p. 374.
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Es en esta reintroducción de lo real donde reside la 
aportación de Lacan a la crítica de la ideología y la ac-
ción política. Pues el psicoanálisis puede funcionar en 
nuestro contexto no ya como una ayuda para superar 
los obstáculos que imposibilitan el goce, sino como “el 
único discurso actual en el que se te permite no gozar 
(como opuesto a no permitírsete gozar)”11. A la luz de 
esta perspectiva, la prohibición tradicional del goce se 
revela sostenida por su opuesto: el mandato, entre líneas, 
al goce, según la forma específica de goce segregada por 
cada orden simbólico determinado. Y se abre así la po-
sibilidad de una ley no sostenida por el suplemento del 
superego que permita adentrarse en una nueva noción 
de sociedad. Una donde, en ausencia de ese suplemento, 
la universalidad pueda romper con las raíces identitarias 
preestablecidas.

3. Abrir el lugar de la no identidad: de la crítica de la 
ideología a Bartleby y Malevich

¿Cuál es, entonces, el lugar preciso del psicoanálisis en 
relación con la crítica de la ideología? Para Žižek, esta 
se articula en tres momentos, en cada uno de los cuales 
anida de modo diferente el problema de la exterioridad 
ideológica. El primero de ellos es el de la ideología en 
sí como cuerpo doctrinario: es el modelo del análisis del 
discurso o del síntoma, el de la performatividad del len-
guaje. El segundo es el de la exteriorización (paso del en 
sí al para en sí) de la ideología, el de la ideología como 
segregada por prácticas, rituales e instituciones, cifra-
do en los AIE de Althusser: se trata aquí de que, como 
decía Pascal, la creencia llega con la práctica de rezar; 
de que el ritual genera su fundamento ideológico. En 
ambos casos, no obstante, surge el problema de que la 
regresión a la ideología: la indiferencia entre los niveles 
descriptivos y argumentativos del lenguaje, o entre las 
prácticas y la interpelación originada en el Estado, hace 
que, cuando pretendemos salir de la ideología, caigamos 
aún más ella. Un problema que reaparece también el ter-
cero de los momentos, y que Žižek solventa recurriendo 
al último Lacan.

Este momento final está marcado por la actual dis-
gregación de la ideología, donde nuestras prácticas he-
donistas o utilitarias no son ya sostenidas por emotivas 
frases ideológicas, sino por la coerción económica y las 
regulaciones legales. Sin embargo, encontramos asimis-
mo la ideología en tales prácticas: un para en sí de la 
ideología sito en el en sí de la práctica extraideológica. 
Aquí es donde el psicoanálisis complementa la crítica 
del “fetichismo de la mercancía”, al que de hecho Marx 
no quiso llamar ideología y donde encontró una supers-
tición primitiva subyacente al utilitarismo. Pues el mo-
delo de los tres órdenes de Lacan permite hacerse cargo 
de aquello ante lo que fracasan los intentos de separar 
realidad e ilusión. La realidad, es decir, lo simbólico, 
no puede “cubrir” la totalidad de lo real, pues siempre 
hay una falta pendiente, de modo que este retorna como 
parte de la realidad que queda sin simbolizar. Lo hace 
bajo una forma espectral, que emerge, pretendiendo col-

11	 S. Žižek, “A Plea for Ethical Violence”, op. cit., p. 83.

marla, en la brecha siempre abierta entre la realidad y 
lo real. Y es justamente esa “aparición espectral” lo que 
constituye el “núcleo” pre-ideológico de la ideología12. 
No se trata por tanto de que el espectro oculte la (incom-
pleta) realidad, sino de que da cuerpo a un retorno de 
lo reprimido (como tal irrepresentable) que nos acosa: 
como en el sueño dentro del sueño, es la superficie lo 
que representa lo que es más real que la realidad misma. 
Ahora bien, para que esta denuncia de la idolatría al be-
cerro de oro entendido como fundamento de la espiritua-
lidad oficial sea posible, es necesario poder distanciarse 
de lo que experimentamos como realidad, ubicarse en 
un lugar vacío que nos separe de sus ficciones. Un lugar 
que, señala Žižek, “debe permanecer vacío, no puede ser 
ocupado por ninguna realidad definida positivamente”13.

La ubicación en tal lugar vacío es también la condi-
ción del verdadero acto. La violencia revolucionaria se 
distingue del acting out en que se funda en un gesto ca-
paz de abrirle ese lugar: el gesto de impasible rechazo de 
Bartleby, cifrado en su “I would prefer not to”. Incapaz 
él mismo de hacer daño a una mosca, el gesto de Bartle-
by rechaza no solo los contenidos concretos (“no quiero 
hacer esto”), sino que reduce las diferencias cualitativas 
a una mínima diferencia puramente formal (“preferiría 
no hacerlo”). Constituye un ejercicio de sustracción que 
abre un nuevo espacio al margen tanto de la posición 
hegemónica como de los opuestos que la parasitan. Y 
este lugar que es pura substracción, donde rien n’aura 
lieu que le lieu, como dice Žižek citando a Mallarmé, 
no se abre para ser posteriormente superado en la acción 
positiva, sino que permanecerá dando cuerpo, como fun-
damento perpetuo, a todo el movimiento: la actividad 
de construir un nuevo orden es sostenida para siempre 
por el gesto de Bartleby; es ese gesto lo que permanece 
como único suplemento de la ley despojada de su conte-
nido obsceno. De ahí que, concluye Žižek, la dificultad 
de imaginar lo Nuevo equivalga exactamente a la difi-
cultad de imaginar a Bartleby en el poder14.

Lo que nosotros queremos subrayar es que el gesto 
sustractivo de Bartleby tiene su complemento sensible 
en la operación vanguardista de la abstracción. Ante la 
imposibilidad tanto de deshacerme del contexto como 
de penetrar en mi propio fondo opaco, lo que queda al 
sujeto es, dice Žižek, “limpiar la pizarra”: “eximirme, 
salir de lo simbólico en el gesto «suicida» de un acto 
radical –lo que Freud llamada la «pulsión de muerte» y 
que el Idealismo Alemán llama «negatividad radical»”15. 
Y limpiar la pizarra, ese “gesto suicida”, es exactamente 
la tarea que Žižek encuentra como propia del arte mo-
derno.

En su ensayo sobre Krzysztof Kieślowski, aplica lo 
que él llama su “bluff” sobre el marco al Black square 
on White Surface de Malevich. A menudo acudimos a la 
noción de marco para definir qué es una pintura. Ahora 
bien, al marco físicamente existente se superpone otro 

12	 S. Žižek, “The Spectre of Ideology”, S. Žižek (ed.), Mapping Ideolo-
gy, London/New York, Verso, 1994, pp. 1-33, aquí p. 21. La genea-
logía de esa “aparición espectral” pasa en Žižek por Schelling y la 
lectura derridiana de Marx.

13	 Ibidem, p. 17. 
14	 S. Žižek, The Parallax View, op. cit., p. 382.
15	 S. Žižek, “A Plea for Ethical Violence”, op.cit., p. 77.
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marco invisible “implicado por la estructura de la pintu-
ra y que enmarca nuestra percepción de ella”16. Ambos 
marcos no pueden, por definición, coincidir –el segun-
do, claro, implica nuestra propia actividad de ficción. Y 
es justamente en la brecha entre ambos donde se ubica 
el contenido fundamental de la pintura: justamente en 
esa mínima distancia entre los dos marcos que vertebra 
el cuadro de Malevich. Esa brecha cifra la diferencia de 
la realidad con respecto a ella misma que Žižek ha lla-
mado paralaje17. Lo importante es que esa brecha, que 
imposibilita el acceso al objet petit a, a la Cosa/causa del 
deseo (al “sublime objeto de la ideología”), constituye, 
tanto como la Cosa misma, lo real. Pues lo real es un 
obstáculo que desplaza, no un vacío en torno al cual lo 
simbólico gire, todo centro: es a la vez la pantalla y la 
cosa que, en el mismo movimiento, es segregada como 
oculta18. Al intervenir, lo simbólico separa lo imaginario 
de la percepción, creando una suerte de pantalla que no 
es una apariencia que oculte una realidad, sino, inversa-
mente, la apariencia de que hay una realidad invisible 
tras la visible: “la imagen sirve de pantalla para lo que 
no puede ser visto”19. Uniendo a Hegel con Lacan, Žižek 
no para de insistir en que para la ontología moderna el 
mundo está incompleto: que aquello que está ausente 
cuenta y que es justamente esa ausencia lo que el suje-
to deseante colma con suplementos. Y dejar la pantalla 
vacía, evitar, en un movimiento reflexivo, que se llene 
de promesas específicas de goce, reducir este al míni-
mo para trabajar con la forma del deseo, es la tarea del 
arte moderno desde La muerte de Marat de J.-L– David. 
La parte superior del Marat, entregada exclusivamente 
a la pintura, esto es, a una práctica que no encuentra su 
objeto, se extiende ante el espectador como un lugar de 
no-identidad. Y es justamente por eso, por el rechazo del 
pintor de la revolución a poblar esa brecha de fantasmas, 
de un modo similar a como lo hace el gesto de Bartleby, 
él mismo inimaginable en el poder, por lo que puede ser 
objeto de una reapropiación proletaria20

.

4. Fantasmas en la pantalla: el cine y la modulación 
del deseo

La operación de Malevich y el gesto de Bartleby pue-
den así entenderse como los extremos sensorial y psi-
cológico de un movimiento que confluye con la crítica 
de la ideología. También esta se ancla en lo sensorial, 
como una “matriz generativa” que “regula la relación 

16	 S. Žižek, The Fright of Real Tears: Krzysztof Kieślowski Between 
Theory and Post-Theory, London, BFI, 2001, p.  130. La mención 
a los tres marcos como un “bluff” indicativo del estado inane de los 
restos de la Theory, “bluff” que luego pasa a ser considerado como 
una herramienta seria, en pp. 5-6.

17	 S. Žižek, The Parallax View, op. cit., p. 7.
18	 S. Žižek, “From Purification to Substraction: Badiou and the Real”, P. 

Hallward (ed.), Think Again: Alain Badiou and the Future of Philoso-
phy, London/New York, Continuum, 2004, pp. 165-181, aquí p. 168.

19	 S. Žižek, Less than nothing. Hegel and the shadow of dialectical 
materialism, London/New York, Verso, 2012, pp. 691-692.

20	 Hemos tratado esto, incluyendo el análisis de La muerte de Marat 
y sus suplementos que Žižek extrae de la obra de T.J. Clark, en G. 
Cabello, “Producir lo invisible. El arte moderno según Slavoj Žižek”, 
R. Espinosa Lolas y O. Barroso (eds.), Žižek Reloaded. Políticas de 
lo radical, Madrid, Akal, 2018, pp. 19-43.

entre lo visible y lo no visible, entre lo imaginable y lo 
no imaginable, así como los cambios producidos en esa 
relación”21. Mantener la pantalla vacía es, por tanto, una 
operación de distanciamiento (anti)ideológico. Y si debe 
permanecer vacía no es solo con el fin de evitar ofre-
cer suplementos de goce ansiosos de colmar la brecha 
abierta entre la realidad y lo real22, sino también porque 
la ilusión ética que legitima emotivamente la acción fi-
lantrópica, un modo de redistribución fuera de la obliga-
ción estatal que no hace sino engrasar el sistema, está de 
hecho superpuesta a la ilusión perceptual:

Estamos así atrapados en una suerte de ilusión ética pa-
ralela a las ilusiones perceptivas. (…) …aunque nuestro 
poder de razonamiento abstracto se ha desarrollado in-
mensamente, nuestras respuestas ético-emocionales per-
manecen condicionadas por viejas reacciones instintivas 
de simpatía al sufrimiento y al dolor vistos directamente23.

La conjunción de la ilusión ética con la ilusión per-
ceptual es exactamente una inversión de la invisibilidad 
del acto revolucionario. Del mismo modo que el acto 
ético surgido de una motivación interna es formalmente 
indistinguible de la violación de la ley por razones pato-
lógicas24, la “violencia divina” que Žižek toma de Walter 
Benjamin solo es discernible para quien, en soledad y 
total responsabilidad, debe lidiar con ella o ignorarla. El 
sinsentido de la violencia recibida por Job, que no puede 
incluirse en una e indica así la ausencia de un dios pro-
tector, y el resentimiento auténtico de Jean Améry, que 
surge de un daño tan devastador que vuelve ridículas 
tanto la venganza como la posterior reconciliación (no se 
puede perdonar, ni olvidar ni castigar adecuadamente)25, 
trazan el perfil de una violencia que no puede ser iden-
tificada desde criterios objetivos. Ni garantizada por el 
Gran Otro (por la necesidad histórica o el sacrificio) ni 
instauradora de leyes, la violencia divina es simple signo 
de la injusticia del mundo. Pero es un signo invisible: la 
Revolución Francesa, decía Robespierre, no sería más 
que un crimen ruidoso que destruye otro crimen de no 
estar animada por el amor (que incluye la crueldad) de 
la humanidad26.

Pero justamente por esa invisibilidad es importante 
la representación ante el público del gesto suicida de 
Antígona. Cuando Stavrakakis argumenta que el suici-
dio de Antígona no produce ningún efecto en lo sim-
bólico, Žižek le responde aludiendo al concurso de un 
tercer término: “aunque su acto es suicida, lo que está 
en juego es simbólico, y su insistencia hasta la muerte 

21	 S. Žižek, “The Spectre of Ideology”, op. cit., p. 1.
22	 Cf., por ejemplo, S. Žižek, “El complejo poético-militar” (diario “El 

País”, 6 de agosto de 2008), donde Žižek señala que es necesario 
tomarse en serio la poesía de Radovan Karadzic para entender las 
obscenas promesas de goce que nutrían su discurso nacionalista.

23	 S. Žižek, Violence, op. cit., p.36.
24	 S. Žižek, “Melancholy and the Act”, Critical Inquiry, vol. 26, nº 4 

(Summer 2000), pp.657-681, p. 673. 
25	 Un resentimiento (es este y no el altruismo, el que me hace actuar 

contra mis intereses y se opone al egotismo) que, oponiéndose a la 
interpretación del resentimiento como motor de la revuelta de Sloter-
dijk, no surge de la moral del esclavo, sino de la resistencia a integrar 
el crimen en una narrativa consistente, a normalizarlo. S. Žižek, Vio-
lence, op. cit., pp. 164-65.

26	 Ibidem, p. 172. 
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produce un deseo catártico no solo en nosotros, el públi-
co, sino también en el propio pueblo tebano, encarnado 
en el Coro”27. Es gracias a ese tercer término como se 
supera el pseudo-conflicto entre Antígona y Creonte: “el 
único modo de resolver esto es cambiar el terreno e in-
troducir otra dimensión (la intervención del Coro en mi 
versión)”28. Y por ello, en la tercera versión que Žižek 
realiza de Antígona (tras una segunda que invierte la 
primera) es el coro mismo el que toma finalmente las 
riendas y cambia las reglas del juego (negación de la 
negación), como una suerte de “mediador evanescente” 
con respecto a nosotros, el público efectivo. Como si 
lograr mostrar el invisible punto cero alcanzado por An-
tígona, provocando así un efecto catártico en el sujeto 
deseante que es el espectador, fuese el único modo de 
tratar la violencia divina, de dar cuenta de su incidencia 
en lo simbólico.

Y es un hecho que, en nuestro mundo, ese sujeto 
siempre encuentra una pantalla efectiva donde percep-
ción e imaginación se encabalgan. Al final de The per-
verted guide of cinema, Žižek se refiere a la pantalla de 
cine como el lugar donde podemos encontrar objetivado 
lo que la realidad no nos permite: lo que hay en la rea-
lidad más real que la realidad misma. Como si el lugar 
vacío de la zona de Stalker, donde se realizan los deseos, 
los anticipara y modelara gracias a la ilusión perceptual 
por la que nos dejamos llevar ante la pantalla. Arte de 
las apariencias, el cine es en primer lugar el espacio para 
rastrear las fantasías segregadas por lo simbólico para 
colmar sus grietas. Y si Žižek dice usar el cine como 
reservorio de ejemplos que permitan evitar la jerga29, no 
puede olvidarse que cada ejemplo no ilustra una idea 
universal, sino que es un exceso, un desplazamiento so-
bre el que el materialista volverá una y otra vez: pues los 
ejemplos particulares “no mantienen la misma relación 
con respecto a su universalidad; cada uno lucha con esta 
universalidad, la desplaza de un modo específico”30.

Lejos de ser meros “ejemplos” en el sentido idealis-
ta, las películas son operadores efectivos que desplazan 
y modulan, gracias a la pantalla perceptible, la aparición 

27	 S. Žižek, In Defense of Lost Causes, op cit., p. 305. Para Stavrakakis 
el suicidio no resultaría en una persistencia de la falta, no genera un 
después ni cambio alguno en el status quo. El acto de Antígona “es 
único y a ella no podría traerle menos sin cuidado lo que ocurra en 
la polis tras él”. Y. Stavrakakis, The Lacanian Left. Psychoanaly-
sis, Theory, Politics, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007, 
p. 115.

28	 S. Žižek, “Slavoj Žižek on His Favourite Plays, Interview with Liza 
Thompson”, 3 de octubre de 2016 (disponible online: https://zizek.
uk/slavoj-zizek-on-his-favourite-plays-interview-with-liza-thomp-
son/).

29	 Usando la imagen de Lacan, cuando señala que solo cuando poda-
mos pasarla a dos simples que a su vez la transmitan sin que nada se 
pierda tendremos la verdad del propio deseo. S. Žižek, The metasta-
ses of Enjoyment: Six Essays on Women and Causality, London/New 
York, Verso, 2005, p. 175. Evitar la jerga supone, además, una toma 
de posición frente a la incidencia de la deconstrucción en la Theory, 
cuya actualización Žižek reclama frente a una post-Theory que toma 
al cine como una exterioridad analizable. S. Žižek, The Fright of 
Real Tears, op. cit., p. 5.

30	 S. Žižek, The Fright of Real Tears, op. cit., p.  30. La idea se de-
sarrolla en “Preface to the Routledge classics edition. Enjoy your 
Symptom –or your Fetish?”, en S. Žižek, Enjoy your Symptom! Jac-
ques Lacan in Hollywood and Out, New York, Routledge, 2008, pp. 
ix-xvi.

del objeto segregado por la pantalla simbólica. Es más, 
el cine se hace moderno cuando incorpora reflexivamen-
te a su lenguaje ese encabalgamiento entre percepción 
e imaginación. Así ocurre en Kieślowski: sustituye los 
momentos íntimos de la vida “real” por ficciones que 
no ocultan una verdad, sino muestran nuestra identidad 
social como una máscara que incorpora la represión de 
los impulsos inadmisibles; en sus documentales las per-
sonas reales parecen interpretarse a sí mismas, y sus fic-
ciones parecen documentales sobre sus actrices, solo en 
ellas despojadas de la máscara. Žižek encuentra que sus 
películas tratan la filmación como material documental 
no organizado, explotando sus contingencias, reverbe-
raciones y vínculos misteriosos. Es decir, mostrando las 
fisuras por donde emergen (que pretenden colmar) los 
fantasmas:

…el logro final del arte cinematográfico (…) [es] hacernos 
discernir el aspecto ficcional de la realidad misma, experi-
mentar la realidad misma como una ficción. Estamos vien-
do en la pantalla un simple plano documental en el que de 
pronto toda la profundidad fantasmática reverbera. Se nos 
muestra lo que “realmente pasó”, y de pronto percibimos 
esa realidad en toda su fragilidad, como uno de los resulta-
dos contingentes, para siempre perseguidos por sus dobles 
de sombras31.

El cine, por tanto, nos implica a nosotros, los espec-
tadores, en la pantalla. Lo que Kieślowski tematiza, o lo 
que hace Hitchcock al transformar la sutura en interfaz 
mediante la rápida subjetivización de un plano objetivo 
que deja de ser significado por otro plano, siendo la bre-
cha entre ambos colmada por una aparición espectral32, 
no es sino dar forma cinematográfica a lo que, en el fon-
do, hace siempre el cine: retejer nuestra fantasía, tenien-
do en cuenta que la fantasía “literalmente nos enseña 
a desear”33. Y precisamente porque nos implica, el cine 
puede interpelarnos. Por eso, las versiones del acting out 
que Žižek encuentra en el cine pueden así decirnos algo 
sobre el fracaso del propio resentimiento, sobre el modo 
erróneo en que subjetivamos las condiciones objetivas.

5. Violencia bajo la propia piel: el arte moderno en 
modo asiático

Son numerosos los gestos suicidas del cine con que 
Žižek ha ilustrado sus tesis sobre la violencia. En Taxi 
Driver (Martin Scorsese, 1976), la famosa escena del 
espejo (“You talkin’ to me?”) en que Travis se apunta a 
sí mismo (a su imagen ideal) se reproduce en la escena 
final tras su matanza, cuando, ensangrentado, se apunta 
con el dedo a la sien, mostrando que toda esa violencia 
exterior era en realidad un suicidio: es decir, violencia 
bajo la propia piel. Pero se trata de un dedo que apunta 
mal, pues a lo que debiera dirigirse esa violencia es a 

31	 S. Žižek, The Fright of Real Tears, op. cit., p. 77.
32	 Aparición espectral que, por ejemplo, David Lynch a veces superpo-

ne a la imagen “objetiva” a la que desdobla. S. Žižek, The Fright of 
Real Tears, op. cit., p. 58. 

33	 S. Žižek, The Plage of Fantasies, London/New York, Verso, 1997, 
p. 7.
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lo que en uno lo liga a la ideología dominante, a lo que 
le hace gozar de ese orden que aparentemente detesta. 
Que un grado de violencia es necesario para salir del or-
den simbólico se muestra en They Live (John Carpenter, 
1988), donde solo el artificio de las gafas que John Nada 
encuentra (lo contrario de despojarse del artificio para 
alcanzar una visión “natural”) le permite ver las con-
signas ideológicas escondidas tras los mensajes publi-
citarios: Nada debe de hecho golpear a un amigo, como 
si fuera él mismo desdoblado, para que acepte ponerse 
esas gafas y romper con su experiencia cotidiana. O en 
la escena de Fight Club (David Fincher, 1999) en que el 
protagonista, que intenta chantajear a su jefe para no ser 
despedido, comienza a golpearse fuertemente diciéndo-
se “esta es la venganza sonriente de Jack” (que es como 
él se llama a sí mismo): es la violencia sobre la parte de 
sí que gozaba los abusos del jefe la que posee un efecto 
liberador34. Estos personajes se desdoblan ante nosotros. 
Intentan subjetivarse agrediendo lo que en ellos se ins-
cribe en la ideología dominante. Pues la subjetivación 
comienza una vez se sitúan bajo la ya finísima piel sim-
bólica (como cuando Jerry Lewis, después de realizar 
uno de sus estropicios, comienza a hacer muecas).

Pero otros personajes, en cambio, se identifican radi-
calmente con esa piel, con el modo de goce segregado 
por esa piel/pantalla simbólica. Es el caso de la violencia 
extrema que Mr. Eddy, figura que representa la ley en 
Lost Highway (David Lynch, 1997), despliega aparente-
mente por defender el código de la circulación, pero en 
realidad para gozar su poder sobre alguien que ha osado 
adelantarlo35. Tal violencia hace emerger en superficie el 
soporte obsceno generado por la ley que dice defender, 
invalidándola. Y, de este modo, dejándonos a nosotros, 
los espectadores frente a la pantalla, la responsabilidad 
de escoger qué camino tomar a partir de ese vacío gene-
rado en el derrumbe de lo simbólico (el escogido por el 
protagonista de Lost Highway no será otro que el de la 
psicosis). Y es, finalmente, el caso de la violencia en la 
reciente Joker (Todd Phillips, 2019). El impulso suicida 
de Artur le lleva a alcanzar un punto cero en el que se 
identifica completamente con la comedia, con su másca-
ra (coincidente con el deseo materno) ajena por comple-
to al Nombre-del-Padre. Le lleva a convertirse en Joker. 
La violencia del Joker no es política (“solo quiero hacer 
a la gente reír”) y en definitiva es dañina. Pero lo relevan-
te no es para Žižek compararla con la acción real, sino 
entenderla como lo que es, “como representación”36. Es 
ahí donde nosotros, al otro lado de la pantalla, podemos 
experimentar la posibilidad de alcanzar su mismo grado 

34	 Cada ejemplo, respectivamente, en: S. Žižek, Violence, op. cit., pp. 
175-76; S. Žižek, “Through the glasses darkly”, Socialist Review, 
341, November 2009 (disponible online: http://socialistreview.org.
uk/341/through-glasses-darkly); S. Žižek, Organs Without Bodies: 
Deleuze and Consequences, Routledge, New York/London, 2004, 
p. 174.

35	 S. Žižek, The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch’s Lost 
Highway, Washington, University of Washington Press, 2000, pp. 
18ss. Cf. también G. Cabello, La vida sin nombre: la lógica del es-
pectáculo según David Lynch, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 
182-201.

36	 S. Žižek, “Don’t insult Joker by comparing him to Trump”, Specta-
tor, 1 de noviembre de 2019 (disponible online: https://spectator.us/
dont-insult-joker-comparing-trump/). 

cero, quebrar las coordenadas del sistema y vislumbrar 
algo realmente nuevo. La violencia del Joker contra el 
orden no culmina en otro orden positivo, sino que deja 
vacío el lugar del nuevo deseo, y a nosotros la última 
palabra acerca de cómo salir del impulso destructivo 
(autodestructivo) en una dirección emancipatoria. En 
este sentido, como ante una representación, con todas 
las diferencias reseñables, de Antígona.

Que la conversión de la violencia dirigida hacia el 
exterior en violencia intrapsíquica es uno de los rasgos 
de la melancolía, es algo que han recordado reciente-
mente Judith Butler o Byung Chul-Han en sendos ensa-
yos sobre la violencia. La primera defiende el momento 
maníaco de la melancolía como cifra de una desiden-
tificación con el tirano bajo el significante de una vida 
futura37; por su parte, Han insiste en la relación ambiva-
lente con el otro y la pérdida propias de la melancolía 
como lo que desaparece en la depresión contemporánea, 
desentendida de todo lazo38. Žižek se ha posicionado 
con claridad ante este tipo de reivindicaciones (que con-
sidera antifreudianas). Pues la melancolía confunde el 
hecho de que en el origen hay siempre una falta con la 
ausencia de un objeto efectivo, elevando a objeto per-
dido lo que en realidad no se puede poseer, creando la 
(falsa) oposición entre realidad e ilusión siempre por 
venir39. Y, sin embargo, ¿no es la pulsión de muerte del 
melancólico un impulso autodestructivo que empuja la 
emergencia en la pantalla de las fisuras de lo simbólico 
que pretenderá colmar la fantasía? Basta, de hecho, con 
robarle la apelación a un objeto ideal inaccesible y en-
tenderla, justamente al modo de Žižek, como estrategia 
de representación.

El que fue el primer libro de la poesía moderna se 
abre con una “Dedicatoria al lector” que constituye jus-
tamente una interiorización de la violencia del superego 
por la vía de la melancolía. En efecto, el comienzo de 
Les Fleurs del Mal cifra muy precisamente la conver-
sión del sadismo del melancólico en el modo de interpe-
lar a un lector a quien el poeta invadido por el demonio 
del ennui está unido por un sadismo común:

Tu le connnais, lecteur, ce monstre delicat

Tu hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère.

La intervención del sádico asiático que “imagina ca-
dalsos mientras fuma su houka” hace que se eleve frente 
a él una nube de vapor, vaporización de nuestra volun-
tad misma bajo la “alquimia” de Satán Trismegisto, que 
emerge como una pantalla. La que configura el poema 
mismo40, su condensación del inmenso territorio de las 
correspondances, y en cuyo envés se sitúa el lector que 
la contempla desde su propio sadismo. Si el lenguaje 
es un lazo (lo simbólico) entre el poeta y el lector que 
condensa en el vapor, en la pantalla que es el poema 

37	 J. Butler, The Force of Non-Violence, London/New York, Verso, 
2020, p. 167.

38	 B.-Ch. Han, Topology of Violence, Cambridge (Mass.), MIT, 2019, 
pp. 30-32.

39	 S. Žižek, “Melancholy and the Act”, op. cit., pp. 658-663.
40	 R. Chambers, The Writting of Melancholy. Modes of Opposition 

in Early French Modernism, Chicago, The University of Chigago 
Press, 1993, pp. 121-22.
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(lo imaginario retejido en el espesor de lo simbólico), 
es sin embargo el sadismo que sostiene la ensoñación 
lo que verdaderamente los une. Quizá ese sadismo in-
corpore una dimensión política concreta, la que asocia 
la violencia reprimida con la represión sangrienta de la 
revolución, como sostiene la teoría de Baudelaire como 
“agente secreto” desarrollada por Dolf Oehler41. Pero, 
en cualquier caso, es la ensoñación del melancólico ciu-
dadano moderno, poeta o lector, la que se despliega en 
la superficie brillante del lenguaje, y el acto sádico que 
la hace surgir la que los vuelve cómplices. Si el objeto 
causa del deseo es inaccesible, si el imperativo a gozarlo 
termina siempre en la autodestrucción, es sin embargo 
en ese movimiento donde se abre la posibilidad de rete-
jer los significantes. La porosidad del vapor es aquí me-
táfora de la brecha que los fantasmas se lanzan a colmar.

¿Y no es exactamente esto lo que ocurría en La Mort 
de Sardanapale (1827) de Delacroix [fig. 1], el cuadro 
que Baudelaire mismo consideraba epítome del roman-
ticismo? El sátrapa asiático largamente entregado a los 
excesos, a la débaucherie, ante la inminente destrucción 
de su reino rehúsa luchar y se recuesta cobardemente en 
la posición del melancólico. Pues es el goce del poder, 
y no tanto los tesoros o los placeres carnales mismos, 
lo que sostenía un mundo que ya da por muerto aun-
que siga extendiéndose ante él. Pero mientras espera el 
veneno del suicidio y la aniquilación de sus esclavas, 
Sardanapalo, la mirada perdida, sueña con ese mundo 
vaporizado, transformado en brillantez sensorial. Que la 
cama de Sardanapalo no se sustentaba en ningún lugar, 
que la composición era fallida, que se trataba apenas de 
un “ébauche” y no de un cuadro (una composición, en 
suma) acabado, fueron asertos recurrentes cuando se ex-
puso en 1827 y generó el gran escándalo de la pintura 
romántica42. Y Sardanapalo, en efecto, no está en nin-
gún lugar. Pues todo lugar se ha transformado en esa 
superficie brillante y non-fini donde los pigmentos y sus 
intensidades reverberan, y que deja al espectador la últi-
ma palabra acerca de su acabado. En ese lugar, entre lo 
simbólico y lo imaginario, es donde emerge lo real de la 
imagen: el verdadero lugar del tableau.

Žižek no defiende la autonomía del arte. Si bien con-
sidera que la política y el arte revolucionarios se mue-
ven en temporalidades diferentes, tomándose en serio la 
afirmación de Marx en los Grundrisse (lo difícil no es 
explicar el arte griego en su contexto histórico, sino el 
hecho de que atraiga universalmente), de lo que para él se 
trata es de sustraerlo a las explicaciones historicistas: es 
justamente porque la ópera nació obsoleta, en desacuerdo 
con su propio tiempo, por lo que es actualizable. No obs-
tante, se le ha reprochado con razón un formalismo que 
desatiende la trama sociohistórica cambiante en la que se 
producen y sobre la que inciden los productos culturales. 
Así, Samuel Raybone considera que la noción de parta-
ge du sensible de Rancière, entendida como constitución 
simbólica de lo social que regula lo visible y lo decible 
(como hace la ideología en Žižek), y cuya reconfigura-

41	 D. Oehler, Le Spleen contre l’oubli, juin 1848: Baudelaire, Flaubert, 
Heine, Herzen, Paris, Payot, 1996. 

42	 Cf. E. Bouillo, Le Salon de 1827. Classique ou Romantique?, Ren-
nes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, pp. 208-214.

ción es un acto emancipatorio, pueden contribuir a que 
el lacano-hegelianismo atienda a la contingencia histórica 
y la agencia de las obras de arte43. Raybone parte de una 
crítica de Judith Butler a Žižek: el uso de los productos 
culturales como mera ilustración de la realidad psíquica 
olvida la mediación social y la transformación, en buen 
hegelianismo, que se opera en las categorías universales 
al particularizarse. Lo que Butler defiende es una explica-
ción cultural de la performatividad, que tenga en cuenta 
rituales y hábitos corporales donde las dimensiones es-
tructural y social del significado son inseparables44.

Dar cuenta de la diversidad de tramas en que ambas 
dimensiones se anudan es una tarea ingente. Pero qui-
zá cabría al menos recordar que el elemento clave en la 
lectura de Žižek, esa piel/pantalla porosa, que encabalga 
lo simbólico y lo perceptual provocando la apariencia 
de algo oculto, pero modulado por lo perceptible, tras 
ella, ha mutado históricamente. Y no solo por la llega-
da del cine o del mundo digital, que vuelven completa-
mente explícito el efecto pantalla reduciendo el espacio 
de la no-identidad que era el de la pintura moderna. Al 
realizar su versión de la muerte de Sardanapalo en The 
destroyed room (1974) [fig. 2], Jeff Wall, un artista co-
nocido por trabajar a partir de grandes obras del siglo 
XIX, se planteaba el estado de la relación público/priva-
do en la era postnapoleónica en comparación con el del 
presente45. Lo que hace The destroyed room es exacta-
mente una inversión, en torno al mismo centro violen-
to, de La muerte de Sardanapalo: han desaparecido los 
personajes, solo queda el resto de su acción; el interior 
es femenino, explicitando la legendaria ambigüedad de 
Sardanapalo; no es un cuadro, sino es una caja de luz 
situada en un escaparate en la calle. La pantalla no está 
ya sostenida por un marco físico, sino que es el interior 
de una transparencia comercial. Toda mediación que no 
sea la brillantez del reclamo y el núcleo sádico del feti-
che han desaparecido. Este decaimiento de lo simbóli-
co, que minimiza las mediaciones de la pantalla, pone 
en primer plano el espacio real de la vitrina comercial 
(negación misma de la mediación simbólica que consti-
tuye el tableau)46. Última sustracción que hace, si cabe, 
más explícita la necesidad de abrir ese lugar donde rien 
n’aura lieu que le lieu.

43	 S. Raybone, “Notes Towards Practicing Žižekian Ideology Critique 
as an Art Historical Metodology”, International Journal of Žižek 
Studies, Vol. 9, Nº 2, 2015, p. 15 (disponible online: http://zizekstu-
dies.org/index.php/IJZS/article/view/811/816). 

44	 J. Butler, “Restaging the Universal: Hegemony an the Limits of 
Formalism”, J. Butler, E. Laclau, S. Žižek, Contingency, Hegemony, 
Universality, London/New York, Verso, 2000, pp.11-43, p. 28. Cf., 
también, I. Parker, Slavoj Žižek. A Critical Introduction, London, 
Pluto Press, 2004, pp. 110-112. 

45	 De hecho, el interés de Delacroix era superior en este sentido al que 
ofrecía Manet, pues Delacroix había entendido el “glamour militar” 
de su época, el modo representativo en que la vida privada se dejaba 
penetrar por la pública, algo bien diferente a la planitud y disgre-
gación de Manet. J. Wall, “A Democratic, a Bourgeois Tradition of 
Art: A Conversation with Jeff Wall by Anne-Marie Bonnet and Rai-
ner Metzger”, Jeff Wall, Selected Essays and Interviews, New York, 
MOMA, 2007, pp. 245-250, p. 246.

46	 Sobre la llegada de la televisión y la transformación del medium 
pictórico en un problema espacial, puede verse lo que, a partir de 
Stanley Cavell, planteamos en G. Cabello, “The peristence of aura. 
From Medium-object to Medium-memory”, VVAA, The Challenge 
of the object, Nuremberg, CIHA, 2012, Vol. 3, pp. 879-884.
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