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Resumen. El presente artículo examina críticamente el trabajo de Alejandro Moreno, específicamente su proyecto de articular 
una episteme popular como un modo de estar en el mundo basado en la relación como idea/praxis estructurante del sujeto 
popular venezolano. En este sentido, se hará énfasis en su libro Historia-de-vida de Felicia Valera (1998), buscando escenas 
de lectura que a su vez reflejen los dilemas teóricos que se derivan del intento de leer ciertas realidades latinoamericanas, 
y venezolanas específicamente, abriendo así una serie de preguntas acerca de qué significa leer en general, y más allá de 
eso, presentar un objeto (teórico, estético, social, etc.) como “legible” o “ilegible” dentro de una lógica impuesta por la 
modernidad.
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[en] Reading too Much, not Reading Enough: Relation, Illegibility and the Popular
Abstract. This article critically examines the work of Alejandro Moreno, particularly his project to articulate a popular 
episteme as a way of being in the world based on the idea of relation as a structuring idea/practice of the Venezuelan popular 
subject. In this sense, the article will focus on his book Historia-de-vida de Felicia Valera (1998), looking for scenes of 
reading that reflect the theoretical dilemmas that derive from the attempt to read certain Latin American, and specifically 
Venezuelan, realities, thus opening a series of questions about what it means to read in general, and presenting an object 
(theoretical, aesthetic, social, etc.) as “legible” or “illegible” within a logic imposed by modernity.
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1 Historia-de-vida de Felicia Valera consiste en la presentación de la historia de vida de Felicia, una mujer adulta que, al momento de la entrevista, 
vive en el mismo barrio o favela caraqueña que Alejandro Moreno. La narración fue producida en una conversación con Moreno en 1993, sin em-
bargo, el texto es presentado de una manera compleja, con muchas otras capas además de la historia de Felicia. Luego de la introducción tenemos 
el cuerpo principal del libro, donde lo que de otra manera sería la narración de Felicia, impulsada por las preguntas y demandas de aclaración de
Moreno, se ve constantemente interrumpida por tres tipos de texto: a. algunos fragmentos de la historia son seguidos por un comentario de Moreno 
explicando y analizando lo que acabamos de leer; b. análisis por parte del equipo del CIP donde identificamos a cada miembro por sus iniciales, 
y donde discuten, a veces acaloradamente, sobre un episodio específico, palabra o posible significado del fragmento anterior de la historia; y, c.
pasajes de una última conversación de los miembros del CIP con Felicia en 1997, con el fin de ampliar y aclarar ciertos elementos. Además de eso, 
esta primera parte, compuesta por todas estas capas ya mencionadas, es seguida por la transcripción de dos sesiones de trabajo del CIP centradas en 
temas específicos sobre la historia de Felicia: el papel de la religión y el papel de la pareja como estructura social. Después de estas transcripciones 
nos encontramos con cinco ensayos complementarios, cada uno escrito por un miembro diferente del CIP; y, por último, la conclusión.

2 Desde su fundacional El Aro y la Trama (1993), Moreno investigará, de una manera u otra, lo que llamó “La familia popular venezolana” por el 
resto de su carrera.
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1. Una Resonancia Vivencial

Tras la publicación de Historia-de-vida de Felicia Vale-
ra (1998)2, libro escrito en conjunto por Alejandro Mo-
reno, el equipo del Centro de Investigaciones Populares 
(CIP), y la misma Felicia Valera, Moreno entabló un 
debate con el teórico social venezolano Abilio López. 

Entre muchos de los temas del debate, quiero subrayar 
dos de ellos:

En primer lugar, dado que la estructura familiar es 
un elemento central en el trabajo anterior de Moreno3 (y 
lo será en el resto de su carrera) y es también una pre-
ocupación constante en la historia de vida y su análisis, 
López critica la falta de una representación gráfica en el 
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texto que pueda ayudar a entender la complejidad de la 
genealogía y las relaciones familiares de Felicia. Debido 
a que las referencias a la familia están dispersas a tra-
vés de las diferentes capas y momentos de la obra (a la 
historia-de-vida se le suman las distintas intervenciones 
críticas de los autores insertadas a manera de pausa en la 
continuidad del relato), López ve la necesidad de seña-
larlas de una manera más sistemática. El segundo punto 
señalado por López tiene que ver directamente con la 
forma en que él leyó el libro. Dice que leyó la historia de 
Felicia “como ella la narra”3, lo que significa que evitó 
activamente, en su primera lectura, las intervenciones y 
preguntas de Moreno mientras ella narraba, así como las 
interrupciones de la entrevista original con fragmentos 
de análisis específicos por parte de los miembros del 
CIP. Estos quiebres en la continuidad de la narración de 
Felicia, añade López, “convierten la historia-de-vida de 
Felicia en una entrevista en profundidad”4. Aunque Ló-
pez reconoce que no hay nada de malo en la forma como 
se estructuró el texto, cuestiona su estatus como historia 
de vida5.

Me interesa la forma en que Moreno, en su respuesta 
a López, aborda ambos puntos en términos de cómo de-
bería ser la lectura de un texto como el suyo. En cuanto a 
la ausencia de una representación gráfica o guía sobre la 
familia de Felicia, Moreno afirma que la posibilidad de 
proporcionarla “... no se nos ocurrió ni se nos ocurriría.” 
Continúa:

... no es la claridad representativa lo que nos interesa trans-
mitir al lector o facilitar en él. Más que la representación, 
la idea, el concepto, el conocimiento, buscamos en el lec-
tor la resonancia vivencial. No queremos desviar su aten-
ción al fenómeno en sí. Si la representación le interesa, lo 
que es muy lícito, se la puede fabricar. Nosotros le damos 
los elementos6.

Aquí se hace explícita una invitación a pensar y 
discutir con el texto, pero no con el objetivo de formar 
una imagen definitiva, una suerte de explicación final o 
un develamiento del significado “real” de la historia de 
vida. Al mismo tiempo sigue siendo un texto académi-
co, lleno de jerga y neologismos, entonces ¿cómo se ve 
desplazado el conocimiento por esta “resonancia viven-
cial”? Tenemos acá una primera pregunta. 

Pero además de esto, Moreno va a ir más allá en su 
reacción a la preferencia de López por leer la historia de 
Felicia “como ella la narra”. Moreno responde que esto 
es perfectamente razonable, y que una de las ventajas de 
reproducir la historia sin editar, junto con las transcrip-
ciones de los análisis, incluso si se insertan en la narra-
ción principal, es que se pueden saltar y leer toda la his-
toria primero, como una especie de autobiografía. Pero 
inmediatamente advierte: “Lo que pasa es que la historia 
«como ella la narra» es una ficción pues está construida-

3 A. López, “Sobre la Historia-de-Vida de Felicia Valera: Comenta-
rios”, en Obras Completas I, de Alejandro Moreno, Caracas, El Esti-
lete, 2016, p. 275.

4 Ibidem, p. 278.
5 Idem.
6 A. Moreno, “Reflexiones sobre los Comentarios de Abilio López a la 

Historia-de-Vida de Felicia Valera”, Obras Completas I, Caracas El 
Estilete, 2016, p. 290.

narrada entre dos en una determinada relación. Obviar 
esto, es “fingir” –facere y fingere– otra historia”7. Igno-
rar la relación que constituye el texto a la hora de leer 
sería hacer (facere) y dar forma (fingere) a otra cosa, no 
a la historia-de-vida de Felicia.

La preferencia por la resonancia vivencial sobre la 
representación y la inscripción de la noción de relación 
en el texto, abren una discusión sobre cómo entrar en el 
trabajo de Moreno (y el CIP) con el objetivo de exami-
nar, como señalé antes, qué significa leer sus textos (y 
leer en general) y cómo la reflexión sobre esto puede 
ayudarnos a pensar en la lectura de ciertas realidades 
políticas y estéticas en América Latina. Procederé a co-
mentar y profundizar en algunos de los puntos centrales 
del pensamiento de Moreno y cómo nos permiten articu-
lar, en relación con otros autores, lo que tentativamente 
llamaré una teoría de la lectura.

2. De la Practicación a la Relación

Gran parte del proyecto de Moreno es formulado por 
primera vez en El Aro y la Trama (1993), donde expo-
ne una tensión entre la modernidad, como fundamen-
talmente europea, y lo que él llama el mundo-de-vida 
popular que asocia con el pueblo venezolano. Estas no 
son categorías exclusivas, estrictamente hablando, sin 
embargo, la episteme moderna se constituye como una 
totalidad cerrada que constantemente está domesticando 
diferencias y heterogeneidad, destinándolas a desapare-
cer8. La episteme popular, en cambio, tiene que perma-
necer abierta para adaptarse a la hegemonía que ha cons-
truido la modernidad, por lo que el sujeto popular vive y 
trabaja en la “modernidad” hasta cierto punto, mientras 
que la episteme popular subyace, no como una esencia, 
sino como lo que está por debajo de una superficie “mo-
derna”, ocurriendo en una lógica distinta, aunque apa-
rentemente coincidan en tiempo y espacio9.

La forma de descubrir o develar la existencia de la 
episteme popular es tan relevante como la forma de des-

7 Ibidem, p. 291.
8 A. Moreno, El Aro y la Trama: Episteme, Modernidad y Pueblo, Ca-

racas, Convivium Press/El Estilete, 2015, p. 76
9 Moreno toma el concepto de episteme de Michel Foucault, pero sólo 

hasta cierto punto. Destaca el carácter histórico de la episteme, y 
que es algo producido positivamente en el tiempo, no un a priori 
(tal como Foucault declara en Las palabras y las cosas: Una Ar-
queología de las Ciencias Humanas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1968, 
p.7), y, por otra parte, aclara que no se trata de una concepción del 
mundo, ni de la presencia de algún contenido concreto, sino de las 
condiciones de dichos contenidos (cf. El Aro y la Trama 45-8). Todo 
esto también lo dice Foucault, pero Moreno va más allá al vincularlo 
a un modo de vida que trasciende la episteme y al mismo tiempo 
la produce. La episteme es más que sus componentes, o más que 
un discurso histórico particular. Las epistemes clásica y moderna de 
Foucault son, si las leemos en el análisis de Moreno, dos regímenes 
diferentes dentro de la episteme moderna, ya que sus modos de vida 
no son radicalmente diferentes entre sí y responden a la misma totali-
dad. Por lo tanto, Moreno quiere leer la episteme de manera diferen-
te, no como algo que explicará la sucesión de diversos regímenes en 
el tiempo o el espacio, regímenes que, sin embargo, son parte de la 
misma lógica. En este sentido, Moreno piensa la episteme como una 
matriz, porque incluye dentro de sí diferentes estructuras (las episte-
mes de Foucault como subepistemes de la modernidad, por ejemplo), 
y también la piensa como dinámica, siempre fluyendo y sin un origen 
definitivo.
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cribirla. Para Moreno sólo podemos afirmar que estamos 
en presencia de una episteme diferente porque podemos 
experimentar otra praxis, y más concretamente, otro 
mundo-de-vida. El mundo-de-vida, en este caso, es una 
reelaboración y al mismo tiempo una crítica del Leben-
swelt husserliano10, el cual Moreno califica críticamente 
como un “horizonte para el entendimiento”, anterior a 
cada praxis y a la historia específica de un grupo, por lo 
tanto, un concepto que describe la forma de constituir 
el mundo de los sujetos como parte de una totalidad de-
terminada, objetiva y universal11. Lo que la modernidad 
considera marginal, anormal, desadaptado y, en algunos 
casos, un subconjunto de sí misma, tiene que ver más 
bien con lo que moreno define como mundo-de-vida: 
una “realidad histórica total que pertenece a un grupo 
social determinado, o a una sociedad entera, en cuan-
to es vivida en la praxis del grupo y de sus miembros 
en todo lo que los identifica con el mismo grupo”12. La 
sociedad popular venezolana constituye un ejemplo de 
un mundo-de-vida donde la “practicación de la vida” de 
las comunidades sienta las bases para el desarrollo de la 
episteme popular. En este sentido, Moreno argumenta 
que Praxis como concepto sugiere una cualidad está-
tica y una necesidad de completar algo. Opta entonces 
por un neologismo: practicación13, que consiste en “…
el ejercicio mismo de practicar el vivir que ejerce una 
comunidad humana en un tiempo histórico determinado, 
que puede ser de muy larga duración, y del que partici-
pa espontáneamente cada uno de sus miembros”14. Cada 
“gesto elemental” y cada “gesto de vida” ocurren en 
practicación. Esta practicación de la vida es anterior a 
cualquier conocimiento; es, de hecho, lo que establece 
las condiciones para conocer15.

El encuentro con estas prácticas distintas ocurrió, 
como ya mencioné, en la propia praxis. Como parte de 
su trabajo como sacerdote, Moreno se mudó a un barrio 
de Caracas en 198116. Esto implicó la inmersión com-
pleta en un registro de vida y de pensamiento distinto 
al propio, lo que lo obligó a abstenerse de entender y 
analizar su praxis de vida únicamente de acuerdo con las 
categorías de la racionalidad moderna en la que había 
sino entrenado hasta ese momento17. Dicha inmersión, 
que se puede describir como una nueva ubicación es-
pacial, emocional e intelectual, llevó a Moreno a hacer 
preguntas que solo eran posibles tras haberse situado de 
manera diferente. Siendo sacerdote y formado en teolo-
gía, filosofía y psicología, pensó que conocía muy bien 
los registros a través de los cuales la humanidad se mue-

10 Cf. “The Lebenswelt in Husserl”, de Dagfin Follesdal, para una com-
plicación de la idea de un único Lebenswelt en Edmund Husserl, 
incluso si el autor concluye a favor de ello. 

11 A. Moreno, El Aro y la Trama, op. cit., pp. 60-61.
12 Ibidem, p. 56.
13 De ahora en adelante sin cursivas.
14 Ibidem, p. 59.
15 Moreno es lo suficientemente cuidadoso como para no afirmar que la 

episteme popular tiene una especie de valor universal para todas las 
sociedades “populares” en el mundo. Escribe en base a su inmersión, 
que ocurrió en Venezuela. A lo sumo, dirá, algunas de estas nociones 
se pueden extender a otros países latinoamericanos, pero no quiere 
llegar a ninguna conclusión al respecto.

16 Siguió viviendo allí, en un barrio en la zona popular de Petare, en 
Caracas, hasta su muerte en 2019.

17 A. Moreno, El Aro y la Trama, op. cit., p. 17.

ve en su experiencia, pero la dificultad de este proceso 
de inmersión desafió todo su conocimiento previo. Se-
gún él, sus primeras reflexiones sobre la comunidad en 
la que vivía ahora podrían resumirse en un verso de San 
Juan de la Cruz: “no saben decirme lo que quiero”18. Lo 
que Moreno buscaba era que la confrontación con este 
nuevo lugar de pensamiento fuese ligeramente diferente, 
pero no tan diferente como para no ser capaz de darle 
sentido con sus categorías. Necesitaba una diferencia 
que pudiera asimilar a la totalidad de su razón. Sin em-
bargo, ante algo inconmensurable, tuvo que reconsiderar 
su deseo: “Sumergirse en la vida total de una comunidad 
humana y ciertamente extraña, aunque ilusoriamente co-
nocida, genera vivencias y problemas sorprendentes y 
convulsionantes que obligan a replantearse desde la más 
profunda entraña lo que uno quizás había cuestionado en 
teoría y lo que nunca había pensado cuestionar”19. 

Al resistirse a interpretar su nuevo lugar estrictamen-
te en términos de la tradición greco-europea de pensa-
miento, o más bien, al verse obligado a no interpretar 
nada debido a la incomprensibilidad de su desplaza-
miento, Moreno fue capaz de cuestionar la base de su 
propia racionalidad: “... hay que encerrar con llave a los 
clásicos y, si acaso, escuchar apenas sus ahogados gri-
tos. Ellos no pueden avalar el propio camino. Nosotros 
mismos tenemos que dar razón de nuestro hacer”20. La 
única forma de darnos cuenta de nuestro propio modo 
de vida y mundo-de-vida como no universal, es encon-
trando una episteme distinta a la nuestra. Pero no basta 
con que este encuentro sea teórico; si se mantiene en 
ese nivel, siempre trataremos de encajar la otra episteme 
dentro de nuestras categorías. Para Moreno el encuentro 
tiene que ser práxico-vivencial21.

18 Ibidem, p. 16.
19 Ibidem, p. 17.
20 Ibidem, p. 27
21 Aquí podemos hacer una distinción entre Moreno y el filósofo argen-

tino Enrique Dussel, quien también destaca la importancia de la praxis 
para la articulación de una Filosofía Latinoamericana o una Filosofía 
de Liberación, que para él son sinónimos. La praxis para Dussel está 
caracterizada por una ontología existencial en el sentido Heidegge-
riano, una suerte de ser-en-el-mundo neutral, en palabras de Dussel, 
a la que él le agrega una capa ética, aclarando que la vida cotidiana 
siempre persigue un proyecto de existencia: “De Manera que la praxis 
no es sino la actualidad misma del ser en el mundo por la que el hom-
bre llena la «falta-de» del proyecto” (Introducción a la Filosofía de la 
Liberación, Bogotá, Editorial Nueva América, 1983, p. 75). Dussel no 
adopta la inmersión como base para un encuentro práxico-viviencial, 
permanece atrapado en una totalidad ontológica, ya que incluso cuan-
do proclama la superación de la ontología Heideggeriana y propone 
una meta-física, entendida como un acceso a lo que está más allá de 
la totalidad ontológica con la finalidad de llegar al Otro, al ser Latino 
Americano oprimido (Ibidem, p. 98), esto siempre implica dar un paso 
más, ir un poco más allá de la dialéctica de esa totalidad ontológica, 
partiendo o dependiendo siempre de la filosofía europea, incluso, o 
gracias a, proponerse como “la otra cara” de ella. “Por no haber afe-
rrado la episteme popular, no obstante hacer su filosofía desde la coti-
dianidad del pueblo, a Dussel le acechan las trampas de la modernidad 
europea” (A. Moreno, El Aro y la Trama, op. cit., p. 390). Es por esto 
que cuando Dussel propone lo que él llama una alteridad analógica 
que implica su idea de una analéctica en lugar de dialéctica, donde se 
puede pensar la verdadera exterioridad y la alteridad partiendo de un 
Otro que viene más allá de la modernidad Europea (E. Dussel, Intro-
ducción a la Filosofía de la Liberación, op. cit., p. 199), Moreno dirá 
que Dussel sólo es capaz de hacer eso luego de derivar sus conceptos 
de su versión de la ontología Heideggeriana, lo que podría traducirse 
como introducir un paso más en la dialéctica de la totalidad europea, o 
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Pero, ¿dónde podemos anclar esta episteme distinta 
y el mundo de vida que la constituye? Moreno irá al ele-
mento más básico de la episteme moderna para funda-
mentar su teoría. Realizará una inversión en la estructura 
de la subjetividad tal como el pensamiento occidental la 
concibe:

Mi propuesta, como planteamiento de un pensar totalmen-
te externo a la modernidad, no intenta superar el individua-
lismo, sino el individuo mismo.
El pensamiento moderno, cuando formula el concepto de 
relación lo explicita anteponiendo a las palabras el prefi-
jo inter –interacción, intercomunicación, etc.– cayendo a 
veces en tautologías redundantes como en el caso de la in-
tercomunicación. Esto sucede porque la relación no puede 
ser pensada en sí misma, para la modernidad, sino formu-
lada sobre la representación-huella epistémica individuo.
Se trata aquí de plantear la relación misma como entidad 
primera, no como derivado22.

Es curioso cómo, incluso cuando no concibe a la 
episteme popular como “el otro lado de la modernidad” 
23, y critica a otros autores por pensar en esos términos, 

establecer un punto de partida distinto: El Otro, pero que igual implica 
ir a la modernidad y volver de ella en ese tránsito dialéctico. Moreno 
es bastante irónico al respecto, y explica que derivar una idea de praxis 
de un núcleo ontológico es similar a llamar a la puerta y esperar a ser 
bienvenido al lugar que ya deberíamos estar ocupando desde el inicio 
(A. Moreno, El Aro y la Trama, op. cit., p. 391). Podríamos decir que 
Dussel casi está pidiendo permiso a la episteme moderna y a la onto-
logía Heideggeriana para desarrollar una filosofía latinoamericana; o 
en palabras de Santiago Castro-Gomez, siguiendo a Roberto Salazar 
Ramos, el discurso de Dussel solo es posible gracias a que la episteme 
moderna habilita las reglas de un “típico discurso humanista moder-
no”, no articula una exterioridad efectiva (S. Castro-Gómez, Crítica de 
la Razón Latinoamericana, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 
2011, p. 173).

22 A. Moreno, El Aro y la Trama, op. cit., p. 396. 
23 Hay una diferencia notable entre Moreno, y, por ejemplo, pensadores 

de la decolonialidad como Walter Mignolo y Catherine Walsh, quie-
nes parecen muy preocupados en reducir la experiencia e historia 
Latinoamericana a una dinámica de adentro/afuera de la moderni-
dad, decentrando la razón para reemplazarla con otro fundamento. 
En el caso de Mignolo, su propuesta parte de la colonialidad como 
el lado oscuro o encondido de la modernidad (W. Mignolo, “The 
Conceptual Triad: Modernity/Coloniality/Decoloniality”, Durham, 
Duke University Press, 2018, p. 141), y lo que ese lado oculta es la 
explotación de grupos que siempre han estado al margen de la mo-
dernidad eurocéntrica, y cuyos conocimientos y prácticas han sido 
desplazados. En este sentido, Mignolo propone un pensamiento de 
frontera (border thinking) (Ibidem, p. 149), privilegiando estos cono-
cimientos y discursos otros, pensando desde su posición o locus de 
enunciación caracterizado por su opresión. Se trata de un pensamien-
to de frontera que, paradójicamente, se constituye como un opuesto 
a la modernidad pero que nace de su lado oculto (la colonización), 
y desde allí construye un discurso y praxis decoloniales (Ibidem, 
p. 146). Esta oposición es especialmente resaltada por otra figura 
central del proyecto decolonial, Catherine Walsh, quien opone dos 
mundos, un mundo de modernidad occidental y capitalismo salvaje 
con un mundo de prácticas y conocimientos que existen y resurgen 
desde el sur global (C. Walsh, “The Decolonial For”, Durham, Duke 
University Press, 2018, p. 18). Estas formulaciones permiten señalar 
la paradoja (no tematizada explicitamente por Mignolo ni Walsh) de 
una externalidad y otredad radical que a su vez surge del lado oscu-
ro de la modernidad. Hay un impulso en ambos autores de postular 
este mundo (porque a pesar de ciertos matices siempre es propuesto 
como uno para todo el sur global, a diferencia de Moreno que, aun-
que sigue proponiendo una externalidad de la episteme popular, la 
circunscribe al mundo-de-vida popular venezolano) como en todo 
sentido distinto de la modernidad europea, y a localizar, como se-
ñalan Santiago Castro-Gomez y José Maurício Domingues, dicho 

el proyecto de Moreno parece por momentos construido 
por dichas inversiones. Sin embargo, su movimiento del 
individuo a la relación es crucial para abrir nuevos espa-
cios de pensamiento, y para leer a América Latina como 
un lugar de reflexión y experiencia donde los conceptos 
formulados por las condiciones de posibilidad que la 
modernidad facilita bloquean el acceso a ciertos regis-
tros de experiencia.

La relación, para Moreno, más que un concepto es 
la base de la práctica, y anterior a cualquier posibilidad 
de individuación. En esta lógica, la resonancia vivencial 
que la relación trae consigo y que estructura la dinámica 
del sujeto popular venezolano desplaza al conocimiento 
entendido bajo las coordenadas de una modernidad ilus-
trada, no porque no tengan nada en común, sino porque 
trata de ir más allá de los límites de esta, que siempre la 
bloquea intentando crear la ilusión de una totalidad co-
mún. Se podría decir que la relación sustituye el concep-
to de ser, pero esta es una inversión con la cual Moreno 
es más cuidadoso. Su elaboración de la idea de relación 
es bastante compleja y pasa por una desarticulación ra-
dical del lenguaje. La desedimentación de la pregunta 
sobre el ser de los venezolanos le permite pasar de un 
registro del individuo a un registro de relación, en un 
proceso que llamará transducción24. Moreno pregunta 
“¿Quién es el hombre popular venezolano?” y continúa 
“Respondo de una manera inusual: relaciona”25. Esta 
formulación aparentemente torpe e incómoda pone en 
marcha un proceso de desplazamiento del pensamiento 
que ocurre al acercarnos al mundo de vida del sujeto 
popular. La referencia aquí no puede ser una sustancia, 
sino un verbo. Pero no cualquier verbo, sino relacionar. 
El movimiento sigue: “si la relación convivencial da el 
sentido, el verbo ser no puede ser el verbo que posibi-
lite su lenguaje; debe ser el verbo vivir”26. Así que la 
pregunta tiene que cambiar a “¿Quién es el venezolano 
popular?” y, por último, “¿quién vive el sujeto popular 
venezolano?”27 La respuesta es siempre la misma: rela-
ciona28.

mundo en una geografía y un sujeto que, por defecto, ya lo encarna 
(S. Castro-Gómez, Crítica de la Razón Latinoamericana, Bogotá, 
Pontificia Universidad Javeriana, 2011, p. 162 ; J. M. Domingues, 
“Global Modernization, «Coloniality» and a Critical Sociology for 
Contemporary Latin America”, Theory, Culture & Society, 26 (1), 
2009, pp. 121, 123). De esto se desprende una idea de pureza tanto 
de la modernidad como de ese otro mundo que proponen. Moreno, a 
pesar de creer en la externalidad y caracter distinto de la episteme po-
pular, no localiza su raíz dentro de la modernidad, sino como siempre 
habiendo estado fuera de ella en una practicación heterogénea que 
negocia con la modernidad, pero que no depende de ella constituti-
vamente como es el caso de la posisión decolonial. 

24 A. Moreno, El Aro y la Trama, op. cit., pp. 354-5.
25 Ibidem, p. 353.
26 Idem.
27 Ibidem, pp. 354-5.
28 Este abuso del lenguaje no es nuevo, por supuesto. Algunos ejem-

plos e influencias para Moreno son Martin Heidegger, Emmanuel 
Levinas y Jacques Derrida. Moreno dirá, sin embargo, que ninguno 
de los tres lleva su proyecto al límite, porque parten del interior de 
la ontología, no de la practicación como expresión del potencial de 
un pensamiento no occidental. Es curioso, sin embargo, que Derrida 
tendrá un argumento similar al de Moreno en relación a Heidegger 
y Levinas, siendo al mismo tiempo sospechoso de cualquier origen 
empírico del pensamiento. Cf. “Violencia y Metafísica” en La escri-
tura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989. 
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Este gesto, bastante violento, implica para Moreno 
una insuficiencia de las categorías de pensamiento ya 
existentes. La vida, para él, es siempre una relación; 
y en el caso del mundo de vida popular, siempre está 
allí desde la praxis primera que tiene un origen que 
no podemos localizar29. En este sentido, enfatiza la 
necesidad de una filosofía diferente, pero también la 
necesidad de una lectura en contra de la tradición fi-
losófica, la cual no se abandona, pero se disloca tra-
tando de inaugurar un pensamiento que vaya con ella 
hasta cierto punto y luego salga más allá de sus lími-
tes “la matriz de nuestra cultura no es pensable en un 
sistema de oposiciones, sino fuera de ella, en la mera 
alteridad”30.

Por un lado, hay un acercamiento ambiguo a la tra-
dición de pensamiento heredada de la modernidad y de 
la ilustración. Una especie de apropiación y al mismo 
tiempo un reconocimiento de los límites de dicha genea-
logía. En ese sentido hay una torcedura del lenguaje, un 
lenguaje que, siendo propio de esa tradición moderna, 
siempre ha estado desplazado en Latinoamérica, mas no 
lo suficiente, de ahí la proliferación de neologismos y 
saltos abruptos de sentido. En palabras de Moreno: “he 
recurrido, pues, a la advertencia y al máximo permisible 
de descoyuntamiento: al idiotismo comprensible, al neo-
logismo construido ex profeso, a la ruptura y conjunción 
de las palabras, a la metáfora y a la figura literaria”31. 
Esta torcedura implica, como ya mencioné, un cierto 
paso, un paso que es quizás mejor descrito como traduc-
ción del horizonte del ser al horizonte del vivir y de la 
relación. Moreno, sin embargo, no se siente conforme 
con cierta equivalencia transparente que algunas con-
cepciones poco cuidadosas de la idea de traducción traen 
consigo, y prefiere denominar a este cambio de registro 
transducción, tomando una metáfora más científica, si se 
quiere32. En todo caso, se trata de situarse no en el otro 
lado de una lógica “moderna” o “racional” sino en una 

29 De nuevo se puede establecer aquí un diálogo con la posición deco-
lonial, especialmente la de Walsh, quien propone “maneras relacio-
nales de ver el mundo, incluyendo la relación entre privilegio y opre-
sión” (C. Walsh, “The Decolonial For”, op. cit., p. 17). Al colocar 
la dialéctica privilegio-opresión como ejemplo de dichas maneras 
relacionales de concebir la existencia, Walsh sigue apegada a una 
lectura basada en la dependencia, desde donde una exterioridad no 
puede ser posible tan solo porque luego se enuncie como tal. Migno-
lo por su parte argumenta que en lugar de entes (ontología), formas 
de conocimiento no occidental se definen por la relationología (W. 
Mignolo, “The Conceptual Triad: Modernity/Coloniality/Decolonia-
lity”, op. cit., p. 148). Esto último no es muy distinto de lo que, a 
fin de cuentas, plantea Moreno, quien sin embargo, estando fuera de 
la ambiguedad dependencia-exterioridad que Mignolo habita, puede 
proponer el gesto violento de desarticulación del lenguaje que sitúa 
su concepto de la relación (no sin problemas que discutiremos más 
adelante), en un espacio ajeno a un sistema de oposiciones o de re-
emplazo de un fundamento por otro. 

30 A. Moreno, El Aro y la Trama, op. cit., p. 353.
31 Ibidem, p. 21.
32 El filósofo Gilbert Simondon usará este término también para hablar 

de la relación de los individuos con la tecnología, pero al mismo 
tiempo la transducción en Simondon será lo que facilitará el paso de 
lo pre-individual (en parte una relación con uno mismo que precede 
la individuación) a lo transindividual, mostrando así una nueva con-
figuración de lo social en el proyecto del filósofo. Cf. G. Simondon, 
El Modo de Existencia de los Objetos Técnicos, Buenos Aires, Pro-
meteo Libros, 2008, pp. 160-2; así como el prólogo de Pablo Rodrí-
guez, pp.12-3.

“postura precomprensiva externa a la modernidad”33, es 
decir, donde el punto de partida no es la constitución de 
un sujeto moderno, una cierta individuación, sino más 
bien una “relación conviviente” que para Moreno es el 
núcleo del venezolano popular. 

El uso de palabras como practicación, humaneza y 
síngulo, más que un gesto pretencioso, expresan la voz 
escondida (o ahogada) de lo popular según Moreno. Y 
aunque estas palabras no sean palabras “populares” en 
sí mismas (otros ejemplos sí los son), producen un ex-
trañamiento que transmite una resonancia que apunta al 
dislocamiento de las matrices de oposiciones tan propias 
de lo moderno. Una opacidad donde lo popular emerge 
como una reflexión del lenguaje sobre sí mismo, y una 
relación del lenguaje consigo mismo: “De la relación 
como experiencia fundante del mundo de vida no se 
puede, pues, hablar en términos conceptuales, pero tam-
poco se puede dejar de hacerlo. Por eso mismo el decir 
ha de ser entendido, al mismo tiempo, como desdecir. 
Sólo el desdecir –por lo menos sobre-entendido– rasga 
el velo que fabrica el decir conceptual”34.

Este discurso, que podría parecer siempre irresuel-
to para ciertos estándares, no solo nos sumerge en un 
pensamiento de la traducción, en una traducción in-
terna en el propio texto, para usar un término de Paul 
Ricoeur35. También nos lleva de inmediato a cuestio-
nar y a intervenir toda idea de lo que significa leer o 
hacer una lectura. Me concentraré en esto de aquí en 
adelante. 

En Historia-de-Vida de Felicia Valera, podemos ver 
cómo la relación como experiencia fundante, como ya 
lo hemos expuesto, surge de una practicación propia de 
la episteme popular. Discutiendo el inicio de la histo-
ria de vida, donde Felicia comienza diciendo que nunca 
conoció a su padre, el equipo del CIP analiza la razón 
por la que ella decidió empezar por ahí. Hablan del pa-
pel del entrevistador, de Moreno, sacerdote y suerte de 
figura paterna, como una de las razones para que ella 
arrancase de esa manera; Felicia y él se conocen desde 
hace bastante tiempo para el momento de la entrevista. 
Pero la forma en que algunos miembros del CIP leen esa 
relación particular es como una expresión de la vida en 
general como una relación. En este sentido intervienen: 
“RN: Entonces sería un vivido-decir. AM: Exactamente, 
es una relación vivida desde donde se habla. Tienes toda 
la razón: la relación también se dice en la historia”36. 
Más tarde añadirán, con respecto a una construcción sin-
táctica extraña en una frase de Felicia, donde comienza a 
dirigirse a un grupo (ustedes) y termina hablando con un 
“usted”, en singular: “YV: Sí, porque ella comienza por 
ser general: «miren», en general, «ustedes». AM: Eso 
es todo, ese cambio en el lenguaje. La relación siempre 
se concibe cara a cara [...] En el sentido popular, no hay 
masa, ni clase o grupo en un sentido genérico. Hay una 
relación directa. La gente tiene cara. La falta de rostro 
de lo común, el colectivo, no existe. El colectivo está 

33 A. Moreno, El Aro y la Trama, op. cit., p. 355.
34 Ibidem, p. 394.
35 P. Ricoeur, Sur la Traduction, Paris, Bayard, 2004, pp. 43-45.
36 A. Moreno, et al., Historia-de-vida de Felicia Valera, Caracas, Coni-

cit, 1998, p. 39.
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constituido por caras”37 38. Así que la relación no sólo 
está inscrita en la constitución de la historia como una 
entrevista/encuentro entre Felicia y Moreno. Tanto en lo 
que se cuenta como en cómo se cuenta, la relación surge 
como constitutiva del sujeto popular y como algo difícil 
de leer si no tenemos los elementos para hacerlo. Y eso 
también implica un desplazamiento de la filosofía y el 
conocimiento tal como lo conocemos.

En este sentido, la tradición con y contra la que Mo-
reno se está moviendo no es solamente la marcada por 
Edmund Husserl (Lebenswelt/ mundo de la vida), Mar-
tin Heidegger (estar-en-el-mundo / estar-en-la-relación), 
Michel Foucault (episteme / episteme popular), Jacques 
Derrida (huella /episteme y practicación como huellas), 
y Enrique Dussel (praxis / practicación). Más allá de 
la que él mismo articula, otras conexiones vienen a la 
mente al examinar el papel fundamental que la relación 
tiene en su pensamiento: la idea de Gilbert Simondon 
de la relación como no sólo una conexión entre dos 
términos, sino ya estando en el ser, incluso antes de la 
individuación y de la posibilidad de conceptualizar39; 
pero también lecturas sobre Baruch Spinoza que consi-
deran su filosofía como una ontología de relación (Vitto-
rio Morfino)40, o una filosofía transindividual (Étienne 
Balibar)41. Sin embargo, es el trabajo del antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro y el teórico crítico Nahum 
Chandler el que quiero discutir, con el fin de volver a 
la hipótesis sobre una teoría de la lectura, ahora que ya 
tenemos suficientes elementos sobre la mesa.

3. Entre Lecturas

Los problemas que López encontró al enfrentarse a 
Historia-de-vida de Felicia Valera se relacionan con re-
tos que ciertas realidades latinoamericanas exigen a la 
lectura y a la legibilidad que las ciencias humanas bus-
can en los fenómenos que estudian. López exige tanto 
una representación gráfica de la estructura familiar de 
Felicia como una presentación del texto tal como es, 
“como ella lo narra”. En este punto, ya podemos ver (y 
leer) lo que está en juego en la respuesta de Moreno. La 
historia-de-vida es una relación en sí misma, que se da 
en una cierta practicación que sólo es posible debido a la 
inmersión de Moreno como a la pertenencia de Felicia 
a un mundo-de-vida que permite que la historia tome 
forma42. Esa forma, sin embargo, es ilegible e impensa-
ble cuando la abordamos desde las categorías de pensa-
miento convencionales. El registro de la practicación es, 
por supuesto, expresado en términos intelectuales por 

37 Ibidem, p. 204.
38 RN: Rafael Navarro; AM: Alejandro Moreno; YV: Yadira Varela; 

Miembros del CIP.
39 G. Simondon, L’individuation Psychique et Collective, Paris, Aubier, 

1989, p. 24.
40 V. Morfino, Plural Temporality : Transindividuality and the Aleatory 

between Spinoza and Althusser, Leiden, 2014. 
41 E. Balibar, Spinoza Politique : Le Transindividuel, Paris, Presses 

Universitaires de France / Humensis, 2018. Cf. parte II. 
42 ¿Cómo analizar el hecho de que Moreno pasó por una especie de 

asimilación al Mundo-de-vida popular mientras otros, como Felicia, 
nacieron en él? Abro aquí una línea para pensar en esto en mi futuro 
trabajo. 

Moreno y el CIP, pero sólo después de que la trayectoria 
que marcamos en la sección anterior se puede reconocer, 
sólo después de pasar del “¿Quién es el venezolano po-
pular” al “¿Quién vive el sujeto popular venezolano?”. 
Por lo tanto, no se trata de crear el pensamiento de nue-
vo, sino de encontrar nuevas formas de leerlo, dislocar-
lo, y moverse desde allí.

Podríamos decir que lo que López espera es una re-
solución, una respuesta, y en ese sentido, una manera 
de convertir el texto en una moneda de cambio, con un 
valor concreto y casi definitivo. Esta idea del texto como 
mercancía es explicada por Peter Szendy, cuando anali-
za Leviatán de Thomas Hobbes tanto como conteniendo 
una teoría de la soberanía y el estado, como también una 
teoría de la lectura. Leviatán nos enseña, más concreta-
mente, a leer de una manera soberana:

La lectura es, entonces, esencialmente un comercio mo-
netario de palabras que regula una lógica calculadora. 
Y esta economía de la lectura es aditiva, acumulativa: 
procede de suma en suma, capitaliza palabras, oraciones, 
capítulos (capitula), exactamente como el Estado, que 
pronto será definido como un cúmulo o acumulación de 
un poder que todo el mundo delega, es decir, que inter-
cambia por la seguridad recibida a cambio. En otras pa-
labras, en este cálculo capitalizador del sentido que es 
la lectura, las palabras se comportan precisamente como 
sujetos que se sujetan a una razón que calcula la repre-
sentación política que los suma43.

Siguiendo a Szendy, intentar pedir una narración de 
Felicia que pueda ser leída como una especie de expre-
sión pura de su ser sin mediación alguna, sería participar 
en una economía del conocimiento donde recibimos la 
subjetividad del otro a cambio de una imagen de la ver-
dad44. El punto aquí, por supuesto, no es jugar a buen 
pensador / mal pensador, sino señalar la importancia de 
la lectura como ligada a una posición soberana, a partir 
de la cual un conocimiento de y sobre los individuos, ex-
presado en el lenguaje de nuestra tradición filosófica, sea 
creado por la episteme moderna, un cálculo que mida la 
legibilidad o no de un texto, tal como las instituciones 
modernas, como el Estado, miden y regulan los inter-
cambios sociales. La episteme popular, si seguimos la 
trayectoria de Moreno, y si interpretamos su respuesta a 
López en estos términos, sigue siendo ilegible e ininteli-
gible en este sentido. O peor, leída en términos de déficit 
o de una periferia no deseada, una heterogeneidad que 
amenaza la armonía. O no leemos lo suficiente o leemos 
demasiado.

Moreno, Felicia y el CIP no están solos. Es posible 
articular más allá de ellos un discurso de lo ininteligible, 
no como celebración o como denuncia, sino como un 
gesto de habitar estos espacios de transducción y de di-
ferentes formas de lectura. En este sentido, al examinar 
algunos autores claves para esto, podemos vislumbrar 
los límites del discurso de Moreno, pero también la po-

43 P. Szendy, “L’Image du Pouvoir et le Pouvoir de la Lecture (le Lé-
viathan, en Somme)”, Geste, 4, 2007, p. 134.

44 Szendy reflexiona sobre esta idea de una imagen de la verdad al ana-
lizar el famoso frontispicio que acompaña a Leviatán.
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sibilidad de su expansión en términos de la teoría de la 
lectura que intento articular.

El trabajo de Nahum Chandler, por ejemplo, se mue-
ve en este espacio de transducción que quiere ir de un 
registro a otro sin consolidarse plenamente (¿ontológi-
camente?) en ninguno de ellos, pero habitándolo con 
suficiente fuerza para iluminar diferentes lógicas y lí-
mites. El pensamiento del “entre” (between) en Chand-
ler, inspirado por el inicio de The Souls of Black Folk 
de W.E.B. Du Bois45: “Entre el otro mundo y yo hay 
siempre una pregunta sin hacer”46, evidencia lo notorio 
de esta ilegibilidad que estamos discutiendo: “Como un 
movimiento sintáctico, podríamos decir, el «entre» di-
sipa cualquier simple noción de interior y exterior, de 
arriba y abajo”47. Esto no significa que apunte hacia una 
inmanencia, sino que trata de deshacer cualquier lógica 
basada en límites. Debe existir otra lógica. El “entre”, 
sin embargo, indica una cierta precaución que Moreno 
parece no contemplar. Moreno parece estar satisfecho 
con afirmar que hay una exterioridad a la lectura sobera-
na, marcado por la relación que él, como parte del mun-
do-de-vida de Felicia, tiene con ella, y por lo relacional 
de un mundo de vida marcado por la episteme popular. 
Tiene una teoría para probarlo, como hemos explicado. 
Pero, ¿es suficiente considerar su relación con Felicia 
como no jerárquica para que así lo sea? ¿Y si la historia-
de-vida no es lo único que emerge de la relación, sino 
también una subjetividad subalterna mediada por el po-
der que tiene el sacerdote/investigador? ¿Hay una discu-
sión pendiente de diferencias de género, clase o incluso 
de una asunción tácita de la transparencia del lenguaje 
que Moreno debe desarrollar aquí en cuanto a su rela-
ción con Felicia? El “entre” de Chandler nos advierte 
ante el impulso de movernos demasiado rápido. Para 
él, sin embargo, el “entre”, y cualquier concepción no 
dialéctica de la relación pueden conducir a “…otro pen-
samiento del todo, que como una eventualidad más que 
como instancia, en su realización y en su culminación, 
sólo podría constantemente reabrir la cuestión acerca de 
la relación”. Podemos ver entonces similitudes con la 
episteme de Moreno como “otro pensamiento del todo”, 
pero Moreno parece darle el estatus de una instancia en 
lugar del carácter recalcitrante de una eventualidad, para 
usar el término de Chandler.

Moreno mismo no se salva de leer desde esta posición 
soberana, propia de la episteme Moderna que constante-
mente critica, a veces no resiste la tentación de capita-
lizar las palabras, como, de hecho, ocurre en Historia-
de-vida de Felicia Valera. Luego de pedirle que narre la 
historia de su vida, Felicia comienza hablando de nunca 
haber conocido a su padre. Sin embargo, justo después 
de empezar a ahondar en eso, es interrumpida por Mo-
reno quien le pregunta por su nacimiento, como tratan-
do de dar un orden cronológico a la historia “¿Cuándo 

45 Traducido al español como Las Almas de la Gente Negra, perdiendo 
así el doble significado de “Folk” como gente y como folklore (rela-
tivo a la cultura de la comunidad negra). 

46 “Between me and the other world there is ever an unasked question” 
W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk, Oxford, Oxford University 
Press, 2007, p. 7.

47 N. Chandler, X–The Problem of the Negro as a Problem for Thought, 
New York, Fordham, 2014, p. 6.

naciste tú, qué día? (acento afectivo, cariñoso)”48. Esta 
interrupción es seguida por un paréntesis en la historia, 
donde tenemos un breve comentario de Moreno:

El entrevistador se deja inducir a un error. Interrumpe la 
narración atendiendo a su propia necesidad de ubicar en el 
tiempo y en el espacio la historia de Felicia. Metodológi-
camente esto ha de ser evitado pues puede desviar el ritmo 
de la historia49. 

Luego de este comentario se presenta la discusión 
del equipo de investigación, uno de los investigado-
res, JC Brandt50 interpela a Moreno: “¿Qué te sucedió 
aquí? ¿Qué te llevó a interrumpir tan violentamente a 
Felicia?”51. Moreno explica que en un primer momento 
pensó que había terminado con lo que estaba diciendo 
con respecto al padre. A lo que es confrontado de nuevo 
por Brandt: “Pero tú no la dejas continuar”52, haciendo 
referencia a que luego de la primera interrupción Moreno 
le siguió preguntando por su lugar de nacimiento; More-
no responde que, una vez abierto el paréntesis, es mejor 
terminar de recopilar la información para continuar con 
la narración. Brandt no está satisfecho: “¿Y por qué en 
este caso, a pesar de tu experiencia, interrumpes?”53. Es 
precisamente por la experiencia que interrumpió, expli-
ca Moreno, quien aclara que cuando se conoce bien a la 
persona, y se tiene una relación de confianza, se puede 
intervenir sin dañar la historia a largo plazo, lo que no 
quita que esta vez haya sido un error. La discusión ter-
mina allí y la historia de Felicia continúa.

Moreno parece estar seguro de que su interrupción 
es inofensiva, tal vez lo sea, la historia sigue adelante 
y Felicia parece narrar realmente lo que quiere y como 
quiere. Pero la propia lectura que Moreno tiene de Fe-
licia, de él aprendiendo a “leerla” a medida que avanza 
la elaboración de la historia de la vida, y la implacable 
presión de Brandt sobre Moreno para que también ob-
tenga una “lectura” de su propia interrupción merecen 
un breve comentario.

Es difícil no ver aquí una complicación en la idea de 
la relación como elemento constitutivo de la historia-de-
vida en Moreno. Incluso si pensamos que la lógica del 
individuo es opresiva y una lógica de relación sería la 
opción ética, como lo piensa Moreno, todavía podemos 
crear posiciones subjetivas según una lógica jerárquica 
desde allí. Sólo porque la relación es anterior a la indi-
viduación, al yo, no significa que esas individuaciones 
posteriores no puedan ser la expresión de una relación 
tiránica.

Por otro lado, este peligro, aunque no realmente te-
matizado por Moreno, es hasta cierto punto expuesto por 
el análisis colectivo del CIP de la historia-de-vida. Las 
reservas que tiene Brandt, y otras que el resto de los in-
vestigadores expresan a lo largo del texto, evidencian 
una cierta manera de leer que, de hecho, va en contra de 
una representación esencial de la experiencia. Lo que 

48 A. Moreno, et al., Historia-de-vida de Felicia Valera, op. cit., p. 41.
49 Idem.
50 Juan Carlos Brandt, aparece en el texto como JC.
51 A. Moreno, et al., Historia-de-vida de Felicia Valera, op. cit., p. 41.
52 Ibidem, p. 42.
53 Idem.
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no quiere decir que no se termina representando una 
realidad específica, sino que dicha lectura contiene la 
semilla de la malinterpretación productiva de esa repre-
sentación, una teoría con su praxis y con elementos para 
la crítica de ambas. Una praxis de la crítica también, tal 
vez, como lo demuestran las objeciones de Brandt.

Sin embargo, todavía es difícil liberar a Moreno de 
una lógica jerárquica de la relación, como mencionamos 
antes. Su elaboración de la idea de relación y de la epis-
teme popular como una nueva estructura de legibilidad 
político-estética son formulaciones bastante cuidadosas; 
pero al decir que la episteme popular, estando oprimida, 
no puede pronunciar palabra alguna y sólo puede ser es-
cuchada (leída, añadiría yo) “…pro-féticamente, en una 
opción radicalmente ética”54, parece estar apuntando a 
un tipo de relación más dependiente de la episteme mo-
derna de lo que nos quiere hacer creer. Moreno dirá que 
el saber que surge de la episteme popular no es un saber 
“contra nada”55, tampoco que su proyecto busca sustituir 
un fundamento por otro56, sin embargo, su aproximación 
a Felicia en la entrevista y en sus análisis no deja de estar 
guiada por lo que ya ha concluido en El Aro y la Trama. 
No hay una revisión de su postura generada por la rela-
ción construida y actualizada que tiene con Felicia. La 
resonancia vivencial que a Moreno le interesa, en gran 
medida ya estaba fabricada por él en su trabajo anterior, 
lo que no quiere decir que sus análisis no tengan valor, ni 
que el trabajo con Felicia no ilumine nuevos espacios en 
su pensamiento, pero sí que en buena medida no se deja 
atravesar por la palabra de la episteme popular más allá 
de su relato de origen al mudarse al barrio y convivir en 
el mundo-de-vida popular57, y asume que su compren-
sión de Felicia y su historia es directa e inmediata, que 
su lenguaje le permite acceder a ella. Hay un dejo de 
relación instrumental en su postura. 

Viveiros de Castro coincidirá con Moreno en la 
importancia de la relación, pero al mismo tiempo, nos 
permitirá analizar este vínculo que aún liga al pensador 
venezolano con la episteme moderna y sus jerarquías. 
Ambos están de acuerdo en rechazar una visión relati-
vista de la diferencia, ya que nos dirigiría a la exclusión 
de cualquier elemento ilegible o fuera de un marco de 
pensamiento propio de la modernidad. Para Viveiros de 
Castro, su rechazo a una oposición como la existente 
entre el relativismo y el universalismo, por ejemplo, se 
da porque detrás de ella se encuentra la idea de la repre-
sentación como eje de dicha lógica. Sabemos dónde se 
para Moreno en este sentido luego de haber discutido 
su respuesta a López. En esta misma línea, Viveiros de 
Castro aclarará su propia postura y apuntará en una di-
rección interesante:

... la antropología parece creer que su tarea primordial es 
explicar cómo llega a conocer (a representar) su objeto –
un objeto también definido como conocimiento (o como 
representación). ¿Es posible conocer dicho objeto? ¿Es de-
cente conocerlo? ¿Realmente lo llegamos a conocer, o sólo 

54 A. Moreno, El Aro y la Trama, op. cit., p. 397.
55 Idem. 
56 Cf. nota 23 para una discusión detallada de la posición de los estu-

dios decoloniales en comparación con Moreno en este punto.
57 A. Moreno, El Aro y la Trama, op. cit., pp. 15-18.

nos vemos a nosotros mismos como a través de un vidrio, 
de manera opaca? No hay forma de salir de este laberinto 
de espejos y este atolladero de culpa. La reificación o el 
fetichismo es nuestra mayor precaución y nuestro mayor 
miedo: empezamos acusando a los salvajes de ello, ahora 
nos acusamos a nosotros mismos (o a nuestros colegas) 
de ello: confundir representaciones con realidad. Así que 
tenemos miedo de nuestra propia polaridad, y nuestro pe-
cado más capital –diría pecado original si es que no fuera 
tan poco original– es mezclar reinos ontológicos que están 
separados por la división más grande de todas58.

La trampa de la representación, agregaría Moreno, es 
síntoma de una concepción que piensa a los individuos 
como el reflejo de una sola realidad, una totalidad, un 
universo cerrado. Por lo tanto, la realidad (interior y ex-
terior) desde este punto de vista no es más que un “labe-
rinto de espejos” narcisista, que siempre está tratando de 
crear una imagen de lo universal. Una lectura soberana 
donde las diferencias se unen y forman un cuerpo social 
más o menos homogéneo. 

La relación, como la hemos tratado acá, intenta esca-
par constantemente al juego de espejos de la represen-
tación, forma parte de una lógica (si la podemos llamar 
así) perspectivista, en palabras de Viveiros de Castro59. 
Su poder tiene que ser entendido como potencial, por lo 
tanto, incluso la no relación tiene el poder (potentia) de 
ser una relación. Viveiros de Castro nos ayuda entonces 
a ver que una rearticulación de la relación como fuera 
de la lógica de la representación y de los universales no 
se está produciendo realmente a nivel epistemológico: 
“... necesitamos ontologías más amplias, y ya es hora 
de darle descanso a las preguntas epistemológicas”60 
61. Pero Viveiros de Castro localiza esto no como una 
distinción radical entre grupos determinados, sino como 
una descripción de cómo funciona el pensamiento ame-
rindio (su propio ejemplo de exterioridad), independien-
temente de una tensión jerárquica con el pensamiento o 
la modernidad occidental, que sí existe, pero no como 
una dialéctica de la dependencia. Para los amerindios:

Todos los animales y los demás componentes del cosmos 
son intensivamente personas, virtualmente personas, por-
que cualquiera de ellos puede revelarse como (transfor-
marse en) una persona. No se trata de una simple posi-
bilidad lógica, sino de una potencialidad ontológica. La 
“personidad” y la “perspectividad” –la capacidad de ocu-
par un punto de vista– son cuestión de grado, de contexto 
y de posición, antes que propiedades distintivas de tal o 
cual especie62.

Esta potencialidad, sin embargo, siempre se da en 
una relación: “Al vernos a nosotros como no-humanos, 
es a sí mismos (a sus respectivos congéneres) que los 

58 E. Viveiros de Castro, The Relative Native: Essays on Indigenous 
Conceptual Worlds, Chicago, HAU Books, 2015, p. 293.

59 Ibidem, pp. 292-4.
60 Ibidem, p. 294.
61 Uno podría preguntarle a Viveiros de Castro sobre la necesidad de 

una ontología más amplia. ¿Por qué tener fe en la ontología, en cual-
quier fundamento ontológico, así sea lo más amplio posible?

62 E. Viveiros de Castro, Metafísicas Caníbales, Buenos Aires, Katz, 
2010, p. 36-7.
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animales y los espíritus ven como humanos”63. La rela-
ción como perspectiva está fuera de una lógica del in-
dividuo y de la especie humana. El conocimiento no se 
trata de la representación, sino de lo desconocido siem-
pre mostrándose como una diferencia entre ontologías. 
El acontecimiento antropológico y filosófico como si-
tuación de lectura están marcados por este equívoco64. 
La lectura soberana y su contralectura son trampas epis-
temológicas. Viveiros de Castro, y Moreno, analizado a 
través del perspectivismo amerindio y la eventualidad 
del pensamiento del “todo” de Chandler (¿otra forma de 
acercarse al perspectivismo?), señalan la necesidad, no 
de una mala lectura, por más productivas que ciertas ma-
las lecturas puedan ser, sino de entrar en el texto social, 
político y estético con una lógica relacional que podría 
implicar o una ontología más amplia o un desmantela-
miento de la ontología como primera filosofía, con el fin 
de ver y escuchar de manera diferente. Hay cosas que 
quedan por ser constantemente leídas con la resonancia 
vivencial de la concepción de relación que he expuesto 
hasta acá.

4. Coda: Una Escena

¿Dónde está la teoría de la lectura, entonces? ¿Es ésta 
su preparación? Pensé en añadirle algún tipo de califi-
cativo: teoría de la lectura inmersiva, teoría relacional 
de la lectura, no-teoría de la lectura, teoría no soberana 
de la lectura. Estas etiquetas dicen demasiado y a la vez 
poco. Hay escenas de lectura, más bien, como la inter-
pelación de Brandt a Moreno por interrumpir a Felicia, o 
el análisis de Chandler del “Entre el otro mundo y yo...” 
de Du Bois, o el examen de Viveiros de Castro de la ca-
pacidad de ocupar un punto de vista. Tal vez eso es todo 
lo que puede haber para un pensamiento que tercamente 
llamo latinoamericano, pero que incluye a Chandler, Si-
mondon, y muchos otros, sospechosamente, quizás. No 
puedo hacer mucho más por ahora que añadir una escena 
final.

Cuando su último hijo nació prematuro, Felicia entró 
en contacto con un vecino para poder hablar con un líder 
comunitario y pedir ayuda al Estado con medicamentos 
y alimentos. El líder comunitario escribió una carta a 

63 Ibidem, p. 35.
64 Ibidem, p. 58.

Rafael Caldera, el entonces presidente de Venezuela. La 
oficina del presidente llamó a Felicia y su secretaria la 
entrevistó. Fue llamada de nuevo un mes más tarde, y 
le pidieron que llevara los certificados de nacimiento de 
sus hijos, pero no tenía dinero para el pasaje de autobús. 
Fue al hospital donde trabajaba y habló con un miembro 
del sindicato: “El señor René Gómez me envió en su ca-
rro a Miraflores65 con un chofer de mantenimiento. Me 
dio 200 bolívares en efectivo”66. La visita a Miraflores 
fue exitosa, recibió una carta firmada por el presidente 
y autorizaron una pensión mensual y una visita de una 
trabajadora social para evaluar sus condiciones de vida. 
Después de esta anécdota hay una ruptura en el texto, 
en la que Moreno se centra, entre otras cosas, en el ges-
to del miembro del sindicato: “... el líder sindical, que 
va más allá de sus funciones, y probablemente no usa 
su propio dinero, le da a Felicia los recursos y pone un 
vehículo oficial a su disposición violando las normas 
institucionales. ¿Es esto corrupción? Objetivamente, 
institucionalmente, funcionalmente y visto a distancia, 
por supuesto que lo es, pero ¿es así en el mundo-de-vida 
popular? Es decir, ¿en la trama relacional humano-afec-
tiva que lo constituye?”67, continúa: “Tenemos de nuevo 
el problema de la corrupción. ¿Cómo conceptualizarlo 
según nuestra realidad popular? Cualquier intento de re-
solverlo tiene que tener todo esto en cuenta”68.

No hay gestos definitivos aquí. No podría haberlos 
si seguimos a Moreno. La lectura de la experiencia de 
Felicia nos enfrenta a estos momentos de ilegibilidad 
del texto social, y a la falta de recursos para abordarlo. 
Pero una cierta resonancia vivencial aparece en nuestra 
lectura de la lectura de la experiencia de Felicia. Eso 
nos otorga una posición inestable desde donde podemos 
entrar al texto en diferentes niveles. La corrupción se 
convierte en un problema que ya no es epistemológi-
co sino otra cosa. No es algo condenable o defendible a 
primera vista; esto sería no leer o leer demasiado rápi-
do. Un problema sin resolver como ejemplo de muchos 
otros que se difuminan y van más allá de las oposiciones 
conocidas como teoría y práctica, idea y representación, 
o universales y singulares. ¿Cómo orientarnos en medio 
de todo esto? ¿Cómo reenmarcar, aprender, desaprender 
y vivir? Sólo he podido mostrar algunas posibles líneas 
de fuga por ahora.

65 Miraflores es el palacio de gobierno en Caracas.
66 A. Moreno, et al., Historia-de-vida de Felicia Valera, op. cit., p. 158.
67 Ibidem, p. 163.
68 Ibidem, p. 164.
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