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Resumen. Se trata de producir una inquisición histórica que, ajena a las teorías del origen, produzca una comprensión 
provisional de la aventada relación existente entre lengua e imperio desde su literatura y política precisamente. En un paralelo 
constitucional y literario, se convocan y desmiembran una serie de textos nucleares fundamentales para el esclarecimiento 
de este fin. Se procura dar con la forma lingüística de la Monarquía Católica. Bajo forma de contraste, se favorece una 
conclusión que dé con la torsión del estilo en la transformación monárquica. 
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[en] Literature and Politics, Language and Empire, Name and Power 
Abstract. The aim of the work is to produce a provisory historical inquiry about the popular connection between language 
and empire. The text hence discuses literary and political documents. The text tries to delimitate the linguistic form of the 
Catholic Monarchy. Finally, in the form of a contrast, the conclusion exposes the stylistic turn produced by the monarchical 
transformation.
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1 Al profesor Julio Pardos, bajo cuyo magisterio directo en el Máster en Filosofía de la Historia: Democracia y Orden Mundial de la Universidad 
Autónoma de Madrid, y en su asignatura homónima, Literatura y política, nació, hace ya tiempo, esta intervención hoy reconstruida. A él se debe el 
texto en el doble sentido que el término estrictamente acota: como el cumplimiento de un deber, pero también como la identificación de una deuda. 
De su buen oficio nace el que yo pueda alcanzar.

2 Universidad Autónoma de Madrid
 cesar.lopezr@uam.es
3 No es necesario invocar a W. Benjamin. Tampoco gratuito aludir a un lector suyo: cf. R. Sánchez Ferlosio, “Carácter y destino”, Claves de la Razón 

Práctica 153, 2005, pp. 4-12.
4 F. Duque, “La lógica de la constitución / La constitución de la lógica”, en J.A. Pardos et. al. (eds.), Historia en fragmentos. Estudios en homenaje

a Pablo Fernández Albaladejo, Madrid, UAM Ediciones, 2017, pp. 833-846, p. 833.
5 Cf. V. Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Barcelona, Minúscula, 2001. No implica la referencia una proyección 

anacrónica, ni pretende una comparación históricamente desfasada: se trata, tan sólo, de señalar la centralidad de la lengua y sus políticas para los
asuntos de constituyencia. 

6 De resolución ha habido intentos filosóficos. También intentonas políticas. Si es que pueden distinguirse. 
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1. No hay en la historia canon. Qué nación tardía. 
Cuál extraño caso

No hay en la historia canon. No hay figura prevalente. 
Tampoco salud, ni cuidado. No hay lo normal y lo co-
rrupto. No cabe en ella salvación: cuanto incorpora es ya 
profano. Es, digamos, del orden del carácter. Si es que 
carácter se opone a destino3. “Una cosa es el destino, 
otra la historia. Sólo que, tradicionalmente, la teología y 
la filosofía de la historia se han empeñado en convertir, 
a base de razones tan abstrusas como interesadas, la his-
toria en destino”4. Desconoce, pues, orden nómico, jus-
ticia debida. Ignora anterioridad / posterioridad, ambas 

sólo inscripciones cronológicas, que pretenden hacer del 
tiempo un espacio, de su inscripción una posición. Hay 
en la historia facticidad, sus restos, nuestro trabajo. Con 
la filosofía de la historia, dificultades.

De ahí el extraño caso de calificar algo (no se sabe 
todavía bien qué) como extraño caso. Y su inmediata 
comprensión, digamos, como problema. En efecto, el 
extraño caso es un problema. Cada cual tiene los su-
yos. El extraño caso toma aquí la forma de LMH: Lin-
gua Monarchiae Hispaniae, en referencia a una acota-
ción lingüístico-conceptual de otro caso político (Lin-
gua Tertii Imperii)5. Pero no es aquí que se va a resolver 
filosóficamente6. El problema ha de ser des-sublimado. 

http://dx.doi.org/10.5209/rpub.67171
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Ha de identificarse en él la posibilidad de una apropia-
ción no metafísica. Incluso, si se me apura, no filosófica. 
Conviene darle espacio en el solo orden de la discusión 
histórica. No es poco. Es darle sitio7. Conviene relati-
vizarlo, disminuir su estatuto siniestro (lo familiar no-
familiar), asociarlo así con otros. Cabe, en efecto, decir 
que participa de otros conjuntos que demandan com-
prensión. Sólo en cuanto no comprendidos, traumáticos. 
Por ejemplo, así un sintagma del que hay un cierto uso: 
La nación tardía8. Y caben otros. 

¿Viene de LMH nación tardía? Sólo si cabe hablar de 
España antes de España. Pero no interesa aquí cuestión 
de origen. Sí, sin embargo, sola cuestión de nación. Se 
verá. ¿Qué hay de ésta?, ¿qué de su conexión?, ¿cuál la 
forma que vincula ambas expresiones? Una misma eva-
luación comparativa parece ahí ejercerse. O quizás no 
tanto. Pues objeto de historia ha de ser una singularidad. 
Estricto acontecimiento, y trama de éstos. Nada menos 
extraño, pues, que una singularidad extrema, ajena en 
todo punto a norma de comparación. Nada asimismo 
menos nacional que una nación tardía. Ambas categorías 
se presentan exentas de toda explicación posible. Pero 
no así de comprensión probable. Este texto procura, en 
la conexión de ambas, ejercer un ensayo histórico de 
comprensión. Patrocina entonces un orden provisorio de 
conexión entre las mismas: Nación tardía / LMH, ambas 
un extraño caso9, cada cual singularidad extrema. 
7 “«Sitio» es un término tan ambiguo como el de «historia», al que 

–según la convención del título de esta Presentación [i.e., Latencia 
espacial del pasado, nótese, no del tiempo]– se refiere y califica. En 
él confluyen –y quizá no se trate de una mera homonimia– tanto el 
situs, el lugar o asentamiento en y por el que algo es lo que es: su raíz 
o suelo, como la obsidio, la asechanza o el asedio que pone en peli-
gro la existencia de algo”, F. Duque, El sitio de la historia, Madrid, 
Akal, 1995, p. 10. Suficiente. Suficiente este punto de intersección 
vida / muerte (o, sujeción de –o a– la vida / trance existencial) en el 
mismo sitio. Ese punto (de intersección) es el presente. En el tema 
hay problemas. Estos problemas son nuestros. Pues el presente es 
anómalo, hoy emergen.

8 La referencia de cuño y origen viene ahora completada. Cf. J.L. Vi-
llacañas, “Epílogo. La nación tardía y nosotros. El sentido de un 
concepto”, en H. Plessner, La nación tardía, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2017, pp. 209-238. Interesa aquí especialmente lo concer-
niente al núcleo del diagnóstico: “España es una singularidad insu-
perable”, p. 223.

9 Hay más, otros, viejos y nuevos. Aquéllos ya en actualidad no nos 
conciernen. Lo harían si fuéramos europeos, esto es, cristianos, esto 
es, romanos. No lo somos. Ya no. No nosotros. Y aquí estamos, qui-
zás porque otros anteriores lo fueron. Esta relación sí atañe a nuestro 
tema, y así a nuestros problemas. 

 Se ha dicho, en efecto: “La función fabuladora ha ascendido desde 
la generación biológicamente útil de ficciones hasta una creación de 
dioses y mitos, y por fin se ha desprendido totalmente del mundo 
religioso para convertirse en libre juego. […] De esa función fabu-
ladora surgieron la epopeya de Gilgamesh y el mito de la serpiente 
del paraíso, la Ilíada y la leyenda de Edipo, la Comedia divina de 
Dante y la humana de Balzac; es raíz y fuente inagotable de toda gran 
creación literaria. […] Es el trasfondo, el horizonte definitivo del 
complejo de la literatura europea. Teniendo en cuenta esto, compren-
deremos a Europa en un sentido no espacial, sino histórico. La «eu-
ropeización del cuadro histórico», tan necesaria hoy, debe aplicarse 
también a la literatura. Si Europa es una «formación» que participa 
de dos complejos culturales, el antiguo del Mediterráneo y el moder-
no de Occidente, lo mismo hay que decir de su literatura”, E. Curtius, 
Literatura europea y Edad Media latina. 1, Madrid, FCE-España, 
1999, p. 26. Y más: “Somos europeos cuando nos hemos convertido 
en ciues Romani”, ibidem, p. 30. Ello atañe directamente a lo que el 
autor ha denominado el productivo “«Retraso» cultural de España”, 
E. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina. 2, Madrid, FCE-

2. Núcleo, programa, problema. Lo dijo Grégoire

Y singularidad extremada, en efecto, en la medida en 
que ambas toman cuerpo en cuanto tales, esto es, frente 
a la diferencia, sobre lo desigual. Ambos son nombres 
singulares. ¿Qué nación, pues? ¿Qué lengua? Aún: ¿qué 
lenguaje literario? De ambas: ¿qué literatura y política? 
De todo el conjunto mencionado: ¿cuál su común estilo? 
Cuestiones todas ellas del núcleo del tema o problemas. 

¿Qué nación tardía? Digámoslo pronto (hoy puede 
decirse): España. 

¿Qué Lingua Monarchiae Hispaniae? Comienzan 
las dificultades. ¿Cuál la conexión? Identidad no la hay, 
bien que pretenden lo contrario. Origen, ya se ha dicho, 
tampoco. No cabe en esta investigación. Más problemas 
trae este sintagma10. Hasta donde sé, no se han tematiza-
do explícitamente, si bien siempre han subyacido a toda 
ulterior exposición. Toda ocupación de este asunto ha 
gravitado en torno al núcleo que este sintagma supone. 
Su centro es una suposición. Todo cuanto puede hacerse 
es en un cierto sentido sacar a la luz la entraña de ésta. 
Su suposición es, en efecto, un problema de traducción. 
O, mejor, de traducibilidad. Y sus consecuencias. 

Que Hispaniae no es España ya se sabe y se sabrá11. 
No es ése ahora el punto. Atañe el problema a la totalidad 
del sintagma. Vayamos, pues, por partes. Lingua – Len-
gua – Monarchiae – de la Monarquía – Hispaniae – de 
(digamos) España. Luego Lingua Monarchiae Hispaniae 
como Lengua de la Monarquía de España. Hay una rela-
ción genitiva. Hay, pues, una relación de posesión, en tres 
estratos superpuestos. No es el problema el sujeto nomi-
nal del sintagma. Lo es el sujeto histórico de la relación 
de posesión. Lo es la cualidad del genitivo así ejercido. 
Está bien traído, el nombre. En efecto, la lengua se pre-
dica de la Monarquía. La Monarquía de España. Si divi-
diéramos lógicamente el enunciado, tendríamos, con ello, 
condiciones de una relación de transitividad. En el sentido 
de: “Si la lengua es de la Monarquía / Y la Monarquía es 
de España / Entonces la lengua es de España”. Conviene 
atender al despliegue de dicho núcleo temático, y atender 
al cuerpo (textual) que su curso histórico produce. Sólo, 
en efecto, en virtud de la prevalencia de uno u otro de los 
segmentos proposicionales que LMH encierra, en virtud, 
pues, de la hegemonía de uno u otro de los nombres que 
en las relaciones de posesión de dicho núcleo prevalecen, 

España, 1999, pp. 753-756. Se perfila una cierta vía muerta. También 
un problema de mímesis. 

Reflexiones adyacentes a la temática del caso y la excepción, en su de-
clinación hispana, en conexión también con la tachadura de las ase-
chanzas de una Filosofía de la Historia posible o siempre amenazante 
(Filosofía de la Historia) pueden encontrarse en C. López Rodríguez, 
Economía de la gracia. Constitución de Monarquía. Integración de 
Trento. Extraño caso católico, Cantoblanco, Ediciones de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, 2020, disponible en: https://libros.uam.
es/?press=tfm&page=catalog&op=view&path%5B%5D=928&path
%5B%5D=1649&path%5B%5D=1632-1 .

10 Por mucho que provenga de una analogía, o de la relación de textos 
con textos, por mucho que constituya una provocación. Otros envi-
tes no han faltado, consolidando el juego: cf. F. Vélez, “Desflorada 
lengua (Entrada a la LMH)”, Despalabro. Ensayos de humanidades 
4, 2010, S 115-S 119. 

11 Cf. C. López Rodríguez, “¿Constitución de Nación, perdurado Impe-
rio? Todavía Monarquía. Políticas de la reflexión en el primer cons-
titucionalismo español”, Eikasia: revista de filosofía 83, 2018, pp. 
29-65.
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puede darse cuenta de la amplitud del tema, de la con-
sistencia de su composición y de su actualidad misma. 
Pues la relación la corona España. Pero la funda la len-
gua. Ambos nombres son índice del comienzo y fin del 
período que nos ocupa. Y, en medio, Monarquía. Las tres 
mutuamente se acompañan. Ello es literatura y política. 
O, mejor, lengua-lenguaje literario, o, incluso, estilo (a 
medio camino entre lengua / literatura) y su paralelo curso 
político. Pero también su intersección. Luego ha de haber 
una curva, una crisis de su devenir paralelo, un cruce en-
tre ambos cursos históricos así distinguidos. La decisión 
sobre la lengua de su fundación es aquí el punto. Y así 
la pulsión de proliferación (e inutilidad, y descomposi-
ción) de la misma lengua en el momento de su solo cénit 
político. De ahí declina el curso (ya compuesto) a la pro-
pia desagregación de la Monarquía misma, emergiendo, 
en efecto, el momento nacional. Dicha terna testimonia, 
pues, desenvuelta, lo que en LMH se encierra, a saber, 
como dijera el prof. Julio Pardos, un límite (también co-
nector) entre literatura e Imperio.

Que este momento nacional traiga de suyo una deci-
sión política existencial fundamental sobre su lengua no 
puede ser novedad. En efecto, lo dijo Grégoire. Lo exi-
gió. Lo hizo explícito. Afirmó cómo el caso francés era 
canon para Europa. Veremos cómo operó ello en el caso 
hispano, o, cabe decir, ahora sí, español. Pues sólo de 
su fractura hispánica emergió su especificidad española. 
Así se ejerció en 1812 (cf. sec. 4). Veremos su específica 
impoliticidad: en su alba de nación su índice de ausen-
cias. Veremos su desocupación temática de lengua, lo 
cual es ya índice de la instauración o victoria de una len-
gua de España. Y, por tanto, una decisión, siquiera por la 
vía de los hechos, de la forma lingüística de su materia. 
Pero hay otros momentos, previos. También otros poste-
riores, a los que por restricción no alcanza esta encuesta 
(así, por último, la reorganización territorial o 1833). De 
ahí en adelante, toda lucha es, digamos, una lucha pre-
sente. El esquema está dispuesto: hay una evidente rela-
ción entre Constitución y lengua nacional. Lo demuestra 
el caso francés. Desde ahí se manifiesta un juicio tam-
bién sobre las cosas de España. Y de sus orígenes. La 
pluralidad de éstos denota, ya se ha dicho, su estatuto 
defectivo en cuanto tales. Pero ahora conviene ocuparse 
del síntoma que el abad, en su texto, es o constituye. De 
su diagnóstico (dicho) terminal de la LMH, siquiera en 
el momento borbónico de torsión en imperial turn. Y 
también del índice que, en cuanto a ello, el mismo texto 
evidencia, y de su estatuto político factor.

La Revolución, es sabido, introduce el vocabula-
rio universal de los derechos. Antes lo hizo el pueblo 
americano, en su refracción mutua y asociación de in-
dependencia (1776). Pero Francia incorporaba un nuevo 
status. Allí había una más antigua historia. Otro cruce 
de costumbres, jurisdicciones, parlamentos: otra multi-
plicidad de lenguas. De ahí la inoperatividad de un texto 
como el Grégoire en el caso estadounidense. Y su nece-
sidad en el caso franco. En efecto, no otro es su título, 
dado a la Convención Nacional de Instrucción Pública 
(1794), que: “Rapport sur la nécessité et les moyens 
d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la lan-
gue française”. Este informe, programa técnico-cientí-

fico, constituye asimismo una decisión política. Pues 
ejerce una discriminación, y cumple así una asimetría. 
En efecto, su solo título lo indica. La universalización de 
la lengua nacional francesa sólo puede realizarse bajo 
la negación, anegación o aniquilación estricta, violenta, 
bajo la sola reducción a nada, esto es, en la destrucción 
de los así llamados patois. No se distinguen dialectos 
de patois. Sólo el francés es lengua, idioma nacional. El 
resto, excrecencia, adición, escoria. Como la lengua que 
procura invocarse, construirse y conocerse, así se dice, 
al inicio, de la República, que es “une et indivisible”12. 

Pero como análogo a nuestro tema o problema, se 
hace al inicio un juicio de radio europeo. Y cuyo conte-
nido es, sin embargo, defectivo. Pues se busca un pro-
grama universal a escala francesa, esto es, un programa 
de unidad nacional. La Monarquía francesa, en cualquier 
caso, intervino en la división y reparto de la Monarquía 
de España. A tal momento regresa Grégoire. “La langue 
française a conquis l’estime de l’Europe, et depuis un 
siècle elle y est classique”13. Ha conquistado l’estime: 
conoce, en efecto, ejemplaridad externa, no universali-
dad interna. No ha conquistado Europa, sino su estima. 
Su hegemonía no es de armas. Tampoco en el interior 
de la Francia del momento. He ahí su estatuto fallido. 
El sujeto de este estatuto es “la France monarchique”14. 
Una nueva operación es, pues, requerida. No sólo es que 
se ignore el idioma nacional en Francia. Es que lo igno-
ran “une très grande partie des Français”15. Se pretende 
una arcaica unidad de lengua, coexistente asimismo con 
dialectos. Pero este equilibrio lo rompe la feudalidad. 
Por fraccionamiento. Todavía, pues, perdura, en la me-
dida en que dichos dialectos se resistan a la negación 
por Constitución de Nación. “La féodalité, qui vint en-
suite morceler ce beau pays, y conserva soigneusement 
cette disparité d’idiomes comme un moyen de reconnaî-
tre, de ressaisir les serfs fugitifs et de river leus chaînes. 
Actuellement enconre, l’éntendue territoriale où certa-
ins patois sont usités, est déterminée par les limites de 
l’anciene domination féodale”16. El dialecto es, pues dis-
positivo político, instrumento de sujeción a servidum-
bre. Muchos hay, todos dialectos de opresión. Una sola, 
sin embargo, es lengua de libertad: “Mais au moins on 
peut uniformer le langage d’une grande nation […]. Cet-
te entreprise, qui ne fut pleinement exécutée chez aucum 

12 H. Grégoire, “Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les 
patois et d’universaliser l’usage de la langue française”, en D. Julia, 
J. Revel y M. de Certeau, Une politique de la langue. La Révolu-
tion française et les patois: l’enquête de Grégoire, Paris, Gallimard, 
2002, pp. 300-317, p. 331. A título de localización institucional. Lue-
go de nuevo en p. 334 como voluntad / prognosis (o prolepsis, dada 
la condición mixta técnico-política del texto: aquí voluntad es saber, 
desde entonces saber es poder). 

13 Ibidem, p. 332.
14 Idem. También en su pulsión unificadora interna. Aunque aquí se 

trate de su defección. No es necesario en este punto acudir a la au-
toridad de R. Koselleck. Baste hacerlo a la de su maestro: “En la 
mayor parte de los Estados de Europa, la unidad política fue obra 
del absolutismo monárquico”, C. Schmitt, Teoría de la Constitución, 
Madrid, Alianza, 2016, p. 90. En Francia hay un conato, no sin em-
bargo suficiente. O no para Grégoire y otros revolucionarios. 

15 H. Grégoire, op. cit., p. 332. Luego se nos dice que: “au moins six 
millions de Français, surtour dans les campagnes, ignorent la langue 
nationale”, ibidem, p. 334.

16 Ibidem, p. 333.
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peuple, est digne du peuple français, qui centralise tou-
tes les branches de l’organisation sociale et qui doit être 
jaloux de consacrer au plutôt, dans une République une 
et indivisible, l’usage unique et invariable de la langue 
de la liberté [s. mío]”17. Ello es la definición de Francia, 
toda vez que ésta sea Revolucionaria: la lengua es aquí la 
libertad. No hay Revolución de Constitución de Nación 
(caben aquí todos los quiasmos posibles) sin “identité de 
langage”18. Identidad dice aquí unidad, en la medida en 
que se realiza conforme a una operación: “fondre tous 
les citoyens dans la masse nationale”19. Una más exacta 
conexión entre Revolución / Constitución / Nación se 
hace luego explícita: “Je crois avoir établi que l’unité 
de l’idiome est une partie intégrante de la révolution”20. 

Pero no todo es política en este informe revolucio-
nario. Hay también arte, academia, disciplina. Y una 
estricta conciencia del estatuto normativo con que, a 
tales efectos, contaba históricamente el italiano. Casi 
todavía al ocaso del siglo. Y al inicio del siguiente. De 
esta comparativa, de este canon de excelencia que Italia 
representa en cuanto a los usos de lengua y estilo, apa-
rece ausente España. Extraño caso éste, dada la reciente 
implicación de la Monarquía francesa en las cosas de 
aquélla. Al filo del 800, sólo en una ocasión comparecen 
los españoles. Y lo hacen a propósito de su lengua en su 
literatura. La comparación ejercida se hace respecto de 
otros dialectos, no del propio francés. A éste, y a su im-
plantación institucional, se reserva una estricta compa-
ración ulterior respecto del italiano. Aquí sólo se dice, de 
algunos dialectos: “Par leurs richesses et leurs prosodies 
éclatantes, ils rivalisent avec la douceur de l’italien et 
la gravité de l’espagnol”21. Esto que se dice del idioma, 
se había dicho de los españoles (también, a qué decirlo, 
desde Francia). Y así de su política. Es coextensivo a su 
literatura, en cuanto ésta se construye sobre dicho esti-
lo. Conviene, pues, dar con la cifra de dicha gravedad, 
y saber si su estatuto fue una dignidad o un obstáculo. 
O quizás ambas cosas22. En este punto, toda política es 
cuestión de estilo. Y el estilo, cosa de lengua. 

3. Lengua e imperio. Malas compañías. Secuencia

La propia época tematizó su unidad. Lo hizo la cultura. 
Lo hizo por virtud de su común matriz textual, y por 

17 Ibidem, p. 334. 
18 Ibidem, p. 341.
19 Idem. 
20 Ibidem p. 342.
21 Ibidem, p. 339. 
22 Ambigüedad esencial al tiempo que nos ocupa, explícitamente reco-

gida por Covarrubias: “GRAVE, en una sinificacion vale autoridad 
y calidad, como persona grave. Caso grave, el que no es leve sino 
de mucha ponderacion y consideracion. Peso grave, el muy pesado, 
que no se puede buenamente llevar. Gravedad, autoridad pondera-
cion, mesura. Gravissimo, grave en sumo grado. Desagraviar, des 
hazer el agravio. Agraviado, el que ha recebido agravio e injuria. 
Desagraviarse, satisfacerse”, S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua 
castellana o española, Madrid, Luis Sanchez, 1611, p. 449. Más, 
a propósito de la secuencia humoral orgullo – gravedad – pereza, 
en P. Fernández Albaladejo, “Entre la «gravedad» y la «religión». 
Montesquieu y la «tutela» de la monarquía católica en el primer se-
tecientos”, en Materia de España. Cultura política e identidad en la 
España moderna, Madrid, Marcial Pons, 2007, pp. 149-176.

dicha refracción en la organización de sus estudios. Era 
fundamental en éstos un arte de la lengua. Así en el Tri-
vium, compuesto en tres formas de estas artes: gramática, 
retórica, dialéctica. De allí al sistema de conformación 
y transmisión (que no transformación) del saber. O, me-
jor, de los saberes. “Aquí viene la medicina. Constituía 
también una ciencia preceptiva. Vimos situarse en la Bi-
bliotheca Hispana esta materia medica exacta y precisa-
mente entre la theologica y la iuridica”23. La secuencia 
se cerrará con una misma relevancia de gramática. No 
sólo en cuanto disciplina. También en cuanto al conteni-
do (nótese, de suyo un perfil) de una Gramática propia. 
Cada una de las artes, en efecto, con su latín. Ello funda 
una unidad en los saberes, pero también una oposición. 
Da cuenta de estas y otras cosas, y de su común y anfi-
bológica referencia central a la curia, el primero de los 
textos hispanos capitales a este efecto. Firmado por un 
obispo. Naturalmente escrito en latín. 

Hay en el texto de Alfonso de Cartagena, escrito ca. 
1430, una inicial occasio (situada en 1427). “Al haberme 
llevado recientemente una embajada real hasta la región 
más occidental, insigne varón Fernando, y verme obli-
gado por la magnitud de las ocupaciones, si recuerdas, a 
prolongar mi estancia allí, como el tiempo suele hacer, 
la dilación ya me había reportado una cierta notoriedad 
y algunos hombres instruidos de esa provincia se rela-
cionaban conmigo cordialmente”24. Donde la traducción 
dice “región”, al inicio, dice el original: “Ad ultimam oc-
cidentis prouinciam”. Donde luego dice “provincia”, así 
lo dice también en latín. Luego en el extremo del mundo 
no hay todavía Mundo Nuevo. Hay Portugal. O, mejor, 
Reino de Portugal. Allí cuenta el obispo de Burgos al 
rey Fernando cómo trabó relación con algunos hombres 
instruidos. Habiendo sido éstos estudiantes de Bolonia, 
él en Salamanca. Ellos hablaban de sus maestros, “que 
habían sobresalido en jurisprudencia”25. Él entonces ala-
baba a “algunos de nuestros mayores que cultivaron con 
gran ahínco la disciplina del derecho [maioribus nostris 
laudabam, qui iuridicam facultatem magno studio co-
luerunt], no porque queramos comparar a los nuestros 
con los italianos en cuanto a escritos, cuando no hay, sin 
duda, una proporción de igual a igual, sino porque en las 
actividades académicas y en los procesos de las causas 
[in scholasticis actibus ac in disceptationibus causa-
rum] frecuentemente se han encontrado entre nosotros 
hombres decididos, los cuales si se hubieran consagrado 
con denuedo a una labor ininterrumpida, tal vez habrían 
escrito algo bueno como los demás”26. 

Vemos que derecho no lo hay, no se le conoce. De-
rechos, menos todavía. Hay iuridicam facultatem y iu-
risprudencia. Por lo demás, se hace allí también explí-
cita la bipartición fundamental de su régimen de saber 
(eludiendo a la medicina). Hay una división en virtud 
de textos, ambos cánones, uno anterior a otro, y de allí 

23 B. Clavero, Antidora. Antropología católica de la economía moder-
na, Milano, Giuffrè Editore, 1991, p. 205.

24 A. de Cartagena, “Sigue el libro de Alfonso, obispo de Burgos”, en 
T. González, A. Moreno, P. Saquero (eds.), Humanismo y teoría de 
la traducción en España e Italia en la primera mitad del siglo XV, 
Madrid, Clásicas, 2000, pp. 194-264, p. 195.

25 Idem. 
26 Ibidem, pp. 195-197.
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toda otra ulterior diferencia se deriva. Ambos regímenes 
devienen en relaciones curiales. De ahí el condicional 
invocado: “si se hubieran consagrado con denuedo…”. 
Pero: “Pero aquí la costumbre [mos] se impuso ya desde 
la antigüedad misma, de forma que, del mismo modo 
que los italianos se ponen a escribir cuando empiezan a 
saber, así los nuestros se lanzan a la corte real [sic nostri 
in regiam curiam ruant], de ahí que aquéllos dirigen el 
mundo con la multiplicidad de sus libros [qup fit, ut et 
isti librorum warietate orbem torqueant], mientras éstos 
se conforman con la lectura de libros ajenos y se figuran 
que han hecho bastante con discutir las ocurrencias de 
los demás con exquisito ingenio”27. El diagnóstico está 
hecho. El problema, dado. No sólo, pues, lengua: en él 
interviene texto. No sólo se enuncia la centralidad del 
ingenio, también su inutilidad. A él se opone el domi-
nio del orbe. Un dominio fáctico, y sin embargo no fí-
sico: orbem torqueant. Tuercen el mundo. Lo retuercen, 
lo aprietan como una soga. Lo hacen porque lo tienen 
en las manos. Y mediante los libros. Es la primera de-
claración, en nuestra secuencia, de la materialidad del 
lenguaje como factor político. Como, podríamos decir, 
medio de poder secundario. Todas las demás manifes-
taciones incidirán en esto. Frente a ello, jurisprudencia 
y teología son succionados por la corte. Alejados de su 
curso escolar normal, en este sentido desorbitados. La 
utilidad del saber es, pues, otra. Más directamente polí-
tica se pretende, pero es sin embargo más políticamente 
arruinada. 

“Mientras charlábamos asiduamente sobre estos 
asuntos y consagrábamos largas horas a discursos de 
semejante naturaleza, uno de los que se entregaban a 
la tarea de la elocuencia [qui eloquentiae operam de-
derant] ensalzó en este arte a un tal Leonardo Aretino, 
asegurando que estaba profundamente instruido [quen-
dam Leonardm Aretinum in eloquentia extollebat], tanto 
en la lengua griega como en la latina”28. La hegemonía 
conceptual, ya se ve, es la de la eloquentia. Por lo de-
más, ella supone un trabajo, una específica operación. 
Un esfuerzo. No es natural a un idioma. Se produce en 
la ocupación de un texto. No es, en este punto, sólo saber 
latín. Es saber latín elegante. Practicar latín elocuente. 
La gramática que venga, deseada, será puesta sobre la 
elocuencia. Ahí está el ejemplo italiano, en relación con 
Aretino. No se dice, pero se comprende: no habla mejor 
latín, sino otro latín, uno operante, no lengua muerta. 
Lengua muerta es la que conoció Cartagena, inducida 
institucionalmente. Y deforme respecto del latín moder-
namente exhumado. Artificiosa. Así pues, lengua nacida 
muerta, construida artificialmente, a pesar de su uso co-
tidiano en política de curia. La oposición es, pues, elo-
cuente / cotidiano. 

Pero el texto es índice de un status académico-po-
lítico. No factor de transformación. De ahí que, tras la 
comparación hispano-italiana en cuanto a regímenes de 
discurso, Cartagena se ocupe en deslegitimar una tra-
ducción de la Ética de Aristóteles, realizada desde el ori-
ginal griego. Un texto que vertió al latín. A un latín elo-
cuente. Cartagena, desde su acervo teológico, discutió la 

27 Ibidem, p. 197.
28 Idem. 

legitimidad de dicha traducción. Se veía autorizado en 
la medida en que fundaba su posición no en la discusión 
de verba, sino en la discusión de res. Por eso sin saber 
griego la enmienda. La historia que contamos es la de 
la subversión de esta prioridad. La de la mutación de un 
sistema político axialmente contrapuesto al italiano. Es 
la historia de la introducción de dicha elocuencia en los 
territorios de la Monarquía de España. Y su integración 
y rebasamiento. 

Siguiente texto en nuestra secuencia, algo posterior, 
es de 1444. Mismo año, probablemente, en que nació 
Nebrija. Se hace en él explícita la centralidad de la retóri-
ca. Y la virtud política de una filiación cultural. Ya desde 
el mismo título: “LAVRENTII VALLENSIS PATRICII 
ROMANI COMMENTARIORVM GRAMMATICOR-
VM SECVNDVM ELEGANTIAM LINGVAE LATI-
NAE LIBER PRIMVS DE NOMINE VERBOQVE ET 
EX HIS DVOBVS COMPOSITO PARTICIPIO INCI-
PIT PROEMIUM”29, al margen, pues, de su estatuto téc-
nico. Destaca ante todo que aquel contenido técnico sea 
expuesto mediante aquella “ELEGANTIAM LINGUAE 
LATINAE”. Tal vínculo no hace más que explicitarse 
de inmediato: “Cuando reflexiono [cum saepe] sobre las 
hazañas de nuestros mayores y las de otros pueblos y 
reyes, me parece que nuestros hombres [nostri homines] 
superaron a todos los demás no sólo en la autoridad de 
la lengua, sino también en la propagación de la misma 
[linguae propagatione]”30. Cum saepe, retengámoslo. 
La figura comparecerá de nuevo. Ahora interesa más 
bien dar con el sujeto que enuncia este texto. Desde lue-
go es Valla. Pero aquí el hombre singular se ve rebasado 
por una legitimidad mayor y anterior. No en vano dice 
de sí, en el título, “PATRICII ROMANI”. En efecto, se 
señala aquí un vínculo con los romanos: nostri homines. 
Un vínculo de renacimiento. Y, al tiempo, el reconoci-
miento de su cualidad no sólo en cuando al dominio en 
elegancia de la lengua, sino también, y por lo mismo, 
en cuanto a su propagación política. Se reconoce como 
característica suya la extroversión, una vis expansiva. 
En este sentido, el texto de Valla quiebra la lógica de la 
translatio imperii / translatio studiorum, tal y como otro 
documento iniciático la traía31. No hay, en efecto, trasla-
do. El imperio siempre ha estado allí. Ha subyacido a la 

29 L. Valla, De linguae latinae elegantia, Cáceres, Universidad de Ex-
tremadura, 1999, p. 56.

30 Ibidem, p. 57.
31 Cf. La obertura del Cligès, relato de Chrétien de Troyes. De una ver-

sión en español: “Por los libros que tenemos conocemos los hechos 
de los antiguos y del mundo que fue antaño. Nuestros libros nos han 
enseñado que por primera vez se honró en Grecia la caballería y tam-
bién la clerecía. Pasó luego la caballería a Roma y también lo mejor 
de la clerecía, que ahora han llegado a Francia. Quiera Dios que aquí 
se conserven y sean estimadas y que jamás salga de Francia la gloria 
que aquí se detuvo. Dios las había prestado a otros, pues ya no se 
habla ni poco ni mucho de los griegos y los romanos¸ ha cesado su 
palabra y su viva brasa se ha extinguido”, Ch. de Troyes, Cligés, 
Madrid, Alianza, 1993, pp. 56-57. Por lo demás, la temática de la 
translatio imperii remite al libro de Daniel. Así también se refleja 
en el siguiente fragmento traído de Valla. Más sobre esta tópica en 
F. Vélez, “Translatio studiorum: Breve historia de la transmisión de 
los saberes”, Mutatis Mutandis. Vol. 6, No. 1. 2013, pp. 126-138. Y 
cuyo complemento político puede hallarse en F. Vélez, “«Translatio 
imperii». Del mar de Dante al océano de Vázquez de Menchaca”, 
Revista de Estudios Histórico-Jurídicos XXXV, 2013, pp. 783-797. 
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lengua latina en su extroversión y elocuencia. Subyace 
todavía en el uso de su lengua. 

“Perdimos Roma, perdimos el reino, perdimos el 
poder, pero no por nuestra culpa, sino por culpa de los 
tiempos; sin embargo, gracias a este poder tan espléndi-
do de la lengua, reinamos todavía en una gran parte de la 
tierra. Nuestra es Italia, nuestra la Galia, nuestra Hispa-
nia, Germania, Panonia, Dalmacia, Iliria y otras muchas 
naciones, pues el Imperio romano está allí donde domi-
na la lengua de Roma [Ibi namque Romanu imperium 
est, ebicunque Romana lingua dominatur]. Que vengan 
ahora, pues, los griegos y se jacten de la abundancia de 
lenguas. La nuestra por sí sola vale más […] que 
las cinco suyas [s. mío]”32. Se tiene, así, una idea de do-
minio, un ideal de prevalencia. Veremos cómo explícita-
mente (bien que, como era uso, sin citarlo), un gramáti-
co se hace con él. Y lo invierte.

Pero antes hizo su camino en torno a estos temas. En 
efecto, Nebrija redactó unas Introductiones latinae en 
1481. Las vertió luego al romance, por mandato regio, 
en unas Introduciones latinas en 1487. Nebrija estudió 
en Italia. Integró este bagaje. Lo hizo desde una especí-
fica incipiente conciencia histórica, frente a la continui-
dad pretendida en Valla. Nebrija conoce discontinuida-
des. Ello es ya conocer historia. Pues dedica tales prime-
ras Introductiones a Pedro Mendoza, Cardenal, “como 
si de una novedad se tratara una materia ya hollada por 
gramáticos antiguos y modernos [quod rem ab antiquis 
et iunioribus grammaticis detritam]”33. Caminos, pues, 
anteriormente concurridos. Modernamente transitados. 
Los gramáticos intermedios (ahora puede ya conocerse 
tal tiempo, precisamente, en cuanto medio: medievo) no 
merecen tal nombre. Son nefastos. Han arruinado el la-
tín. La operación del humanismo consiste en una depu-
ración elocuente. Así también en este texto de Nebrija. 
Así él mismo lo enuncia: “Así que responderé que me ha 
sido permitido en la realización de esta obra lo que a los 
demás escritores de este arte [artis scriptoribus], quie-
nes siguieron las huellas de los antiguos hasta un punto 
que no se apartaron de ellos ni el proverbial ancho de 
una uña [s. mío; referencia a Cicerón]”34. 

Pero gramática dice norma. Dice adecuado uso de 
lengua latina. Uso elocuente. Ello sin embargo, en cuan-
to operación humanista, no es solucionable en solo sen-
tido técnico. Se requiere otro tipo de norma: norma de 
textos, un cuerpo de tales. “Por mi parte, desde el mo-
mento en que comencé a profesar el arte de la gramática 
[artem grammaticam] nunca dejé de pensar qué autores 
debía enseñar y cuáles proponer como modelos a mis 
muchachos, siendo así que la gramática, según Quinti-
liano, en dos partes se gasta, una preceptiva a la que se 
denomina metódica y otra imitativa a la que se denomi-
na histórica”35. El canon es también de autores. Ello es 
propiamente gramática. Se propone, pues, un canon de 
mímesis. La dificultad la constituye la mediación de va-

32 L. Valla, op. cit., p. 61.
33 A. de Nebrija, Introductiones latinae, en “Paginae Nebrissenses”, 

Gramática sobre la lengua castellana, Madrid, RAE-Galaxia Guten-
berg, 2011, pp. 175-343, p. 180.

34 Idem. Igual intensa conciencia histórica acredita en el mismo lugar: 
“[…] nuestra época […] [vs.] aquel tiempo […]”.

35 Idem. 

rias distancias temporales. Aclarar la opacidad temporal 
de dicha mediación es lo que Nebrija procura.  

Otros términos de apariencia moderna se emplean 
allí. Pero no lo son tanto. Son de suyo de matriz lati-
na. No salimos del marco del latín. Tampoco en la po-
lítica. Al propio Cardenal, le dice: “Pues fue muy justa 
la razón de dedicar a Vuestra Ilustrísima estas veladas 
mías. Y porque entre la gente de nuestra nación [in 
gente hac nostra] sois no sólo el prelado de las cosas 
sagradas, sino además defensor y como guardián de to-
das las buenas artes [bonarum artium]”36, etc. Pero na-
ción es aquí imposible. No olvidemos que estamos en 
Introductiones. El texto original es latino. Allí se dice 
gente. Relativo, pues, al latino gentium, esto es, el sis-
tema de relación del romano con el bárbaro, esto es, el 
no-romano. Entre romanos, media relación de ius civile. 
Para ser ciudadano romano bastaba tener dicho estatuto 
civil, se estuviera donde fuese. Hay así una transposi-
ción histórica. Inmediatamente se acentúa: “Y si a una 
señal vuestra de aprobación se me concederá superar a 
los enemigos de la lengua latina [latinae linguae hostes], 
a los que con la edición de esta obra acabo de declarar la 
guerra [bellum indixi]”37. Coexiste el interés del tiempo 
estrictamente presente en Nebrija con una filiación lati-
na à la Valla. Ésta, sin embargo, no tardará en invertirse, 
reconstruyendo una nueva relación de herencia. Ya no, 
ciertamente, por participación presente, sino por innova-
da translatio imperii. 

Un momento intermedio en esta progresión lo trae la 
versión castellana de las Introductiones, esto es, unas In-
troduciones latinas, dadas en 1487 “A la muy alta i muy 
esclarecida doña Isabel, la tercera deste nombre, Reyna 
i señora natural de España i las islas de Nuestro mar. Co-
miençan las Introduciones latinas del maestro Antonio 
de Nebrissa, contrapuesto el romance al latín, por man-
dado de su Alteza”38. Suficiente riqueza trae el texto ro-
mance como para vincularlo a la historia constitucional 
previamente ensayada. Esta es su fundamental valencia 
política: su estatuto como texto “mandado”, frente al in-
terés teórico-pedagógico autónomo que parecía guardar 
el anterior texto. En efecto, allí se dice mucho. De Isa-
bel, “princesa”. Ello nos trae ya el mismo recurso a la 
forma latina de concepción del poder. El texto es del 87. 
Ella, desde el 74, reina reinante. Pero quien ejerce en la-
tín potestad es Princeps. Tercera de este nombre se dice, 
en efecto, por linaje (Trastámara). En cualquier caso, la 
referencia de orientación latina comienza a mutar. Hay 
ya una memoria gótica, pues al señorío de Isabel (no en 
vano “Reina i señora”) se le dice “de España”. Y no sólo 
“señora”, esto es, que ejerce dominación (dominium), 
señorío, por decirlo en otro término constitucional-
medieval clásico: Herrschaft. Los nombres del poder 
se asocian, análogos. Sino también “señora natural”, 
esto es, todavía en efecto no-moderna. Es Maquiavelo 
quien romperá la naturalidad del poder, construyendo un 
principe nuovo. Naturalidad dice aquí, además, no sólo 

36 Ibidem, p. 182.
37 Idem.
38 A. de Nebrija, Introduciones latinas, en “Paginae Nebrissenses”, 

Gramática sobre la lengua castellana, Madrid, RAE-Galaxia Guten-
berg, 2011, pp. 175-343, p. 199.
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referencia a la cualidad dinástica del poder, sino refe-
rencia a su territorio propio. De ahí la división, por yux-
taposición, de su título en cuanto señora natural “i las 
islas de Nuestro mar [s. mío]”. La mayúscula evidencia 
pretensión de apropiación jurídica. Y asimismo reflejo 
de legitimidad romana. Es más “Nuestro” que “cono-
cido”. Todavía sólo han dado con las Canarias, décadas 
antes. Buscarán luego Indias. Hallarán Nuevo Mundo. 
Pero Nebrija no lo sabe. Ni siquiera ha salido Colón de 
Palos cuando se cierra el texto. Pero “natural”, no cabe 
olvidarlo, se dice “de España”: ello es memoria romana, 
ya se ha dicho, si bien mutada. También memoria góti-
ca. España es aquí una licencia, una operación, como 
el caso anterior del Fuero General de Navarra también 
ilustra. España sólo cabe tras la explosión de Monarquía. 
Ni las Indias pasarán a formar parte de ésta. Ya se ha di-
cho: no hay España, o no España como reino. Serán de 
la Corona de Castilla. En cualquier caso, es de máximo 
relevancia que se pongan aquí las Introductiones como 
Introduciones, es decir, “contrapuesto el romance al la-
tín, por mandado de su alteza”. Romance era, en efecto, 
tanto un género poético tradicional como al tiempo pala-
bra para designar genéricamente al vernáculo, fuera éste 
en concreto el que fuera. El romance, en cualquier caso, 
se contrapone al latín. Pero no lo sustituye. No alcanza 
tal dignidad. Es vehículo, instrumento de comprensión 
de la lengua digna (o gramática). Y es vehículo adecua-
do por dicha continuidad aludida. Hay aquí el núcleo de 
la relación dignitas – humanitas – romanitas. En ello 
no juega todavía el romance, ni menos todavía la his-
panitas. Ya advendrá. Pero el romance no supone una 
ruptura respecto del latín. No es un post-latín. Es el latín 
dado por otros medios. En este sentido, es susceptible de 
apropiación gramática (desde la norma latina). En cual-
quier caso, por eso Nebrija no nombra al romance por su 
nombre propio, por eso no dice: “romance castellano”. 

Continúa el texto, de nuevo inscribiéndose en un ré-
gimen de saber, como en casos anteriores, y señalando 
así sus carencias o defectos. “Si los otros súbditos i ca-
sallos de Vuestra Real Magestad que han dado obra al 
estudio de las letras así miraron por el bien público i 
ornamento de nuestra España como yo […] no menos 
sobraría nuestra nación a todas las otras en el conoci-
miento de las artes buenas i honestas que las sobra agora 
en todos los bienes que los hombres poseen por benefi-
cio de la naturaleza i fortuna”39.

Ello es un juicio político. Naturaleza y fortuna son 
las dos categorías centrales que ordenan todo discurso 
sobre la política. Ambas presentan en cierta medida la 
condición de lo indisponible. De la naturaleza se par-
ticipa. Se está sujeto a ella. A la fortuna también, sólo 
que esta adviene al margen de toda continuidad. De ahí 
que Nebrija exija un paralelo artístico (así también en 
cuanto a la gramática, arte al cabo) junto a la misma 
operatividad política que la Monarquía de España por 
entonces incipientemente realiza. Este beneficio aludido 
en la política lo es en grado sumo, debido a la condi-
ción indisponible del par dicho: beneficio es donación 
sin retribución, estricta gracia. No es teología. Es una 
categoría jurídica feudal. 

39 Ibidem, pp. 199-200.

Luego viene lo que elude nombrando, o lo que ca-
llando dice: “Dexo […] Dexo […] No quiero […] Callo 
[…] dexo […] dexo […] dexo”40. Deja lo que es con-
dición ecfrática de España. Y, al fin, viene: “Vengo a lo 
qu’es proprio del ombre”41, esto es, humanitas. Pero esta 
humanitas es en cierta medida de Hispania. Se suceden 
los nombres latinos de dichas provincias. Lucano, Silio 
Itálico, Séneca, Valerio Marcial, Quintiliano, Gallión, 
Columela, Pomponio, Trogo. Y ello, ¿por qué lo trae? 
Él mismo lo pregunta: “Mas ¿a qué fin avemos traydoi 
tantas cosas en alabança [o género del laus] de nuestra 
España? Para demostrar lo que en el comienço diximos, 
que para el colmo de nuestra felicidad i complimiento 
de todos los bienes ninguna cosa nos falta sino el cono-
cimiento de la lengua, en que está no solamnente fun-
dada nuestra religión i republica christiana, mas aun el 
derecho civil i canónico, por el qual los ombres viven 
igualmente en esta gran compañía que llamamos ciu-
dad: la medicina, por la qual se contiene nuestra salud 
i vida; el conocimiento de todas las artes que dizen «de 
humanidad», porque son proprias del ombre en cuanto 
ombre”42. Hay aquí un diagnóstico de la lengua latina. 
De sus carencias en territorios de Monarquía de España. 
De su utilidad también para este “imperio”. De su nece-
sidad en términos escatológicos, o de “felicidad i com-
plimiento de todos los bienes”. Emerge por primera vez, 
en asociación con ello, el problema de la “compañía”. 
Ya por primera vez se enuncia en Nebrija la asociación 
que toma de Valla. Todo ello demuestra que Nebrija no 
procura una renovación. Pero sí una depuración. Pues no 
es el que emplea un vocabulario ajeno a la escolástica. 
Sí representa un agregado (en su específica modulación 
humanista-hispana) a ésta. Se cifra así también la uti-
lidad del latín en el régimen total del saber, y en sus 
centros o facultades superiores: Teología, Jurispruden-
cia, Medicina. 

Junto a ello, la denuncia de un déficit propio. Ante 
el mando de la reina, él confiesa su perplejidad. “Quie-
ro agora confessar mi error, que, luego en el comienço, 
no me pareció materia en que io pudiesse ganar mucha 
honra, por ser nuestra lengua tan pobre de palabras, que 
por ventura no podría representar todo lo que contiene 
el artificio del latín”43. Artificio del latín es una redun-
dancia. Frente a la pobreza de “nuestra lengua” (antes 
dijo “lengua castellana”), la copia del latín. El valor de 
la abundancia es un valor de retórica. 

No habrá más mando por parte de la reina. Pero la 
operación próxima está aquí encerrada. Se expone aquí 
una gramática del latín. Ello es gramática de la gramáti-
ca. Conviene no sólo conocer ésta, sino también elevar el 
romance. Según su canon latino. Ya no habrá gramática 
de gramática, sino gramática sobre la lengua castellana. 
Otros textos, sin embargo, la prefiguran. Prefiguran su 
léxico. Y no sólo. También sus conceptos, y su propia re-
lación con los tiempos. Poco antes del Nebrija de 1481, 
en prólogo a sus Poesías, Lorenzo de Médici abundaba 
en las cuestiones de reputación de lengua. Así, decía, 

40 Ibidem, pp. 200-201.
41 Ibidem, p. 201.
42 Idem. 
43 Ibidem, p. 202.
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propio de la elevación de la lengua latina a universal no 
fue sólo su aptitud endógena, sino también el curso po-
lítico de las cosas del mundo: esta extroversión imperial 
era la que hacía a la lengua “non solamente comune per 
tutto il mundo, ma quasi necessaria”44. Así se expresa la 
continuidad latín – italiano, y el florecimiento de éste, 
precisamente por virtud del “successo e augumento al 
fiorentino imperio”45. Y no al contrario. 

Esta relación de compañía, inversa a la postulada por 
Valla, la trae expresa por primera vez en romance cas-
tellano Gonzalo García de Santamaría. Jurista aragonés, 
de familia de conversos, anexo a los Trastámara. En su 
prólogo a las Vidas de los santos religiosos de San Jeró-
nimo (ca. 1491) da cuenta de ello. Tema o problema del 
texto comienza siendo el de la traducibilidad. Y ello en 
relación con un trabajo previo de García de Santamaría: 
su versión al latín de los evangelios. Se ocupa ahora del 
género de las vita patrum. De tal versión anterior, dice 
García de Santamaría que la hizo “poco ha”46. De ahí 
saca su comentador que el prólogo a San Jerónimo ha 
de ser de entre 1486-1491. Se ocupa en el prólogo de 
problema de estilo. Y así, dice: “E porque el real impe-
rio que hoy tenemos es castellano, y los muy excelentes 
rey e reyna nuestros senyores han escogido como por 
asiento e silla de todos sus reynos el reyno de Castilla, 
deliberé poner la obra presente en lengua castellana. 
Porque la fabla comúnmente, más que otras cosas, sigue 
al imperio”47. No es, pues, primero el idioma castellano, 
en el orden de estas relaciones. Es, en efecto, segundo, 
es secundum, le sigue, sequitur. Castellano, sin embar-
go, es el imperio dicho, o al menos su asiento o silla. El 
Reino de Castilla se presenta como espacio de decisión 
de la Monarquía. Por lo demás, “todos los reinos” son 
sólo unidad de agregación. Luego de prevalencia polí-
tica viene, como consecuencia, compañía de lengua. Y 
seguimiento. Tal imperio, primero dicho “castellano”, 
indica sólo, según dependencia de terminología latina, 
edificio político en planta regia. No alude a dominación 
en gran extensión. Refiere condición de majestad, forma 
magistral, magisterio en el ejercicio del poder. Imperio 
dice una magistratura. Significa función pública en ca-
pacidad de mando. No se es emperador: se tiene impe-
rio. Y regio alude a la condición dinástica en título, etc. 
Todavía, pues, nada de Indias. Nada de América puede 
saberse. Tampoco podrá saberse en el propio texto de 
1492. Nada pues de imperio en aquel sentido perdurado. 
De este imperio en república, Castilla es fundamento. 
Es fundación y fundamentación. Sigue a ésta su propia 
lengua: se usa el tecnicismo, no se alude ya a romance. 

García de Santamaría postula este seguimiento o 
consecución en términos muy estrictos. “E quiando los 
príncipes que reynan tienen muy esmerada e perfecta 
la fabla, los súbditos esso mismo la tienen. E quando 
son bárbaros e muy ajenos de la propiedad del fablar, 
por buena que sea la lengua de los vasallos e subjuga-
dos, por discurso de luengo tiempo se faze como la del 

44 L. de Médici, Comento dei miei sonetti, Florencia, Olschki Editore, 
1991, p. 149. 

45 Idem. 
46 G. García de Santamaría, Las vidas de los sanctos religiosos de Egip-

to, Zaragoza, Hurus, ca. 1488, fol. 1r.
47 Idem. 

imperio”48. Si éste es constante, nada se opone a su he-
gemonía en cuanto a estilo y lengua. El imperio acom-
paña al tiempo. Con él, su lengua se reproduce. Ello 
atañe a una antropología. Una teoría de la maleabilidad 
del hombre no en cuanto a su núcleo, sino en cuanto a 
su segunda naturaleza. La lengua es también uso. Forja 
costumbre. Puede ser acostumbrada. El uso es asimismo 
parte del derecho. Pero otro tipo de usos advienen en 
su texto. Fundamentalmente domésticos u oiconómicos, 
siquiera en cuanto a la metáfora. “Ca el vocablo deve ser 
como la moneda… que en ninguna tierra de las mismas 
del príncipe que la batió se rehuse”49. Tierra, podría ser 
única. Pero territorio, uno no lo había en la Monarquía 
compuesta. Máxime en tal momento de itinerancia de 
corte. De plural recorrido de curia. De ahí la necesaria 
dificultad para la elección de su moneda-lengua. Y la 
confusión ante la que esta decisión se ejercía. Sólo aho-
ra, en efecto, comienza a realizarse. Este es testimonio. 
Se requiere, pues, de cuño reconocido en la moneda. En 
ello estriba la legitimidad del mando. Así también con la 
lengua. Si no hay reconocimiento, no cabe obediencia. 
Cuño de la lengua, eso es la gramática. Una lengua es 
elevada, pues, a norma: “piedra de toque de todas las 
otras lenguas de la tierra”50. 

De esta operación se hace cargo el casi último texto. 
El a todos los efectos definitivo. Pero evidencia cómo 
el romance-vulgar no puede ser norma alguna, bien que 
disponga de aptitudes propias. La gramática le es exter-
na. Le es anterior y prevalente. No sólo a escala de nor-
mas. También en el orden del tiempo. Por eso su autor 
se inicia en el latín y pasa al castellano. Por eso Nebrija 
titula a su texto Gramática sobre la lengua castellana 
(1492). Es, en efecto, un cuño. Una horma. Una imposi-
ción. Reducción a forma cierta. Siendo la lengua verná-
cula desatada, impone arte. Es una operación, con toda 
la materialidad que ello comporta. En cuanto tal, alguna 
justificación le es necesaria. Reorganiza los fragmentos 
hasta ahora manejados. Veámosla. 

La antología que reproduce el texto lo hace como 
Gramática de la lengua castellana. No es así. Conoce-
mos la razón. Se abre sin embargo su prólogo conforme a 
una misma salutación institucional, análoga en 1492 a la 
dada en 1487. “A la mui alta & assí esclarecida princesa 
doña Isabel, la tercera deste nombre, Reina y señora na-
tural de España & la nislas de Nuestro Mar. Comiença la 
Gramática que nueva mente hizo el maestro Antonio de 
Lebrixa sobre la Lengua Castellana. & pone primero el 
prólogo”51. El prólogo es la motivación. Pero este saludo 
en cierta medida la supone. O la integra, así en cuanto 
ausencia. En efecto, junto a su estatuto constitucional 
indiciario, ya comentado a propósito de 1481, y aquí 
mantenido íntegramente, coexiste una diferencia. Esta 
diferencia es una ausencia. En la anterior salutación, se 
refería el mandado de la reina. Aquí ya no lo hay. Ello es 
índice de la sobreexposición y desprotección del texto 
en cuanto a los motivos. Tanto más Nebrija ha de darlos. 

48 Idem. 
49 Idem.
50 Idem. 
51 Nebrija, Gramática sobre la lengua castellana, Madrid, RAE-Ga-

laxia Gutenberg, 2011, p. 93.
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Y ellos son novedad. Bien que guardada en viejos odres. 
Los hemos visto. Venimos viéndolos. 

Aquí va el primero: “Cuando bien conmigo pienso”. 
Aquí está Valla. ¿Sigue luego estándolo? “Cuando bien 
conmigo pienso, mui esclarecida Reina, i pongo delante 
los ojos el antigüedad de todas las cosas que para nues-
tra recordación & memoria quedaron escriptas, una cosa 
hallo e saco por conclusión mui cierta: que siempre la 
lengua fue compañera del imperio; & de tal manera lo 
siguió, que junta mente començaron, crecieron & flo-
recieron, & después junta fue la caída de entrambos”52. 
He ahí la gloria de Valla. Allí mismo también su des-
trucción. Comienza, pues, una operación típicamente 
humanista, tal y como aquél la realizó. Una operación 
de regreso y atención, en texto y restos, a las “antigüe-
dades”, así fundamentalmente a las “escriptas”. Frente a 
la moralización típica de la historia, en su ejemplaridad, 
el humanismo lleva trato con el texto. De ahí extracta 
la conclusión: que, en efecto, “siempre fue la lengua 
compañera del imperio”. Ello es Valla. A la vez, también 
Lorenzo. Y García de Santamaría. Pues, se dice, “de tal 
manera le siguió” que su suerte fue idéntica. Primero 
el imperio. Con él la lengua, siempre compañera suya, 
también en la caída. 

Hay luego enumeración de monarquías, según las 
exigencias proféticas del libro de Daniel. Se ocupa en 
quinto lugar de hebreos, siguiendo el género de antigüe-
dades judías. Se habla de su caso, su génesis y éxodo. 
Su constante mezcla, colisión, contigüidad, traducción 
de lenguas. Desde este mixtum, su “hazer por sí mesmos 
cuerpo de gente”53. Y a su estricto desmembramiento 
político, también descomposición de lengua. Hay lue-
go ejemplo de griegos. Y de cómo su lengua floreciente 
“creció […] hasta la monarchía”54. Su caída naturalmen-
te viene del “desatar los reinos & repúblicas de Grecia, 
& los romanos se hizieron señores della [s. mío]”55. Lue-
go, Roma. De ella, su decline and fall. Todos son ejem-
plos existencialmente consumados. Nebrija habla de lo 
que vive la vis de su expansión, su autoridad o auge. “Lo 
que diximos de la lengua ebraica, griega & latina, po-
demos mui más clara mente mostrar en la castellana”56. 
Inmediatamente antes mencionó la lengua arábiga. Lue-
go la castellana hace, de nuevo, la quinta. Como lo hizo 
la hebrea en la antigüedad. Se reproduce un patrón. Se 
cierra un ciclo. Se abre tiempo de arte de paz. De ahí 
la necesidad de la gramática sobre la lengua. Se refleja 
un proceso histórico político (lo que laxamente pode-
mos llamar constitucional). Se destaca el gobierno de un 
conjunto de partes por una sola. Lo que llamamos im-
perio, mejor llamarlo Monarquía: gobierno de todos por 
uno. Se llega así al llamado tiempo de paz, para Nebrija 
presente: “en la fortuna & buena dicha de la cual, los 
miembros & pedaços de España, que estaban por mu-
chas partes derramados, se reduxeron & aiuntaron en un 
cuerpo & unidad de Reino, la forma & travazón del cual, 
assí está ordenada, que muchos siglos, injuria & tiempos 

52 Idem. 
53 Ibidem, p. 94.
54 Idem. 
55 Idem.
56 Ibidem, p. 95.

no la podrán romper ni desatar”57. Ello sabemos que no 
es así. No hubo unidad de Reino, sino composición de 
Monarquía. Sí ayuntamiento de partes. Unión, pues, no 
dice unificación. 

Constantemente se refiere el problema de la com-
pañía. Problema de valor central a propósito de juris-
dicción. Después, se dice, “de la justicia & essecución 
de las leies que nos aiuntan & hacen vivir igual mente 
en esta gran compañía, que llamamos reino & repúbli-
ca de Castilla; no queda ia otra cosa sino que florezcan 
las artes de la paz”58. Justicia, dice, no legislación. Pese 
a la ditología, no todo era Castilla. Tampoco menciona 
derecho ni derechos. Pero ello indica la centralidad que 
cobraba el impulso de introducción de la jurisdicción 
castellana en otros territorios. Los cuales se resistían. 
Hasta mucho más tarde lo hicieron. Ello era sólo un 
conato, una pulsión. Nebrija sin embargo eleva Casti-
lla a cabeza de cuerpo de Monarquía. Pero cabeza no 
es totalidad de cuerpo. Luego dirá por qué. Pero antes 
hay otras cosas. Dichas artes de paz, por ejemplo. Entre 
las primeras, dice, es aquella que enseña arte de lengua. 
Está, en efecto, la gramática. Sólo la supera, en su orden, 
la contemplación, propia del entendimiento. La gramá-
tica enseña la lengua. “Esta hasta nuestra edad anduvo 
suelta & fuera de regla”59. De ahí la exigencia de cuño, 
la necesidad de que sea ahormada. De imponer brida a 
la lengua desbocada. Interviene en occasio de fortuna: 
“Lo cual hezimos en el tiempo mas oportuno que nunca 
fue hasta aquí, por estar ia nuestra lengua tanto en la 
cumbre, que más se puede temer el decendimiento della 
que esperar la subida”60.

Ante esta circunstancia, un primer provecho es fijar 
la lengua para facilitar la crónica. Otro segundo, expo-
ner el acceso al estudio del latín. Uno tercero, procurar 
la conquista de pueblos de lengua diversa, según la im-
posición de la lengua castellana, y así también sus usos y 
leyes. Ante ello, decidió Nebrija “sacar la novedad desta 
mi obra de la sombra & tinieblas escolásticas a la luz de 
vuestra corte, a ninguno más justamente pude consagrar 
este trabajo que a aquella en cuia mano & poder, no me-
nos está el momento de la lengua que el arbitrio de todas 
nuestras cosas”61. La centralidad política de la Corte se 
hace así explícita, también en cuanto al desenvolvimien-
to de la lengua. Desde Alonso de Cartagena, se cierra el 
círculo. Ella es el núcleo de decisión de la Monarquía. 
Sólo en Castilla había exclusiva centralidad de Corte: 
Cortes en Valencia, Aragón, etc. Juntas en Vizcaya o Na-
varra. En Castilla, también Cortes urbanas, pero no con 
representación nobiliaria. Hay, en efecto, en Castilla, o 
en la Corte castellana, la centralidad del momento de 
la lengua. Así su vis o impulso. Lo que, en cuanto a tal 
momento, descansaba en Valla en la latinitas, lo hace en 
Nebrija en la voluntad de la Reina. 

Sobre esta experiencia, marcando una diferencia 
respecto de ella, Juan de Valdés escribió su Diálogo 
de la lengua. Hecho desde Nápoles, en 1535, restó 

57 Idem. 
58 Ibidem, p. 96.
59 Idem. 
60 Ibidem, p. 97.
61 Ibidem, p. 98.
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inédito hasta la intervención y edición del texto por 
parte de Mayans, en 1737. Ello es la oclusión del 
tracto de secuencias. Pero caben momentos interme-
dios. Por de pronto, este propio texto. El Diálogo se 
presenta efectivamente como un diálogo o discusión 
entre Valdés y otros interlocutores, ellos italianos. Un 
primer fragmento posible acuerda con Nebrija: “tan-
tas diferencias ay de lenguas, quanta diversidad de 
señores”62. Pero esta pluralidad no es aislamiento. Ya 
se sabe: si hay límite, también hay comunicación. Ella 
es la que forja diferenciación. Y ello no sólo en lo que 
atañe a cuestiones de lengua. También en lo referen-
te a moral, derecho, política: “esto no solamente en 
el hablar, pero aun también en el conversar y en las 
costumbres”63. 

Hasta en la cabeza pretendida de España hubo 
fracción, diferenciación, proliferación de límite: “aun 
hasta Castilla estuvo dividida”64. Ejerce una memoria 
reciente de ochocientos años de historia. Se hace lue-
go la historia política de división y asociación entre 
los reinos. Se señala, a la altura de la fecha dicha, la 
especificidad de Navarra y Granada: “debaxo de la 
corona de Castilla”65, no en ella. Hay en suma miem-
bros diversos, entonces ayuntados, según la metafóri-
ca anteriormente manifestada, en ese cuerpo o corpo-
ración de Monarquía. No hay, sin embargo, aunque lo 
pretenda, “corona de Spaña”66. En cualquier caso, el 
diagnóstico está hecho: “La qual diversidad de seño-
ríos pienso yo que en alguna manera aya causado la 
diferencia de las lenguas, bien que cualquiera dellas 
se conforma más con la lengua castellana que con nin-
guna otra”67. Como en García de Santamaría, como en 
Nebrija, hay compañía, acompañamiento de lengua, 
por seguimiento o consecuencia de la actividad polí-
tica. Es esta conformidad y generalidad de la lengua 
castellana la que produce división y pluralidad aun 
en su propio seno, ayuntándose con el léxico priva-
tivo de cada territorio. Uno de los interlocutores, sin 
embargo, realiza una pregunta, y así ordena la diver-
sidad: la centra o jerarquiza. “Nos os queremos meter 
en ese labirinto; solamente, como a hombre criado en 
el reino de Toledo y en la corte de Spaña, os pregun-
taremos de la lengua que se usa en la corte”68. Reto-
mamos, pues, la evidencia de Alfonso de Cartagena. 
También la últimamente notada por Nebrija. Carlos V 
hizo de Toledo centro del sistema político. Felipe II 
enriquecerá o hará complejo dicho centro toledano: 
lo multiplicará en forma triangular. Hará de Toledo el 
centro político, de Madrid, el núcleo administrativo. 
Y de El Escorial el complejo religioso. Pero la pre-
gunta por la corte es pronto eludida. 

No obstante, una diferencia capital emerge luego 
en el texto. Allí la afinidad con Nebrija es destrui-
da. En efecto, Valdés es preguntado por la lectura de 

62 J. de Valdés, Diálogo de la lengua, Madrid, Cátedra, 2006, p. 140.
63 Idem. 
64 Idem. 
65 Idem. 
66 Idem. 
67 Idem. 
68 Ibidem, p. 142.

su “Arte de Gramática Castellana”69. Éste responde 
no haberla leído. Le preguntan por qué. Se justifica: 
“nunca pensçe tener necesidad dél, y porque nunca lo 
he oído alabar; y en esto podéis ver cómo fue recibido 
y cómo era provechoso que, según entiendo, no fue 
imprimido más que una vez”70. Se pretenda política 
o no, Nebrija es un outsider. Su última operación, in-
comprensible. Valdés se sitúa en otro espacio. 

Y este espacio no está sobredeterminado por la 
presión normativa del latín. Otra forma de operar au-
tónoma en cuanto a lengua y arte de lengua se conso-
lida ya en Valdés. Dice: “esto lo hago con perdón de 
la lengua latina, porque quando me pongo a escribir 
en castellano no es mi intento conformarme con el 
latín, sino explicar el conceto de mi ánimo”71. Este 
es el centro del diálogo. Primero, la justificación de 
Valdés, límpida en términos jurídicos de intentio fun-
data. Segundo, su pulsión de independencia respecto 
el canon de (la) gramática. Ello es un índice, también 
un factor. Ya no gobierna el latín la producción del 
mejor castellano. Lo hace, en relación con lo dicho 
antes, el ingenio cortesado-curial de Toledo. Ello, el 
ingenio, dice referencia al ánimo. También el recurso 
al conceto. Ambas categorías tendrán porvenir. Tam-
bién debido a su desvinculación de la norma latina, a 
su independencia de la excelencia italiana. Fundarán 
una lengua en literatura propia. Al tiempo, supondrán, 
en su exceso, la cancelación de toda política posible. 
Llevarán al extremo la relación literatura / política, 
lengua / imperio. Harán de ella contradicción. Ello es 
lo barroco, o lo será. Será el exceso en desequilibrio 
de ingenio. 

Se aclara luego. Uno de los interlocutores pre-
gunta: “Dezidme, por vuestra fe, aunque sea fuera 
de propósito, ¿qué diferencia hazéis entre ingenio y 
juicio?”72. A lo que Valdés replica: “El ingenio halla 
qué decir, y el juicio escoge lo mejor de lo que el 
ingenio halla, y pónelo en el lugar que ha de star; de 
manera que de las dos partes del orador, que son in-
vención y disposición (que quiere decir ordenación), 
la primera se puede atribuir al ingenio, y la segunda 
al juicio”73. Inventio / dispositio han de quedar, pues, 
concordadas. Exceso de una es carencia de otra. Son 
dos complementarios dispositivos retóricos. Han de 
construir un equilibrio. Ello es código de excelencia. 
No es el rumbo que tomará el lenguaje literario his-
pano. Habrá acumulación de inventio sin distinción. 
La falta de discriminación (orden) provocará crisis 
de lengua. El inmediato hallazgo de la literatura del 
Siglo de Oro será la producción de tal desequilibrio. 

A cien años de distancia, un discurso, otro, el 
Discurso poético de Jáuregui, parece hacerse car-
go del devenir del diagnóstico de Valdés. No quie-
ro decir que ejerciera una referencia intencionada. 
Sólo que las categorías que discute, respecto de su 
presente, ciertamente otro que el de Valdés, son to-

69 Ibidem, p. 155.
70 Idem. 
71 Ibidem, p. 184. 
72 Ibidem, p. 245. 
73 Idem. 
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davía las mismas. Son las mismas, pero en cuanto se 
trae noticia de su invalidez, a causa del desequilibrio 
dicho. Antes dice que quienes creen que enriquecen 
la lengua, quienes pretenden así construir su copia, 
en verdad la descomponen. Son los que luego llama 
movidos por “un aliento y espíritu de ostentarse bi-
zarros y grandes”74. Ello es en cierta medida una vis 
de dignidad. Pero yerran en los medios. Arruinan su 
pulsión, lo hacen por desembridado exceso. Por ca-
rencia de norma. Hace mucho que el latín aquí no jue-
ga. O no en el sentido previo. Es tiempo de dominio 
artístico total del vernáculo. Se pretende, de hecho, 
el castellano anterior al latín. Castilla está más cer-
ca de Roma que ésta de sí misma. Ello hace de los 
ejercicios de tales poetas “no en parte alguna útiles, 
antes en extremo dañosos a nuestra lengua y patria”75. 
La vieja asociación entre literatura y política, entre 
lengua e imperio, emerge aquí de nuevo. Pero lo hace 
para traer noticia de su extrema torsión o violencia. 
La lengua no acompaña la política. Se ha invertido 
su relación. La lengua se tuerce sobre sí misma, me-
táfora sobre metáfora, ingenio sobre ingenio. Se hace 
así inservible a la política de patria. Se hace de hecho 
en todo punto inaccesible. La lengua se descompone. 
“Nuestra lengua”: ni siquiera la menta. Es evidente 
de qué habla. Es la experiencia de su tiempo. En su 
inutilidad, produce tal descomposición en el gobierno 
del cuerpo de Monarquía. 

No hay señorío sobre la lengua, es imposible su 
sujeción o dominio. “Así vienen a ser, por esta flaque-
za, siervos y esclavos de la locución que los desavía 
y los arrastra por donde quiere, habiendo de ser due-
ños y señores para servirse della con magisterio”76. La 
misma inversión de la relación literatura / política se 
produce a escala del poeta y su obra. No hay control 
posible. “Los poetas que decimos, en vez de tenerlas 
debajo de la pluma, las tienen encima de la cabeza y 
están de manera gravados, que no aciertan a dar un 
paso sino por donde imperan las palabras a cuya po-
testad se entregaron”77. Gravados: sigue usándose el 
término jurídico, en cuanto político, para hablar de 
lengua. Y es que se hace evidente que es ahora ésta 
quien detenta imperio. Se presenta así indisponible a 
la voluntad, individual y política. Es de suyo, a estas 
alturas, sólo una constante conmoción. La lengua ha 
superpuesto el ingenio al juicio. Es ingobernable. En 
ella no hay ya utilidad, tampoco comprensión: sólo 
impacto.

Un Arte de la lengua española castellana (que 
evidencia, por lo demás, la todavía necesidad del 
adjetivo) de mismo momento trae noticia de ello. Es 
ciertamente una gramática. Tradicionalmente, éstas 
terminaban en una retórica. En cuanto a figuras, in-
corpora cientos en masa o secuencia de vértigo. Éstas 
se expandían sin orden por el gran espacio de la cato-
licidad. Una gramática, o, mejor, la primera Gramá-

74 J. de Jáuregui, Discurso poético, edición online Observatoire de la 
vie littéraire, 2016: http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/gon-
gora/1624_discurso-poetico/.

75 Idem. 
76 Idem.
77 Idem.

tica de la única Real Academia de la Lengua, titulada 
Gramática de la lengua castellana, dada a la luz en 
1771, incorpora todavía un cierre en retórica. Va tras 
la sintaxis, construcción general. Retórica es cons-
trucción figurada. El habla figurada se ha recortado. 
Ha sido reducida. La Gramática, sí, resuelve en retó-
rica. Pero sólo cuatro figuras son recogidas y norma-
lizadas. Sólo cuatro. Repito: sólo cuatro. Hipérbaton, 
elípsis, pleonasmo, silépsis. Al cabo de la secuencia, 
sólo eso: eso es todo. 

4. Alba de Nación: índice de ausencias

Ha mediado cambio. Ha advenido nueva dinastía. 
Nueva organización de la totalidad de la Monarquía se 
ha pretendido. Se ha procurado destruir su constitución 
católica. Ha querido hacerse de ésta un imperio (empi-
re), ahora sí, sólo comercial. Operación crucial en esta 
reconstrucción, en esta política de reforma, era desde 
luego ordenar el discurso. No en cuanto a sus conteni-
dos. Sí, en cuanto éstos fueran sólo su forma. La lengua 
barroca no buscaba comprensión. Comunicación, por 
tanto, tampoco. Ello era un obstáculo: obstrucción de 
circulación. Orden al exceso debía imponerse, si quería 
facilitarse el tránsito de materia y mercancía. Se imponía 
el juicio. Se acrecía el cálculo. Se destruía el ingenio. 
Alguien patrocinó sus exequias. 

Al margen de la lengua, no sólo la economía era 
política. Nuevas formas de construcción de ésta tam-
bién fueron sucediéndose. Reparemos en la fecha: 
1771. Está cercano el momento de independencia 
anglo-americano. Está cerca, pues, el momento revo-
lucionario francés. Allí está Grégoire. Hay, entonces, 
próxima constitución de nación. También en el caso 
hispánico. O, cabe decir, ahora, en el caso español. 
Ello es 1812. Luego vendrá 1833, con su experiencia 
de dicho lapso, y su reorganización del territorio. Y 
producción perdurada de convulsión política por dis-
cusión espacial. En efecto, reducir reinos a provin-
cias implica trauma, también en cuanto a políticas de 
lengua. Pero la decisión de esta operación la trae un 
momento previo. Es el ya dicho: 1812. No porque sea 
Constitución moderna: no lo es, o no es asequible al 
canon franco-USAmericano. En 1812 abunda lo espa-
ñol. Ello, es sabido, comporta estrictas exclusiones78. 
También en cuanto a lengua. Se habla del sujeto es-
pañol. Se habla de los españoles. No se habla de su 
lengua. Ésta se da ya por supuesta. Ya se sabe cuál es. 
Ya es evidente de qué se habla. Conoce 1812, pues, un 
estatuto híbrido. Sobre la matriz jurisdiccional de su 
texto se construye nación. También, pues, en cuanto 
a lengua: la nación española que habla español. Ello 
constituye una decisión, no tematizada en el texto. 
Pero es una decisión política. Funda nuevas discri-
minaciones.

78 Cf. B. Clavero, “Cádiz 1812: Antropología e Historiografía del In-
dividuo como Sujeto de Constitución”, en J. Pardos (ed.), Constitu-
cionalismo colonial. Oeconomía de Europa, Constitución de Cádiz y 
más acá, Campus de Cantoblanco, Ediciones Universidad Autónoma 
de Madrid, 2016, pp. 165-262.
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