
231Res publica 23(2) 2020: 231-240

El testigo y la gorgona. Sobre el silencio y el testimonio de la violencia en Primo 
Levi
José Antonio Fernández López*

Recibido: 12 de noviembre de 2019 / Aceptado: 20 de febrero de 2020

Resumen. El presente artículo es una aproximación crítica a la figura de Primo Levi como testigo de la violencia y una 
indagación en la vinculación ético-política de su testimonio. Frente a lo indecible, frente a la inmoralidad de la historia, la 
tarea de un testigo como Levi será forzar los límites de lo posiblemente representable. En la búsqueda de una comprensión 
lo más profunda y matizada de esta aportación, vamos a contraponer dialécticamente su denuncia de la barbarie, su 
reivindicación del lugar de las víctimas del totalitarismo, frente a algunas de las interpretaciones que han clausurado o 
negado la posibilidad y el valor de esa clase de testimoniar, particularmente la de Giorgio Agamben.
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pushing the limits of what can be possibly represented. In the search for the deepest and clearest understanding of his contribution 
we will confront his denunciation of barbarism, his claim for the victims of totalitarianism, with the views/interpretations that 
have rejected or denied this possibility and the worth of this testimony, particularly that of Giorgio Agamben.
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Frente al topos refractario y complejo del universo 
concentracionario, la obra de Primo Levi (1919-1987) 
se presenta como una forma de indagación racional 
en el sentido profundo de la catástrofe, a la vez que 
como un alegato frente al drama humano y la inversión 
moral perpetrada en los campos. Su obra propicia la 
confrontación del lector con los hechos, para que sea 
él y no el autor quien juzgue las experiencias de las 
que se da testimonio. Junto a una incuestionable matriz 
ético-política de naturaleza imperativa, el aconteci-
miento radical que simboliza Auschwitz presenta ante 
todo intento de aproximación racional al núcleo de las 
vivencias asociadas al mismo los rasgos de una pro-
blemática lingüística. Ambas dan forma y contenido 
al empeño de la racionalidad práctica por desvelar el 
sentido de la inversión de lo humano y de la regresión 
moral vinculados a la Shoá. En este sentido, el lenguaje 
aparezca en los textos de Levi con los rasgos de una 
dualidad: epifanía de lo humano –“tiene nuestras di-

mensiones”2–, posibilidad y necesidad discursiva, se 
torna, sin embargo, clausura cuando intenta abarcar lo 
indecible, lo sublime negativo, lo profundamente in-
moral. Frente a esta dificultad, la tarea del testigo es 
forzar los límites de lo posiblemente representable, in-
dagando sin descanso el qué y el porqué de lo acaecido, 
en el intento por hallar un residuo de humanidad en un 
mundo invertido y deshumanizado. Fiel a este propósi-
to de esclarecimiento, Levi pone a su servicio sus inna-
tas cualidades de narrador, preciso, escrupuloso, presto 
a las asociaciones de ideas, en unos textos en los que 
lo anamnético se abre paso con enorme espontaneidad. 
Un fascinante sesgo de oralidad enriquece su obra, 
cualidad que, más allá de lo estilístico, responde a una 
íntima actitud del autor frente a la vida. Podemos reco-
nocer en ella la figura benjaminiana del narrador, aquel 
que dignifica la vida narrándola, tornándola empresa 
moral “referida a la continuación de una historia en 
curso”, íntima “sabiduría entretejida con los materiales 
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de la vida vivida”2. Este rasgo, de innegable raíz judai-
ca, será determinante para el desarrollo de su vocación 
como escritor. Tanto su primer libro, ese excepcional 
testimonio que es Se questo è un uomo, como la cró-
nica de su regreso a Italia tras la liberación, La tregua, 
presentan el proceso de elaboración de un relato com-
partido, narrado a viva voz con urgencia y metódica 
repetición, y que solo posteriormente será puesto por 
escrito3. De igual modo, todos los epílogos narrativos 
de su experiencia concentracionaria, que irán apare-
ciendo de un modo disperso en forma de relatos, serán 
el fruto de esta imperativa disposición personal hacia 
la narración: La necesidad de hablar a los demás, de 
hacer que los demás supiesen4. En el presente artícu-
lo queremos reivindicar la figura de Primo Levi como 
testigo de la violencia desde una perspectiva crítica e 
indagar en la vinculación ético-política de su testimo-
nio. Con este fin y en la búsqueda de una comprensión 
lo más profunda y matizada de su aportación, vamos a 
contraponer dialécticamente su denuncia de la barba-
rie y el valor de la palabra de las víctimas del totalita-
rismo frente a algunas de las interpretaciones que han 
clausurado o negado la posibilidad y el valor de dicho 
testimoniar, fundamentalmente las de Giorgio Agam-
ben y Jean-François Lyotard. Nuestra lectura no quiere 
ser ajena a dos efemérides de enorme significación: el 
centenario del nacimiento de Primo Levi (1919) y el 
septuagésimo quinto aniversario de la liberación de 
Auschwitz (1945)

1. La Torre de Babel

Uno de los elementos determinantes de la experiencia 
concentracionaria analizado por Primo Levi es el lími-
te del discurso comunicativo en la cotidianeidad del 
lager. El campo es un ámbito existencial extremo don-
de la violencia contra el hombre implica el uso de la 
violencia verbal, pero, sobre todo, es un ámbito donde 
se violenta también al lenguaje, se le fuerza y deforma 
hasta extremos donde parece perder su consistencia 
como vehículo de comunicación humana. El pensador 
austriaco y superviviente del Holocausto Jean Améry 
(1912-1978) reflexiona, una década antes que Levi, so-
bre las implicaciones de esta cuestión. En su texto “En 
las fronteras del espíritu”, con el que abre su colección 
de ensayos Más allá de la culpa y la expiación (1966), 
afirma que, más allá de los evidentes tormentos físicos y 
de las vejaciones morales, en el fondo, el problema más 
grave para el hombre concentracionario era de índole 
comunicativa. Él, un intelectual de lengua alemana con 

2 W. Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y 
otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1998, pp.114-115. 
Sobre la naturaleza narrativa de su vida, afirma Levi: “en el extremo 
del contar creo que estoy yo, no he dejado de contar nunca”, en P. 
Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987 (ed. M. Belpoliti), Tu-
rín, Einaudi, 1997, p. 110.

3 Para este asunto, cf. M. Belpoliti (ed.), Primo Levi, Riga 13, 1997, 
número monográfico donde se explora la relación entre contenido, 
experiencia y forma en Levi, así como su imagen de uomo di Consi-
glio. 

4 P. Levi, Se questo e un uomo. La tregua, Turín, Einaudi, 2003, p. 9.

formación filosófica, a duras penas puede comunicarse 
con sus compañeros de cautiverio, procedentes de todos 
los rincones de Europa, dado que media entre ellos un 
abismo de referencialidad lingüística. Pero comprueba 
también, al igual que cualquier hombre culto recluido 
en el campo, que este abismo también les separa de unos 
funcionarios que encarnan en su brutalidad ofensiva la 
perversión nazi del lenguaje5, una de cuyas expresiones 
deformadas hasta la nausea es la jerga concentracionaria. 
El encuentro y la confrontación con esta “infralengua”, 
cuyo desconocimiento podía significar una cuestión de 
vida o muerte para el prisionero no alemán, obligado 
a aprender el idioma de los carceleros para sobrevivir, 
significará para Améry un descenso a los infiernos, un 
sufrimiento espiritual que vino a enfatizar la ya de por 
sí insoportable alineación como recluso con un perverso 
extrañamiento lingüístico6.

Para Levi, la problemática lingüística inherente a la 
experiencia de los campos es un asunto esencial que, 
sorprendentemente, ha sido tratado de forma poco se-
ria y convincente en la mayoría de los relatos de super-
vivientes. No entender y no hacerse entender en Aus-
chwitz significaba morir con rapidez, una premisa que 
se cumplió con amarga celeridad y precisión para reclu-
sos de procedencia “exótica” como los judíos italianos 
o griegos, ajenos al yiddishkeit askenazi o a la lengua y 
a la cultura germánica7. En el caso de los reclusos ita-
lianos, nos cuenta Levi cómo, al llegar al campo, estos 
judíos eran despreciados por no saber trabajar –dada su 
mayoritaria condición de intelectuales o profesionales 
liberales– y por no entender alemán. Abocados a un 
destino inexorable, la mayor parte de ellos morirán en 
los primeros diez o quince días después de su llegada, 
“a primera vista de hambre, frío, cansancio; en un exa-
men más cuidadoso, por falta de información”8. Junto al 
brutal individualismo imperante, a la quiebra personal 
que aislaba al häftling y le sumía en cuestión de días en 
un limbo del envilecimiento, la falta de comunicación 
se tornaba trágica condena, antesala de la aniquilación. 
Levi lee esta situación en paralelo con el pasaje del libro 
del Génesis (11, 1-9) donde la Torre de Babel es sinó-
nimo de condena a la incomunicación y, por ende, a la 
imposibilidad de una conciencia compartida9. La incom-
prensión lingüística supone la incapacidad para “organi-
zar”, para sobrevivir. En el lager nadie escucha, nadie 
es paciente con el otro y los hombres se cobijan en los 
rincones, con la espalda contra la pared, temerosos de 
no entender las órdenes, el incesante griterío de los SS, 
siempre aquejados y necesitados del desahogo “de una 

5 Victor Klemperer describe magistralmente esta perversión del len-
guaje. Cf. V. Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich, Barcelona, 
Minúscula, 2001, pp. 28-40.

6 J. Améry, Más allá de la culpa y la expiación, Valencia, Pre-Textos, 
2001, pp. 55-58.

7 P. Levi, “Conversazioni con Paola Valabrega”, Riga 13, 1981, p. 75.
8 P. Levi, I sommersi e i salvati, Turín, Einaudi, 2003, p. 72.
9 “La confusión de las lenguas es un componente fundamental del 

modo de vivir aquí abajo; se está rodeado por una perpetua Babel 
en la que todos gritan órdenes y amenazas en lenguas que nunca 
han oído, y ¡ay de quien no las coge al vuelo!” (P. Levi, Se questo, 
op. cit., p. 33).
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rabia de siglos”10. Dudar, no entender, provoca en el ros-
tro del prisionero un rictus inconsciente de terror graba-
do en el rostro que excita el sadismo de los verdugos y 
una lluvia incesante de golpes. La violencia, esa variante 
siniestra del lenguaje humano, clausura la palabra que 
transmite el pensamiento, el mecanismo “necesario para 
que el hombre sea hombre”11.

Insatisfecho con su propio tratamiento testimonial de 
la problemática lingüística concentracionaria, Levi le irá 
otorgando una atención cada vez mayor en diferentes en-
trevistas, relatos y reflexiones, sobre todo a partir de los 
años sesenta. Al igual que Jean Améry, Levi destaca la 
trascendencia del “malestar lingüístico” experimentado 
en los campos, un elemento determinante en el destino 
trágico de infinidad de prisioneros12. Pero, mientras que 
Améry es un culto intelectual austriaco, Levi es un quí-
mico italiano, un “extranjero”. Sin embargo, la angustia 
inicial por desconocer el alemán se va a transformar en 
un frenético aprendizaje de sus rudimentos para sobrevi-
vir. Con indisimulada y un tanto pueril satisfacción afir-
mará al respecto que “el lager fue mi universidad”. Un 
aprendizaje vital en el que, una vez vencido el espanto 
inicial, tendrá la fortuna de poder convertir sus mínimos 
conocimientos de alemán científico, procedente de sus 
manuales universitarios, en una lengua con la que sobre-
vivir13. Esos rudimentos representarán para él una suerte 
de compendio salvífico, unas “palabras del padre” do-
tadas de asombrosa virtualidad, tal como cuenta en La 
ricerca delle radici:

Arrojado a Auschwitz, a pesar de la turbación inicial (o pre-
cisamente gracias a ella) comprendí inmediatamente que 
mi escasísimo wortschatz se había convertido en un factor 
esencial de supervivencia. wortschatz significa “patrimonio 
léxico” y literalmente “tesoro de palabras”; nunca ningún 
término ha tenido un significado tan apropiado14.

Levi constata cómo una funesta cualidad emerge por 
todos los poros de la vida concentracionaria: el prisio-
nero se halla desconectado del mundo, pero, de igual 
modo, el mundo prosigue su marcha ignorando la tra-
gedia de su existencia. Es esta una tragedia marcada por 
la incomunicación total, por la confusión bíblica, por el 
“eclipse de la palabra”15. Su resido último es el silen-
cio, una forma de huida frente al sufrimiento que, en el 
campo, significaba el principio del fin, el síntoma que 
señalaba la indiferencia definitiva, el aislamiento extre-
mo y la deshumanización total previa a la aniquilación, 
encarnado por antonomasia en la figura del musulmán16. 

10 P. Levi, En diálogo con F. Camon, Madrid, Anaya & Mario Much-
nik, p. 52.

11 P. Levi, I sommersi, op. cit., p. 70.
12 C. Segre, Ritorno alla critica. Turín, Einaudi, p. 58. 
13 Fundamentalmente, en el famoso Die Praxis des organischen Che-

mikers (Leipzig, 1894), de Ludwig Gattermann.
14 P. Levi, I sommersi, op. cit., 74.
15 Ibidem, 79.
16 Del origen del término muselmann bien poco aclara el propio Levi en 

Se questo e un uomo: “Ignoro per qual ragione, i vecchi del campo 
designavano i deboli, gli inetti, i votati alla selezione” (p. 80, n. 1). 
Sobre el muselmann y su uso en la jerga concentracionaria, así como 
sus diferentes sinónimos en otros campos, cf. W. Sofsky, The Order 
of Terror: The Concentration Camp, Princeton (NJ), Princeton U. P., 
1997, pp. 199-205.

En el campo, el axioma que reza que algunos hombres 
afortunados pueden conocer la finalidad de su existen-
cia es puesto radicalmente en suspensión. Asociada a la 
conciencia del sinsentido de la vida concentracionaria, 
afirma Levi, el recluso desarrolla la percepción induda-
ble de estar asistiendo junto a sus compañeros a un acon-
tecimiento que hundo sus raíces en un pasado atávico: 
miles de hombres convertidos en esclavos, obligados a 
trabajar hasta la extenuación para levantar una descomu-
nal edificación. Es la torre del carburo, en el centro de 
Buna-Monowitz:

La Torre de carburo […] la hemos construido nosotros. 
Sus ladrillos han sido llamados ziegel, briques, tegula, ce-
gli, kamenny, bricks, téglak, y el odio los ha cimentado; el 
odio y la discordia, como la torre de Babel y así la llama-
mos: Babelturm, Bobelturm; y odiamos en ella el demente 
sueño de grandeza de nuestros amos, su desprecio de Dios 
y de los hombres, de nosotros los hombres. Y todavía hoy, 
todos nosotros sentimos que una maldición no trascenden-
te y divina sino inmanente e histórica se cierne sobre la 
insolente trabazón, fundada en la confusión de lenguas y 
erigida desafiando al cielo como una blasfemia de piedra17.

La aceptación de este sino aciago, de un destino mar-
cado por un halo de malditismo, no es una simple velei-
dad artística, una concesión estética al dramatismo. In-
cluso para un superviviente de la Shoá tan peculiar como 
Levi –el “más optimista” de los testigos–, al igual que 
para otros supervivientes “atormentados” como Tadeusz 
Borowski, Jean Améry o Paul Celan, todas las “treguas” 
son transitorias. Tanto en el Primo Levi de los años cin-
cuenta y sesenta, convencido de haber aprendido a vivir 
“a pesar de Auschwitz” ejercitando la razón práctica y la 
actividad creativa, como en el de los años finales, años 
de largos períodos de depresión y de una mirada cada 
vez más hipnótica hacia las experiencias de pasado, un 
hilo de negatividad frente a lo humano recorre a con-
trapelo sus reflexiones. Frente a la esperanza que trans-
mite todo lo que escribe, este contrapunto emparenta la 
personal empresa intelectual de Levi con los propósitos 
de la tragedia clásica. Podríamos hablar, parafraseando 
el tópico de su biógrafa Anissimov, de la tragedia “de 
un optimista no ingenuo”. Su nudo es la materialización 
de la intuición racionalmente adquirida del “porqué de 
nuestro destino, de nuestro estar hoy aquí”18. En I so-
mersi e i salvati, al desarrollar el concepto de “vergüen-
za del superviviente”, Levi realiza una matización fun-
damental sobre el verdadero testimonio que es la justifi-
cación de esta representación dialéctica y contradictoria 
de la existencia: la existencia de una distancia insalvable 
entre quienes han sobrevivido y quienes “han visto a la 
Gorgona”, aquellos que no han vuelto para contarlo, los 
que no consiguieron retornar del lager19. Para Hesíodo, 
las Gorgonas habitaban en los límites de Occidente, más 
allá del Océano, allí donde el día limitaba de la Noche. 
La Gorgona de Homero, ajena a su pluriforme descrip-
ción mítica asociada a Perseo, es individualizada en una 

17 P. Levi, Se questo, op. cit., p. 65.
18 Ibidem., p. 109.
19 P. Levi, I sommersi, op. cit., p. 64.
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cabeza fantasmal que mora en el Hades, tal como lee-
mos en la Odisea (11, 636). La mirada de la Gorgona 
es la mirada de la muerte, que empuja al mundo de lo 
inerte, a la ceguera de la no existencia. El horror que 
encarna brota del desvelamiento de un destino de muer-
te que rebasa la propia condición de la muerte humana, 
trascendiendo los límites de la violencia y el terror20.

Más allá de la supuesta imposibilidad del “auténtico 
testimonio” que expresaría este pasaje y que abordare-
mos a continuación, nosotros creemos advertir aquí el 
énfasis personal de una víctima de la violencia por darle 
forma a un trauma insalvable: la empática, pudorosa y 
sobrecogida experiencia del testigo superviviente que 
necesita “volver” al lager para ponerse en el lugar del 
otro, para mirar con él aquello ante lo cual el instinto de 
supervivencia le obligó entonces a volver el rostro. Esa 
experiencia marcó para siempre a Primo Levi como un 
estigma invisible pero indeleble, la huella de un aconte-
cimiento radical para el que el lenguaje humano carece 
de palabras que puedan expresar su trascendencia, su 
trágica profundidad.

2. De la culpa y la palabra

El testigo habla, pues, de manera vicaria por aquellos 
que no sobrevivieron o que, incluso sobreviviendo, ca-
recieron de la oportunidad de reemprender la existencia 
porque eran “hijos de Auschwitz”. El relato que hace 
Levi de los últimos días del niño Hurbinek en La tre-
gua, aporta una insospechada dimensión de la “herida 
lingüística” infligida por el universo concentracionario. 
Hurbinek, “una presencia obsesiva, una mortal fuerza de 
afirmación”21, tiene afectadas sus capacidades de expre-
sión y de pensamiento. Es un “hijo de la muerte”, no 
habla, tan solo balbucea incesante e ininteligiblemente 
algo indeterminado que suena como massklo, matisklo. 
No logró aprender a expresarse porque, tal vez, en el 
campo no pudo escuchar ninguna palabra humana. Su 
mirada, perdida en un rostro demacrado y moribundo, 
trastornará a Levi. Y el autor dará testimonio de su in-
fantil existencia frustrada: palabra y comprensión ajena, 
la única posible, trasposición de la auténtica palabra del 
hundido, voz del que solo fue y sigue siendo silencio. 
Quizá ese testimoniar tenga vedado el acceso al residuo 
último de todo, quizá no sea la palabra de los que no 
testimoniaron, pero pensemos que ni tan siquiera los 
profetas más insignes del pasado fueron “voz personal”, 
sino palabra vicaria, protagonistas de una respuesta in-
termediada.

Esta respuesta, de la que Levi habla con todo el co-
medimiento que su gravedad exige, es un peso insalva-
ble del que podrá liberarle su experiencia vital posterior. 
Levi capta magistralmente este vial sin retorno en el fa-
moso capítulo “El canto de Ulises” de Si esto es un hom-
bre. Allí, una experiencia de comunicabilidad absoluta 
entre dos reclusos, cargada de sentido por el contexto y 

20 Un análisis del simbolismo de esta figura en la obra de Levi en A. 
Cavarero, Horrorism. Naming Contemporary Violence, Nueva York, 
Columbia University Press, 2009, pp. 33-39.

21 P. Levi, La tregua, op. cit., p. 165.

por el universo cultural que pone a colación, tiene como 
corolario el encuentro con la conciencia de haber perci-
bido, por un instante, el gigantesco drama de un destino 
atroz. El motivo de entrada a partir del cual se desarro-
lla la escena es la presentación por parte de Levi de un 
ejemplar excepcional de ser humano, uno de esos esca-
sísimos y auténticos hombres que pueblan el universo de 
deshumanización de Auschwitz. Jean Samuel, Pikolo, 
alguien que “aun conduciendo con tenacidad y coraje 
su secreta lucha individual contra el campo y contra la 
muerte, no se olvidaba de mantener relaciones humanas 
con los compañeros menos privilegiados”22. Alsaciano, 
habla y piensa indistintamente en francés y alemán y tie-
ne un deseo asombroso de ampliar sus conocimientos y 
aprender nuevas lenguas. Esto último no está provocado 
por la necesidad de sobrevivir en Auschwitz, y es aquí 
donde se encierra el enorme valor de su persona. En me-
dio del caos y de la incomunicación hay un hombre que 
quiere conocer a otros hombres, que quiere escuchar su 
lengua, aprenderla, comunicarse, humanizar el infierno. 
En una suerte de epifanía, Levi habla a Jean Samuel, 
unas palabras lejanas brotan de sus labios, emergiendo 
del fondo de la memoria, de un pasado escolar remoto: 
“como si yo sintiese también por vez primera, como un 
toque de clarín, como la voz de Dios. Por un momento 
he olvidado quién soy y dónde estoy”23. Dante, condu-
cido por su Guía, escucha la narración del destino de 
Ulises, dónde fue a morir llevado por su valor, lanzado 
por el mar abierto con un solo navío y con los pocos 
compañeros que nunca le abandonaron. Llegados viejos 
y cansados a las columnas de Hércules, fin del mundo 
conocido, Ulises exhorta a su tripulación a aventurarse a 
conocer lo desconocido, a penetrar en el misterio abso-
luto y arcano, porque es en esa aventura donde descansa 
la auténtica raíz de la condición humana: “¡Oh herma-
nos –dije–, que habéis llegado al Occidente a través de 
cien mil peligros!, ya que tan poco os resta de vida, no 
os neguéis a conocer el mundo sin habitantes que se 
encuentra siguiendo al Sol. Pensad en vuestro origen; 
vosotros no habéis nacido para brutos, sino para alcan-
zar la virtud y la ciencia”24. Levi se recupera del éxtasis 
narrativo frente a la cola del inmundo potaje diario. Allí 
vive, como Ulises, el descubrimiento de una montaña 
oscurecida por la distancia, una alegría trocada en llanto:

Detengo a Pikolo, es absolutamente necesario y urgente 
que escuche, que comprenda, antes de que sea demasiado 
tarde, mañana él o yo podemos estar muertos, o no volver 
a vernos, debo hablarle, explicarle lo de la Edad Media, 
del tan humano y necesario y sin embargo, inesperado ana-
cronismo, y de algo más, de algo gigantesco que yo mismo 
sólo he visto ahora, en la intuición de un instante, tal vez 
el porqué de nuestro destino, de nuestro estar hoy aquí25.

La excepcionalidad de este pasaje reside en aque-
llo que hace patente como reverso absoluto de la vida 
concentracionaria. El prisionero está desconectado del 

22 P. Levi, Se questo e un uomo, op. cit., p. 99. 
23 Ibidem, p. 102.
24 Dante, La Divina Comedia XXVI, 67-105.
25 P. Levi, Se questo e un uomo, op. cit., p. 102.
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mundo y el mundo desconectado de él en medio de una 
tragedia silenciosa. La falta de comunicación propicia 
que muchos prisioneros devengan en un estado que Levi 
califica como “eclipse de la palabra”26, una huida del su-
frimiento que significa el principio del fin, el inicio de 
un estado caracterizado por la indiferencia y la deshu-
manización total. El triunfo de los verdugos es el aisla-
miento extremo, la no-identificación del hombre con el 
lenguaje, la pérdida del mundo referencial. Una conse-
cuencia de la violencia de cuyas repercusiones da cuenta 
Descodificación, un relato con un indudable sabor amar-
go a Auschwitz, cuya acción, sin embargo, se sitúa en 
una experiencia contemporánea del autor. En él, Levi 
reflexiona sobre la esencial ambigüedad de los mensajes 
y del lenguaje en general, la enorme dificultad de la co-
municación, incluso en circunstancias “normales”27. En 
un sentido mucho específico, vinculado a la formulación 
del testimonio, la versión teatral de Si esto es un hom-
bre, escrita en colaboración con el actor Pieroalberto 
Marché, permite indagar sobre Auschwitz como lugar 
del más profundo de los silencios, como un no language 
land. Levi escribe en el prefacio del texto teatral, una 
adaptación que data de 1966, lo siguiente sobre el sen-
tido de su obra:

La versión teatral no es la historia de una sola víctima, 
sino la voz de un pueblo, de millones de víctimas de la 
ideología de la muerte […] Hemos intentado mostrar el 
drama de la falta de comunicación entre los deportados. 
Auschwitz era un mundo hostil, en el que no se compren-
día nada porque no había un lenguaje común…Los actores 
hablan cada cual su propia lengua. La intención era plas-
mar en el escenario, con la mayor autenticidad posible, la 
angustia del prisionero que no podía comprender ni hacer-
se comprender28.

En la raíz de la angustia asociada al tipo de super-
viviente que representa Levi se halla un sentimiento de 
culpa estrechamente vinculado al propio deseo de testi-
moniar. Como paradoja negativa, posee una esencia on-
tológica vinculada a los atributos lingüísticos del ser hu-
mano. Si la palabra constituye el fundamento de la exis-
tencia humana y es indisociable a la vida, el testigo se 
enfrenta a una doble negatividad y, por extensión, a una 
doble culpabilidad: el silencio de la experiencia concen-
tracionaria de la que él fue partícipe forzado, la incomu-
nicabilidad entre los hombres que la padecieron; el velo 
de silencio que se cierne sobre el recuerdo de aquellos 
que sucumbieron y en nombre de los cuales el testigo ha 
decidido y necesita hablar. Es por esto, que, para Levi, la 
libertad recién adquirida no significará, como tampoco 
para tantos otros deportados, la superación definitiva del 
trauma experimentado. Tan solo una “tregua” firmada 
sobre un fondo trágico de destrucción e ignominia, esta 
hora alegre, dará paso en la vida de infinidad de depor-
tados a una angustia recalcitrante. Huidiza o esquiva, a 
veces, inactiva durante largos períodos, será una pul-
sión siempre latente, aferrada a lo más profundo de la 

26 P. Levi, I sommersi, op. cit., p. 80.
27 P. Levi, Lilit y otros relatos, op. cit., p. 251.
28 P. Levi, Se questo è un uomo (adtt. teatrale), Torino, 1966, p.4.

conciencia. En la indagación sobre su sentido y origen, 
Levi cree hallar estos en la experiencia de una brutal 
inhibición impresa en el alma: “la misma vergüenza que 
conocíamos tan bien […] la que siente el justo ante la 
culpa cometida por otro, que le pesa por su misma exis-
tencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en 
el mundo de las cosas que existen”29. Este sentimien-
to de vergüenza y de culpa es complejo, está formado 
por elementos diversos y en distintas proporciones se-
gún el caso. Se padece “por la conciencia recobrada de 
haber sido envilecidos”30, de haber sido partícipes, de 
una forma o de otra, del engranaje ideado por el nacio-
nalsocialismo, de haber sido sometidos por él, robando, 
callando, perdiendo la dignidad y el respeto por el pro-
pio cuerpo, olvidando quién se era y de dónde se venía. 
Se sufre porque la dureza del internamiento, percibida 
como un castigo, devendrá culpa tras la liberación. Y en 
esta culpa, el peso de las faltas cometidas se multiplica 
de forma incontrolada e injustificable. ¿Cuáles son estas 
faltas? Por un lado, “la conciencia de no haber hecho 
nada, o lo suficiente, contra el sistema por el que está-
bamos absorbidos”31, autoinculpación poco sólida en el 
plano de la valoración objetiva de los hechos, si tenemos 
en cuenta las características del universo concentracio-
nario y la anulación de la voluntad del sujeto que en los 
campos se operaba. Por otro, el haber fallado en el plano 
de la solidaridad humana más elemental, el egoísmo ex-
tendido hacia quienes sientes más cercano a ti32.

No cabe duda de que estas reflexiones, aunque po-
seen un fondo de verdad innegable, no dejan de parecer 
excesivamente generales e indirectas. Representan una 
inviable aproximación al meollo de la cuestión, a pesar 
de su vinculación con un protagonista y unos hechos que 
merecen todo el respeto. Porque, algo distinto a “no re-
belarse” en un contexto de control y sumisión tan férreo 
como el padecían los prisioneros en Auschwitz, a “ser 
egoísta” en un lugar donde la lucha diaria por la super-
vivencia era la norma, hubiera sido imposible o, sim-
plemente, un suicidio. La auténtica “raíz de la culpa”, 
pensamos puede ser otra. Indeterminada en su perver-
sidad, es una duda, una sombra que al carecer de forma 
definida provoca la mayor de las angustias, y esta es la 
sospecha de estar vivo en el lugar de otro, en lugar de 
un hombre “más digno” de vivir que el propio supervi-
viente: “que todos seamos el Caín de nuestros hermanos, 
que todos nosotros hayamos suplantado a nuestro próji-
mo y estemos viviendo su vida”33. Es una mera suposi-
ción, afirma Levi, pero remuerde la conciencia con una 
fuerza y una perseverancia que la termina haciéndose 
intolerable. Aunque el superviviente se sepa inocente, 
este mecanismo de opresión moral le hace sentirse uno 
más de entre los “salvados”, aquellos que vencieron a un 
destino inmisericorde conviviendo con el mal o adap-
tándose a él, “organizándose”, según la jerga del campo. 
La victoria póstuma de los verdugos es un hombre que 
ha sobrevivido y que no soporta su supervivencia. Es un 

29 P. Levi, La tregua, op. cit., p. 57.
30 P. Levi, I sommersi, op. cit., p. 57.
31 Ibidem.
32 Ibidem, p. 62. “Il velo di quell’atto mancato”.
33 Ibidem, p. 63.
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“salvado” preso del bucle de la permanente e imposible 
justificación, del castigo de una sencilla, recurrente y 
obsesiva idea: “sobrevivían los peores, es decir, los más 
aptos; los mejores han muerto todos”34. De esta aseve-
ración rotunda, del hecho trascendente que representa, 
parte un meridiano de insatisfacción existencial, de au-
toconciencia crítica esencial en la comprensión no solo 
de I sommersi e i salvati, sino, retrospectivamente, de 
toda la obra de Primo Levi, así como de su propio des-
tino personal.

3. El testimonio y la “palabra de lo intestimoniado”

Una aparente aporía sobre el verdadero sentido del 
testimoniar parece derivarse en Levi de la idea antro-
pológico-moral de la “supervivencia de los peores”, de 
“los más aptos”. La “imposibilidad del testimonio” in-
tegral y la “vergüenza del sobrevivir” se unen en una 
simbiosis trágica que patentiza el fracaso de lo humano 
y la precariedad del discurso después de Auschwitz:

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los ver-
daderos testigos […] Los sobrevivientes somos una mino-
ría anómala además de exigua: somos aquellos que, por 
sus precauciones o su suerte, no han tocado fondo. Quien 
lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para 
contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, 
los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya de-
claración habría podido tener un significado general. Ellos 
son la regla, nosotros la excepción35.

A partir de este pasaje paradigmático se desarrolló 
hace dos décadas una controvertida interpretación del 
estatuto conceptual del testimonio, con infinidad de 
corolarios. En Quel che resta di Auschwitz, de Gior-
gio Agamben, la fascinación por un “acto de escribir” 
genérico y fundante opera una sorprendente mistifica-
ción de las palabras de Levi. Convertidas en contenido 
“sublime”, la hermenéutica vinculada a la nuda literali-
dad del término “verdaderos testigos” acaba ocultando 
su profundo sentido ético y existencial. De este modo, 
la negación de todo testimonio posible y la vergüenza 
del superviviente se presentan como las dos caras de un 
misma desubjetivación. Agamben, que presenta a Levi 
como el “tipo de testigo perfecto”, desarrolla sus consi-
deraciones sobre la vergüenza a partir de una confronta-
ción de testimonios de supervivientes con el importante 
texto de Levinas Sobre la evasión. La vergüenza, afir-
ma allí Levinas, manifiesta “el hecho de estar clavado 
a sí mismo, la imposibilidad radical de huir de sí para 
ocultarse a uno mismo, las presencia irremisible del yo 
ante uno mismo”36. La vergüenza explicita cómo nuestra 
intimidad –manifestación de nuestro ser ante nosotros 
mismos– se torna inadmisible porque revela “no nuestra 
nada, sino la totalidad de nuestra existencia”37, descu-
briendo al “ser que se descubre”. Prolongando el análisis 

34 Ibidem, p. 64.
35 Ibidem.
36 E. Levinas, De la evasión, Madrid, Arena, 1999, p. 86.
37 Ibidem, p. 87.

de Levinas, Agamben cree intuir que el hecho de que “lo 
inasumible” proceda de nuestra propia intimidad, de un 
“yo” conturbado por lo más propio de su sensibilidad, 
conduce a la conciencia subjetiva a su propia ruina. En 
ella se hace evidente cómo se le aleja del propio “yo” 
aquello que le debería ser más exclusivamente propio, 
un proceso de desubjetivación en el que el hombre so-
metido al oprobio de contemplar vergonzosamente su 
propio ser “se convierte en testigo del propio perderse 
como sujeto”38.

Sometido el superviviente a una zozobra existencial, 
eminentemente interior –que, en cualquier caso, como 
el propio Levi destaca, tiene también consecuencias 
evidentes en su relación con el mundo–, esta se radi-
caliza como imposibilidad paradójica en la “exigencia 
del testimonio”. A partir de la idea de “pérdida” de la 
subjetividad en el acto de la creación artística, Agam-
ben aborda lo que considera el obstáculo fundamental 
en la relación entre la memoria del sujeto y el producto 
de su testimoniar, y que él denomina “la fenomenología 
del testimonio en Primo Levi”39. Para el autor de Homo 
sacer esta fenomenología de la imposibilidad tiene un 
protagonista verdadero y extremo: “el musulmán”40. 
Símbolo absoluto de la experiencia concentracionaria, 
der muselmann es el verdadero “testigo integral” y su 
“testimonio imposible” descalifica cualquier otro acto 
de atestiguación. El testimonio es imposible, plantea 
Agamben, porque el superviviente –en palabras tex-
tuales, un “pseudotestigo”41– puede hablar, pero está 
incapacitado para llegar al verdadero “fondo”. Por el 
contrario, el musulmán –el “testigo integral”– podría 
“decirlo todo”, pero no puede hablar. Desde esta antí-
tesis irresoluble, entiende el pensador italiano que “el 
que verdaderamente testimonia sobre el hombre es el 
no-hombre, que el hombre no es más que un mandatario 
del no-hombre, que le presta la voz”42. De este modo, el 
testimonio-no-testimonio de supervivientes como Primo 
Levi es un movimiento de delegación mediante el cual 
quien no dispone de palabras se sirve de las del hablante-
superviviente, unas palabras, no obstante, que expresan 
implícitamente la propia imposibilidad de hablar. Ello 
evidencia la configuración del testimonio o “aparente 
testimonio” como una nueva zona de indeterminación 
“en la que es imposible asignar la posición de sujeto, 
identificar la «substancia soñada» del yo y, con ella, al 
verdadero testigo”43. Dado que el sujeto que da testimo-
nio (Levi, por ejemplo) lo hace de una desubjetivación, 
y dado que solo “el desubjetivado” (el musulmán) es 

38 G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, 
Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 110. Sobre Agamben y la clausura del 
discurso en Auschwitz, cf.: L. De la Durantaye, Giorgio Agamben: 
A Critical Introduction, Standford, Standford U. P., 2009, pp. 247-
298; R. Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, Princeton, 
Princeton U. P., 2007, pp. 157-173.

39 G. Agamben, op. cit., p. 126.
40 El estudio de referencia sobre esta figura concentracionaria es: Z. 

Ryn y S. Klodzinski, “An der Grenze zwischen Leben und Tod. Eine 
Studie über die Erscheinung des «Muselmanns» im Konzentration-
slager”, en Hamburger Institut für Sozialforschung (ed.), Auschwitz 
Hefte, vol 1, Weinheim-Basel, Beltz, 1987, pp. 89-154.

41 G. Agamben, op. cit., p. 126.
42 Ibidem.
43 Ibidem, p. 127.
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quien podría llevar a cabo ese proceso, dando cuenta de 
esa realidad existencial, no existe ni es posible, realmen-
te, un “sujeto de testimonio”.

Desplazada al ámbito del sujeto, la lectura sublimado-
ra agambeniana comparte su alcance con la hermenéutica 
de Auschwitz llevada a cabo por Jean-François Lyotard 
en los años ochenta del siglo pasado. Para Lyotard, la idea 
de que Auschwitz desempeña una idea y función impe-
rativa es entendida como una “imposibilidad radical”, 
como algo para lo que el lenguaje carece de significados. 
El sentido último de Auschwitz ha quedado sin establecer 
porque su esencia se escapa a todo intento de racionaliza-
ción, dado que “es propio de la sinrazón no poder ser esta-
blecida por consenso”44. Lyotard entiende esta “sinrazón” 
como limitación e inhaprensibilidad, como un seísmo que 
“destruye no solo vidas, edificios, objetos sino también 
los instrumentos que sirven para medir directa o indirec-
tamente los seísmos”45. Esta circunstancia convierte a las 
víctimas de la Shoá en los demandantes de una justicia 
imposible, al ser incapaces de probar que sufrieron los 
efectos de algo indiscernible. La imposibilidad de esta-
blecer “significaciones validables”, conduce irremedia-
blemente al silencio. No importan las dimensiones ni el 
estruendo de la barbarie. Un cataclismo arcano e incog-
noscible, un desastre sometido a la duda de la negación 
conmueve los sentimientos, pero, sin embargo, ocupa con 
un sombra oscura y alargada el lugar que deberían ocupar 
los hechos. Esta supuesta indeterminación metafísica y 
discursiva del exterminio realizado en los campos, enfati-
zada por el uso cuasi poético de lo metáfora, amplifica en 
la víctimas supervivientes, en los testigos, la magnitud del 
desastre. La inefabilidad del acontecimiento los condena 
a un callejón sin salida epistemológico y moral, al “silen-
cio que rodea la proposición Auschwitz fue el campo de la 
aniquilación”46. Entre todas las críticas de las que ha sido 
objeto la posición de Lyotard en estos años (inconsisten-
cia intelectual, indeterminación terminológica, equívoca 
referencia al pueblo judío, y, por extensión, al resto de 
las víctimas)47, la de mistificación del acontecimiento de 
la Shoá es la que nos parece más decisiva y peligrosa. El 
autor francés, al deshistorizar y mistificar el exterminio, 
al tratarlo como un hecho sublime, inefable, convierte a 
Auschwitz en un mysterion que limita su comprensión, al 
transformarlo por defecto en lugar teológico48. Un lugar 
en el que la naturaleza de las víctimas sufre su desubstan-
cialización definitiva y donde todo residuo de objetividad 
susceptible de memoria desaparece, un lugar del que no 
puede haber testimonio, tan solo olvido y silencio.

Quel che resta di Auschwitz aparece a finales de los 
años noventa del siglo pasado (1998), en el contexto del 
penúltimo gran proceso por crímenes contra la humani-
dad referidos al nazismo –el proceso Papon– y del pri-

44 J. F. Lyotard, La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1999, p. 74.
45 Ibidem.
46 Ibidem, p. 75.
47 D. B. Bergoffen, “Interrupting Lyotard: Whither the We?”, en H. 

J. Silverman (ed.), Lyotard. Philosophy, Politics, and the Sublime, 
Londres, Routledge, pp. 127-139. La última apreciación crítica en: 
D. LaCapra, 1998, History and Memory after Auschwitz, Ithaca 
(NY), Cornell University, 1998, pp. 95-97.

48 S. Žižek, Did Somebody Say Totalitarism? Londres, Verso, 2002, 
p. 66. 

mer proceso contra criminales de guerra de la antigua 
Yugoslavia. El texto de Agamben es también contempo-
ráneo de L’ère du témoin, un innovador libro de la histo-
riadora francesa Annette Wieviorka sobre el testimonio 
y sus límites49. Mediante el concepto de “memoria de 
ultratumba”, la autora plantea la problemática relación 
que se establece entre “el tiempo” de testimonio escrito 
y el del propio exterminio. La generación de supervi-
vientes que retornan del lager hacen de su testimoniar 
una forma de “función civil”, resultado de una exigen-
cia ética y de una necesidad personal. Con el paso de 
los años se opera una progresiva transformación de la 
memoria, y esa misma función entra en crisis merced 
al desencanto con respecto a un presente irremediable-
mente cada vez más desplazado en el tiempo de aque-
llo sobre lo que se quiere testimoniar. Límites, que no 
imposibilidad, inherentes a todo testimonio, una merma 
compatible con la aceptación de la validez del testimo-
nio de los supervivientes de Shoá, en general, y de Levi 
en particular50. En el caso de la obra de Agamben, sin 
embargo, la indefinición ética que ella se evidencia, la 
trasposición del ámbito moral por parte de lo jurídico, 
la deformación forzada del testimoniar, la negación de 
facto de la existencia de un resto de dignidad trágica en 
el conflicto interno del superviviente, la asimetría forza-
da entre el musulmán y el testigo superviviente, confor-
man un estímulo negativo privilegiado para reivindicar 
el valor de verdad y la posibilidad del testimonio de las 
víctimas de la violencia nacionalsocialista51.

¿Realmente el testimonio de Levi permite sostener 
una interpretación tal como la reflejada en la hermenéu-
tica anterior? El “oficio” de escritor-narrador, espejo in-
vertido de su condición de químico, se halla en Levi en 
estrecha conexión con la memoria, se nutre de ella en una 
estrategia en la que la creatividad implica reelaboración, 
transformación de una materia básica, destilación de re-
cuerdos, elementos o fórmulas maestras. La variedad de 
oficios de su vida responde a una concepción artesanal 
de la acción humana. La química, la escritura y el tes-
timonio son en Levi formas de artesanía, “generadores 
naturales de historias”. En uno de sus primeros relatos, 
“Los mnemagogos”, escuchamos a Montesanto, uno de 
los protagonistas, una breve y profunda declaración de 
intenciones que pone de manifiesto la importancia y la 
preponderancia del pasado, el valor de la memoria y la 
dignidad del pensamiento, sin los que el presente no se-
ría más que un solitario cúmulo de ausencia y de olvido: 
“Hay quien no se preocupa del pasado y deja que los 
muertos entierren a sus muertos. Hay por el contrario 
quien se muestra solícito con el pasado, y se entristece 
con su perpetuo esfumarse. Hay, por último, quien cum-
ple la diligencia de llevar un diario, día por día, a fin de 
que cualquier cosa de las suyas sea salvada del olvido”52. 
Los mnemagogos o “suscitadores de la memoria”, acti-

49 A. Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon
50 A. Wieviorka, L’heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoinage, 

Paris, Albin Michel, 2011, p. 173.
51 Una valoración crítica en: S. L. Della Torre, “Il sopravvisuto, il mu-

sulmano e il testimone”, en P. Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., 
pp. 214-223. También, cf. Ph. Mesnard, C. Kahan, Giorgio Agamben 
à l’epreuve d’Auschwitz, Paris, Kimé, 2001. 

52 P. Levi, Historias naturales, Madrid, Alianza, 1988, p. 15.
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van el material de los recuerdos, las vivencias sepultadas 
por la noche y la niebla, rescatando al yo atribulado y 
atormentado por el pasado, dando vida a unos caídos sin 
nombre a los que el esfuerzo por representar y rememo-
rar restituye en su humana condición.

4. Testimonio y silencio. A modo de conclusión

No cabe duda de que la dialéctica superviviente-musul-
mán es un imposible filosófico. Resulta, sin embargo, 
llamativo el modo en que Agamben prefiera obviar el 
componente profundamente compasivo desde el que 
Levi aborda esta triste figura concentracionaria: el pe-
netrante vínculo ético entre la palabra vicaria de aquel 
que testimonia “en nombre del musulmán”, de aquel que 
denuncia el escándalo de su de su muerte deshumaniza-
da, y esa anónima vida borrada de la faz de la tierra. El 
musulmán no representa –¿cómo lo va a hacer? – porque 
su existencia es una contradicción lógica. Este hecho 
contrastable y evidente se enfatiza ad absurdum si nos 
dejamos tentar por la poética del artificio, si damos por 
válida la supuesta imposibilidad de la “cognoscibilidad 
integral” del sistema concentracionario. Hacer al musul-
mán depositario, en nombre de “aquello que vio” y que 
otros “no pueden ver”, del fondo más profundo y ver-
dadero de lo que significa Auschwitz, es una mistifica-
ción, una paradójica sacralización de la validez de único 
testimonio real y posible por mor de las exigencias de 
una afilada crítica lingüística. Pensamos que, más bien 
al contrario, contemplando al musulmán en el testimo-
nio de los supervivientes, dando valor a ese testimonio, 
podemos reconocer en esta figura desgraciada la “prue-
ba irrefutable” del unicum de iniquidad que representa 
Auschwitz53. Porque, realmente, ¿alguien puede dudar 
del valor de verdad histórico y moral de los centenares 
de testimonios, descripciones y referencias a esta figura 
de la negación del espíritu en el universo concentracio-
nario? ¿Dónde reside, si es que lo hace, la “ausencia de 
testimonio” implícita en estas palabras?

Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a 
su muerte, ante la que no temen porque están demasiado 
cansados para comprenderla. Son los que pueblan mi me-
moria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar a 
todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería 
esta imagen, que me resulta familiar: un hombre demacra-
do, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en 
cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella 
de pensamiento54.

Más allá del sofisticado y mixtificado marco teoré-
tico que la sostiene, del menoscabo del testimonio real 
de los testigos que su análisis termina realizando, del 
empeño en rebajar hasta la insignificancia el valor de la 
experiencia de quien sobrevivió al lager, creemos que, 
en el fondo, afinan su crítica aquellos que han puesto de 
manifiesto cómo, en el fondo, Agamben se empeña en 

53 D. Bidussa, “I limiti della testimonianza e le inquietudini della me-
moria”, en P. Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p. XXIII.

54 P. Levi, Se questo, op. cit., p. 82

confirmar en Auschwitz una teoría sobre el hombre que 
nada tiene que ver con este acontecimiento55. La com-
prensión del lenguaje como pura facticidad, que Agam-
ben toma de Émile Benveniste y de Michel Foucault, 
impide considerar que los enunciados estén dotados 
de propiedades reales definidas, no suponen un sujeto, 
sino algo anterior a la actividad lingüística del sujeto, 
un vacío de subjetividad en el que el sujeto puede o no 
aparecer56. La inviabilidad del testimonio en Auschwitz 
surge de la conversión de la muerte en una necesidad, 
trastocando el juego de las contingencias y las posibili-
dades humanas y, por lo tanto, también del decir. Es una 
catástrofe lingüística que se produce como consecuencia 
de la alianza –santo y seña de la ideología nazi– entre 
necesidad y posibilidad. Lo que, en definitiva, se repro-
cha con justicia a Agamben no es tanto proyectar una 
determinada teoría del enunciado sobre Auschwitz, dado 
que, a fin de cuentas, el desarrollo de una idea de factici-
dad asociada al sujeto y al lenguaje deja al testigo ante la 
posibilidad de hablar o callar, sino que de Auschwitz se 
halla hecho imposible el hablar (con garantías), de modo 
que lo único verdadero que resta es “el silencio”.

Son muchas y sugerentes las lecturas sobre el silen-
cio y el Holocausto: el silencio como manifestación de la 
ausencia de Dios, como expresión del fracaso del logos, 
como símbolo de la imposibilidad de representación de 
la Shoá, como epítome de la “quiebra civilizatoria de 
carácter universal” que encarna Auschwitz. Reforzada 
tras la experiencia de los campos, una suerte de certeza 
metafísica parece cobrar fuerza: que las acciones más 
genuinas del espíritu humano están íntimamente ligadas 
al silencio. El silencio, entendido como un pathos de 
sobrecogimiento, parece establecer los límites de cual-
quier representación posible, permitiendo, a la vez, un 
plano de emergencia donde lo ético se erige como reto 
y exigencia para la cura de la razón discursiva. Es de 
este modo, cómo el silencio asociado a Auschwitz ter-
mina subvirtiendo su propia clausura y transformándo-
se en condición de adecuación discursiva, en garantía 
de adecuación para toda representación que escoja la 
Shoá como temática57. Elie Wiesel, Claude Lanzmann 
o Imre Kertész, son ejemplos de cómo el silencio ejerce 
de límite de la posibilidad de representación, cómo un 
núcleo de experiencias cuasi irreductible reivindica un 
tratamiento singular, más allá de lo convencional, una 
vuelta exigente al “origen de todo” para poder pensar 
de nuevo.

Por esta razón, el énfasis con el que Levi reivindica la 
figura del musulmán no es la expresión de una premedi-
tada autoclausura testimonial. Levi, un superviviente al 
que el recuerdo y la herida de Auschwitz nunca abando-

55 Así, por ejemplo, R. Mate, Memoria de Auschwitz, Madrid, Trotta, 
2003, pp. 226-230.

56 Cf. E. Benveniste, Problemas de lingüística general II, México, Si-
glo XXI, 2004, pp. 70-81; M. Foucault, Las palabras y las cosas, 
Madrid, Siglo XXI, 1997, pp. 77-85.

57 De entre la abundante bibliografía sobre la cuestión, cf. B. Lang, 
“The Representation of Limits”, en Friedlander Saul (ed.), Probing 
the Limits of Representation, Cambridge, Harvard University Press, 
1992, pp. 300-317. A. Neher, El exilio de la palabra. Del silencio bí-
blico al silencio de Auschwitz, Barcelona, Riopiedras, 1997, pp. 138-
149.
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narán, irá perdiendo la esperanza conforme el material 
de la memoria se vaya transformándose con el devenir 
del tiempo. El abismo cada vez mayor entre el pasado y 
el futuro, el tiempo que empalidece los recuerdos y en-
gendra la desesperanza, no son, sin embargo, la justifi-
cación de lo infundado de su testimonio, tan solo de sus 
límites. El hombre que escribe I sommersi e i salvati exi-
ge un último esfuerzo a su memoria para escribir sobre 
Auschwitz cuarenta años después de su liberación. Su 
fe en el homo faber se ha debilitado, dando lugar a una 
desesperanza cada vez más intensa y amarga. Quizás en 
este contexto pueda comprenderse la celebre afirmación 
de que “murieron los mejores” y pueda hallarse lícito, 
sin necesidad de desarrollar una teoría que desmonte la 
validez del testimonio, el hecho de que un hombre dude 
sobre su experiencia personal, se sienta atormentando y 
asaltado por la angustia y la vergüenza que nunca cesa, 
creyéndose en la obligación de apartarse a un lado para 
conceder un lugar propio a tantos testigos vinculados a 
su propia agonía.

Más allá de las tentaciones sublimadoras y de 
Agamben, lo cierto es que las palabras elegíacas que 
Levi dedica a la figura del musulmán son propiciatorias 
de la confusión, tomadas en su nuda literalidad. En el 
prólogo a la edición española de Cronique d’ailleurs 
de Paul Steinberg, las palabras de un ex-deportado 
como Jorge Semprún ejemplifican las dificultades que 
surgen al aceptar la inquietante y sugerente literali-
dad del pasaje de Levi, al intentar definir la supuesta 
“autenticidad” del testimonio. “Paul Steinberg es un 
auténtico testigo si aceptamos los criterios de Levi”, 
afirma Semprún, ya que su estremecedor relato –que 
no es otra cosa que el testimonio del culto, carente de 
escrúpulos y equívoco Henri, de Si esto es un hombre– 
es la historia de alguien que auténticamente tocó fon-
do, “que vio la Gorgona en múltiples ocasiones y que, 
efectivamente, volvió enmudecido”58. ¿Es un verdade-
ro testigo porque volvió enmudecido? ¿Y que ocurre, 
nos preguntamos, con el Paul Steinberg alias Henri que 
rompe su mudez cuarenta años después, compartiendo 
un testimonio pleno de fuerza y singularidad? ¿Ha de-
jado ahora de ser un testigo auténtico? Y, por más que 
resulte pueril, ¿hubiera podido ser un testigo auténtico 
sin, al fin, testimoniar?

La tragedia de un testigo como Primo Levi no es la 
ausencia del testimonio ni la incapacidad del testimoniar.

58 J. Semprún, “¿Se es culpable de sobrevivir?”, en P. Steinberg, Cró-
nicas del mundo obscuro, Barcelona, Montesinos, p. 7.

Levi fue un escritor y un químico industrial con-
vencido de la capacidad y del valor de la racionalidad 
humana, un superviviente dotado de una confianza irre-
ductible durante la mayor parte de su vida de que era 
necesario “retornar al lager”, para extraer de esta ex-
periencia los fundamentos de una ética imperativa. Su 
tragedia, es cierto, está vinculada a su propia existencia 
como testigo, pero no tiene como causa la imposibilidad 
de aportar al mundo pruebas de que aquello que se pade-
ció fue real, sino la “inabarcabilidad expresiva” que un 
acontecimiento de las dimensiones de Auschwitz posee. 
En clave de tentativa, esta inabarcabilidad puede definir-
se como la distancia que media entre su excepcionalidad 
y la taimada cotidianeidad del mundo, entre su singula-
ridad histórica y el paso del tiempo experimentado en 
primera persona por el superviviente, entre su realidad 
de topos del que emerge la urgencia y la exigencia moral 
y un mundo atópico siempre propenso a olvidar sus ca-
tástrofes y a ignorar a los avisadores del incendio.

Toda escritura sobre la Shoá se halla condicionada 
por una paradoja: el acontecimiento debe ser comuni-
cado, aunque es intrínsecamente incomunicable. Y el 
escritor debe aceptar esta paradoja y soportarla. El testi-
go que aspira a la comprensión racional de un aconteci-
miento universal que es, a la vez, su propia tragedia, des-
cubre que, aunque necesita aprehender el totum del ho-
rror vivido, esto es imposible: sus representaciones, sus 
recuerdos, el nexo entre sus vivencias y su vida presente 
son cada vez más fragmentarias. Y porque es imposible 
resolver en el plano de la representación racional un ho-
rror que es irreductible, que está estrechamente ligado 
a una vida a la que ha zarandeado como una corriente 
salvaje, la existencia ya no encuentra salvación. Es la 
condena que, como afirma Emil Fackenheim, abando-
na al pensamiento y al lenguaje ante lo irremediable: la 
imposibilidad de superar la última corrupción; el “no” 
permanente del siempre nuevo y renovado ultraje59. Pri-
mo Levi tratará durante toda su vida de testigo, narra-
dor y escritor trascender este ultraje. Buscará de forma 
cada vez más lograda la atención y la complicidad de los 
destinatarios de sus obras, en el intento de canalizar el 
nudo de su existencia como superviviente a través de un 
lenguaje con una gran economía de sentimientos. El len-
guaje, la palabra necesaria, sobria, restringida, forzada a 
comunicar algo que, siendo auténticamente verdadero, 
es integralmente incomunicable.

59 E. Fackenheim, To Mend the World. Foundations of Post– Holocaust 
Jewish Thought, Nueva York, Schocken Books, 1982, pp. 26-28.
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