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Resumen. El articulo propone un acercamiento a Lotte en Weimar de Thomas Mann como una cons-
truccion mitologica que simboliza el comportamiento de Alemania ante la emergencia del nazismo.
Cuando Mann tuvo que ofrecer un diagnostico del final de la reptiblica de Weimar, situé a un Goethe
viejo y solitario como el sabio dominador incomprendido de la pequeiia ciudad, que por aquel entonces
comenzaba a ser sitiada por las fuerzas del nacionalismo. Mann se sirve de la figura de Carlota, la vieja
amante que cuarenta afios después volvia a la ciudad. Ella, la heroina del Sturm und Drang no carente
de sentido practico y espiritu burgués, encarnaba el pasado, la Alemania eterna. Goethe, distanciado de
su juventud y de su amante de entonces, representaba el espiritu europeo. Pero el articulo concede una
especial atencion a la figura de la seforita Schopenhauer, a la que Mann retrata con singular crueldad,
como una figura de lo repulsivo. A través de estas figuras la obra de Mann presenta un agudo retrato del
nacionalismo aleman y acaricia una genealogia del nazismo.
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Abstract. The article proposes an approach to Thomas Mann’s Lotte in Weimar as a mythological
construction that symbolises Germany’s behaviour faced with the emergence of Nazism. When Mann
had to offer a diagnosis of the end of the Weimar Republic, he placed an old and lonely Goethe as
the misunderstood genius dominating the small city, which was starting to be besieged by the forces
of nationalism at the time. Mann makes use of the figure of Charlotte, Goethe’s former beloved who
returned to the city forty years later. The heroine of Sturm und Drang, lacking neither practical sense
or bourgeois spirit, Lotte was the incarnation of the past, the eternal Germany. Goethe, distanced from
his youth and his former lover, represented the European spirit. Yet this article pays special attention to
the figure of Ms Schopenhauer, whom Mann portrays with singular cruelty, as a figure representing the
repulsive. Through these figures, Mann’s work presents an acute portrait of German nationalism and
touches upon a genealogy of Nazism.
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En un escrito anterior, dedicado a la figura del hombre carismatico', me he aproxi-
mado a la época en que Thomas Mann escribié Lotte en Weimar. Por supuesto no

* UCM
! J. L. Villacaias, “Thomas Mann y el hombre carismatico. Reflexiones desde Weber”, en J. A. Roche, La socio-
logia como una de las bellas artes, Barcelona, Anthropos, 2012, pp. 129-151.
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repetiré lo dicho en aquella ocasion. Solo recordaré que Thomas Mann estaba por
esta época muy influido por Karl Kerenyi y que tendia a aproximarse a la cons-
truccion literaria desde una elaborada comprension de la mitologia existencial. Por
supuesto, esta comprension del mito, la literatura y la vida ha tenido un tardio con-
tinuador en la figura de Hans Blumenberg, que siempre ha mostrado su sentido de
la cercania por su paisano, el descendiente de la familia senatorial de Liibbeck. Esta
orientacion mitica nos lleva a preguntarnos por la estructura simbolica de la novela.
Como defendia en ese escrito que he citado, Thomas Mann se vio como el heredero
de Goethe. Cuando ya en el exilio, Mann tuvo que ofrecer un diagnoéstico del final
de la republica de Weimar, no tenia un mito mas potente que situar a un Goethe viejo
y solitario como el sabio dominador incomprendido de la pequena ciudad, que por
aquel entonces comenzaba a ser sitiada por las fuerzas del nacionalismo. Sin duda,
debemos ver a Goethe, el profrancés, el amigo de Napoledn, el cosmopolita, el buen
europeo, el antecesor de Nietzsche, como el espiritu de la Republica, que se habia
alojado en el alma del artista Thomas Mann mediante una de esas raras metamorfosis
cercanas a la resurreccion o a la reencarnacion. La continuidad de estos personajes
y de su funcién simbdlica resultaba evidente y constituia el ultimo paso de la identi-
ficacion con la Republica, desde el lejano dia en que Thomas Mann se habia despe-
dido de su impoliticidad conservadora y habia celebrado a Novalis como el primer
republicano aleman.

La situacion que habia que simbolizar era el exilio, desde luego, y sobre todo
el fracaso de la Republica. En realidad, eran la misma cosa. El giro de significativi-
dad que busc6 Thomas Mann venia obligado porque Goethe nunca habia estado en
el exilio. Es mas, por mucho que estuviera ausente, Goethe era el espiritu y este no
se puede exiliar del mundo. Es el espiritu del mundo, como quedaria claro en los re-
latos posteriores, desde José y sus hermanos a El Elegido. Sobre todo en este Gltimo
cuento medieval, el hegelianismo de la narracion quedo patente de forma nitida. El
espiritu no puede abandonar el mundo. De este modo, el personaje de Goethe tuvo
que simbolizar el fracaso mediante la soledad y la incomprension, aspectos que no
impedian la admiracion un tanto resentida de sus contemporaneos. Y algo del anhelo
de un alma encerrada y solitaria hay en ese largo capitulo VII en el que Goethe se
derrama por la pluma de Thomas Mann, mostrando los ltimos secretos de su mente
y entre ellos el fastidio por la llegada de su vieja amante Carlota, la heroina de Las
penalidades del joven Werther. Un fastidio que estalla en una frase brutal por su
sinceridad, cuando al final del capitulo exclama: “El pasado y la demencia se unen
contra mi para engendrar la turbacion y el desorden. ;No pudo contenerse la vieja
y haberme ahorrado esto?”. La vieja, die Alte, es la antigua amante, cuarenta afios
después, que viene a la ciudad. En ella Mann expresa su fastidio ante el simbolo que
representa el alma filistea de Alemania. Por eso la novela no se podia llamar “Goethe
en Weimar”. Desde un punto de vista estricto, Goethe siempre habitaria en Weimar,
que de este modo se convertia en un lugar no aleman, un espacio universal, algo asi
como el Nazareth en el que el espiritu tom6 cuerpo un dia. Se trataba de novelar
el hecho que producia desorden y turbacion en las masas (siempre arremolinadas
alrededor de Carlota, la heroina de la cultura Sturm), el simbolo de la emergencia y

2 Th. Mann, Lotte in Weimar, In der Fassung der Grossen kommentierten Frankfurter Ausgabe, Fischer Taschen-
buch, Fankfurt, 2003, 367. Cf. Carlota en Weimar, traduccion de R. Coll Robert, Ediciones Orbis, Barcelona,
1976, 234. En adelante, LW, y CW y numeros.
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poder de los nazis, la ultima consecuencia del estallido de lo demoniaco que arrasa-
ba a las masas de filisteos alrededor de su heroina. Expulsado a la soledad, rodeado
de fuerzas que no lo entienden ni lo comprenden, Goethe aparece condicionado por
las masas que siguen a Carlota, como el propio Mann se veia obligado a abandonar
Alemania presionado por las fuerzas imponentes de los nazis.

En esta situacion, el encuadre mitico obligaba a simbolizar Alemania mediante
la figura sobrecargada de Lotte. Asi que la novela Lotte en Weimar venia a explicar
el comportamiento de Alemania durante la Republica. Ella era el pasado eterno, la
sustancialidad tradicional de Alemania, con ese aspecto no exento de cierta huella
de belleza y dignidad, cierto, pero ya encorsetadas, inactuales, fetiches en suma sin
vida intima. Su comportamiento en los dias de la visita de Goethe representaba lo
que habia sucedido con la republica. Ella fue la heroina que probo los abismos del
Sturm und Drang, pero que retrocedio hacia la vida convencional familiar de la eter-
na Alemania. Habia conectado por un instante con la vida del genio, impulsado su
despertar. Pero el genio ya estaba en otro sitio, conducido por su fidelidad a si mismo
como hombre universal. Aquella historia fue para ¢l una de las inevitables payasadas
de los jovenes. Sin embargo, para otros, se convirtio en el modelo de prestigio y de
cultura nacional, para todos esos que ahora querian conocer a la heroina, por mucho
que ahora fuera un fantasma envejecido. Sin duda, Mann, como luego en Doktor
Faustus, acaricia aqui una genealogia del nazismo como fantasma envejecido de lo
demoniaco original, una impostura, un eco epigonal de los romanticos con su pro-
funda incomprension del genio. Quiza con esto resulta conectado el momento de la
novela en el que Goethe se lamenta del proyecto, fracasado desde luego, de acabar la
obra de Schiller, Demetrio, que exponia la aguda percepcion del caracter ficticio de
todos los impostores aspirantes a la soberania. No es casual que Carl Schmitt anali-
zara a Demetrio como el arquetipo de la figura de Hitler.

Lotte es el pasado, la Alemania esencial, que mantiene en el fondo de su
alma un eco las pulsiones irracionales del Sturm, pero que con buen sentido practico,
espiritu burgués, mentalidad tradicional, y “despierto sentido de ama de casa™ logrd
sepultarlas en los dias de la juventud. Todas las limitaciones del personaje tienen que
ver con esto y ante todo el simbolo mas preciso del encuentro con Goethe, el antiguo
vestido del baile de Volpersthausen, aunque ya con las dudas de si deberia llevar su
viejo lazo rosa* [LW, 239], algo asi como el collar de la Kim Novack en Vértigo, pero
sin la esmeralda, sin poder evocador, como un fetiche idolatra. Por eso Mann, a di-
ferencia de Scottie Fergurson, en lugar de considerar ese lazo rosa como el objeto a,
deja que la conciencia de Lotte, la hija, hable de él en términos de “los malditos lazos
rosas™ que el sabio Goethe hace como que no ve, sin dejarse atrapar por la melanco-
lia estéril del que vive de las rentas del pasado. El esta en otra cosa. La larga comida
del capitulo VIII es la prueba de esta incapacidad comunicativa. Lotte no entiende
nada de lo que esta pasando. Le gustaria coquetear de nuevo un poco con Goethe,
realizar por fin su anhelo, que Goethe la sublime [LW, 83], que legitime su estatuto
de simbolo nacional, que sea uno mas de esa masa fanatica. Ante esta oportunidad,
Lotte siente en su seno “una obstinada alegria, furtiva y llena de esperanza’; pero el

“Wahrend ihr Hausfrauensinn”, dice maliciosamente Thomas Mann, LW, 396/ CW, 252.

Inicialmente, la voluntad de Carlota, segun le cuenta a su hermana, es no llevar el lazo rosa. LW, 374/CW, 239.
“den vermaledeiten rosa Schleifen”, LW, 382/CW 244,

“ein Herzklopfen trotzig-diebischer und erwartungsvoller Freude verusrsachte”, LW,377/CW241.

o u s W
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genio -que conoce bien su alma vacia- s6lo se preocupa de cumplir el expediente con
buena educacion, dirigiendo la ceremonia en todo momento, controlando el tiempo,
imponiendo la conversacion. Por supuesto, era el espiritu, en masculino, frente a
Carlota, que era Alemania, la parte femenina. Respecto a esta contraposicion, he
aqui la conclusion: “Por lo demas, el elemento masculino del grupo legendario se
habia mostrado mas apto para vivir, mas capaz de durar, que la parte femenina™’.

Como ya habia ocurrido en La Montaiia Mdagica, la construccion mitologica
siempre acaba expresada en una teoria de arquetipos sexuales, que en Thomas
Mann es compleja y plural porque al hombre y a la mujer, con todas sus ambiva-
lencias, es preciso afiadir el Fanciullo, el muchacho andrégino, con sus extrafias
relaciones con las formas maduras de la existencia de uno u otro género, como se
ve en Madame Chauchat. Todo lo que explica al personaje de Lotte tiene que ver
con esta necesidad ceremoniosa de fingir para ocultar una completa inseguridad,
una “tension interior”™ que va creciendo, consecuencia de una falta de espiritu.
Goethe, sin embargo, es el espiritu anhelante de mundo®. Asi que la simbologia del
desencuentro de Goethe/Mann con Lotte/Alemania fanatizada en Weimar fue visto
como un desencuentro entre sexos. En suma, como unas anti-afinidades electivas.
Cuando Lotte ve de nuevo a Goethe tras cuarenta afios, lo primero que proyecta
tras su mirada es la expresion de extrafieza. “;Quiénes son estas gentes?”'?. Y en
efecto, ;qué afinidad electiva puede provocar un hombre que posee una “frente de
piedra”?'', un guino de Mann al Monsieur Teste de Valery, el también pendiente de
hacerse con su propio Fausto.

En realidad, Carlota nunca tiene la impresion de que la esté mirando y, tan
pronto puede, Goethe alza la vista para escapar de la sala, hacia las ventanas. Al
final, tras la frase enigmatica nietzscheana de que “los alemanes ofrecen una gran
analogia con los chinos”'?, la imaginacion de Lotte desvaria y Mann no las presen-
ta ausente y perdida, incapaz de continuar la conversacion con el gran hombre, que
conforme se anima la sesion, tras incontables copas, nos muestra su profunda di-
mension dionisiaca, aproximandose a viejas escenas con espiritu ligero y comico.
Al final, con una extrema crueldad, Mann conduce la velada a una escena despia-
dada en la que Goethe resuelve la realidad de la memoria a un montén de dispersas
sombras chinescas, de siluetas recortadas. Abre el album en pleno desorden justo
para que no se encuentren las propias siluetas de juventud, pero Carlota, que desea
tener un lugar central en la memoria del gran hombre, las encuentra. Goethe queda
contrariado. “Le estaba reservado a usted el encontrarlas”, dice visiblemente mo-
lesto!*. Luego, sin solucion de continuidad, para cerrar la fiesta le ofrece a Werner

“Ubrhaupt hatte der ménnliche Teil jener bildhaft gewordenen Gruppe sich entscieden lebensbréver, zum Aus-

harren tichtiger erwiesen, als der weibliche”. LW, 372/ CW237.

“So kam, nur mit Zuriickhaltung vor-erwéhnt, eher in innerlich gespannten Schweigen erwartet, der Mittag oder

Nchmittag dr ehrenvollen Einladung heran”. LW, 375/CW, 239.

®  “Este significativo rostro era “espiritu, maestria, historia, y esta marchitez, en vez de mover a compasion hacia
palpitar con alegre espanto el corazéon meditabundo” [LW, 247].

10 “Wer sind denn all die Leute”. LW, 386/CW, 246.

" “Eine solche Felsenstirn hatte er sonst keinesweg gehabt”, LW, 387/CW, 247.

12 “Die Deutschen sind ein Volk, welches eine grosse Aehnlichkeit mir der Chinesen aufweist”. LW, 411/CW, 262.

Sucede a a partir de la toma de los entremeses. Cf. LW, 417/CW, 265. “Trank rasch hinter einander, wie in Durst,

zwel Spitzkelche davon: das geleete Glas hielt er dem Diener sogleich iiber die Schulten wieder hin”.

Goethe queda asombrado de la capacidad de orientarse en el caos de imagenes a la busqueda de la propia. “Ia

ungléubig betrachtete, erwiderte er mit Resten von Aerger in der Stimme: ‘Wahrhaftig, ja, Ihnen war’s vorbe-
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visionar unas “babosas de agua dulce petrificadas”. La frase esta demasiado cerca
como para no ver que eso es lo que realmente piensa Goethe del grupo de Lote.
Por fin, una despedida formal hasta el extremo. La miseria vulgar del encuentro
se desvela al final, cuando apreciamos el verdadero motivo del viaje. Lotte tenia
la mision de recomendar a su pariente Ridel para un ascenso. Aunque al final no
logra, intimar con Goethe siempre sera ventajoso para otros fines, dice el afectado,
con un sentido oportunista propio de su filisteismo.

Como vemos, Thomas Mann nos ha mostrado su maestria a la hora de producir
violencia a través del trato exquisito, algo completamente lejano de la barbarie nazi.
Pero en esta lucha de sexos hay también una lucha de generaciones. Uno de los
personajes mejor elaborados de la novela es casi una ausencia. Por supuesto no esta
entre las siluetas recortadas de la memoria de Goethe. Se trata de Lota, hija de Lotte.
Goethe no sabe qué hacer con ella. Ya no tiene posibilidad de conducir una comuni-
cacion solvente. Por supuesto, ella contempla distante a su madre desde el principio
al final, y ya en el carruaje se hace cargo de lo patético de la situacion. Mann la ha
dejado muda. A lo sumo ha permitido que se muerda los labios. Sin embargo, ha
puesto en sus ojos toda la capacidad de desprecio posible. La diplomacia de Goethe
se estrella en su silencio. Como consuelo ante su irritante juventud, Goethe solo tiene
un recurso: “el tiempo lo aporta todo”". ;Pero se trata solo de la indisposicion de la
“rebelde pequefia Lota”? ;O hay algo mas?

Si Goethe es el espiritu que rueda por el tiempo'¢, la juventud alemana en Lote
en Weimar es inquietante. Aunque por lo general dibuja personajes que estan como
ausente, tal y como sucede con la pequefia Otilia, la prometida imposible de Au-
gusto, el unico hijo reconocido de los que tuvo Goethe con la Vulpius, irrumpe en
la novela de forma intensa, central, con la sefiorita Adela Schopenhauer, la clave de
esta novela que bien podria llamarse Las afinidades electivas negativas. Su funcion
es decisiva en toda la trama y, aunque no se nos cuenta el desenlace de sus esfuerzos,
lo conocemos. Pues toda la aspiracion de la sefiorita Schopenhauer es impedir por
todos los medios que Augusto, el hijo de Goethe, se case con Otilia, y de este modo
el espiritu reencarnado de Goethe pueda fructificar en Alemania. El desencuentro de
Lotte con Goethe tiene que perpetuarse en el desencuentro de Augusto con Otilia.
No deben existir dudas de la excepcionalidad del espiritu de Goethe. Se le reconoce
porque, como dice Carlota, los alemanes “no son chinos que saltan y vociferan bajo
sus tejados con campanillas, como viles mamarrachos”!”. Ellos, los alemanes, saben
reconocer al superior, dice Carlota situandose en un extrano lugar'®. Pero a pesar de
todo, no permitiran que se perpetie su espiritu dominador sobre ellos. Pues ese es-
piritu, encarnado en Augusto, es el propio de un hijo natural con la infame y vulgar

halten, es ausfindig zu machen”. LW, 425/CW, 270.

“Das herbe Lottchen” le llama en esta pasaje, en el que Goethe se muestra inseguro, para concluir con un “Harrt
man nur aus, so bringt die Zeit alles heran”. LW, 390/CW, 249.

El detalle de comparar las conversaciones de Goethe con las Zischenrede de Lutero contribuye a conformar esta
impresion. Cf. LW403/CW257.

“Die Chinesen, wie sie da hiipfen und zirpen unter ihren Glockendéchern,sind alberne, bose Menshcen”. Cf LW,
427/CW, 272.

Toda mas marcado desde el momento en que ella tiene una relacion especial con la bondad “Er ist gross, und ihr
seid gut Aber ich bin auch gut, so recht von Herzen gut und will es sein”. Cf LW, 427/CW, 272. El subrayado es
mio
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Vulpius, “una simple hija del pueblo”', alguien tan estigmatizado en su origen para
los filisteos alemanes como la propia republica popular de Weimar.

Esta es la tarea desestabilizadora de la sefiorita Schopenhauer, que ocupa toda la
escena cuarta de este cuadro de costumbres, casi una cronica periodistica de la buena
sociedad. Carlota se resiste a recibirla. Esta cansada y no sabe como reconducir la
situacion tras la larga conversacion con el doctor Riemer. Ante su nombre, tan pode-
roso, el doctor le recomienda a Carlota que ceda y le conceda un tiempo de conver-
sacion. Se trata, dice, de “una sefiorita muy culta y que esta muy bien relacionada, la
hija de la sefiora Juana Schopenhauer, una vida rica de Danzig [...] mujer culta y es-
piritual”®. Al final la entrevista se produce sobre todo por la excitacion y el ansia de
protagonismo de Lotte. La descripcion que Thomas Mann hace del encuentro es la
siguiente: “Adela Schopenhauer hizo un profundo saludo. Carlota la salud6 amable-
mente, tendiendo la mano. Vio que la visitante apenas si habia pasado de los veinte
afios. No era nada bonita, mas parecia inteligente. Se esforzaba en disimular el ligero
estrabismo de sus 0jos, de un verde amarillo, tan pronto con un parpadeo precipitado
como por rapidas miradas a su alrededor o al techo. Su expresion denotaba la vivaci-
dad de su inteligencia; su boca, de fina sonrisa, grande y delgada, ejercitada en el arte
de las conversaciones sutiles, no conseguia el olvido para su nariz alargada, el cuello,
igualmente muy largo y las orejas, lamentablemente separadas bajo un sombrero de
paja bastante original con guirnaldas de rosas. La jovencita tenia una silueta mezqui-
na”?!. La crueldad de Mann no tiene limites, pues sigue presentandonos detalles de
su fisonomia claramente desagradables: espalda seca, brazos fragiles, hablar prolijo,
incansable. “Su salivacion era muy abundante”, dice, y le daba a la conversacion el
aspecto de una fuente. Esta presencia repulsiva obligo a Carlota a experimentar “una
secreta inquietud”. Entre lo ridiculo y lo imponente, o quiza por ser ambas cosas,
producia un efecto de repulsion e hilaridad a la vez. Ese podria ser el efecto de su
aspecto de pequeio diablillo insignificante y femenino. Su sefiora madre, conocida
por sus artes sutiles, era su maestra. Era ella la que habia conquistado a Goethe para
su salon. A sus sesiones de té asisten ademas de los hermanos Schlegel, los Grimm
y desde luego el fundador del derecho historico, Savigny. De esta sociedad también
habria podido decir Lukacs que habia algo de infame en el grupo. Podemos suponer
lo que no puede entender ni aceptar la sefiorita Adela. Todo su contenido furor lo
lanza contra la Vulpius, “glotona, abotargada, con las mejillas coloradas y obsesio-

19 La escena entre Augusto y Carlota es de una importancia extrema en la novela, pues muestra de forma clara las
preferencia popular de Goethe y la herencia en cierto modo ilegitima, pero plenamente asumida, de su matri-
monio con la Vulpius. El hijo, que en esta situacion se muestra propenso a la ira, pero que ante todo reclama su
adhesion a una Alemania que no es la propiamente burguesa de Carlota, se autoafirma y reconoce la grandeza
de su padre, que en cierto modo lo constituye en su posicion. Goethe habria vivido “gegen den Sittenkodex und
hatte das einfache Miadchen aus del Volke zu sich genommen und vor ihren Augen mit ihr gelebt!”” Cf LW, 237/
CW, 152.

20 Esta tltima expresion, que no es literal, se refiere a la madre Johanna, muy amiga de Goethe. Cf. LW, 128/CW,
86.

2t Cf. LW, 131-132/CW, 88. La imagen es cruel y casi demoniaca. Esos “gelb-griinen Augen”, esa “nervisen
Intelligenz”, o “die hiangende Linge der Nase” o las “betriiblich abstehenden Ohren”, o ese “etwas genia-
lisch geformten Strohhut” culminan en el juicio sumarisimo “Die Gestalt des Médchens war diirftig”. Thomas
Mann sigue describiéndola con un claro sadismo. Habla de su “weisser aber flacher Busen” y de sus”mageren
Schultern”, de “die diinnen Arme”, “rotliche Finger” y “weissen Négeln”. Para mas crueldad, le hace salivar
abundantemente. No es de extranar que ante ella, Carlota experimente una “heimliche Besorgnis”.
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nada por la danza”**. En otros términos, no soporta su profunda afinidad dionisiaca
y popular, que Thomas Mann se encarga de subrayar una y otra vez, vinculandola
a la danza, la bebida, las francachelas estudiantiles y a los cdmicos ambulantes. En
un momento llega a llamarla “imagen misma de la vida™*. Lo repulsivo encuentra
repulsiva la vida, anti-estética. Situada en el extremo completo de lo que la Vulpius
representa, Adela no puede sino expresar su profundo desprecio. En este caso, impli-
ca su incapacidad de comprender a Goethe quien, una vez muerta, se lanzase sobre
ella gritando “jT no puedes! { T no puedes abandonarme!”**,

La mision de Adela en este complejo sistema de simbolos es apagar la luz de la
linterna de Goethe, con la que el genio verdadero iluminaba el camino en la noche.
De Goethe por supuesto desprecia su amor a la risa y no entiende su predileccion
por aquella mujer carente de cultura. Estas inclinaciones de Goethe y su forma de
administrarlas para seguir manteniendo la inspiracion y el arte, le resultan a Adela
un secreto insoportable, una falta de confianza instintiva del gran hombre en la gen-
te como ella. “Hay una prevencion doctoral casi grosera, un espiritu partidista del
hombre que quisiera prohibirnos el acceso a las esferas superiores de la poesia y la
inteligencia”?, dice con cierto aire autosuficiente, absoluto y remilgado, pero sobre
todo radical, pues no puede dejar de apreciar esta actitud de Goethe como un “tira-
nia”. Con esto comenzamos a identificar el otro aspecto del fastidio que siente Goe-
the en la situacion. Lotta es el pasado. Adela Schopenhauer es la demencia. “Cabras
sentimentales” llama Goethe/Mann a este tipo de mujer. Adela se defiende y asume
que se trata de una lucha generacional. “Somos la generacion que sube, no cabras
sentimentales, sino mentes independientes que tienen el valor de su época y conocen
nuevos dioses™?® [LW, 96]. En suma, Goethe es un tirano, anclado en la grandeza f6-
sil de su rostro de piedra, que desea dominar el tiempo. “Solo es el tiempo”, dice para
legitimarse esta enemiga intima, profunda, poderosa de Goethe, que sin embargo
siempre oculta su enemistad, aquella que viene inspirada por el mas torvo y estrecho
nacionalismo. Y entonces, cuando ha presentado a este personaje con los tintes de lo
repulsivo y lo mezquino, en el capitulo quinto, ese excursus cervantino de historias
de enamorados, Adela relata el verdadero objetivo de la visita: que Lotte intervenga
para detener ese matrimonio imposible entre Otilia y el hijo de Goethe, esa sintesis
renovada de la Alemania eterna (pues Otilia siempre se presenta como una nueva
Lotte) y el espiritu de Goethe. Por supuesto, Mann presenta el interés de Adela por
Otilia de un modo extremo, casi 1ésbico. “Déjeme hablarle, desahogar mi oprimido
corazon e implorarle que favorezca a un ser querido que esta en peligro”™’. Lo que de

LW, 137/CW, 92. El crescendo de la denuncia de Adela, y la complicidad igualmente intensa de Carlota, es
magistral. Mann retrata a dos filisteas cuchicheando secretos, logrando inspirar al lector una entrafiable simpatia
por el desinhibido vitalismo de la Vulpius, a la que imaginamos haciendo plenamente feliz a Goethe.

3 LW, 138/CW, 92. “Sie aber ein Bild des Leben gewesen war”.

2 “Du kannts, du kannts mich nicht verlassen!”. LW, 138/CW, 92.

3 LW, 143/CW, 95. Aqui Adela pretende que la actitud de Goethe hacia las mujeres venga definida por la actitud
que ella considera que ha de tener respecto de lo que la propia Adema representa. Ella asi se promueve a unico
tipo de mujer al que Goethe deberia ser sensible. Esto le hace denunciar la actitud de “ménnliches Partisanen-
tum” que presenta “in komischem Lichte” lo que Adela entiende son “unser Zartestes” .

% Cf. LW, 144/CW, 96. “Wir sind Kinder des neuen Lebens [...] ein neues Geschlecht, und sind gar keine sen-

timentalen Ziegen, sondern selbstindige, fortgeschrittene Kopfe mit dem Mute zu ihrer Zeit und Ihrem Ge-

schmack und kennen schon neue Gotter”.

“Lassen Sie mich erzahlend mein bedriangtes Herz soulagieren und bei Ihnen bitten fiir ein liebes, gefahrdetes

Geschopf, das mir solcher Fiirbitte wegen wohlgar recht bose wire, obgleich es sie so sehr benétigt als ver-
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esta manera se quiere obstaculizar es que la herencia de Goethe se perpetie en una
Alemania que sélo tendréa entonces una opcion, amarse a si misma en una ideologia
plenamente nacionalista.

Y la historia cervantina que cuenta Adela trata del desencuentro del prusianis-
mo de Otilia con el espiritu cosmopolita y profrancés de los Goethe, la historia del
supremacismo racial prusiano, la emergencia del nacionalismo extremo y todos sus
pretendidos valores antidionisiacos, antipopulares: “la castidad, la obediencia, la re-
nuncia, el espiritu del sacrificio, la disciplina colectiva, la inmolacion a la patria™.
Este era el sentir de Otilia, aunque se dejaba llevar por la francofilia que imponia las
victorias de Napoledn. En suma, mientras en el ambito publico se profesaba el culto
a Francia, en el ambito intimo, secreto, casi de conspiracion, dice Mann [103] se
impulsaba una doble vida entregada al nacionalismo. Eso es lo que simbolizaba su
compromiso publico con Augusto y su amor secreto al oficial prusiano al que Adela
inspiraba. Esta vida publica hizo que Goethe se interesara por ella y la preparara para
su hijo. Este, mientras tanto, era victima de un complejo de inferioridad y de una
inseguridad edipica completa, dada su dudosa legitimidad. Asi que Otilia aceptaba
la relacion dejandose llevar por su sentido tragico del deber, no por su inclinacion
amorosa. Lo que se juega en este relato, por tanto, es la erosion del espiritu europeo
de Goethe, su oposicion al Sonderweg aleman, al aislamiento hostil de los pueblos
de Europa, a la sublimacion de la cultura como forma de entender la superioridad
alemana. En suma, de nuevo la genealogia del nazismo, que en ningun otro sitio que
en la silueta mezquina de Adela encuentra su cuna. Sobre este germen, Goethe dice:
“Sus intenciones son buenas, lo sé. Pero no son suficientes las buenas y puras inten-
ciones. Hace falta considerar las consecuencias de nuestra actitud. La suya me asus-
ta, porque bajo una forma noble, aunque inofensiva, habita algo espantoso, que se
manifestara algun dia en los alemanes, acompafiado de las mas groseras locuras™?.

Lo que se denunciaba de este nacionalismo era la pretendida sintesis del ideal
griego de cultura con el heroismo prusiano®’. Napoleon, frente a la supremacia pru-
siana, preparaba una confederacion renana con las tierras del sur y asi abrir camino
a una Europa unida. Goethe, que habia animado estos ideales, tras la derrota de Na-
poledn, estaba solo y se sentia incapaz de contener el nacionalismo. Por fin, como
dice Adela, Napoledn reveld y rebeld a los alemanes®!. Prendido el nacionalismo
de la inteligencia demoniaca de Adela Schopenhauer en el pecho sentimental de
Otilia, las relaciones con Augusto se estancaron. Fue el acontecimiento de 1813, la
derrota de Napoleon, “el maravilloso impulso de Prusia”, el “levantamiento de los

dient”. LW, 149/CW, 99.

LW, 154/CW, 102. “Der Armut und [...] den beiden anderen monschichen Tugenden und Forderungen; der
Keuschheit und dem Gehorsam; es galt der Entsagung, der Bereitschaft zum Opfer, der zuchtvollen Gemein-
chaft, dem Leben fiirs Vaterland”.

2 Cf. LW, 166-167/CW109. Esta alabanza de la ética de la responsabilidad, frente a la ética de la intencion, impli-

ca una prospectiva, una capacidad de prondstico, que aqui tiene una dimension legitimadora de la posicion de

Mann, que se autorrepresenta como el momento en el que Goethe regresa de su tumba. Si al Goethe le llegara

el mas pequefio eco de esas locuras, “in Ihrem Grabe umkehren wiirden”. Eso es exactamente lo que decide a

Mann a resucitarlo en este libro.

“Die Verkorperung hellenischer Schonheit im Verein mit viterlandischem Freiheitsheroismus in ihm erblickte

LW, 183/CW, 119.

31 Por supuesto, el juego de palabras no es aqui de Mann El texto dice lo siguiente: “Soll man’s dem Cesar als
Schuld anrechnen oder Verdienst, wie er uns den Sinn gewendet und uns zi uns selbst gefiihrt?” Cf. LW, 190/
CW, 123.
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patriotas”, la “conspiracion patridtica”, todo ello transformaron la mente de Otilia,
que impulsé “secretos contactos” que pusieron en peligro su vida. Al final, el grupo
de muchachas se enamora de un soldado prusiano herido al que esconden en lo mas
hondo del corazon, “nuestro idolo, el guerrero ideal”, “un verdadero hombre™*? la
materializacion de la poesia. Los animos se exaltaron y electrizaron y el objetivo del
grupo de muchachas fue “reducir Paris a cenizas™. Adela también se sinti6 enton-
ces reconocida por el soldado herido. “También a mi, joven desprovista de belleza”,
susurra a Lotte™.

Frente al espiritu fatidico de aceptacion de la tragedia de Otilia, esa inclinacion
hacia “las tinieblas y el sufrimiento”, Adela es la fria inteligencia puesta al servicio
de la exaltacion nacional que ella no siente, pero que admira en Otilia, dispuesta
a enrolarse en el cuerpo de amazonas que arman en Berlin gentes como Fichte y
Schleiermacher. Por supuesto, Adela es demasiado consciente de pertenecer a una
aristocracia del espiritu como para bendecir ese entusiasmo nacionalista ya degrada-
do que llegaba hasta el corazon de los despreciables tenderos. “Todo el pueblo queria
ser poeta, y nadaba en apocalipsis, visiones proféticas, suefios de sangre, de odio y
de venganza”™®. Ese frio nacionalismo que desprecia al pueblo cuando participa de
esa emocion, esa arrogancia intelectualizada, caracteriza el ambiente en el que Goe-
the y su herencia no pueden vivir. Sin atmosfera adecuada, el hijo de Goethe perdio
el rumbo, mientras que Otilia lo interpreté como una “tristeza romantica y satanica”
atractiva, a la que se aficiono. Asi que todo quedd bloqueado. Adela, sin embargo,
no cesaba en su ambicion de separar a Otilia respecto de Augusto, y veia a su amiga
como el pajarillo que esta fascinado por la serpiente antes de ser engullido por ella.
Esta afeccion era insoportable para Adela*®. Ahora deseaba implicar a Lotte en esta
operacion de separacion, de romper aquello que no estaba basado sobre afinidades
electivas, y ese era el motivo de su visita a la antigua amante de Goethe. Ahora se
trataba de inclinar a la mujer que simbolizaba Alemania entera al ideal prusiano de
militarismo y lograr que el propio Goethe rompiera el lazo de Augusto con Otilia. Y
fue entonces cuando Adela deja caer el motivo mas intimo de esta aspiracion: “Pues
para una fea es mas facil rendir conjuntamente con una hermosa un culto al recuerdo
del desaparecido héroe de sus suefos, como hicimos nosotras, que gustar con ella
la dicha del desigual reparto de su presencia fisica™’. En esta refinada confesion de
amor, que goza de compartir con Otilia el amor al fantasma de un tercero, el soldado
prusiano, porque no puede aspirar a gozar del amor directo de ella, ni tolera ver que
entre ellas se levanta el obstaculo de otro cuerpo que haga feliz a Otilia, aprecia-

32 “Unser Idol, den preussischen Helden [...] einen wirklichen Jiingling”. LW, 177/CW, 115.

3 “Das Vaterland zu befreien und Paris in Asche zu legen”. Cf. LW, 177/CW, 116.

3 La literalidad del discurso de Adela es mucho mas refinada y retorcida: “Ein gemessener Teil von Ferdinands
Dankbarkeit mochte auf mich unschénes Ding entfallen”. Cf. LW, 180-181/CW, 118.

“Das ganze Volk dichtete, es schwelgte und schwamm in Apokalypsen, Prophettengesichten, in blutigen
Schwirmereien des Hasses und der Rache”. LW, 193/CW, 125.

“Sah ich doch, dass sie gebannt war von ihn und von dem Gedanken, die Seine zu werden, wie das Vogelschen
von der Schlange”. LW, 216/ CW, 139.

“Denn immerhin ist es fiir eine Héssliche leichter, zusammen mit einer Schonen den Kult der Erinnerung an
den entschwundenen Helden ihrer Traume zu betreiben, wie wir es nun wieder taten, als sich mit ihr in das
ungleiche Gliick seiner korperlichen Gegenwartzu teilen”. LW, 210/ CW, 135. La traduccion altera un poco la
segunda parte de la frase. Deberia decir “que compartir con ella la dicha desigual de su presencia fisica”. Solo
en esta traduccion mas literal se descubre lo que deseaba Adela, a saber, estar unida con toda su alma a Otilia,
sin ningln cuerpo fisico que significa un estorbo y un muro entre las dos amigas.

36
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mos entonces la extraordinaria crueldad de Thomas Mann, tanto como su complejo
sentido de la sugerencia. Lo que esta minima historia Iésbica tenga que ver con esta
genealogia de la desgracia alemana es, sin embargo, un poco confuso. Quiza no or-
ganizaba sino un juego de reflejos narcisistas y quizas, al destacar esta sobrevenida
soledad, Mann despreciaba la repulsiva inteligencia que separé a Alemania de la
amistad de los pueblos civilizados europeos. Quiza la clave esta en el control del
alma de la ingenua Otilia en el que Adela concentra su endiablada y sutil voluntad de
poder. Esa inteligencia demoniaca representada por la repulsiva sefiorita Schopen-
hauer, el retrato equivalente en mujer al repulsivo y feo Nafta, no amaba a Prusia,
ni al héroe prusiano herido. Amaba y aspiraba a poseer a Otilia, la belleza timida y
burguesa que representaba a la eterna Alemania, una tentaciéon que Goethe jamas
conocio al dejar en libertad a Lotte. Y a su manera, Adela poseia a Otilia con un po-
der frio y altanero. Pero también esta historia puede significar otra cosa. Quiza esta
novela muestra que, por un instante, Mann abandono la potencia mitica del relato,
para ceder a una misoginia existencial que tenia que ver con la propia mitificacion de
su compleja sexualidad de artista, que en el fondo gustaba de los fanciulli, pero no
del trato con las mujeres dotadas de una rebuscada agudeza mental.



