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Resumen. El artículo propone un acercamiento a Lotte en Weimar de Thomas Mann como una cons-
trucción mitológica que simboliza el comportamiento de Alemania ante la emergencia del nazismo. 
Cuando Mann tuvo que ofrecer un diagnóstico del final de la república de Weimar, situó a un Goethe 
viejo y solitario como el sabio dominador incomprendido de la pequeña ciudad, que por aquel entonces 
comenzaba a ser sitiada por las fuerzas del nacionalismo. Mann se sirve de la figura de Carlota, la vieja 
amante que cuarenta años después volvía a la ciudad. Ella, la heroína del Sturm und Drang no carente 
de sentido práctico y espíritu burgués, encarnaba el pasado, la Alemania eterna. Goethe, distanciado de 
su juventud y de su amante de entonces, representaba el espíritu europeo. Pero el artículo concede una 
especial atención a la figura de la señorita Schopenhauer, a la que Mann retrata con singular crueldad, 
como una figura de lo repulsivo. A través de estas figuras la obra de Mann presenta un agudo retrato del 
nacionalismo alemán y acaricia una genealogía del nazismo.
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Abstract. The article proposes an approach to Thomas Mann’s Lotte in Weimar as a mythological 
construction that symbolises Germany’s behaviour faced with the emergence of Nazism. When Mann 
had to offer a diagnosis of the end of the Weimar Republic, he placed an old and lonely Goethe as 
the misunderstood genius dominating the small city, which was starting to be besieged by the forces 
of nationalism at the time. Mann makes use of the figure of Charlotte, Goethe’s former beloved who 
returned to the city forty years later. The heroine of Sturm und Drang, lacking neither practical sense 
or bourgeois spirit, Lotte was the incarnation of the past, the eternal Germany. Goethe, distanced from 
his youth and his former lover, represented the European spirit. Yet this article pays special attention to 
the figure of Ms Schopenhauer, whom Mann portrays with singular cruelty, as a figure representing the 
repulsive. Through these figures, Mann’s work presents an acute portrait of German nationalism and 
touches upon a genealogy of Nazism.
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En un escrito anterior, dedicado a la figura del hombre carismático1, me he aproxi-
mado a la época en que Thomas Mann escribió Lotte en Weimar. Por supuesto no 

* UCM
1 J. L. Villacañas, “Thomas Mann y el hombre carismático. Reflexiones desde Weber”, en J. A. Roche, La socio-

logía como una de las bellas artes, Barcelona, Anthropos, 2012, pp. 129-151.
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repetiré lo dicho en aquella ocasión. Sólo recordaré que Thomas Mann estaba por 
esta época muy influido por Karl Kerenyi y que tendía a aproximarse a la cons-
trucción literaria desde una elaborada comprensión de la mitología existencial. Por 
supuesto, esta comprensión del mito, la literatura y la vida ha tenido un tardío con-
tinuador en la figura de Hans Blumenberg, que siempre ha mostrado su sentido de 
la cercanía por su paisano, el descendiente de la familia senatorial de Lübbeck. Esta 
orientación mítica nos lleva a preguntarnos por la estructura simbólica de la novela. 
Como defendía en ese escrito que he citado, Thomas Mann se vio como el heredero 
de Goethe. Cuando ya en el exilio, Mann tuvo que ofrecer un diagnóstico del final 
de la república de Weimar, no tenía un mito más potente que situar a un Goethe viejo 
y solitario como el sabio dominador incomprendido de la pequeña ciudad, que por 
aquel entonces comenzaba a ser sitiada por las fuerzas del nacionalismo. Sin duda, 
debemos ver a Goethe, el profrancés, el amigo de Napoleón, el cosmopolita, el buen 
europeo, el antecesor de Nietzsche, como el espíritu de la República, que se había 
alojado en el alma del artista Thomas Mann mediante una de esas raras metamorfosis 
cercanas a la resurrección o a la reencarnación. La continuidad de estos personajes 
y de su función simbólica resultaba evidente y constituía el último paso de la identi-
ficación con la República, desde el lejano día en que Thomas Mann se había despe-
dido de su impoliticidad conservadora y había celebrado a Novalis como el primer 
republicano alemán. 

 La situación que había que simbolizar era el exilio, desde luego, y sobre todo 
el fracaso de la República. En realidad, eran la misma cosa. El giro de significativi-
dad que buscó Thomas Mann venía obligado porque Goethe nunca había estado en 
el exilio. Es más, por mucho que estuviera ausente, Goethe era el espíritu y este no 
se puede exiliar del mundo. Es el espíritu del mundo, como quedaría claro en los re-
latos posteriores, desde José y sus hermanos a El Elegido. Sobre todo en este último 
cuento medieval, el hegelianismo de la narración quedó patente de forma nítida. El 
espíritu no puede abandonar el mundo. De este modo, el personaje de Goethe tuvo 
que simbolizar el fracaso mediante la soledad y la incomprensión, aspectos que no 
impedían la admiración un tanto resentida de sus contemporáneos. Y algo del anhelo 
de un alma encerrada y solitaria hay en ese largo capítulo VII en el que Goethe se 
derrama por la pluma de Thomas Mann, mostrando los últimos secretos de su mente 
y entre ellos el fastidio por la llegada de su vieja amante Carlota, la heroína de Las 
penalidades del joven Werther. Un fastidio que estalla en una frase brutal por su 
sinceridad, cuando al final del capítulo exclama: “El pasado y la demencia se unen 
contra mí para engendrar la turbación y el desorden. ¿No pudo contenerse la vieja 
y haberme ahorrado esto?”2. La vieja, die Alte, es la antigua amante, cuarenta años 
después, que viene a la ciudad. En ella Mann expresa su fastidio ante el símbolo que 
representa el alma filistea de Alemania. Por eso la novela no se podía llamar “Goethe 
en Weimar”. Desde un punto de vista estricto, Goethe siempre habitaría en Weimar, 
que de este modo se convertía en un lugar no alemán, un espacio universal, algo así 
como el Nazareth en el que el espíritu tomó cuerpo un día. Se trataba de novelar 
el hecho que producía desorden y turbación en las masas (siempre arremolinadas 
alrededor de Carlota, la heroína de la cultura Sturm), el símbolo de la emergencia y 

2 Th. Mann, Lotte in Weimar, In der Fassung der Grossen kommentierten Frankfurter Ausgabe, Fischer Taschen-
buch, Fankfurt, 2003, 367. Cf. Carlota en Weimar, traducción de R. Coll Robert, Ediciones Orbis, Barcelona, 
1976, 234. En adelante, LW, y CW y números.
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poder de los nazis, la última consecuencia del estallido de lo demoniaco que arrasa-
ba a las masas de filisteos alrededor de su heroína. Expulsado a la soledad, rodeado 
de fuerzas que no lo entienden ni lo comprenden, Goethe aparece condicionado por 
las masas que siguen a Carlota, como el propio Mann se veía obligado a abandonar 
Alemania presionado por las fuerzas imponentes de los nazis. 

En esta situación, el encuadre mítico obligaba a simbolizar Alemania mediante 
la figura sobrecargada de Lotte. Así que la novela Lotte en Weimar venía a explicar 
el comportamiento de Alemania durante la República. Ella era el pasado eterno, la 
sustancialidad tradicional de Alemania, con ese aspecto no exento de cierta huella 
de belleza y dignidad, cierto, pero ya encorsetadas, inactuales, fetiches en suma sin 
vida íntima. Su comportamiento en los días de la visita de Goethe representaba lo 
que había sucedido con la república. Ella fue la heroína que probó los abismos del 
Sturm und Drang, pero que retrocedió hacia la vida convencional familiar de la eter-
na Alemania. Había conectado por un instante con la vida del genio, impulsado su 
despertar. Pero el genio ya estaba en otro sitio, conducido por su fidelidad a sí mismo 
como hombre universal. Aquella historia fue para él una de las inevitables payasadas 
de los jóvenes. Sin embargo, para otros, se convirtió en el modelo de prestigio y de 
cultura nacional, para todos esos que ahora querían conocer a la heroína, por mucho 
que ahora fuera un fantasma envejecido. Sin duda, Mann, como luego en Doktor 
Faustus, acaricia aquí una genealogía del nazismo como fantasma envejecido de lo 
demoníaco original, una impostura, un eco epigonal de los románticos con su pro-
funda incomprensión del genio. Quizá con esto resulta conectado el momento de la 
novela en el que Goethe se lamenta del proyecto, fracasado desde luego, de acabar la 
obra de Schiller, Demetrio, que exponía la aguda percepción del carácter ficticio de 
todos los impostores aspirantes a la soberanía. No es casual que Carl Schmitt anali-
zara a Demetrio como el arquetipo de la figura de Hitler. 

 Lotte es el pasado, la Alemania esencial, que mantiene en el fondo de su 
alma un eco las pulsiones irracionales del Sturm, pero que con buen sentido práctico, 
espíritu burgués, mentalidad tradicional, y “despierto sentido de ama de casa”3 logró 
sepultarlas en los días de la juventud. Todas las limitaciones del personaje tienen que 
ver con esto y ante todo el símbolo más preciso del encuentro con Goethe, el antiguo 
vestido del baile de Volpersthausen, aunque ya con las dudas de si debería llevar su 
viejo lazo rosa4 [LW, 239], algo así como el collar de la Kim Novack en Vértigo, pero 
sin la esmeralda, sin poder evocador, como un fetiche idólatra. Por eso Mann, a di-
ferencia de Scottie Fergurson, en lugar de considerar ese lazo rosa como el objeto a, 
deja que la conciencia de Lotte, la hija, hable de él en términos de “los malditos lazos 
rosas”5 que el sabio Goethe hace como que no ve, sin dejarse atrapar por la melanco-
lía estéril del que vive de las rentas del pasado. Él está en otra cosa. La larga comida 
del capítulo VIII es la prueba de esta incapacidad comunicativa. Lotte no entiende 
nada de lo que está pasando. Le gustaría coquetear de nuevo un poco con Goethe, 
realizar por fin su anhelo, que Goethe la sublime [LW, 83], que legitime su estatuto 
de símbolo nacional, que sea uno más de esa masa fanática. Ante esta oportunidad, 
Lotte siente en su seno “una obstinada alegría, furtiva y llena de esperanza”6; pero el 

3 “Wahrend ihr Hausfrauensinn”, dice maliciosamente Thomas Mann, LW, 396/ CW, 252. 
4  Inicialmente, la voluntad de Carlota, según le cuenta a su hermana, es no llevar el lazo rosa. LW, 374/CW, 239.
5 “den vermaledeiten rosa Schleifen”, LW, 382/CW 244.
6 “ein Herzklopfen trotzig-diebischer und erwartungsvoller Freude verusrsachte”, LW,377/CW241. 
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genio -que conoce bien su alma vacía- sólo se preocupa de cumplir el expediente con 
buena educación, dirigiendo la ceremonia en todo momento, controlando el tiempo, 
imponiendo la conversación. Por supuesto, era el espíritu, en masculino, frente a 
Carlota, que era Alemania, la parte femenina. Respecto a esta contraposición, he 
aquí la conclusión: “Por lo demás, el elemento masculino del grupo legendario se 
había mostrado más apto para vivir, más capaz de durar, que la parte femenina”7. 

Como ya había ocurrido en La Montaña Mágica, la construcción mitológica 
siempre acaba expresada en una teoría de arquetipos sexuales, que en Thomas 
Mann es compleja y plural porque al hombre y a la mujer, con todas sus ambiva-
lencias, es preciso añadir el Fanciullo, el muchacho andrógino, con sus extrañas 
relaciones con las formas maduras de la existencia de uno u otro género, como se 
ve en Madame Chauchat. Todo lo que explica al personaje de Lotte tiene que ver 
con esta necesidad ceremoniosa de fingir para ocultar una completa inseguridad, 
una “tensión interior”8 que va creciendo, consecuencia de una falta de espíritu. 
Goethe, sin embargo, es el espíritu anhelante de mundo9. Así que la simbología del 
desencuentro de Goethe/Mann con Lotte/Alemania fanatizada en Weimar fue visto 
como un desencuentro entre sexos. En suma, como unas anti-afinidades electivas. 
Cuando Lotte ve de nuevo a Goethe tras cuarenta años, lo primero que proyecta 
tras su mirada es la expresión de extrañeza. “¿Quiénes son estas gentes?”10. Y en 
efecto, ¿qué afinidad electiva puede provocar un hombre que posee una “frente de 
piedra”?11, un guiño de Mann al Monsieur Teste de Valery, el también pendiente de 
hacerse con su propio Fausto. 

En realidad, Carlota nunca tiene la impresión de que la esté mirando y, tan 
pronto puede, Goethe alza la vista para escapar de la sala, hacia las ventanas. Al 
final, tras la frase enigmática nietzscheana de que “los alemanes ofrecen una gran 
analogía con los chinos”12, la imaginación de Lotte desvaría y Mann no las presen-
ta ausente y perdida, incapaz de continuar la conversación con el gran hombre, que 
conforme se anima la sesión, tras incontables copas, nos muestra su profunda di-
mensión dionisiaca, aproximándose a viejas escenas con espíritu ligero y cómico13. 
Al final, con una extrema crueldad, Mann conduce la velada a una escena despia-
dada en la que Goethe resuelve la realidad de la memoria a un montón de dispersas 
sombras chinescas, de siluetas recortadas. Abre el álbum en pleno desorden justo 
para que no se encuentren las propias siluetas de juventud, pero Carlota, que desea 
tener un lugar central en la memoria del gran hombre, las encuentra. Goethe queda 
contrariado. “Le estaba reservado a usted el encontrarlas”, dice visiblemente mo-
lesto14. Luego, sin solución de continuidad, para cerrar la fiesta le ofrece a Werner 

7 “Übrhaupt hatte der männliche Teil jener bildhaft gewordenen Gruppe sich entscieden lebensbräver, zum Aus-
harren tüchtiger erwiesen, als der weibliche”. LW, 372/ CW237. 

8 “So kam, nur mit Zurückhaltung vor-erwähnt, eher in innerlich gespannten Schweigen erwartet, der Mittag oder 
Nchmittag dr ehrenvollen Einladung heran”. LW, 375/CW, 239.

9 “Este significativo rostro era “espíritu, maestría, historia, y esta marchitez, en vez de mover a compasión hacía 
palpitar con alegre espanto el corazón meditabundo” [LW, 247]. 

10 “Wer sind denn all die Leute”. LW, 386/CW, 246.
11 “Eine solche Felsenstirn hatte er sonst keinesweg gehabt”, LW, 387/CW, 247.
12 “Die Deutschen sind ein Volk, welches eine grosse Aehnlichkeit mir der Chinesen aufweist”. LW, 411/CW, 262. 
13 Sucede a a partir de la toma de los entremeses. Cf. LW, 417/CW, 265. “Trank rasch hinter einander, wie in Durst, 

zwei Spitzkelche davon: das geleete Glas hielt er dem Diener sogleich über die Schulten wieder hin”. 
14 Goethe queda asombrado de la capacidad de orientarse en el caos de imágenes a la búsqueda de la propia. “Ia 

ungläubig betrachtete, erwiderte er mit Resten von Aerger in der Stimme: ‘Wahrhaftig, ja, Ihnen war’s vorbe-
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visionar unas “babosas de agua dulce petrificadas”. La frase está demasiado cerca 
como para no ver que eso es lo que realmente piensa Goethe del grupo de Lote. 
Por fin, una despedida formal hasta el extremo. La miseria vulgar del encuentro 
se desvela al final, cuando apreciamos el verdadero motivo del viaje. Lotte tenía 
la misión de recomendar a su pariente Ridel para un ascenso. Aunque al final no 
logra, intimar con Goethe siempre será ventajoso para otros fines, dice el afectado, 
con un sentido oportunista propio de su filisteísmo.

Como vemos, Thomas Mann nos ha mostrado su maestría a la hora de producir 
violencia a través del trato exquisito, algo completamente lejano de la barbarie nazi. 
Pero en esta lucha de sexos hay también una lucha de generaciones. Uno de los 
personajes mejor elaborados de la novela es casi una ausencia. Por supuesto no está 
entre las siluetas recortadas de la memoria de Goethe. Se trata de Lota, hija de Lotte. 
Goethe no sabe qué hacer con ella. Ya no tiene posibilidad de conducir una comuni-
cación solvente. Por supuesto, ella contempla distante a su madre desde el principio 
al final, y ya en el carruaje se hace cargo de lo patético de la situación. Mann la ha 
dejado muda. A lo sumo ha permitido que se muerda los labios. Sin embargo, ha 
puesto en sus ojos toda la capacidad de desprecio posible. La diplomacia de Goethe 
se estrella en su silencio. Como consuelo ante su irritante juventud, Goethe solo tiene 
un recurso: “el tiempo lo aporta todo”15. ¿Pero se trata solo de la indisposición de la 
“rebelde pequeña Lota”? ¿O hay algo más? 

Si Goethe es el espíritu que rueda por el tiempo16, la juventud alemana en Lote 
en Weimar es inquietante. Aunque por lo general dibuja personajes que están como 
ausente, tal y como sucede con la pequeña Otilia, la prometida imposible de Au-
gusto, el único hijo reconocido de los que tuvo Goethe con la Vulpius, irrumpe en 
la novela de forma intensa, central, con la señorita Adela Schopenhauer, la clave de 
esta novela que bien podría llamarse Las afinidades electivas negativas. Su función 
es decisiva en toda la trama y, aunque no se nos cuenta el desenlace de sus esfuerzos, 
lo conocemos. Pues toda la aspiración de la señorita Schopenhauer es impedir por 
todos los medios que Augusto, el hijo de Goethe, se case con Otilia, y de este modo 
el espíritu reencarnado de Goethe pueda fructificar en Alemania. El desencuentro de 
Lotte con Goethe tiene que perpetuarse en el desencuentro de Augusto con Otilia. 
No deben existir dudas de la excepcionalidad del espíritu de Goethe. Se le reconoce 
porque, como dice Carlota, los alemanes “no son chinos que saltan y vociferan bajo 
sus tejados con campanillas, como viles mamarrachos”17. Ellos, los alemanes, saben 
reconocer al superior, dice Carlota situándose en un extraño lugar18. Pero a pesar de 
todo, no permitirán que se perpetúe su espíritu dominador sobre ellos. Pues ese es-
píritu, encarnado en Augusto, es el propio de un hijo natural con la infame y vulgar 

halten, es ausfindig zu machen”. LW, 425/CW, 270. 
15 “Das herbe Lottchen” le llama en esta pasaje, en el que Goethe se muestra inseguro, para concluir con un “Harrt 

man  nur aus, so bringt die Zeit alles heran”. LW, 390/CW, 249. 
16 El detalle de comparar las conversaciones de Goethe con las Tischenrede de Lutero contribuye a conformar esta 

impresión. Cf. LW403/CW257.
17 “Die Chinesen, wie sie da hüpfen und zirpen unter ihren Glockendächern,sind alberne, böse Menshcen”. Cf LW, 

427/CW, 272.
18 Toda más marcado desde el momento en que ella tiene una relación especial con la bondad “Er ist gross, und ihr 

seid gut Aber ich bin auch gut, so recht von Herzen gut und will es sein”. Cf LW, 427/CW, 272. El subrayado es 
mío
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Vulpius, “una simple hija del pueblo”19, alguien tan estigmatizado en su origen para 
los filisteos alemanes como la propia república popular de Weimar. 

Esta es la tarea desestabilizadora de la señorita Schopenhauer, que ocupa toda la 
escena cuarta de este cuadro de costumbres, casi una crónica periodística de la buena 
sociedad. Carlota se resiste a recibirla. Está cansada y no sabe cómo reconducir la 
situación tras la larga conversación con el doctor Riemer. Ante su nombre, tan pode-
roso, el doctor le recomienda a Carlota que ceda y le conceda un tiempo de conver-
sación. Se trata, dice, de “una señorita muy culta y que está muy bien relacionada, la 
hija de la señora Juana Schopenhauer, una vida rica de Danzig […] mujer culta y es-
piritual”20. Al final la entrevista se produce sobre todo por la excitación y el ansia de 
protagonismo de Lotte. La descripción que Thomas Mann hace del encuentro es la 
siguiente: “Adela Schopenhauer hizo un profundo saludo. Carlota la saludó amable-
mente, tendiendo la mano. Vio que la visitante apenas si había pasado de los veinte 
años. No era nada bonita, mas parecía inteligente. Se esforzaba en disimular el ligero 
estrabismo de sus ojos, de un verde amarillo, tan pronto con un parpadeo precipitado 
como por rápidas miradas a su alrededor o al techo. Su expresión denotaba la vivaci-
dad de su inteligencia; su boca, de fina sonrisa, grande y delgada, ejercitada en el arte 
de las conversaciones sutiles, no conseguía el olvido para su nariz alargada, el cuello, 
igualmente muy largo y las orejas, lamentablemente separadas bajo un sombrero de 
paja bastante original con guirnaldas de rosas. La jovencita tenía una silueta mezqui-
na”21. La crueldad de Mann no tiene límites, pues sigue presentándonos detalles de 
su fisonomía claramente desagradables: espalda seca, brazos frágiles, hablar prolijo, 
incansable. “Su salivación era muy abundante”, dice, y le daba a la conversación el 
aspecto de una fuente. Esta presencia repulsiva obligó a Carlota a experimentar “una 
secreta inquietud”. Entre lo ridículo y lo imponente, o quizá por ser ambas cosas, 
producía un efecto de repulsión e hilaridad a la vez. Ese podría ser el efecto de su 
aspecto de pequeño diablillo insignificante y femenino. Su señora madre, conocida 
por sus artes sutiles, era su maestra. Era ella la que había conquistado a Goethe para 
su salón. A sus sesiones de té asisten además de los hermanos Schlegel, los Grimm 
y desde luego el fundador del derecho histórico, Savigny. De esta sociedad también 
habría podido decir Lukács que había algo de infame en el grupo. Podemos suponer 
lo que no puede entender ni aceptar la señorita Adela. Todo su contenido furor lo 
lanza contra la Vulpius, “glotona, abotargada, con las mejillas coloradas y obsesio-

19 La escena entre Augusto y Carlota es de una importancia extrema en la novela, pues muestra de forma clara las 
preferencia popular de Goethe y la herencia en cierto modo ilegítima, pero plenamente asumida, de su matri-
monio con la Vulpius. El hijo, que en esta situación se muestra propenso a la ira, pero que ante todo reclama su 
adhesión a una Alemania que no es la propiamente burguesa de Carlota, se autoafirma y reconoce la grandeza 
de su padre, que en cierto modo lo constituye en su posición. Goethe habría vivido “gegen den Sittenkodex und 
hatte das einfache Mädchen aus del Volke zu sich genommen und vor ihren Augen mit ihr gelebt!” Cf LW, 237/
CW, 152.

20 Esta última expresión, que no es literal, se refiere a la madre Johanna, muy amiga de Goethe. Cf. LW, 128/CW, 
86.

21 Cf. LW, 131-132/CW, 88. La imagen es cruel y casi demoníaca. Esos “gelb-grünen Augen”, esa “nervösen 
Intelligenz”, o “die hängende Länge der Nase” o las “betrüblich abstehenden Ohren”, o ese “etwas genia-
lisch geformten Strohhut” culminan en el juicio sumarísimo “Die Gestalt des Mädchens war dürftig”. Thomas 
Mann sigue describiéndola con un claro sadismo. Habla de su “weisser aber flacher Busen” y de sus”mageren 
Schultern”, de “die dünnen Arme”, “rötliche Finger” y “weissen Nägeln”. Para más crueldad, le hace salivar 
abundantemente. No es de extrañar que ante ella, Carlota experimente una “heimliche Besorgnis”.
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nada por la danza”22. En otros términos, no soporta su profunda afinidad dionisíaca 
y popular, que Thomas Mann se encarga de subrayar una y otra vez, vinculándola 
a la danza, la bebida, las francachelas estudiantiles y a los cómicos ambulantes. En 
un momento llega a llamarla “imagen misma de la vida”23. Lo repulsivo encuentra 
repulsiva la vida, anti-estética. Situada en el extremo completo de lo que la Vulpius 
representa, Adela no puede sino expresar su profundo desprecio. En este caso, impli-
ca su incapacidad de comprender a Goethe quien, una vez muerta, se lanzase sobre 
ella gritando “¡Tú no puedes! ¡Tú no puedes abandonarme!”24. 

La misión de Adela en este complejo sistema de símbolos es apagar la luz de la 
linterna de Goethe, con la que el genio verdadero iluminaba el camino en la noche. 
De Goethe por supuesto desprecia su amor a la risa y no entiende su predilección 
por aquella mujer carente de cultura. Estas inclinaciones de Goethe y su forma de 
administrarlas para seguir manteniendo la inspiración y el arte, le resultan a Adela 
un secreto insoportable, una falta de confianza instintiva del gran hombre en la gen-
te como ella. “Hay una prevención doctoral casi grosera, un espíritu partidista del 
hombre que quisiera prohibirnos el acceso a las esferas superiores de la poesía y la 
inteligencia”25, dice con cierto aire autosuficiente, absoluto y remilgado, pero sobre 
todo radical, pues no puede dejar de apreciar esta actitud de Goethe como un “tira-
nía”. Con esto comenzamos a identificar el otro aspecto del fastidio que siente Goe-
the en la situación. Lotta es el pasado. Adela Schopenhauer es la demencia. “Cabras 
sentimentales” llama Goethe/Mann a este tipo de mujer. Adela se defiende y asume 
que se trata de una lucha generacional. “Somos la generación que sube, no cabras 
sentimentales, sino mentes independientes que tienen el valor de su época y conocen 
nuevos dioses”26 [LW, 96]. En suma, Goethe es un tirano, anclado en la grandeza fó-
sil de su rostro de piedra, que desea dominar el tiempo. “Sólo es el tiempo”, dice para 
legitimarse esta enemiga íntima, profunda, poderosa de Goethe, que sin embargo 
siempre oculta su enemistad, aquella que viene inspirada por el más torvo y estrecho 
nacionalismo. Y entonces, cuando ha presentado a este personaje con los tintes de lo 
repulsivo y lo mezquino, en el capítulo quinto, ese excursus cervantino de historias 
de enamorados, Adela relata el verdadero objetivo de la visita: que Lotte intervenga 
para detener ese matrimonio imposible entre Otilia y el hijo de Goethe, esa síntesis 
renovada de la Alemania eterna (pues Otilia siempre se presenta como una nueva 
Lotte) y el espíritu de Goethe. Por supuesto, Mann presenta el interés de Adela por 
Otilia de un modo extremo, casi lésbico. “Déjeme hablarle, desahogar mi oprimido 
corazón e implorarle que favorezca a un ser querido que está en peligro”27. Lo que de 

22 LW, 137/CW, 92. El crescendo de la denuncia de Adela, y la complicidad igualmente intensa de Carlota, es 
magistral. Mann retrata a dos filisteas cuchicheando secretos, logrando inspirar al lector una entrañable simpatía 
por el desinhibido vitalismo de la Vulpius, a la que imaginamos haciendo plenamente feliz a Goethe.

23 LW, 138/CW, 92. “Sie aber ein Bild des Leben gewesen war”.
24 “Du kannts, du kannts mich nicht verlassen!”. LW, 138/CW, 92.
25 LW, 143/CW, 95. Aquí Adela pretende que la actitud de Goethe hacia las mujeres venga definida por la actitud 

que ella considera que ha de tener respecto de lo que la propia Adema representa. Ella así se promueve a único 
tipo de mujer al que Goethe debería ser sensible. Esto le hace denunciar la actitud de “männliches Partisanen-
tum” que presenta “in komischem Lichte” lo que Adela entiende son “unser Zartestes” .

26 Cf. LW, 144/CW, 96. “Wir sind Kinder des neuen Lebens [...] ein neues Geschlecht, und sind gar keine sen-
timentalen Ziegen, sondern selbständige, fortgeschrittene Köpfe mit dem Mute zu ihrer Zeit und Ihrem Ge-
schmack und kennen schon neue Götter”. 

27 “Lassen Sie mich erzählend mein bedrängtes Herz soulagieren und bei Ihnen bitten für ein liebes, gefährdetes 
Geschöpf, das mir solcher Fürbitte wegen wohlgar recht böse wäre, obgleich es sie so sehr benötigt als ver-
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esta manera se quiere obstaculizar es que la herencia de Goethe se perpetúe en una 
Alemania que sólo tendrá entonces una opción, amarse a sí misma en una ideología 
plenamente nacionalista.

Y la historia cervantina que cuenta Adela trata del desencuentro del prusianis-
mo de Otilia con el espíritu cosmopolita y profrancés de los Goethe, la historia del 
supremacismo racial prusiano, la emergencia del nacionalismo extremo y todos sus 
pretendidos valores antidionisíacos, antipopulares: “la castidad, la obediencia, la re-
nuncia, el espíritu del sacrificio, la disciplina colectiva, la inmolación a la patria”28. 
Este era el sentir de Otilia, aunque se dejaba llevar por la francofilia que imponía las 
victorias de Napoleón. En suma, mientras en el ámbito público se profesaba el culto 
a Francia, en el ámbito íntimo, secreto, casi de conspiración, dice Mann [103] se 
impulsaba una doble vida entregada al nacionalismo. Eso es lo que simbolizaba su 
compromiso público con Augusto y su amor secreto al oficial prusiano al que Adela 
inspiraba. Esta vida pública hizo que Goethe se interesara por ella y la preparara para 
su hijo. Este, mientras tanto, era víctima de un complejo de inferioridad y de una 
inseguridad edípica completa, dada su dudosa legitimidad. Así que Otilia aceptaba 
la relación dejándose llevar por su sentido trágico del deber, no por su inclinación 
amorosa. Lo que se juega en este relato, por tanto, es la erosión del espíritu europeo 
de Goethe, su oposición al Sonderweg alemán, al aislamiento hostil de los pueblos 
de Europa, a la sublimación de la cultura como forma de entender la superioridad 
alemana. En suma, de nuevo la genealogía del nazismo, que en ningún otro sitio que 
en la silueta mezquina de Adela encuentra su cuna. Sobre este germen, Goethe dice: 
“Sus intenciones son buenas, lo sé. Pero no son suficientes las buenas y puras inten-
ciones. Hace falta considerar las consecuencias de nuestra actitud. La suya me asus-
ta, porque bajo una forma noble, aunque inofensiva, habita algo espantoso, que se 
manifestará algún día en los alemanes, acompañado de las más groseras locuras”29. 

Lo que se denunciaba de este nacionalismo era la pretendida síntesis del ideal 
griego de cultura con el heroísmo prusiano30. Napoleón, frente a la supremacía pru-
siana, preparaba una confederación renana con las tierras del sur y así abrir camino 
a una Europa unida. Goethe, que había animado estos ideales, tras la derrota de Na-
poleón, estaba solo y se sentía incapaz de contener el nacionalismo. Por fin, como 
dice Adela, Napoleón reveló y rebeló a los alemanes31. Prendido el nacionalismo 
de la inteligencia demoníaca de Adela Schopenhauer en el pecho sentimental de 
Otilia, las relaciones con Augusto se estancaron. Fue el acontecimiento de 1813, la 
derrota de Napoleón, “el maravilloso impulso de Prusia”, el “levantamiento de los 

dient”. LW, 149/CW, 99.
28 LW, 154/CW, 102. “Der Armut und [...] den beiden anderen mönschichen Tugenden und Forderungen; der 

Keuschheit und dem Gehorsam; es galt der Entsagung, der Bereitschaft zum Opfer, der zuchtvollen Gemein-
chaft, dem Leben fürs Vaterland”.

29 Cf. LW, 166-167/CW109. Esta alabanza de la ética de la responsabilidad, frente a la ética de la intención, impli-
ca una prospectiva, una capacidad de pronóstico, que aquí tiene una dimensión legitimadora de la posición de 
Mann, que se autorrepresenta como el momento en el que Goethe regresa de su tumba. Si al Goethe le llegara 
el más pequeño eco de esas locuras, “in Ihrem Grabe umkehren würden”. Eso es exactamente lo que decide a 
Mann a resucitarlo en este libro.

30 “Die Verkörperung hellenischer Schönheit im Verein mit väterländischem Freiheitsheroismus in ihm erblickte“ 
LW, 183/CW, 119.

31 Por supuesto, el juego de palabras no es aquí de Mann El texto dice lo siguiente: “Soll man’s dem Cesar als 
Schuld anrechnen oder Verdienst, wie er uns den Sinn gewendet und uns zi uns selbst geführt?” Cf. LW, 190/
CW, 123.
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patriotas”, la “conspiración patriótica”, todo ello transformaron la mente de Otilia, 
que impulsó “secretos contactos” que pusieron en peligro su vida. Al final, el grupo 
de muchachas se enamora de un soldado prusiano herido al que esconden en lo más 
hondo del corazón, “nuestro ídolo, el guerrero ideal”, “un verdadero hombre”32 la 
materialización de la poesía. Los ánimos se exaltaron y electrizaron y el objetivo del 
grupo de muchachas fue “reducir París a cenizas”33. Adela también se sintió enton-
ces reconocida por el soldado herido. “También a mí, joven desprovista de belleza”, 
susurra a Lotte34. 

Frente al espíritu fatídico de aceptación de la tragedia de Otilia, esa inclinación 
hacia “las tinieblas y el sufrimiento”, Adela es la fría inteligencia puesta al servicio 
de la exaltación nacional que ella no siente, pero que admira en Otilia, dispuesta 
a enrolarse en el cuerpo de amazonas que arman en Berlín gentes como Fichte y 
Schleiermacher. Por supuesto, Adela es demasiado consciente de pertenecer a una 
aristocracia del espíritu como para bendecir ese entusiasmo nacionalista ya degrada-
do que llegaba hasta el corazón de los despreciables tenderos. “Todo el pueblo quería 
ser poeta, y nadaba en apocalipsis, visiones proféticas, sueños de sangre, de odio y 
de venganza”35. Ese frío nacionalismo que desprecia al pueblo cuando participa de 
esa emoción, esa arrogancia intelectualizada, caracteriza el ambiente en el que Goe-
the y su herencia no pueden vivir. Sin atmósfera adecuada, el hijo de Goethe perdió 
el rumbo, mientras que Otilia lo interpretó como una “tristeza romántica y satánica” 
atractiva, a la que se aficionó. Así que todo quedó bloqueado. Adela, sin embargo, 
no cesaba en su ambición de separar a Otilia respecto de Augusto, y veía a su amiga 
como el pajarillo que está fascinado por la serpiente antes de ser engullido por ella. 
Esta afección era insoportable para Adela36. Ahora deseaba implicar a Lotte en esta 
operación de separación, de romper aquello que no estaba basado sobre afinidades 
electivas, y ese era el motivo de su visita a la antigua amante de Goethe. Ahora se 
trataba de inclinar a la mujer que simbolizaba Alemania entera al ideal prusiano de 
militarismo y lograr que el propio Goethe rompiera el lazo de Augusto con Otilia. Y 
fue entonces cuando Adela deja caer el motivo más íntimo de esta aspiración: “Pues 
para una fea es más fácil rendir conjuntamente con una hermosa un culto al recuerdo 
del desaparecido héroe de sus sueños, como hicimos nosotras, que gustar con ella 
la dicha del desigual reparto de su presencia física”37. En esta refinada confesión de 
amor, que goza de compartir con Otilia el amor al fantasma de un tercero, el soldado 
prusiano, porque no puede aspirar a gozar del amor directo de ella, ni tolera ver que 
entre ellas se levanta el obstáculo de otro cuerpo que haga feliz a Otilia, aprecia-

32 “Unser Idol, den preussischen Helden [...] einen wirklichen Jüngling”. LW, 177/CW, 115.
33 “Das Vaterland zu befreien und Paris in Asche zu legen”. Cf. LW, 177/CW, 116.
34 La literalidad del discurso de Adela es mucho más refinada y retorcida: “Ein gemessener Teil von Ferdinands 

Dankbarkeit mochte auf mich unschönes Ding entfallen”. Cf. LW, 180-181/CW, 118.
35 “Das ganze Volk dichtete, es schwelgte und schwamm in Apokalypsen, Prophettengesichten, in blutigen 

Schwärmereien des Hasses und der Rache”. LW, 193/CW, 125.
36 “Sah ich doch, dass sie gebannt war von ihn und von dem Gedanken, die Seine zu werden, wie das Vögelschen 

von der Schlange”. LW, 216/ CW, 139.
37 “Denn immerhin ist es für eine Hässliche leichter, zusammen mit einer Schönen den Kult der Erinnerung an 

den entschwundenen Helden ihrer Träume zu betreiben, wie wir es nun wieder taten, als sich mit ihr in das 
ungleiche Glück seiner körperlichen Gegenwartzu teilen”. LW, 210/ CW, 135. La traducción altera un poco la 
segunda parte de la frase. Debería decir “que compartir con ella la dicha desigual de su presencia física”. Sólo 
en esta traducción más literal se descubre lo que deseaba Adela, a saber, estar unida con toda su alma a Otilia, 
sin ningún cuerpo físico que significa un estorbo y un muro entre las dos amigas.
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mos entonces la extraordinaria crueldad de Thomas Mann, tanto como su complejo 
sentido de la sugerencia. Lo que esta mínima historia lésbica tenga que ver con esta 
genealogía de la desgracia alemana es, sin embargo, un poco confuso. Quizá no or-
ganizaba sino un juego de reflejos narcisistas y quizás, al destacar esta sobrevenida 
soledad, Mann despreciaba la repulsiva inteligencia que separó a Alemania de la 
amistad de los pueblos civilizados europeos. Quizá la clave está en el control del 
alma de la ingenua Otilia en el que Adela concentra su endiablada y sutil voluntad de 
poder. Esa inteligencia demoníaca representada por la repulsiva señorita Schopen-
hauer, el retrato equivalente en mujer al repulsivo y feo Nafta, no amaba a Prusia, 
ni al héroe prusiano herido. Amaba y aspiraba a poseer a Otilia, la belleza tímida y 
burguesa que representaba a la eterna Alemania, una tentación que Goethe jamás 
conoció al dejar en libertad a Lotte. Y a su manera, Adela poseía a Otilia con un po-
der frío y altanero. Pero también esta historia puede significar otra cosa. Quizá esta 
novela muestra que, por un instante, Mann abandonó la potencia mítica del relato, 
para ceder a una misoginia existencial que tenía que ver con la propia mitificación de 
su compleja sexualidad de artista, que en el fondo gustaba de los fanciulli, pero no 
del trato con las mujeres dotadas de una rebuscada agudeza mental. 


