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Resumen. El artículo propone una relectura de los libros X y XI de Poesía y verdad (1813), de Jo-
hann Wolfgang Goethe, con el fin de dignificar la figura femenina, aparentemente menor, de Friederike 
Brion. En primer lugar, nos acercaremos al relato goetheano de la mano de Jacques Lacan, a partir de 
cuyas indicaciones sobre el mito individual del neurótico iremos introduciendo el episodio amoroso 
construido por el poeta. A continuación, ampliaremos la mirada con una reflexión tardía de Goethe 
sobre dicho episodio, tal como plasmó en su breve ensayo “Reflejos repetidos”, de 1823. Gracias al 
juego de espejos generados en y por el texto autobiográfico, la presencia de la persona amada sólo 
emerge, para el viejo escritor, asumiendo una dimensión entóptica de la vida, de ahí que en Friederike 
identifique un estatuto simbólico que someteremos a consideración. Por último, desde cierto trabajo 
intertextual, mostraremos algunos campos proyectivos en Poesía y verdad desde los que la dignidad 
hermenéutica de Friederike podría ser revaluada.
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[en] Truth, Life and Text in Friederike Brion’s Repeated Reflections: 
Rereading Books X and XI of Poetry and Truth by J.W. Goethe

Abstract. The article offers a rereading of Books X and XI of Johann Wolfgang Goethe’s Poetry and 
Truth (1813), in order to dignify the apparently minor female figure of Friederike Brion. First, we will 
approach Goethe’s construction through the eyes of Jacques Lacan, whose remarks on the individual 
myth of the neurotic will serve as an introduction to the Goethean love affair. Second, we’ll expand the 
scope by analyzing Goethe’s late text of 1823, “Repeated reflections”, where the old poet reflected upon 
that affair. Thanks to the mirror game generated in and by the autobiographical text, the presence of the 
once loved only emerges for the old writer by assuming an entoptical dimension of life, in which the 
figure of Friederike gains a symbolic status we will take into consideration. From a certain intertextual 
perspective we will –finally– show some passages of Poetry and Truth where the hermeneutical dignity 
of Friederike could be reevaluated.
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0. Goethe y las mujeres: a modo de introducción. 

Cuando nos acercamos al entramado de las figuras de lo femenino en la obra auto-
biográfica de Johann Wolfgang Goethe, una de las sensaciones que quizá emerge 
con mayor nitidez es la del vértigo inherente a toda cuestión literaria que, aun 
sabiendo que trasciende el plano estético para sedimentarse como momento confi-
gurador de cultura, nos obliga al mismo tiempo a tomar cautelas críticas. Frente al 
estilizado mito construido por el poeta debemos estar siempre prevenidos. Cierto, 
en la meditada reconstrucción de su vida amorosa se juega el relato de una auto-
superación constante donde el eros goetheano parece ejercitarse una y otra vez en 
el arte fáustico de la Entsagung. No por casualidad el aprendizaje de esa renuncia 
en torno al momento amatorio siempre tuvo, para el viejo poeta, el rango de un 
arcano de la condición humana, como una clave existencial para la salud espiritual 
del sujeto moderno.

Al mismo tiempo, sin embargo, el gesto poético hacia aquellas mujeres que amó 
y lo amaron a él –desde Kätchen Schönkopf hasta Charlotte von Stein, desde Lili 
Schönemann hasta Ulrike von Levetzow, pasando por Friederike Brion, que centra-
rá nuestras siguientes reflexiones– está cargado de la ambivalencia propia de toda 
elevación amatoria que, al tiempo que es glorificada en sus obras, nace de un mo-
mento real de sufrimiento y posterior abandono. Con ello se alcanza casi siempre, 
como contrapartida, un desarme emocional de sus protagonistas femeninas y una 
descontextualización en favor del anhelado símbolo, de su plasmación, verosimi-
litud y efectividad en el medium de una poderosa literatura autobiográfica. De so-
bra sabemos que el escritor alemán tendió siempre a eludir o mitigar la culpa y a 
procurar un sentido simbólico a sus debilidades, huidas y deserciones, evitando sin 
embargo cualquier autojustificación de sus verdaderas intenciones a la manera ob-
sesiva y autocomplaciente de un Rousseau. Ahora bien, en cuanto símbolo de una 
trascendencia personal, las figuras de lo femenino que enriquecen su proteica vida 
adquieren visibilidad a través de una escritura autobiográfica que atenaza muchas 
veces la posibilidad de que aquellas mujeres amadas aparezcan también como figu-
ras activas, determinables y reconocibles en virtud de la realidad ficticia del texto. 
Frente a ese desiderátum de autoafirmación y desmitificación inmanente al texto, las 
no pocas figuras femeninas que acompañaron algunos tramos decisivos de la vida 
goetheana sólo surgen a través de la emocionalidad del autor, del vínculo especu-
lativo y anecdótico del poeta que eleva a categoría, una y otra vez, su experiencia 
vital con las mujeres en el largo camino formativo de autosuperación. Como vemos, 
el precio que Goethe nos hace pagar para que lo accidental adquiera el rango de 
algo necesario y universal, es decir, para que la (auto)estilizada vivencia en temas 
amatorios se nos revele como poéticamente verdadera y agradable para deleite de su 
público es, cuando menos, digno de revisión.

Por de pronto, pues, la principal dificultad del paisaje figural femenino en la vida 
goetheana podría resumirse en los siguientes términos. A diferencia de la obra dra-
mática o novelística, donde quizá parece más fácil refrendar la capacidad hermenéu-
tica de la literatura universal, en la medida en que personajes clásicos como Lotte, 
Ifigenia, Margarita, Otilia o Mignon pueden terminar expresando fuerzas subjetivas 
que operan en cada individuo, los personajes femeninos que pueblan la obra autobio-
gráfica están atenazados por un eros impulsado por un deseo tiránico de comunicarse 
a sí mismo y a sus lectores. Por si fuera poco, esta concepción de autobiografía re-
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vela la dimensión casi donjuanesca con la que representó su relación con las mujeres 
antes aludidas, emplazándolas en lo demoníaco y anudando así su destino personal 
como víctima de la Weiblichkeit1.

Es cierto que desde la irrupción de los estudios culturales y de género en la Goe-
theforschung, las cotas de reflexividad literaria y de conciencia crítica que han po-
dido conquistarse releyendo la obra goetheana desde la mirada renovada sobre lo 
femenino nos señalan estrategias y perspectivas de enorme valor. Algunos ejemplos 
bastarán para ilustrar esta idea, que de entrada sirve para poner en barbecho la tra-
dición tópica de lo eternamente femenino2. Ni la deconstrucción de la iconografía, 
los símbolos y arquetipos femeninos diseminados por su ingente obra, empezando 
por el Fausto; ni la visualización de la dimensión social e individual del matrimo-
nio o la maternidad en su novelística, desde el Werther hasta el Wilhelm Meister y 
Las afinidades electivas, y su reflejo semiótico y discursivo en los códigos morales 
imperantes; ni siquiera la crítica a la representación dramatúrgica de la identidad 
femenina desde cierta normatividad estética, como en Stella o Ifigenia; en definitiva, 
ninguno de estos abordajes sobre el texto goetheano hubiera surgido como tal sin 
la correspondiente reactualización interdisciplinar de los literary studies, a caballo 
entre la literatura comparada y la historia cultural, no menos que la crítica literaria 
feminista, el psicoanálisis y el ecocriticismo, por nombrar algunas de las corrientes 
involucradas en esta ganancia de complejidad.

En este sentido, que el estado de la cuestión someramente perfilado debe servir 
para continuar transitando con nuevos incentivos algunos aspectos de las figuracio-
nes de lo femenino en la obra autobiográfica de Goethe, es algo que –entrando ya en 
materia– quisiera sugerir con una problematización de los libros X y XI de Poesía 
y verdad (1813), que comprenden el relato de los años formativos en Estrasburgo, 
entre marzo de 1770 y agosto de 17713. Me refiero, más específicamente, al lugar que 
ocupa la figura de Friederike Brion en el entramado de una ficcionalidad autobio-
gráfica que, por su condición enigmática entre literatura y vida, supera la tradicional 
alternativa entre reflejar lo subjetivo u observar lo objetivo. Este episodio de la vida 
del poeta, que narra el idilio alsaciano mantenido con la joven hija de un pastor lute-
rano en la vicaría rural de Sesenheim, me servirá para dignificar esta aparente figura 
menor, y ello desde dos vertientes.

1 Con razón Eva Parra ha llegado a hablar, a este respecto, de “una especie de vampirismo afectivo”, cf. E Parra, 
“Las mujeres de Goethe: de Ifigenia a Martha Schwerdtlein”, en L. A. Acosta, M. L. Esteve, I. Hernández y M. 
Raders (eds.), Encuentros con Goethe, Madrid, Trotta, 2001, pp. 369-388, aquí p. 373.

2 Las siguientes reflexiones sobre el estado de la cuestión se inspiran, por un lado, en tratamientos integrales de 
Goethe y lo femenino como los firmados por B. Bennet, Goethe as Woman. The Undoing of Literature, Detroit, 
Wayne State University Press, 2003; B. Dumiche, Weiblichkeit im Jugendwerk Goethes. Die Sprachwerdung 
der Frau als dichterische Herausforderung, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2002; Ch. Bürger, Goethes 
Eros, Frankfurt a.M., Insel Verlag, 2009; J. Brown, Goethe’s Allegories of Identity, Philadelphia, University 
of Pennsilvania Press, 2014; o los plasmados en obras colectivas tan recomendables como Goethe’s Ghosts: 
Reading and the Persistence of Literature, S. J. Richter y R. Block (eds.), Rochester (NY), Camden House, 
2013. Por el otro, no es menos decisiva la relectura de obras goetheanas concretas, pues ejemplifican perspec-
tivas metodológicas y abordajes temáticos de enorme utilidad para pensar el binomio de Goethe y los paisajes 
de lo femenino diseminados por su escritura. A título de simple ejemplo, baste con pensar en las refrescantes 
relecturas críticas del Werther en clave feminista, incidiendo en los temas del baile y la maternidad, firmadas, 
respectivamente, por L. Ruprecht, “Werthers Walzer: Tanz als kulturelle Kodierung von Liebe und Intimität”, 
en Goethe-Jahrbuch 128, 2011, pp. 44-59, y L. Nosset, “Impossible Ideals: Reconciling Virginity and Maternity 
in Goethe’s Werther”, en Goethe Yearbook XXIII, 2016, pp. 77-93.

3 J. W. Goethe, Poesía y verdad, traducción de R. Sala Rose, Barcelona, Alba Editorial, 1999, pp. 409-517.
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1) Por un lado, en diálogo con Jacques Lacan y su interpretación de dicho epi-
sodio4, reflexionaré sobre la potencialidad de una escritura y reescritura de sí que 
funciona, no como mera introspección retrospectiva sobre el objeto deseado llamado 
Friederike, sino como construcción simbólica de “espejos” o más bien “reflejos re-
petidos” (wiederholte Spiegelungen), tal como Goethe explicará en un texto de título 
homónimo recurriendo a la analogía de los llamados “fenómenos entópticos”. De ahí 
la importancia que concederé, junto a los mentados libros de Poesía y verdad, a este 
brevísimo ensayo de 1823, publicado póstumamente por Eckermann y del que, hasta 
donde tengo conocimiento, no existe una versión en castellano5. Condicionado por 
la tarea de convertir su vida en obra de arte, tarea en la que el “yo” sólo se reconoce 
si se deja temporalizar en un proceso de superación continua de sí, la actitud existen-
cial estética adoptada por el viejo Goethe en este juego de espejos nos mostrará que 
en el personaje llamado Friederike Brion se problematiza, entre otros aspectos, la 
derivada que emerge entre representación literaria y memoria, entre imagen y repe-
tición. La reconfiguración del recuerdo amoroso revelará, entrelazando la dimensión 
activa y narrativa de ese “yo” en la batalla contra la propia existencia, algunas de las 
estructuras del tiempo literario que la escritura autobiográfica goetheana ensaya en 
su combate contra la transitoriedad del deseo. Ello revelará la defensa de un camino 
formativo, de un impulso de formación poética no ceñido solo a la vocación como 
profesión, sino también extendido al terreno del goce, y de un ethos, siempre irónico, 
apasionado por el amor. Como mecanismo especular de reconocimiento de sí mismo 
en la actividad y en sus frutos, la tardía reflexión goetheana sobre esta figura feme-
nina posee un valor filosófico nada desdeñable, que merece reivindicarse más allá 
del habitual biografismo que la ha petrificado en el panteón atemporal de los objetos 
poéticos condenados a permanecer jóvenes y adorables, pasivos e instrumentales. 

2) Por otro lado, e intercalando cierto trabajo intertextual con los Sesenheimer 
Gedichte, así como con pasajes de Werther, La nueva Melusina o El vicario de Wake-
field de Oliver Goldsmith, releeremos también estos capítulos del romance alsaciano 
como escenario idealizado de lo femenino6. Acentuando la asimetría de su relación, 
el tratamiento del imaginario idílico y pastoril, o incluso pensando los ámbitos de la 
topografía, el baile, la música o el cuento, nos preguntaremos alternativamente si la 
figura de Friederike puede ser reevaluada desde otros campos proyectivos y desde 
qué estrategias de lectura.

4 J. Lacan, El mito individual del neurótico, o Poesía y verdad en la neurosis, Buenos Aires, Paidós, 2009.
5 Traduciremos este texto a partir de la “Weimarer-Ausgabe” (WA), en Goethes Werke. Herausgegeben im Auf-

trage der Großherzogin Sophie von Sachsen, vol 42.2: Literatur. Aus dem Nachlaß. Maximen und Reflexionen 
über Literatur und Ethik. Maximen und Reflexionen über Kunst, Natur und Wissenschaft. Vorarbeiten und Bru-
chstücke, Weimar, Hermann Böhlhaus Nachfolger, 1907, pp. 56 y ss.

6 Sobre este enfoque intertextual aplicado a los libros X y XI de Poesía y verdad quisiera señalar mi deuda con los 
trabajos de E. Bracht, “Wakefield in Sesenheim. Zur Interpretation des zehnten und elften Buches von Goethes 
Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit”, en Euphorion 83, 1989, pp. 261-280; H. Meller, “Literatur im 
Leben: Goethes Pfarrhaus in Sesenheim und Goldsmiths Landpfarrer von Wakefield”, en Deutsche Viertel-
jahresschrift für Literatur und Geistesgeschichte 68, 1994, pp. 197-230; V. Hösle, “Erste und dritte Person bei 
Burchel und Goethe: Theorie und Performanz im zehnten Buch von Dichtung und Wahrheit”, en Goethe-Jahr-
buch 123, 2006, pp. 115-134; y R. Walter, “«Aus dieser fingierten Welt in eine ähnliche wirkliche versetzt»?: 
Die Theorie der Autobiographie und ein postmoderner Goethe”, en Goethe Yearbook 19, 2012, pp. 231-260.
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1. Lacan en Estrasburgo. 

Empezaré por tanto con un détour de la mano de Jacques Lacan, que nos llevará indi-
rectamente al corazón literario de Sesenheim. Como es sabido, “Le mythe individuel 
du névrosé, ou Poésie et vérité dans la névrose”7 es una conferencia pronunciada en 
1953 en el Collège philosophique –aunque publicada en 1978–, en la que el psicoa-
nalista francés realiza un comentario interpretativo de “A propósito de un caso de 
neurosis obsesiva” de 1909, esto es, el “Caso del Hombre de las Ratas” plasmado en 
la célebre nosografía freudiana8. Apoyándose en la comprensión estructuralista del 
mito de Lévi-Strauss, así como en su modelo de formalización de análisis etnográfi-
cos, Lacan dialoga aquí con el tópico freudiano del hombre neurótico que construye 
obsesivamente su propio mito individual. Su intención era mostrar cómo del relato 
y la constelación familiar de aquel paciente, descritos por Freud con una precisión 
casi novelesca, se podía obtener una definición del mito como estructura simbólica 
que otorga una fórmula discursiva a ese algo que no puede transmitirse como ver-
dad, sino como una “cierta representación objetivada de un epos o de una gesta que 
expresa de manera imaginaria las relaciones fundamentales características de cierto 
modo de ser del ser humano en una época determinada”9. Con ello, la verdad sólo 
podía ser expresada de un modo mítico, en el intersticio entre fantasma y escritura 
poética, recayendo su constitución sobre el uso progresivo de la palabra y el trazado 
de una constelación original dramática.

Sin embargo, lo realmente decisivo para nosotros empieza a mitad de conferen-
cia, cuando Lacan decide ejemplificar esta teorización explorando el pasaje literario 
que activaba a Ernest Lers, el llamado “Hombre de las Ratas”, a su intimidad mas-
turbatoria10. Se trataba nada menos que del episodio de Poesía y verdad en el que 
el joven Goethe lograba superar, gracias a su noviazgo con Friederike Brion, una 
maldición amorosa –la prohibición de no volver a besar en los labios– lanzada contra 
él por la hija de su profesor de baile estrasburgués, la bella Lucinda. Toda aquella 
tensión, de fuertes connotaciones sexuales para Lers, marcaba la estrategia narra-
tiva del romance alsaciano y las diferentes estructuras temporales en juego, desde 
su intuición poética antes de conocerla hasta el momento mismo de abandonarla11. 
Citamos por la excelente traducción de Rosa Sala:

Desde que aquella apasionada muchacha maldijera y santificara mis labios (pues 
toda consagración implica simultáneamente ambas cosas), me había guardado su-
persticiosamente de besar a ninguna muchacha, pues temía dañarla espiritualmen-
te de una manera que no tenía antecedentes. Por ese motivo dominé la lascivia por 

7 J. Lacan, op. cit., pp. 13-52.
8 S. Freud, A propósito de un caso de neurosis obsesiva (1909), en Obras completas, vol. X, Buenos Aires, Amor-

rortu editores, 1989, pp. 119-194.
9 J. Lacan, op. cit., p. 18.
10 S. Freud, op. cit., p. 160.
11 Como es habitual en su escritura, la escenificación de aquel conjuro sirve a Goethe para proyectar la anticipa-

ción intuitiva de un deseo inminente, un despertar intuitivo de sugerentes connotaciones pietistas. Otro pasaje 
inicial del libro X repetirá exactamente esta misma fórmula anticipadora, a saber, como un anhelo todavía 
desconocido que, buscado en la amplitud del territorio alsaciano, será contemplado en una “elevada y ancha 
plataforma de la catedral” de Estrasburgo, como un espectador de segundo grado cuya futura vida amorosa es 
objetivada en la sustancia misma de la visión (J. W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., p. 427).
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la que todo joven se siente impelido a ganarse esta gracia más o menos simbólica 
por parte de alguna encantadora muchacha12.

Con el beso de Friederike, sin embargo, terminará disipándose por fin la sombra 
de ese conjuro, liberándose el principio de placer y disolviendo las estructuras de un 
tiempo literario desde las que el yo autobiográfico había proyectado anticipaciones 
y expectativas de deseos futuros coartados por la violenta prohibición. El poeta así 
lo reconoce, en un desahogo franco y no exento de erotismo: “Todas mis manías 
hipocondríacas y supersticiosas habían desaparecido y, cuando se me ofreció la po-
sibilidad de besar sinceramente a la que con tanta ternura amaba, no desaproveché y, 
desde luego, tampoco renuncié a repetir este placer”13.

A la vista de su posterior abandono y las enormes reticencias para expresar abier-
tamente su innegable culpa, tiene razón Lacan cuando caracteriza todo el idilio al-
saciano como “uno de los episodios más enigmáticos de la vida de Goethe”14. No 
en vano ha sido uno de los pasajes más suculentos de su autobiografía para el psi-
coanálisis de corte freudiano, tal como había demostrado ya Theodor Reik en su 
monografía ¿Por qué abandonó Goethe a Friederike?15, o, algunas décadas después, 
la investigación de Kurt Eissler16. Por otro lado, si atendemos a la alteración profun-
da que un maremoto como el Sturm und Drang tuvo en la vida de aquel talentoso 
aprendiz de poeta, quizá obtengamos una imagen mejor contextualizada de esa teoría 
de la juventud que el viejo Goethe nos ha legado para comprender aquella época de 
sentimentalismo ilimitado, entrega a la libertad y al goce de vivir. 

Desde su llegada como doctorando a Estrasburgo, huyendo de una crisis personal 
en Leipzig y una crisis espiritual tras su fugaz experiencia pietista con los Herma-
nos Moravos, la renovada salud del estudiante de Derecho había encontrado en la 
movilidad social y cultural de la topografía alsaciana un irrepetible banco de prue-
bas para explorar, no las aburridas pandectas para su disputatio, sino el sentimiento 
emergente de una vocación literaria desde los parámetros no religiosos de una nueva 
individualidad. Como recuerda Boyle en su ya clásica biografía17, las comunidades 
pietistas en Estrasburgo, los “tan aburridos de corazón”18, garantizaron su desinterés 
por los problemas religiosos en favor de la intensidad emocional de la literatura, de 
un “yo” sacudido por las dimensiones de la fantasía, la creatividad y el genio. Im-
pulsado por el magisterio teórico de la Abhandlung über den Ursprung der Sprache 
de Herder –convaleciente en aquella irrepetible buhardilla del “Auberge au grand 
Louvre”–, fue ese el arranque de su idilio moderno, a saber: en forma de excursio-
nes por el bello territorio alsaciano, a la búsqueda osiánica de canciones populares 
y baladas perdidas, allí donde la inmediatez de la naturaleza, el idioma alemán y las 

12 Ibidem, p. 468.
13 Ibidem, p. 470. Por otro lado, esta fijación simbólica por el beso y los labios tiene su gran precedente literario 

en la violencia con la que Werther vive la prohibición de besar a Lotte, tal como reconstruyó Scott Abbot, “The 
Semiotics of Young Werther”, en Goethe Yearbook 6, 1992, pp. 41-65, esp. p. 55 ss. 

14 J. Lacan, op. cit., p. 39.
15 Th. Reik, Warum verließ Goethe Friederike? Eine psychoanalytische Monographie, Viena, Internationaler Psy-

choanalytischer Verlag, 1930.
16 K. Robert Eissler, Goethe: A Psychoanalytic Study 1775-1786, vol. 2, Detroit, Wayne State University Press, 

1963, esp. pp. 1060-1070.
17 N. Boyle, Goethe. Der Dichter in seiner Zeit, vol. 1, Múnich, C.H. Beck, 1995, p. 117 ss.
18 Cf. la carta a Susanne von Klettenberg del 26 de agosto de 1770, en J. W. Goethe, Briefe [“Hamburger Ausgabe” 

= HA], K. Robert Mandelkow y B. Morawe (eds.), 4 vols., Múnich, Dtv, 1988, vol. I, p. 115.
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costumbres regionales confluyeron en retratos epistolares que sin duda anticipan el 
listón estético del romanticismo19.

Teniendo en cuenta este contexto esbozado, resulta interesante que numerosos de-
talles de la representación literaria del cortejo, noviazgo y abandono de Friederike im-
pliquen para Lacan una “estructura verdaderamente tortuosa”20. No es sólo la latencia 
del temor, del miedo a la culpa futura, que ora blanquea con sus habituales máximas21, 
ora parece reconocer sin ambages, entremezclándola en sus símiles y alegorías22. Para 
Lacan y su forma de indagar este texto autobiográfico significa algo más. Es la riqueza 
de una construcción literaria que, transgrediendo contenidos y prácticas de la emocio-
nalidad pietista, coquetea con un orden simbólico del patriarcado en el que el principio 
del placer y la normatividad social parecen confluir en una extraña sensualidad de 
rasgos neuróticos. Resulta sugerente, por ejemplo, la mirada del psicoanalista sobre la 
obsesión goetheana por el disfraz y la máscara para darse a conocer de incógnito entre 
la familia Brion, primero como desarrapado estudiante de teología, y luego, tras cono-
cer a Friederike, como mozo de cuadra, maquillado y portando una torta de bautismo. 
“¿Es usted, joven señor? –preguntará la madre– ¿Cuántas apariencias tiene? En serio 
sólo una –repuse–, pero en broma todas las que quiera”23. Frente a la hospitalidad pa-
rroquial y la idílica representación arcádica del imago protestante (vicario rural y pater 
familias, madre y esposa honrada, hijas sencillas y humildes), emergen los trazos de 
un sainete identitario que, para Lacan, “está estrechamente ligado al juego sexual, al 
cortejo”24. De acuerdo con su mirada, el desdoblamiento de la propia función personal 
del sujeto en relación con él mismo remitiría a la “superficie de la corriente infinita-
mente más profunda que es la de la huida ante el objeto deseado”25. De ahí que el beso 
anhelado acabe acelerando la desdicha del sujeto deseante:

Pero ahora todo se había perdido y era irrecuperable. No sólo había regresado a mi 
vulgar estado anterior, sino que creía haber dañado al ser más encantador perjudi-

19 Cf. la deliciosa carta a Katharina Fabricius del 27 de junio de 1770, en HA I, pp. 109 y ss.
20 J. Lacan, op. cit., p. 41.
21 “No se me ocurrió pensar que quizá mi llegada habría venido a perturbar precisamente ese sosiego, pues una 

pasión que nace tiene el encanto de que, al ser inconsciente de su origen, no piensa tampoco en su final y, como 
se siente alegre y feliz, no intuye que también podría causar algún daño” (J. W. Goethe, Poesía y verdad, op. 
cit., p. 454).

22 “Mi apasionada relación con Friederike empezaba a atemorizarme. Semejante amor juvenil, mantenido así, sin 
más, se puede comparar a una bomba lanzada de noche, que sube al cielo en una línea suave y resplandeciente, 
se mezcla con las estrellas, incluso parece permanecer un instante entre ellas, pero después desciende trazando 
de nuevo la misma línea, aunque esta va en sentido contrario, para finalmente llevar la destrucción al lugar en 
que su recorrido se agota. Friederike no cambiaba nunca. No parecía pensar, ni quería hacerlo, en que esta rela-
ción podría terminarse pronto” (ibidem, pp. 511 y ss.).

23 Ibidem, p. 454.
24 J. Lacan, op. cit., p. 43. Por otro lado, las explicaciones que aporta Goethe, a saber, que los dioses se disfrazaban 

para descender entre los hombres –temiendo perder su inmortalidad al no ir convenientemente enmascarados–, 
son teorizadas por Lacan desde la no asunción de cierta función sustitutiva paterna, en la medida en que no 
habría asumido tampoco su propia condición mortal. Eugenio Trías, al comentar este pasaje en su Prefacio a 
Goethe (Barcelona, Acantilado, 2006, p. 62), conecta este aspecto a la “actitud de Goethe respecto a la muerte, 
respecto a cuanto le sugiera negatividad; la clave para entender su curioso vitalismo antiheroico, salpicado de 
huidas y deserciones”. Aunque en otro contexto de su obra, este miedo a la herida lo he desarrollado en una 
aproximación sobre Goethe y la guerra, cf. K. Lavernia, “Por ejemplo, Goethe en la guerra. Antropología de la 
experiencia histórica en Campagne in Frankreich”, en J. B. Llinares (ed.), Antropología filosófica y literatura, 
Valencia, Pre-Textos, 2019 [en prensa].

25 J. Lacan, op. cit., p. 45.
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cándolo irremisiblemente. Y así, aquella maldición, en lugar de haberme deshecho 
al fin de ella, se había limitado a abandonar mis labios para devolverle el golpe a 
mi propio corazón26.

De nada sirve, concluye Lacan, que esta fórmula del fantasma en el neurótico ex-
plore otras vías de fuga, por ejemplo, a través de “la muy conocida historia del Vica-
rio de Wakefield, transposición literaria, fantasmática, de su aventura”27. En efecto, 
todo el relato de Sesenheim, desde los personajes involucrados hasta la mise-en-scè-
ne rural, desde la temática idílica y la constelación familiar hasta el uso preferente de 
la ironía y el juego de máscaras, está construido a imagen y semejanza de la novela 
del escritor irlandés Oliver Goldsmith, publicada en 1766 e introducida por Herder 
entre los círculos estrasburgueses. A caballo entre una sátira didáctica de la novela 
sentimental y una memoria ficticia relatada por el vicario, Dr. Charles Primrose, 
la novela goldsmithiana, “una de las mejores que se hayan escrito nunca”28, había 
mostrado a Goethe un abanico de personajes arquetípicos, tramas amorosas y to-
pografías ficcionales de la presunta vida moral rural que permitían transfigurar, a 
modo de espejo literario, su idilio alsaciano y generar así su propio mundo poético. 
Cierto, el narrador reitera a sus lectores que “mi inexplicable sorpresa se debía a ver-
me rodeado en carne y hueso por la familia de Wakefield”, pero en el fondo no late 
sino el deseo de llevar una vida según la literatura, un creativo deseo de sustitución 
y desdoblamiento que a veces puede resultar más significativo que la vida misma29. 

En todo caso debemos terminar de pensar esta pista sugerida por Lacan. A fin 
de cuentas, revela una extraña intertextualidad de la que el picaresco narrador hace 
copartícipes a toda la familia alsaciana. Por ejemplo, les cambia el nombre por los 
equivalentes de la obra goldsmithiana30, confunde a los personajes31, o les lee incluso 
la obra, mostrándoles el irónico espejo que sustituye los objetos: “Aquí pudieron 
verse a sí mismos reflejados en un espejo que de ningún modo los afeaba. Si bien 
nadie lo reconoció abiertamente, nadie negó tampoco que nos estábamos moviendo 
entre personajes afines a nosotros en espíritu y sentimiento”32. Por otro lado, la ex-
quisitez de esta escena de lectura, donde la literatura es vivida en la propia literatura, 
no debe llamarnos a engaño respecto de la asimetría del reflejo generado y la ambi-
güedad de tales identidades surrogadas. Tras numerosos vaivenes más propios del 

26 J. W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., p. 474.
27 J. Lacan, op. cit., p. 46.
28 J. W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., p. 440.
29 Ibidem, p. 447. Como recuerda J. L. Villacañas (“Freud sobre Fausto: sustituciones de la omnipotencia”, en Ar-

bor. Ciencia, pensamiento y cultura CLXXXIII, 723, 2007, pp. 123-133, aquí p. 125), es este un rasgo decisivo 
de la Bildung clasicista señalado por Freud, consistente “en analizar la propia vida a partir de los personajes de 
la literatura”, esto es, configurar un ethos adecuado al camino formativo “a la luz de los modelos literarios en 
circulación”. Que el arte no imita la vida, sino que es la propia autobiografía la que imita el arte, es algo que, 
por lo demás, Goethe nos confirma cuando reconoce que “probablemente entre los intentos más excusables de 
atribuirse una dimensión más elevada, de equipararse a alguien superior, cuenta el afán juvenil de compararse 
con personajes novelescos” (J. W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., p. 476).

30 Ibidem, p. 447, 457, 481 ss.
31 Por eso Lacan insiste en que Friederike tiene un doble, la hermana Sophie, bautizada curiosamente como la 

Olivia del Vicario de Wakefield, cuya presencia confunde el recuerdo del neurótico. Cada vez que logra coincidir 
consigo mismo, su partenaire sexual se desdobla; cuando su vida amorosa se unifica, entonces aparece un doble 
narcisista que vive por procuración en su lugar (J. Lacan, op. cit., p. 46).

32 Ibidem, p. 476.
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género del slapstick, la satírica novela de Goldsmith terminaba en feliz matrimonio 
entre Sophie y el squire Burchell, restaurándose el orden moral dentro de la familia 
Primrose, mientras que, por el contrario, el galán squire Goethe no restauró orden 
alguno33. El recuerdo del neurótico adquiere las cotas de un juego amatorio harto am-
biguo: el mito individual que este construye con ayuda de elementos de su pasado y 
de otro texto literario genera aquí una trama que produce un extraño efecto reflexivo 
sobre los propios entramados que sirve, no a la verdad del inminente abandono del 
galán, sino a la verosimilitud del momento poético:

Para la situación de los amantes en aquella bella orilla del Rin esta comparación 
a la que los había inducido una broma tuvo consecuencias de lo más agradable. 
Uno no reflexiona sobre sí mismo al contemplarse en un espejo, sino que se siente 
y se acepta. Así sucede también con esta clase de reflejos éticos en los que uno 
reconoce como en su propia sombra sus mismos hábitos y particularidades y trata 
de abarcarlas y abrazarlos con cariño fraternal34. 

2. El deseo reflejado, o sobre la dimensión entóptica. 

A la vista del frágil estatuto hermenéutico de Friederike, tal como Goethe lo codificó 
literariamente en su autobiografía, conviene ahondar un poco más en este vínculo 
entre el espejo y esta figura femenina, aparentemente menor, de su opus. Pero de-
jaremos a un lado la perspectiva psicoanalítica sobre el texto literario impresa por 
Lacan, cuyo interlocutor es a fin de cuentas Freud, alguien que por lo demás ya supo 
poner de relieve la capacidad hermenéutica de la literatura universal, en especial 
la del clasicismo goetheano. Al alejarnos de este détour, en el que se han sugerido 
algunas pistas sobre la particular organización nosográfica del caso Goethe y el des-
garramiento del “yo” entre vida y escritura de sí, entre la voluntad de goce de la fan-
tasía y las coacciones del principio de realidad, las vivencias representadas en este 
recuerdo amoroso invitan a plantear la pregunta de si Friederike es algo más que la 
construcción retrospectiva de un objeto deseado por un joven de rasgos neuróticos. 
Es preciso, pues, indagar no tanto por la verdad mítica lacaniana que emerge entre 
escritura y fantasma, sino más bien por el tipo de experiencia de verdad, de “verdad 
esencial”, que para el viejo Goethe se jugó en semejante autoestilización literaria. 
Por verdad esencial (das eigentliche Grundwahre) entenderemos la verdad que se 
oculta detrás de los hechos, dándose a significar simbólicamente a través de la poe-
tización del recuerdo de sí mismo en su rodeo (per)formativo por el mundo. Al fin y 
al cabo, para el hombre de acción goetheano lo importante no es la sucesión real de 
acontecimientos vividos, sino “la verdad esencial que, en la medida en que yo podía 
reconocerla, había imperado en mi vida”35. Es el mecanismo último de orientación 

33 Antes bien, desde los parámetros socioculturales de una vicaría rural de mediados del siglo XVIII, Goethe 
sembró el caos y dejó ante todo un corazón roto. Es muy probable que Friederike nunca terminara de superar 
su amor por Goethe, además de quedar socialmente estigmatizada por el fallido cortejo. Quedó soltera toda su 
vida, viviendo de un pequeño comercio de tejidos, de sus labores femeninas y de tomar niñas en pensión. Murió 
en 1813.

34 Ibidem, p. 476 s.
35 Cf. la carta al rey Luis I de Baviera del 17 de diciembre de 1829, en HA IV, p. 363. Cf. también la conversación 

con Eckermann del 30 de marzo de 1831, en J. W. Goethe, Conversaciones con Eckermann, Barcelona, Acanti-
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del “yo” autobiográfico, la instancia que reduce lo múltiple a un sentido que permite 
avanzar por su vida a ese “yo” como movimiento abierto del poetizar mismo. 

A este respecto, sería reduccionista centrarse sólo en las huellas goetheanas de su 
organización pulsional básica, apostarlo todo a la convicción psicoanalítica de que 
las figuras literarias dan expresión a fuerzas subjetivas y pasiones que operan en cada 
individuo. Aunque el equilibrio nunca resulte fácil, la condición de verse siempre 
perseguido por sus orígenes, o por las sombras inalcanzables de un síntoma, debe ser 
mesurada tanto en sus virtudes como en sus limitaciones. Cierto, de la autobiografía 
puede decirse que ocupa un lugar entre la pérdida y el encuentro, un espacio liminal 
donde lo extraviado sólo puede ser recordado, y lo que puede ser posible, únicamen-
te anticipado. Sin embargo, la ventaja crucial de la escritura de madurez goetheana 
radica en que nos ofrece un saludable e irónico ejercicio de resistencia existencial, 
a saber: como una hermenéutica de sí proyectada sobre el dominio de sus propias 
creaciones literarias, en la que nos muestra la necesidad de dejarse temporalizar, a 
fin de seguir reconociéndose en el presente. Como recordó Reinhart Koselleck en 
su homenaje al poeta36, alguien que en su vejez inició una relación histórica consigo 
mismo, que se percibió como un objeto historiable, mientras que, al mismo tiempo 
y estando todavía vivo, se iba convirtiendo en un monumento del espacio cultural 
alemán, sabía que todo intento por controlar su propia historia como historia efectual 
e indagar sobre ella chocaba con el destino impredecible de toda refracción temporal 
de la experiencia. Con un olfato innegable, el teórico de la historia insistió en que 
Goethe

deseaba sacar a la luz las influencias del exterior que desde el pasado o el presente 
habían posibilitado sus obras. Y asimismo tenía en cuenta, a través de muchos ca-
nales intermediarios, el efecto de su propia obra. Con esta doble eficacia histórica 
logró dar la vuelta al género de las memorias y superar la tradicional alternativa 
entre reflejar lo subjetivo u observar lo objetivo37. 

En este sentido, que la construcción literaria realizada en su autobiografía de ju-
ventud había alterado la comprensión de la experiencia amorosa vivida en la vicaría 
alsaciana, es algo a lo que Goethe tuvo que hacer frente precisamente en sus últimos 
años de vida, máxime cuando los concernidos libros de Poesía y verdad tuvieron un 
enorme éxito entre el público de la época. Haber borrado u ocultado casi todas las 
huellas de cara a su autoestilización de madurez no era, desde luego, suficiente para 
impedir ese momento inherente a toda recepción de un texto literario38. Transcurri-

lado, 2005, p. 563.
36 R. Koselleck, “La historia intempestiva de Goethe”, en Atlantis. Revista de pensamiento y educación 3, 2014, 

pp. 69-88, aquí p. 76.
37 Ibidem.
38 En efecto se “perdieron” la treintena de cartas que se intercambiaron Goethe y Friederike. De este romance sólo 

conservamos como fuentes directas dos esbozos epistolares con fecha de octubre de 1770 (en HA I, p. 117), así 
como cinco cartas dirigidas a su mejor amigo de entonces, J. D. Salzmann (en WA IV, 1, pp. 258-263), publica-
das por cierto en contra de la voluntad de un Goethe preocupado por la reacción del público (cf. la carta a Ch. 
M. Engelhardt del 3 de febrero de 1826, en WA IV, 40, p. 285; para más detalles Meller, “Literatur im Leben”, 
op. cit., p. 200 s.). En estas epístolas, el doctorando proyecta abiertamente su culpa y sus remordimientos de 
conciencia, a la manera de un Eneas que, aun a sabiendas de que abandonará a Dido, hará que se enamore de 
él (Virgilio, Eneida, I, 603). Las cartas revelan fuertes oscilaciones en los sentimientos del enamorado. Por de 
pronto se compara con una “veleta”, que se mueve según la dirección del viento. El mundo es para él “tan bello 
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dos más de cincuenta años, la imagen de Friederike se había transformado, cuando 
menos, en un doble sentido que el poeta ya no podía controlar a través del mero 
trabajo en el mito de sí mismo. 

Por un lado, debemos recordar que el ciclo poético conocido como las Canciones 
de Sesenheim (Sesenheimer Lieder), algunas de las cuales se habían publicado ya 
en 1775 en la revista Iris de Jacobi, se había asentado ya, como tantas de las pro-
ducciones líricas goetheanas, en el imaginario colectivo de un espacio cultural que 
empezaba a historizar el período del Sturm und Drang y a seleccionar por tanto sus 
lugares de memoria39. En aquellos versos juveniles, inspirados en el romance con 
Friederike Brion, Goethe se asomaba al mundo sencillamente como lírico, liberado 
del rococó y del anacreontismo de los años de Leipzig, al tiempo que materializaba 
en ellos el influjo teórico de Herder, a saber: naturalidad, fuerza de expresión subje-
tiva, gusto despreocupado en las modalidades de expresión, reflexividad sin palidez 
de pensamientos, sencillez y simbolismo sin artificiosidad. Desde esta perspectiva, 
las Canciones de Sesenheim suponen innegablemente un punto de inflexión en la 
historia de la lírica alemana, y su ocasión, su Gelegenheit, el pueblo de poetas y 
pensadores se la debía a la hija del pastor, a quien se la condenaba, sin embargo, a 
mantenerse joven y adorable, pasiva e instrumental, eternamente objeto de la pa-
labra poética. Para mayor deleite del emergente público burgués, aquellos poemas 
(“Mayfest”, “Willkommen und Abschied”, “Kleine Blumen, kleine Blätter”) habían 
sido entrelazados con los versos de amor de Lenz, alguien cuya desgraciada vida 
sentimental también estuvo ligada a Friederike en 1772 y 1773.

 Por otro lado, la imagen de Friederike empezaba a trascender también el espacio 
poético en favor de las transformaciones literarias de cuño romántico, visibles ya, 
por ejemplo, en la novella de 1822 publicada por Ludwig Tieck “Der Mondsüchtige” 
(“El Lunático”), el primero que inauguró las peregrinaciones a la vicaría alsaciana40. 
Ese gesto anticipaba las futuras controversias filológicas y biográficas de la llamada 
Friederikenliteratur, un subgénero propio del espíritu Biedermaier que a lo largo 
del siglo XIX generaría numerosas adaptaciones teatrales y novelísticas, parodias, 
merchandising kitsch y discusiones microscopistas41. Y Goethe lo llegó a vivir en 
primera persona, al recibir el envío de un ensayo titulado “Peregrinación a Sesen-
heim”, escrito por un filólogo de Bonn llamado August Ferdinand Näke42, cuya visita 
a la vicaría, a los lugares reales del romance, a los personajes todavía vivos, le había 
impactado sobremanera, al verse literalmente transportado al espíritu del texto de 
Poesía y verdad. El viejo poeta aprovechó entonces la ocasión para rendir cuentas 
con aquellos sentimientos proyectados con ayuda de elementos de su pasado y re-
flexionar sobre la transformación de la experiencia en arte, como una gradación de 

como no me lo parecía desde hace mucho tiempo”. Pero luego se produce un súbito cambio. Siente “que no se 
tiene un ápice más de felicidad cuando se consigue lo deseado”. 

39 Basta con pensar, por ejemplo, en la temprana adaptación a Lied por parte de Schubert, en 1822, del poema 
“Bienvenida y adiós”, cuyas dos primeras estrofas son más que conocidas: “Es schlug mein Herz, geschwind, 
zu Pferde! / Und fort, wild wie ein Held zur Schlacht”. Sobre los Sesenheimer Lieder continúa siendo útil el 
trabajo introductorio de H. Brandt, “Goethes Sesenheimer Gedichte als lyrischer Neubeginn”, en Goethe-Jahr-
buch 108, 1991, pp. 31-46.

40 L. Tieck, Schriften, vol. V, Berlín, Reimer, 1853, pp. 115 y ss.
41 Sobre este tema, cf. H. Stipa Madland, “Poetic Transformations and Nineteenth-Century Scholarship: The ‘Frie-

derikenliteratur’ ”, en Goethe Yearbook 8, 1996, pp. 28-44.
42 Este ensayo será publicado tras la muerte del poeta; cf. A. F. Näke, Wallfahrt nach Sesenheim, K.A. Varnhagen 

von Emse (ed.), Berlín, Duncker & Humblot, 1840.
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nueve etapas que muestra cómo de manera indefectible la literatura acaba superando 
siempre la realidad. Redactado en 1823 para responder en agradecimiento a Näke, 
este decálogo del recuerdo amoroso sobre Friederike Brion esconde una extraña ri-
queza filosófica que restaura la dignidad hermenéutica de Friederike y merece por 
tanto transcribirse en su integridad:

Para expresar mi opinión sobre las recientes noticias de Sesenheim, tengo que 
emplear un símbolo, en general de tipo físico, pero en particular tomado de la 
entóptica; se tratará aquí sobre reflejos repetidos.
1) Una feliz desilusión [Wahnleben] juvenil se refleja de manera inconsciente 

e impactante en el joven.
2) La imagen largamente perseguida, y probablemente también renovada, va 

ondeando en su interior, amena y graciosa, durante muchos años.
3) Lo tiernamente obtenido en años tempranos, por largo tiempo retenido, es 

expresado finalmente hacia afuera, como un vivo recuerdo, y es reflejado de 
nuevo.

4) Esta imagen posterior se irradia en todas direcciones por el mundo, y un 
alma bella y noble puede deleitarse con esta aparición [Erscheinung] como 
si fuese realidad, recibiendo de ella una profunda impresión.

5) De aquí en adelante se despliega un impulso a realizar todo aquello que 
todavía pueda ser conjurado desde el pasado.

6) El anhelo crece y, para saciarlo, se vuelve irremediablemente necesario 
volver al lugar para apropiarse, cuando menos, del paraje.

7) Aquí se da la feliz coincidencia de que en el lugar conmemorado se en-
cuentra a un hombre partícipe e instruido en el que la imagen se ha impreso 
igualmente.

8) Aquí, en la localidad por así decirlo desolada, surge la posibilidad de res-
taurar de nuevo un algo verdadero, procurarse una segunda presencia de 
las ruinas de la existencia y de la tradición, y de amar a la Friederike de 
tiempos pasados en toda su amabilidad.

9) Ahora, a pesar de toda esta intervención terrenal, ella puede ser nuevamen-
te reflejada en el alma del viejo amante, reavivando en él una presencia 
dulce, valiosa y vivificante.

Pues bien, si tenemos en cuenta que los repetidos reflejos morales no sólo man-
tienen vivo el pasado, sino que incluso lo elevan a una forma de vida superior, 
entonces uno se acuerda de los fenómenos entópticos que, del mismo modo, no 
palidecen entre espejo y espejo, sino que se enardecen tanto más. Entonces ob-
tendremos un símbolo de aquello que con frecuencia se repite en la historia de las 
artes y las ciencias, de la iglesia e incluso en el mundo político, y que continúa 
repitiéndose a diario43. 

Sin duda es bella la analogía, deudora de sus estudios posteriores a la Teoría de los 
colores de 1810, y más específicamente del descubrimiento malusiano de la polariza-
ción de la luz por la reflexión y su doble refracción en cristales44. Es una trasposición 

43 J. W. Goethe, “Wiederholte Spiegelungen”, en WA I, 42.2, pp. 56 y ss.
44 J. W. Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens [“Münchner Ausgabe” = MA], vol. 12: Zur 

Naturwissenschaft überhaupt, besonders zur Morphologie. Erfahrung, Betrachtung, Folgerung, durch Leb-
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típicamente goetheana, en ese puente aparentemente infranqueable entre las ciencias 
naturales y el ámbito de lo poético. Así como los fenómenos entópticos podían ser ex-
plicados en términos de percepciones o más bien perturbaciones visuales, cuya fuente 
eran los ojos mismos, en las que mediante la refracción prismática se observaba ex-
perimentalmente no sólo el reflejo de un objeto, sino su intensificación o Steigerung 
tras pasar por cada uno de los espejos, así también la impresión de las “imágenes 
posteriores” o Nachbilder de Friederike, es decir, los reflejos generados en virtud de 
la externalización y repetición de aquella imagen revivida del pasado, habían actuado 
en el presente de los lectores contemporáneos de Poesía y verdad. Podría aventurarse 
también la tesis de una suerte de poetología de los reflejos repetidos, un procedimiento 
compositivo desde cuya serialización, variación y contraste nace la defensa de una 
perspectivización y por tanto pluralización de los objetos poéticos en el tiempo, con-
virtiéndose en un principio clave de toda representación.

En cierto modo, pues, la imagen de aquella figura femenina adquiría, para el 
viejo consejero áulico weimarés, un estatuto simbólico propio en virtud del juego 
de espejos generado por la propia literatura. Era imposible volver románticamente 
al momento fundante y originario del locus amoenus de Sesenheim, sino que, antes 
bien, en la toma de conciencia de la refracción especular de las imágenes transmiti-
das radicaba el aprendizaje hermenéutico, el magisterio de la diferencia histórica en 
virtud de la experiencia literaria. No es que la imagen original de la hija del pastor 
hubiese sido solo recreada estéticamente, sino que, con cada instancia de repetición, 
la desilusión juvenil se había transformado en la propia dimensión entóptica de la 
vida refractada, de manera que lo presentificado y lo recordado parecían figurar en 
una misma realidad temporal que sobrepasaba los límites de la realidad presente, 
cuyos efectos parecen verdaderos porque son efectivos, que no reales: wirksam, no 
wirklich. Tal es el poder de la Vergegenwärtigung simbólica o segunda presencia, 
que, gracias al poder del lenguaje figurado, de su poner ante los ojos, nos salva “de 
las ruinas de la existencia y de la tradición”. 

3. ¿Quién es Friederike? Algunos hilos de los que tirar. 

Si atendemos por tanto a las reflexiones del viejo escritor, la “verdad” de Friederi-
ke Brion, su dignidad literaria como figura femenina en la obra goetheana, parece 
residir sobre todo en el efecto transformador que su deleite supo generar entre los 
lectores contemporáneos de la autobiografía. El clasicismo de madurez de Goethe, 
que siempre se mantuvo fiel al prodesse aut delectare de la poética horaciana, nos 
muestra que la verdad esencial que se oculta detrás de los hechos vividos apunta a 
la efectividad retórica de una producción de significados que se despliegan a través 
de la repetición no idéntica de los símbolos de la vida humana. No hay sino un pro-
ceso iterativo de símbolos, que en el caso concreto de Friederike, tras más de cinco 
décadas transcurridas, asume la forma de la repetición de lo imposible, a saber: la 
repetición del deseo y la segunda presencia de la enamorada. 

En la reflexión final del poeta alemán, la tipificación y estilización literarias de 
una figura como la hija del pastor nos sugiere que este no pretendió encadenarla ya 

ensereignisse verbunden, Múnich, Carl Hanser, 1989, pp. 473-517. Por otro lado, Goethe también le dedicará a 
estos fenómenos un poema con el título “Entoptische Farben”, dirigido a Julie von Egloffstein, en MA 11.1.1, 
p. 183.
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al mito de sí mismo, ni petrificarla por tanto, como sí pensaron los representantes 
decimonónicos de la Friederikenliteratur, como una bella mónada en el panteón 
atemporal y tópico de lo eternamente femenino45. Antes bien, el tardío juego de es-
pejos de Sesenheim nos muestra cómo la segunda presencia de la amada en el alma 
del amante ha perdido sus rasgos platónicos: primero, porque aunque esta particular 
anamnesis revista ciertos rasgos dialógicos, ha surgido de la experiencia transforma-
dora de la fragmentación de todo el entramado vital, de la construcción ruinosa de 
imágenes serializadas que es la existencia; y segundo, porque la reflexión distante 
del autor no desea una vivificación idealizada de Friederike, sino sobre todo captar 
el proceso de gestación literaria de su significatividad como construcción simbólica 
de imágenes repetidas, a fin de deleitarse también en ellas. En definitiva, pues, lo que 
se presentifica en aquel episodio con enorme autenticidad, la inmediatez e intimidad 
de la vida que ama, la bendición del desbordante instante amoroso y la verosimilitud 
de la entrega al amor (que sólo es posible en el presente), es la sustancia misma de la 
vida, pero paradójicamente su recreación sólo puede venir de la literatura y no remite 
a algo más allá de ella.

Armados con estas nuevas herramientas aportadas por el viejo Goethe, la relec-
tura de los mentados libros de Poesía y verdad continúa siendo un gesto válido para 
refrendar la potencialidad de la figura de Friederike. Algunos campos proyectivos de 
su Sosein ya han sido sugeridos a lo largo de nuestra investigación, y aunque cierta-
mente estén idealizados, son imprescindibles para reevaluarla con otros ojos desde 
los parámetros arriba esbozados, así como con herramientas teóricas utilizadas por la 
Goetheforschung más reciente. Sin ánimo de exhaustividad, terminaremos con una 
invitación a seguir leyendo el lugar de Friederike a partir de los ámbitos ejemplares 
de la topografía, del baile, la música y el cuento.

Respecto del primer ámbito, en efecto, las tensiones topográficas entre Sesen-
heim y Estrasburgo acentúan los motivos idílicos, el imago patriarcal doméstico, la 
oscilación rousseauniana entre amor y amistad o la inevitable asimetría social de la 
relación. También los agradables rasgos físicos de Friederike y los de su sencilla per-
sonalidad46, así como la meditada puesta en escena arcádica de su romance, juegan 
en todo momento con la dicotomía entre campo y ciudad, entre naturalidad origina-
ria y artificialidad urbana. Es el poso teórico del Sturm und Drang antes aludido. Así, 
mientras que “los cordiales saludos que los campesinos le dirigían sobre todo a ella 
ya daban a entender que siempre se mostraba bondadosa y procuraba su bienestar”47, 
la visita a la ajetreada Estrasburgo por parte de la madre y las dos hermanas, “a las 
que sólo estaba acostumbrado a ver en un entorno campestre”, acentúa la diferencia-
ción social y por tanto los límites de la relación: “Ahora, por primera vez, las veía 
en el escenario de unas estancias urbanas que, aun siendo amplias, estrechaban su 
entorno y remitían a tapicerías, espejos, relojes de antesala y muñecas de porcela-
na”48. Tales contrastes, que anticipan la separación, se materializan asimismo en la 
diferente vestimenta (francesa en un caso, alemana en el otro), los gustos literarios 

45 En este sentido, no sorprende que esta visión fuese la de un georgiano como Friedrich Gundolf, que en su 
famosa monografía llevó esta actitud hasta el paroxismo, afirmando que “la vida y la creación de Goethe son 
incomparablemente más importantes ante Dios y el mundo que mil Friederikes” (cf. F. Gundolf, Goethe, Berlín, 
G. Bondi, 1918, p. 144).

46 J. W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., p. 445 s., 469, 472.
47 Ibidem, p. 469.
48 Ibidem, p. 481.
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de uno y otro49, la escritura de sus cartas50, el cuerpo de su letra “ligera, bonita y 
franca”51. En todos estos casos, vemos confirmado cómo en el aprendizaje mutuo del 
amor y la semántica de la intimidad se juegan también la gradación ascendente de los 
significados establecidos firmemente en el código, y “es en ese código y mediante 
ese código –por decirlo con el clásico estudio de Luhmann– como pueden llegar a 
hacerse comprensibles las diferencias, destacando así la falta de plenitud”52. 

Otro ámbito algo más complejo, pero íntimamente relacionado con la cuestión 
de la semántica del amor en el umbral de época del Sturm und Drang, es el tema del 
baile: 

El deseo que sentía aquella sociedad por escuchar música se satisfizo al fin: la 
música se hizo oir y todo el mundo salió a bailar a toda prisa. Las alemandas, los 
valses y los giros fueron tanto el principio, el medio como el final del baile. Todos 
habían crecido educados en esta danza nacional. Tampoco yo dejé en mal lugar 
a mis secretas maestras de danza, y Friederike, que bailaba del mismo modo que 
caminaba, saltaba y corría, se alegró de tener en mí a una pareja de baile experta. 
Bailamos juntos la mayor parte del tiempo53.

El baile, como sabemos, es una decisiva codificación cultural del amor y la in-
timidad. En la medida en que aceptamos, siguiendo de nuevo a Luhmann, “que el 
«medio de comunicación» amor no es en sí mismo un sentimiento, sino un código 
de comunicación de acuerdo con cuyas reglas se expresan, se forman o se simulan 
determinados sentimientos”54, la comunicación entre Goethe y Friederike a través de 
las diferentes formas de baile relatadas en Poesía y verdad funciona como una sutil 
graduación de distancias representadas donde se negocia, sin embargo, la cercanía 
de sus cuerpos. Mientras que las alemandas remiten, como danza popular barroca 
de compás cuaternario o binario, a un juego de brazos entrelazados generador de 
distancia, el acercamiento de los cuerpos en el vals, es decir, la íntima experiencia y 
expresión corporales de la pareja, escenifica la emergencia de un código simbólico 
de mayor complejidad, como el propio Goethe había mostrado de manera insupe-
rable en el vals extático con Lotte de Las penas del joven Werther. En ese vals, en 
la primera noche que se conocen, no sólo se proyectaban los deseos eróticos de una 
subjetividad literaria excesiva, a ratos histérica y neurótica, sino que se ratificaba, 
sobre todo, la incapacidad wertheriana por lidiar internamente con la simplicidad de 
aquella figura femenina: “Ya no era un hombre” –llegó a decir Werther al bailar con 
Lotte– Ich war kein Mensch mehr55.

Así como los rasgos de la personalidad armónica de ambas figuras femeninas, 
Lotte y Friederike, convergen en la dimensión performativa del baile, también la 

49 Amante del sencillo cancionero popular de Alsacia y Suiza, Friederike se ruboriza con la recitación goetheana 
del Hamlet y le resulta extraña esa melancolía shakesperiana (ibidem, pp. 482 y ss.).

50 Ibidem, p. 475.
51 Ibidem.
52 n. Luhmann, El amor como pasión. La codificación de la intimidad, Barcelona, Ediciones Península, 1985, p. 

21.
53 J. W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., p. 472.
54 N. Luhmann, op. cit., p. 21.
55 Para mayores detalles en esta comparativa, remitimos al trabajo de L. Ruprecht, “Werthers Walzer…”, op. cit., 

esp. pp. 45-49.
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dimensión de la música anudará los dos momentos literarios de Wahlheim y Sesen-
heim. Ambos personajes, en efecto, cantan y tocan el piano frente a sus espectado-
res enamorados; sus gestos y maneras, observados atentamente como un tableu56. Y 
sin duda sería reduccionista explicar este paralelismo como mero vehículo estético 
para plasmar el conocido contraste herderiano entre el lenguaje directo y natural 
de una simple melodía frente a la artificialidad del lenguaje contemporáneo. Pero 
la importancia de la música visibiliza quizá otra derivada menos evidente de esta 
comprensión del ser humano como criatura y creador del lenguaje, a saber: cómo 
los sentimientos que habitan detrás de él son objeto de intercambio, exposición y 
negociación social. Tal es la función, primero, de las piezas musicales interpretadas 
por Friederike para el falso estudiante de teología, si bien por indicación expresa de 
la figura paterna57. A continuación, sin embargo, subrayando el carácter doméstico y 
rural del locus amoenus, la propia pianista recomienda salir a cielo abierto: “Salga-
mos afuera, que así podrán escuchar mis canciones suizas y alsacianas que ya suenan 
bastante mejor”58.

Por último, la negociación de sus identidades no sólo se jugará en términos estric-
tamente musicales, sino que también se problematizará en la dimensión fantástica de 
la oralidad literaria, en este caso en forma de un cuento que, curiosamente, no sería 
publicado hasta 1817, incorporándose después a Los años de peregrinaje de Wilhelm 
Meister, de 1821. El narrador, que se espera a que el padre de Friederike se vaya “a 
dormir la siesta”, sugiere en efecto que “fuimos a una amplia glorieta y yo les conté 
un cuento que adelante pondría por escrito bajo el título de La nueva Melusina”59. 
En la famosa versión de Goethe, la princesa Melusina se transforma en una enana 
que reside en el interior de una caja misteriosa que su frívolo amante debe custodiar. 
Al averiguar la transformación maravillosa de su amada y contravenir la prohibi-
ción, sólo le quedan dos opciones: perderla para siempre o disminuir de tamaño y 
acompañarla al reino de los enanos. Opta por lo segundo, pero cuando se da cuenta 
de que eso implica el matrimonio con ella, decide huir. Es significativo que tam-
bién Friederike, como Melusina, sea abandonada en el momento en que la relación 
amorosa abandona la esfera de lo maravilloso para transformarse en un compromiso 
real. En el cuerpo escindido de Melusina se juega, anticipándose, la imposibilidad 
del compromiso goetheano, la escisión de sus dos mundos, no menos que el secreto 
codificado de las dudas y la culpa futura. 

4. Epílogo a modo de invitación

La paradójica potencialidad del género autobiográfico, tal como se juega en Poesía 
y verdad, radica en que resulta enriquecedor incluso cuando o precisamente porque 
difunde errores fácticos. Como confesará a Eckermann, “un factum de nuestra vida 
no tiene vigencia en la medida en que sea verdadero, sino en la medida en que tiene 
algo que significar”60. En este sentido, el episodio amoroso no ofrece sin más algunas 

56 Sobre este punto, seguimos el trabajo de Abbot, “The Semiotics of Young Werther”, op. cit., pp. 58 y ss.
57 J. W. Goethe, Poesía y verdad, op. cit., p. 446.
58 Ibidem.
59 Ibidem, p. 459. Para más detalles, cf. Walter, “Aus dieser fingierten Welt…”, op. cit., pp. 243-248.
60 Conversación del 31 de marzo de 1831, en J. W. Goethe, Conversaciones con Eckermann, op. cit., p. 564.
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claves sobre la éducation sentimentale de un joven poeta en el umbral de época del 
Sturm und Drang, sino que nos dice algo sobre la imagen de sí de un viejo autor que 
intenta hacer un balance de aquella semántica de la identidad que dio “un nuevo em-
puje a la individualización por encima de su simple presencia en el sentimiento”61. 
Mediante un determinado posicionamiento literario, de entrecruzamiento de géneros 
y juegos intertextuales, trata de hacer plausible el surgimiento de una precaria subje-
tividad con los propios medios narrativos de aquel umbral de época, escenificando la 
emergencia simbólica de su naciente condición como autor (enamorado), así como la 
necesidad existencial del propio proceso de escritura. Es decir: escenificar la precaria 
estructura descubierta del poetizar mismo, cuya representación sólo se genera en el 
propio representar. De ahí que los reflejos repetidos de la propia productividad litera-
ria, como la propia figura de Friederike Brion, sean siempre “sólo” un testimonio del 
enigmático proceso de intercambio creativo entre vida y poesía, entre facta y ficta. 
Tal es la extraña relevancia de esta paradoja sobre la ficcionalidad de lo fáctico, a 
saber, que la verdad sobre los sentimientos expresados por un sujeto autobiográfico 
llamado “Goethe” sólo podrá ser producida en el propio texto como configuración 
narrativa, del mismo modo que la vida fáctica no es accesible de manera directa, sino 
siempre sólo como producto de estrategias narrativas y de un entramado (emplot-
ment). Texto y vida jamás coincidirán en la figura amada de Friederike.

61 N. Luhmann, op. cit., p. 145.


