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Resumen. El autor sugiere traducir la autobiografía de Goethe Dichtung und Wahrheit como Ficción y 
verdad y a partir de ahí traza diferentes relaciones entre estos dos términos en Goethe y algunas figuras 
de la Klassik y el romanticismo alemán. Lo que Fichte elaboró como la idea de la imaginación produc-
tiva, el primer romanticismo lo convirtió en la liberación total de la fantasía. Para Novalis el mundo de 
la fantasía se correspondía casi con el mundo real. Hölderlin, a partir de su entrada en la locura, es aquel 
para quien la ficción de los “dioses griegos” prevaleció sobre la “verdad”. Wagner, por su parte, creó un 
mundo de verdad para sus “dioses nórdicos”. En Goethe, finalmente, es la imagen literaria y su carácter 
productivo la que sirve como refugio a lo divino. Pero en él se da un ida y vuelta entre la ficción y la 
verdad por el que la ficción valida su verdad y viceversa. 
Palabras clave: Goethe; ficción; imaginación; verdad; Romanticismo alemán.

[en] Pondering on Poetry and Truth

Abstract. The author suggests translating Goethe’s autobiography Dichtung und Wahrheit as Fiction 
and Truth, which services as the starting point to trace different links between these two terms in 
Goethe and certain figures of the Klassik and German Romanticism. What Fichte formulated as the 
idea of the productive imagination, the first Romanticism turned into the total liberation of fantasy. For 
Novalis, the world of fantasy nearly matched the real world. Hölderlin, starting from his descent into 
madness, held that the fiction of the “Greek gods” prevailed over “truth”. Wagner, for his part, created a 
world of truth for his “Nordic gods”. Finally, in Goethe, the literary image and its productive character 
is what serves as a refuge for the divine. Yet fiction and truth are two sides of the same coin, wherein 
fiction validates its truth and vice versa. 
Keywords: Goethe; Fiction; Imagination; Truth; German romanticism.
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I

Dichtung und Wahrheit, el título de la autobiografía de Goethe, se suele traducir en 
castellano como Poesía y Verdad. Claro que en castellano no es lo mismo “la poesía” 
y “una poesía”; además por poesía se suele entender ante todo la lírica. Propongo la 
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traducción alternativa, con base en el mismo Goethe, Ficción y Verdad1. En cuanto 
a “Verdad”, carece expresamente  de significado filosófico. Por ella entiende Goethe 
los hechos, su puro protocolo o crónica. La palabra central, también semánticamen-
te, de este título es en ambos idiomas el “y” (“und”).

Actualmente la realidad virtual –Matrix (1999), Ready Player One (2018)– hace 
plausible una división radical, disyuntiva, entre ficción y verdad: ficción “o” verdad2. 
Aunque las dos películas presenten pasarelas entre ficción y verdad, esta distinción 
presenta una solidez metafísica subrayada por su paralela fijación plástica en el celu-
loide; la pérdida definitiva de referencia divina concuerda con el aislamiento en sí de 
los dos términos, a la vez que con su nivelación. Los románticos de Jena aprendieron 
de Fichte la prioridad de la imaginación productiva. ¿Ahora se le añade la distinción 
entre verdad y post-verdad? 

En una carta, casi epístola, del 27 de febrero de 1799 Novalis le dice a Carolina 
(entonces Schlegel) que para él en ese momento meridiano “las sombras tienen el 
mismo tamaño que los objetos, de modo que las figuraciones de mi fantasía se co-
rresponden más o menos con el mundo real”3. Momento peligroso, límite que Höl-
derlin traspasa optando decididamente por la “ficción” de sus dioses griegos contra 
la “verdad”. El definitivo ataque de paranoia en su viaje a Burdeos, el terrible golpe 
de Apolo, como él dice, de ocurrir hoy ¿recibiría el nombre más remediable de lu-
dopatía?

Wagner, a diferencia de Hölderlin, optó por la ficción de los dioses nórdicos; pero 
no tanto contra la verdad como en busca de una verdad para ellos. Opción problemá-
tica, porque nadaba a favor de un supremacismo al que llegaba ya, aguas abajo, el 
rumor de una catarata catastrófica. Otros tomarían las decisiones de ese futuro, que 
regurgitó a Wagner, pero también a Hölderlin. 

Este rasgo apunta a un problema central en toda lectura posterior también de Goe-
the: la “filología” como sustituta de la “lectura”, es decir: la momificación como pro-
cedimiento universitario para conservar el cuerpo textual. Lo que en el Renacimiento 
fue operación revolucionaria (Lorenzo Valla), liberando el texto sagrado de la impo-
sición dogmática, institucional, lo eleva a cuerpo glorioso en extática identificación 
con su estado de hecho, pieza disponible en el museo para la estética y la política. 

Lo problemático de toda lectura no se manifiesta solo en proyecciones posterio-
res. También era contaminante el desplazamiento de la “ficción” a la “verdad” en el 
“Goethekult” de contemporáneas como Bettina (Brentano) von Arnim y Rahel Var-
nhagen4. Por el contrario, cuando Goethe dictaba su autobiografía estaba rompiendo 
con el tedioso relato de hechos, la crónica medieval, recuperada por la medievalista 
crónica local que dominó el tiempo de mi infancia franquista; eso era lo que se acep-
taba entonces como “verdad” (ahora lo son los informativos de telepolítica). 

De hecho Goethe anticipó en Alemania el género biográfico. No se trata me-
ramente de una innovación literaria. La expansión de la literatura sentimental y la 
religiosidad de la naturaleza había casado más con el sentimiento inglés que con “les 
Lumières” (con las que también Rousseau estaba en conflicto)5. Por otra parte la 

1 E. Trunz (ed.), Goethes Werke. “Hamburger Ausgabe”, München, Beck, 1974, vol. 9, p. 615.
2  L. y A. Wachowsky, resp. S. Spielberg (en ambos casos Warner Bross). Se podría decir que Spielberg llama a la 

“verdad” de Goethe “la realidad real”.
3 A. Kelletat (ed.), Novalis. Werke und Briefe, München, Winkler, 1962, p. 664.
4 C. Bürger, Mein Weg durch die Literaturwissenschaft, Frankfurt/M, Suhrkamp, 2003, p. 208.
5 E. Trunz (ed.), Goethes Werke, op. cit., pp. 600 ss. Trunz, el editor, en su recorrido por la producción biográfica 
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tensa relación entre “las luces” y la religión (católica) no se reproducía con la revolu-
ción protestante, constitutiva incluso de la identidad germánica; Hamann, “el mago 
del norte” y el Klopstock de las Odas, una generación anterior a Goethe, representan 
el zócalo histórico sobre el que éste se asienta. A él pertenece aún el paso de Dios por 
la historia según el Herder que en Estrasburgo impresionó profundamente al Goethe 
cinco años más joven que él. El panteísmo de Spinoza es asimilado mediante una 
“metábasis eis alló genós”, pues ese Dios es plural, incluso individual. (De ahí el ale-
jamiento posterior de Goethe frente a Jacobi, pese a un entusiasta primer encuentro).

El decisivo punto crítico se puede decir que ocurre en 1794, cuando desaparece 
del cielo de Jena la estrella Karl Leonhard Reinhold, y Goethe llama para sustituirle 
a una joven promesa errante, Johann Gottlieb Fichte. El primer contacto entre ellos 
es un éxito fulminante. Goethe se hace traer de la imprenta el primer fascículo de 
la Doctrina de la Ciencia que lee apasionadamente y él, que nunca ha apreciado la 
filosofía, se entusiasma con esa explosión  de libertad genial, que le devuelve la ima-
gen de su propio demonio irresistible. Este es también el momento en que se perfila 
el primer Romanticismo. Lo que Fichte había deducido como imaginación produc-
tiva los románticos lo convierten en fantasía universal de cada uno, valiéndose de 
una continuidad divina que en ese momento están aprendiendo a modular. Pero la 
radicalidad con que (en palabras de Hölderlin) el Yo confronta el No-yo dominante 
–es decir, la convención, la nada- provocaba en la realidad tanto la enemistad de la 
“progresía” berlinesa contra Fichte (señaladamente Nicolai) como su choque con 
los estudiantes de Jena6. Cuatro años después Goethe se trae, antes de abandonar a 
Fichte a su suerte, a otra promesa aún más joven, discípulo de Fichte, que no es otro 
sino Schelling. En él el Yo no solo se proyecta sobre el mundo, sino que la Naturale-
za le es como simétrica, la otra forma del Absoluto. En Schelling, como en Goethe, 
la libertad del ser humano pasa a ser la decisiva juntura divina del mundo, en el que 
no solo se proyecta, sino en el que se abisma su radicalidad. 

Pero lo que resulta de la gran Libertad proclamada por Fichte se confina en la 
interioridad romántica de un grupo selecto, superior, para el que Fichte ha sido una 
inspiración, si bien ya demasiado consolidada  en doctrina. El fragmento sustituye 
a la obra compacta. Tal vez también se pueda caracterizar el momento diciendo que 
Rousseau se va quedando atrás. Y yo diría que esta acentuación del afecto da otra 
plausibilidad a la divinización del ego, pero a la vez, sujetándola al instante, la va 
a ir volatilizando. Y es que tras la era napoleónica la revolución industrial y el na-
cionalismo generarán otra coyuntura vivencial. La historia es como una demolición 
permanente.

Lo que al cabo de dos siglos encontramos en el film de Spielberg es la postulación 
puntual –no global como en Goethe– de una ética. Es lo único que permite a Spiel-
berg darle a “ficción” y “verdad” una grapa ficticia para sostener su metafísica dual: 
ética sobrevenida en un (video)juego creado en un escenario “ex machina”, aunque 
ya sin “deus” que valga. Spielberg recurre a la infancia, la edad de la supuesta ino-
cencia y de la fantasía. Tal es precisamente la evocación con que comienza Ficción 
y Verdad. Además el “cuento infantil” El nuevo Paris en el libro 2 tiene un externo 
carácter ficticio, irreal, que pretende crear la ilusión de una aventura en sus desti-

ni menciona Las Confesiones de Rousseau, que se habían publicado ya en los años 80 del siglo XVIII. 
6 Por eso Hegel terminará distinguiendo radicalmente entre “Realität” (“lo que hay”, el No-Yo para los románti-

cos aún fichteanos) y “Wirklichkeit” (realidad sustantiva).
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natarios, sus amigos de infancia. El título del cuento “El nuevo Paris” –aquí como 
juez entre Hera/Juno, Afrodita/Venus y Atenea/Minerva– traslada a la infancia con el 
amor la referencia emocional al misterio último de esa fantasía; como hace en Matrix 
el beso de Trinity que resucita a Neo y le otorga un nuevo poder. Pero ese poder del 
amor ya no puede pretender la densidad del “dáimon”. Este es la referencia constante 
de Goethe, representada en el “Märchen” por la voz que interpela una y otra vez al 
narrador “¡Narciso, Narciso!”. Es “el corazón”, “el mundo moral” en toda su ampli-
tud, una exigencia ética en el fondo inagotable7.

La ciencia-ficción está poblada por buenos y villanos, su ética es simple y resuel-
ve tajantemente. El juego, que según Schiller (Educación estética del ser humano, 
carta 15) era la libre figura en que culminaba el ser humano y en la que se explayaban 
su antiguo alumno Novalis o el también genial Tieck, estaba dando nuevo sentido a 
la figura de la noche, que medio siglo antes había adelantado Young. A la par el sen-
timentalismo y la fantasía dieciochescos se estaban convirtiendo en retórica vacía; 
esta era incluso la justificación paralela de la nueva filosofía, como muestra en 1796 
el esbozo de la carta-poema Eleusis de Hegel a Hölderlin. Por su parte, en Spielberg 
el juego ha llegado a ser un ectoplasma flotante, sucedáneo ofertado para una vida si-
niestra, simulacro generado técnicamente. Así se resuelve el dramático planteamien-
to por Goethe: la imposibilidad de dar cuenta de la propia vida en el mismo momento 
de querer contarla. La necesidad era la cara interna de la libertad, imposible reducir 
una vida a decisiones éticas. Por eso lo que Ficción y Verdad presenta son “meros 
fragmentos de una gran confesión”8. El fragmento es lo forma literaria por excelen-
cia del “Athenaeum”. Y hace ya tiempo que los grandes relatos son grandes grapas 
ficticias. ¿Incluso se acaban los grandes libros? Pudiera ser que las mismas películas 
de ficción se equiparen ya a mamotretos ante la suave yuxtaposición de “ficción y 
verdad” en el “streaming” de las series.

II.

Ficción y Verdad termina abruptamente con una autocita del Egmont:

¡Niño, niño! ¡No sigas! Como fustigados por espíritus invisibles, galopan con el 
Sol los caballos del tiempo arrastrando la ligera calesa de nuestro destino y uno 
solo puede mantener la serenidad y esquivar a derecha e izquierda, aquí un pedrus-
co, allí un abismo. ¿A dónde vamos? ¿Quién lo sabe, cuando apenas recuerda de 
dónde venía?9

Goethe comienza a escribir el drama Egmont en 1775, cuando ya está pensando 
en Weimar como su inmediato futuro. Son meses intensos, atormentados por el “no-
viazgo” con Lili y la necesidad apremiante de encarrilar su vida, no sin cierto para-
lelismo con la situación, una generación más tarde, del joven Hegel, quien decide 
bruscamente “intervenir en la vida de los hombres” y “honrar el destino”10. Hegel 

7 E. Trunz (ed.), Goethes Werke, vol. 9, p. 558, p. 579. Análoga concepción en el Hegel de Frankfurt: J. M. Ripal-
da (ed.), Hegel, escritos de juventud, Madrid, México, FCE, 2014, pp. 335-342.

8  Libro 7 de Poesía y Verdad: Goethes Werke, vol. 9, p. 283; cf. vol. 9. 285, pp. 11ss., aquí p. 523 y p. 570.
9  Final de Poesía y Verdad: Goethes Werke, vol. 10. p. 187; cf. vol. 4. p. 400.
10 J. M. Ripalda (ed.), Hegel, escritos de juventud, pp. 489 ss.
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pretende hacerlo como filósofo, mientras que Goethe puede intentarlo como ministro 
de un joven soberano, Karl August von Sachsen-Weimar-Eisenach. Goethe es un 
jurista con cierta experiencia, apto directamente para esa tarea, mientras que, como 
escritor, se realizará sobre todo a partir de su viaje a Italia en 1786. Y es durante este 
viaje de dos años cuando acaba su drama sobre el héroe holandés. Esta figura indivi-
dual de Egmont en que Goethe se proyecta resulta entonces tan paradigmática como 
las figuras individuales de Abrahán y Cristo  en el Hegel juvenil. 

En 1775 Goethe acababa de pasar en Zürich una intensa convivencia con Lavater, 
apenas dos años más joven,  quien se encontraba entonces empeñado en su gran em-
peño genialoide de desarrollar una “Fisiognomía” cuasi científica a partir de las “ca-
racterísticas” físicas de cientos y cientos de individuos, uno de ellos Goethe mismo. 
Pero el intento de Lavater aún pertenecía a la era de los “genios” que proliferó en la 
Aufklärung tardía. En 1786 Goethe ya no quiere saber nada de rebeldías estridentes.  
Las figuras hegelianas de Abrahán y Cristo, una generación más tarde, reinterpretan 
la “positividad” en contexto ya romántico; Goethe  realiza el paso de una a otra fase 
no sin cambiar radical y problemáticamente su escritura. Y pasa a asumir la religión 
“positiva” de su entorno, reservándose, eso sí, el derecho “demoníaco” a interpretar-
la, aunque sin perderse en lo sublime e inefable por genial que sea.

En la naturaleza, la viva y la inerte, animada o inanimada, creía descubrir un algo 
que solo se manifestaba en contradicciones; y por eso no podía ser comprendido 
por un concepto, mucho menos todavía en una palabra. No era divino, pues pare-
cía irracional, ni humano, pues no era discursivo, ni diabólico, pues era benéfico, 
ni angelical, pues a menudo era malicioso. Se parecía a la casualidad, pues no obe-
decía a continuidades, a la Providencia, pues insinuaba coherencia. Todo lo que 
nos limita no podía detenerla, parecía jugar con los elementos básicos de nuestra 
existencia, comprimía el tiempo y expandía el espacio. Lo imposible parecía su 
elemento, a la vez que rechazaba con desprecio lo posible. Este ser que aparente-
mente se entrometía en todo, separándolo y juntándolo, yo lo llamaba el demonio, 
siguiendo el ejemplo de los antiguos y de quienes habían sentido algo semejante. 
Por mi parte trataba de protegerme de este ser terrible según mi costumbre, co-
rriendo a protegerme tras una imagen11.

 Ese “un algo” está un paso más allá del “elohim”, el dios en plural. En 1809 
las Investigaciones sobre la esencia de la libertad humana12 de Schelling explana-
rán con brillantez apabullante ese doble carácter divino luminoso y siniestro, que el 
romanticismo tardará dos generaciones en ir asumiendo. Pero en el final de Ficción 
y Verdad la dignidad del “elohim” está fundida con la experiencia de una situación 
contingente, lo teológico es también anecdótico. La escritura poética quiere ser un 
rastro incluso justificativo de lo divino en lo contingente13. 

Significativamente en el pasaje recién citado de Ficción y Verdad las “contradic-
ciones” no encaminan la resolución (como será el caso contrario en Hegel), sino que 
ponen un límite ante el que se detiene el pensamiento. Es la imaginación la única 

11 E. Trunz (ed.), Goethes Werke, vol. 10, p. 175.
12  F. W. J. Schelling, Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y sus objetos a ella aso-

ciados, A. Leyte, V. Rühle (eds.) Barcelona, Anthropos, 2004.
13  Cf. el agudo análisis estilístico de Ch. Bürger, op. cit., p. 205.
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capaz de resolver activamente con su carácter productivo, convertida ella misma en 
espíritu, el “elohim”. Esta es la clave del entusiasmo de Goethe, cuando diez años 
después conoce a Fichte, mientras que Beethoven sigue, otros diez años después, 
interpretando el Egmont en normativa clave schilleriana.

Por su parte Caroline (Michaelis) Schlegel no siente la necesidad de refugiarse en 
la imagen literaria como Goethe. La imaginación productiva de Fichte, el Espíritu, 
se confunde en la imaginación individual con su azar histórico en cada caso y en este 
cambio de vías el romanticismo inicia como nomadismo su desviación decidida de 
la filosofía. Aún los trayectos no se han alejado mucho. En la Fenomenología del 
Espíritu el azar es constitutivo del Espíritu, pero ningún “elohim” singular puede 
apoderarse del Espíritu; algún individuo podrá ser por un momento “el alma del 
mundo”, pero entonces está llamado a perecer y esta muerte virtual es la otra cara 
de su vida, la define en cada momento. La Fenomenología constituye una fantástica 
estación de paso en que también se cobijan las clases berlinesas; pero Hegel mismo 
seguía ya su viaje en solitario. Nadie le entendió más que en malentendidos, mientras 
su especulación se perdía en una inmensa y compleja gruta con una salida que no se 
suele tomar, porque no sale a ninguna parte.

Goethe necesitó un ida y vuelta entre ficción y verdad, en el que la ficción valide 
su verdad y viceversa. Él mismo ha contado el proceso azaroso, “verdadero”, con 
sus problemas irresueltos, sus traiciones. Por de pronto la autobiografía se detiene 
en el momento “entusiasta”, que supuestamente culmina sus años de formación. El 
propio Himno a Mahoma de Goethe, que presenta al profeta en su cenit, antes de 
alcanzar su plena proyección histórica, pudiera ser la “ficción” básica para exponer 
su “verdad”. Él sabe que no es una justificación; lo llama prudentemente fragmentos 
de una confesión. Son otros quienes la han normalizado.

La tradicional ficción popular, que los románticos entre Tieck y Grimm -siguien-
do por otra parte una tradición ilustrada- recogen con cariño y entusiasmo, había 
escenificado el imposible salto individual por encima de una estructura social abso-
luta, inapelable; incluso había escenificado en ella otros saltos aún más imposibles, 
como sagazmente indicó Bettelheim. Los románticos se desvían de Goethe hacia una 
liberación total de la fantasía, aún más posible cuando no hay elohim de referencia.

Ficción y Verdad: Actualmente la “verdad” en el sentido de Goethe, es decir, 
las anécdotas, “res gestae”, episodios, parecen vaciar la “ficción” en un bombardeo 
continuado, sin respiro, absolutamente protagonista. Solo que tras la “verdad” pare-
ce perfilarse oscuramente otra “verdad” no intuitiva, la guerra global, trascendencia 
inmediata, apenas velada por la complicidad colectiva. La “ficción” no está ame-
nazada desde los excluidos, como temía Heine, sino desde el “mainstream” de los 
integrados.


