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Resumen. Las obras en que Goethe se ocupa de los desastres de la guerra y del sufrimiento de los 
refugiados ponen de manifiesto una percepción de la normatividad social en la que la crisis no se 
reconoce nunca como una resistencia que no pueda ser sometida por la subjetividad. Este trabajo se 
ocupa en primer lugar de ofrecer una interpretación de las consideraciones de Goethe acerca del campo 
de batalla postrevolucionario en Francia y Alemania y la experiencia de desclasamiento y de racismo 
cultural que genera. En segundo lugar, me centraré en el idilio Hermann y Dorothea para señalar de la 
mano de la transformación sufrida en esta obra por el personaje de Dorothea las limitaciones del plan-
teamiento de la condición de la mujer que Goethe lleva a cabo en ella. Finalmente, propongo emplear 
las obras de Goethe mencionadas como hilo conductor para acceder a su percepción del orden civil y a 
la destinación que ese marco reserva a la mujer excluida y marginada socialmente en la Alemania del 
siglo XVIII.
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[en] Refugees of the 18th Century: Boundaries and Gender Anxieties in 
Hermann und Dorothea (1797) by Johan Wolfgang von Goethe

Abstract. The writings in which Goethe tackles the disasters of warfare and the suffering of refugees 
yield a perception of social normativity where crisis is not considered a hindrance impossible to over-
come by the subject. This paper focuses first on a reading of Goethe’s remarks about the post-revolutio-
nary field of battle in France and Germany and the experience of social downgrade and cultural racism 
that it entails. Second I shall concentrate in the idyll Hermann and Dorothea to highlight through the 
transformation undergone by the role of Dorothea the shortcomings of Goethe’s account of the condi-
tion of women in this short writing. Finally, I aim at using the mentioned works of Goethe as a thread 
helpful to approach his perception of civil order and the destiny that this pattern assigns to women in 
circumstances of social exclusion and marginalization in XVIIIth Century Germany.
Keywords: Goethe; War chronicle; Order; Refugees; Woman.
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Si algo imprime un sello peculiar a la prosa y los versos que Johann Wolfgang von 
Goethe dedicó a la catástrofe y a los cruentos espectáculos que depara al espectador 
la contienda bélica entre Napoleón y las regiones alemanas de la cuenca del Rin1, 
esa divisa podría formularse como el anhelo de que la subjetividad humana cierre las 
heridas de su espíritu con la elegancia de las huellas que tales procesos guardan en 
la naturaleza. La violencia desatada por las tropas francesas en suelo alemán anima 
en la pluma de Goethe a emprender una suerte de reconstrucción de lo que está mal 
en el mundo mediante las solas fuerzas del siempre prometeico espíritu. Semejante 
deseo satisface sin duda las expectativas de sana supervivencia de un mundo burgués 
poseedor de un talante predominantemente pragmático, que lo vuelve sabedor de la 
necesidad de negociar con los ideales revolucionarios de la misma manera en que 
la naturaleza devuelve un paisaje cíclico en que la tormenta y el apaciguamiento se 
alternan. Basta con que el espíritu de la construcción, que actuará asimismo como 
bajo continuo de otra obra de Goethe como es Fausto, marque su predominio sobre 
el desastre y el daño de los que procede. Me interesa enfocar desde el comienzo, 
especialmente de la mano de un idilio burgués como es el poema en hexámetros Her-
mann und Dorothea (1797), lo que este itinerario tiene de salida en falso para figuras 
como la muchacha refugiada Dorothea, un personaje sin origen claro y de precario 
estatus social en el escrito, forzada en la trama goethiana a corresponder y asimilarse 
a las condiciones que le impone la familia que condesciende a “protegerla” de los 
peligros que acechan en la Alemania postrevolucionaria. 

1. Mantener la calma en tiempos convulsos: la divisa de Goethe en Campagne in 
Frankreich y Die Belagerung von Mainz

El contacto con una realidad brusca y displicente con el mos maiorum siempre resul-
ta extenuante para Goethe. Las páginas que se dedican en Die Belagerung von Mainz 
a detallar la fuente de inspiración de la que mana esta breve obra, junto con otras 
temáticamente emparentadas, desemboca así con alivio en un comentario elocuente 
acerca de lo que la escritura de Reinecke Fuchs supone para su autor, tras lo que ca-
lifica de sobredosis de imágenes de plazuela, populacho y escenas callejeras, a saber, 
una línea de fuga con respecto a las angustias del presente: 

1 Una selección de ensayos de interés para proceder a una reconstrucción histórica de las semblanzas presentadas 
por Goethe en Campagne auf Frankreich y Die Belagerung von Mainz puede ser la siguiente: G. Seibt, Mit 
einer Art von Wut. Goethe in der Revolution, München, 2014; D. Borchmeyer, Weimarer Klassik. Portrait einer 
Epoche, Weinheim, 1994; Ibidem, Goethe. Der Zeitbürger, München 1999 y N. Boyle, Goethe. Der Dichter in 
seiner Zeit, Bd. II, 1791-1803, München, 1999. El acercamiento que este trabajo realiza a tales obras no es ni 
biográfico ni histórico, pero hemos tenido en cuenta las obras mencionadas para evitar posibles consideraciones 
anacrónicas. 
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[E]ra ahora realmente sanador para mí el contemplar aquel espejo de cortes y de 
príncipes, pues aunque la especie humana se mostrara allí de un modo natural en 
su bestialidad sincera, todo ocurría de una manera alegre, ya que no ejemplar, y el 
buen humor no se sentía perturbado por nada2.

Seguramente la composición de una obra como Reinecke Fuchs, con su compo-
nente de crítica de la vida cortesana, pero también de alivio frente a la experiencia 
directa del campo de batalla, venía a responder al motto Auch ich in der Campagne!, 
que en 1822 remedaba el Auch ich in Arkadien! de Italienische Reise (1786-1788). 
Como había señalado Kant en el § 48 de su KU, una realidad que no permite rodearse 
con la distancia de la representación estética solo sería merecedora del asco [Ekel], 
incapaz de generar ninguna inspiración para el gusto. Incapaz de precipitar los acon-
tecimientos de la Historia Universal, al poeta solo le quedaba aspirar a proteger su 
ánimo apesadumbrado por la impresión de que el mundo nunca se había encontrado 
más ensangrentado y ávido de destrucción3. Ese propósito de mantener en reserva un 
tesoro personal inasequible al desencanto también guía, aunque con mayor exposi-
ción a los acontecimientos de actualidad en 1797, la composición del idilio que, en 
la estela de la Luise de Johann Heinrich Voss, hace a Goethe sentirse, por confesión 
propia, el último de los homéridas, tal y como recoge el prólogo en hexámetros 
que compuso años después de la publicación de Hermann y Dorothea. La recepción 
de esta breve obra, ya desde la recensión publicada por August Wilhelm Schlegel, 
se empleó a fondo para cortar los posibles nexos con el poema pastoral de Voss, 
perfectamente integrado en una suerte de Ilustración rural, que alberga el deseo de 
configurar el alma nacional alemana con ayuda del retorno a la naturaleza4. Pero el 
retorno de Goethe a Homero, como Voss había recreado los idilios de Teócrito a de-
cir de Wieland, respondía a las angustias del presente. Recordemos que en tiempos 
de la guerra civil española Rafael Sánchez Mazas redactará su Rosa Krüger, que 
une el destino del varón con la estilización de la esposa buscada y no la realmente 
elegida, en una suerte de antropología del amor al servicio de la proyección ibérica 
del fascismo. El patriarcado y el ideal kantiano de la paz se conjugan a mi juicio en la 
pieza goethiana, con la esperanza de rehacer el deteriorado cañamazo del tejido civil 
o, si se prefiere, la decisión poética de Goethe hace de la solidez de las costumbres el 
mejor fármaco frente al proceso calificado por Cicerón como inter arma silent leges. 

En esta primera sección del escrito es mi propósito argumentar que el personaje 
trágico por excelencia de este elogio de la burguesía como motor de convivencia 
civil es claramente la muchacha Dorothea, en quien pueden reconocerse muchos 
rasgos de la Ifigenia que Goethe versificara en 1787 a partir del material euripideo, 
si bien es patente y un seductor motivo de análisis la disyuntiva de desenlaces ex-

2 J.W. von Goethe, “Die Belagerung von Mainz”, en Sämtliche Werke, Berlin, Propyläen Verlag, 1827, Bd. 34, p. 
341. Todas las traducciones de los pasajes citados de “Campagne in Frankreich” y “Die Belagerung von Mainz” 
son mías. 

3 Sobre la reacción poética de Goethe ante la aparición de los refugiados franceses y alemanes en la cuenca del 
Rin debido a las invasiones napoleónicas véase el magnífico análisis de Reinhard Mehring, “Goethes Flüchtlin-
ge. Poetisierung des Dramas”, Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 68/4 (2016), pp. 313-333.

4 Sobre la huella de Voss en Goethe, pero también de Zum ewigen Frieden de Kant en Hermann und Dorothea, 
cf. I. Wagner, “Hermann und Dorothea in the Context of Kant and Voss: A Question of Peace and Patriarchy”, 
Goethe Yearbook 9/1 (1998), pp. 166-185. Cf. F. Sengle, “Luise von Voss und Goethes Hermann und Dorothea. 
Zur Funktion der Homerisieren”, en Neues zu Goethe. J.B. Metzler, Stuttgart, 1989, pp. 49-68.
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perimentados por una figura femenina en ambas tramas. Mientras Ifigenia insiste en 
imponer sus propias reglas en un mundo violento y patriarcal, Dorothea acaba por 
claudicar como la Juana de Arco que ha mostrado su conducta para asumir el rol de 
la perfecta esposa de un posadero con posibles. Como es bien sabido, las figuras fe-
meninas de Goethe son bien distintas de las que podemos reconocer en las tormento-
sas y al mismo tiempo altamente lúcidas narraciones de Heinrich von Kleist. En ellas 
el primero encontró la expresión de una violencia enfermiza y una tendencia general 
a lo disfuncional y desencajado [Ungefügtes], que no podía sino lanzar un arriesgado 
pulso a la obsesión ilustrada por la conveniencia [Schicklichkeit]. En esa tendencia, 
von Kleist no podía sino anunciar a Kafka en su empeño por abrir, por decirlo en las 
ajustadas palabras de Adorno en Minima Moralia, “perspectivas en las que el mundo 
aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros”5. Nada más lejos 
de la intención de estilo burgués que atraviesa la obra de Goethe y especialmente su 
representación de un presente ayuno de guía y orientación que dar rienda suelta a la 
disteleología como clave hermenéutica del mundo. 

Partamos de algunas estampas en las que Goethe da cuenta, como el “observador 
imparcial” que debe aspirar a ser el poeta, de lo que califica como “íntima contra-
dicción” de las masas de emigrados, en buena parte integrados por caballeros de San 
Luis, en Grevenmacher. Por de pronto los presenta reducidos a cuidar de sí mismos y 
de sus caballos, a los que –en ausencia de palafreneros– debían llevar al abrevadero 
o hacer herrar. Las penalidades asociadas al desclasamiento brillan especialmente 
en numerosas páginas de la Campagne in Frankreich, de la misma manera que la 
socarronería cargada de prejuicios de género con que Goethe describe la argucia de 
una anciana para proveer de mínimos cuidados y lecho a una recién parida, mientras 
él y el duque se encuentran acampados cerca de Sivry: 

Como no sabía francés, teníamos que solicitar en su nombre, pero su carácter 
dominante, su violencia, subrayaban nuestras frases con gran fuerza y expresión 
pantonímicas: no había modo de traerle con suficiente celeridad cuanto pedía, y lo 
que le traían no le parecía lo bastante bueno. Por otra parte, era digno de ser visto 
el modo expeditivo como procedía. Bien pronto nos expulsó del fuego, el mejor 
asiento fue ocupado enseguida por la parida, mientras que ella se acomodaba en 
un escabel, como si estuvieran solas en la casa6. 

La sorpresa de Goethe ante el poder performativo con que una mujer anciana 
subvierte la ocupación del espacio dictada por los varones y todo el orden que pre-
supone es sumamente elocuente de su codificación de la conducta femenina. Las 
dos mujeres aludidas, pero especialmente la anciana, decidida a proteger a su hija, 
son retratadas como sujetos astutos, en condiciones de disputar a los húsares pre-
sentes en la hospedería los bienes y provisiones. No hace falta adivinarlo: a juicio 
de Goethe el llamado sexo débil se aprovecha de su debilidad y desventaja civil. Se 
trata de una vieja sentencia, que Kant recoge sin reticencias en su Antropología en 
sentido pragmático (1798) cuando se detiene en la capacidad de la mujer para im-
ponerse mediante la seducción a la llamada del varón, gobernando de veras a pesar 
de que en apariencia todo indica que es este último quien lo dirige todo en el hogar. 

5 Th. W. Adorno, Minima Moralia, trad. de J. Chamorro, Madrid, Taurus, 1998, p. 250.
6 J.W. Goethe, “Kampagne in Frankreich”, in op. cit., p. 256.
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El pasaje que venimos de citar confirma que Goethe participa de esta percepción de 
la relación entre sexos. Precisamente por ello hace hincapié en la sorpresa que le 
supone la desenvoltura con que un sujeto femenino puede imponer su voluntad casi 
de manera ingenua, desprovista de la sentimentalidad que tradicionalmente ha sido 
su marca de un proceso en que se imbrican la infamia de la dependencia y el valor 
de la diferencia. No ahorra tampoco nuestro autor en el arqueo de sus experiencias 
aquellos momentos en que él mismo se sintió en la piel de un refugiado francés, al 
ser tomado inicialmente por posaderos hartos de recibir grupos desordenados de 
emigrantes como un extranjero indeseado. Así lo relata en uno de sus recuerdos de 
Kassel en Die Belagerung von Mainz, cuando su alegría por hallarse en una ciudad 
repleta de iluminación y de signos civilizatorios se vio enturbiada por la confusión 
con un extranjero francés, huido de la zona de guerra:

Sin embargo, esta jovialidad se desvaneció para mí durante algún tiempo, cuan-
do me acerqué en la magnífica Königsplatz a plena luz del día a una conocida 
posada; el empleado presente me rechazó con la explicación siguiente: no había 
sitio. Como no me quiso retirar, llegó el posadero muy gentilmente al sonido de 
la diligencia y se disculpó con algunas frases en francés, indicando que no era 
posible acogerme. Repliqué a sus palabras en buen alemán: cuánta tenía que ser 
mi sorpresa ante el hecho de que se denegara la acogida a un forastero en la noche 
en un edificio tan grande, cuyo espacio conocía bien. ¡Pero usted es un alemán! 
–exclamó–,  ¡eso es otra cosa! E inmediatamente permitió al postillón entrar en 
el portón7.

El texto brinda la ocasión para subrayar la frialdad con que Goethe describe el 
“racismo cultural” que florece en Alemania ante la llegada de los numerosos refu-
giados franceses. La experiencia de la desigualdad en el trato dirigido a franceses 
y alemanes, que él mismo conoce en primera persona, no deja demasiada huella 
en el ánimo de Goethe, quien reconoce en este mismo escrito preferir la comisión 
de una injusticia a contribuir a la extensión del desorden. Y lo segundo amenazaba 
con instalarse en Europa con más velocidad que la tradicional desigualdad entre 
grupos y clases en el mismo continente. La incomunicación entre los pueblos, con 
frecuencia amparada en necios prejuicios, es una constante antropológica que Goe-
the asume como parte de la naturaleza que nos ha sido legada. Una anécdota expone 
el rostro más caricaturesco de esta hostilidad, al enfocar el desprecio con que unos 
hambrientos campesinos franceses rechazan las hogazas de pan negro que el alemán 
les ofrece. En esta ocasión son el gusto y los hábitos lo que aleja al sujeto de la sa-
tisfacción del hambre, siendo pocos los que cuentan con las herramientas necesarias 
para superar este caso patente de injusticia hermenéutica. El “pan negro” y el “pan 
blanco” se convierten así en el schibboleth respectivo para franceses y alemanes en 
medio de la incursión del ejército de la Primera Coalición en tierras francesas8. El 
prólogo versificado de Hermann y Dorothea exhorta con todo a que “triunfe el bueno 
en esta sana generación” a pesar de las tristes imágenes de la época. Un poco antes 

7 J.W. von Goethe, “Campagne in Frankreich” in op. cit., p. 331.
8 Debo a uno de los evaluadores de este trabajo la remisión, útil en este punto, al artículo de J. Röhnert, “Goethes 

Campagne als Modellfall autobiographischer Selbstbehauptung”, Germanisch-romanische Monatsschrift, 60/1 
(2010), pp. 53-70.
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de la redacción del idilio, la baronesa anfitriona de los aristócratas refugiados de 
Conversaciones de emigrados alemanes (1795) apuntaba justamente a la deficiencia 
de “educación estética” que mostraban en los momentos de crisis y necesidad los 
náufragos lanzados al océano por la constitución burguesa: 

Vemos a la mayoría de los emigrados llevando a cuestas sus errores y sus ingenuas 
costumbres en medio de la confusión y nos asombramos ante tal hecho. Pero igual 
que la tetera no abandona a los viajeros ingleses en ninguna de las cuatro partes 
del mundo, al resto de la masa de los humanos os acompañan a todas partes orgu-
llosas exigencias, vanidad, engreimiento, impaciencia, terquedad, parcialidad en 
el juicio y el placer de imponer algo maliciosamente a sus congéneres. […] ¡Qué 
raro es que nos aparezca la pura virtud de algún individuo que, de vedad, se sienta 
impulsado a vivir para los demás, a sacrificarse por los demás!9

La acción desconcertada refleja la dimensión más pulsional de cada uno de los 
sujetos, azuzados por la angustia y el miedo, perversiones de una Sorge que no 
dejará de acompañar por otra parte a Fausto en su itinerario vital10. No es baladí 
recordar que este escrito de Goethe se publicó en compañía de extractos de “Car-
tas sobre la educación estética” de Schiller en varios fascículos de Die Horen a lo 
largo de 1795. En realidad, la denuncia pronunciada por la baronesa escandaliza-
da por la desordenada masa integrada por los emigrantes alemanes apunta a algo 
muy similar a la capacidad de fractura del amor propio criticado duramente por 
Rousseau. Nadie parece estar dispuesto a trabajar en reconstruir lo destruido o en 
superar la privación material y espiritual. Para ello Goethe preconiza por boca de 
la baronesa que es esencial deponer los paisajes más o menos ideales en que suele 
encerrar una ética de la convicción [Gesinnungsethik] no acerada en el debate con 
el otro. El exótico cuento La serpiente verde, que corona las conversaciones en 
clave boccacciana de los emigrados alemanes que aparecen en esta obra, expone 
precisamente un proyecto utópico de regeneración de los vínculos civiles, en el 
que se advierten resonancias de la muchedumbre en continua actividad del quinto 
acto de la segunda parte del Fausto. Pero Goethe deja asimismo claro allí que no se 
trata de un proyecto que requiera únicamente de un maestro geómetra o de un buen 
arquitecto, sino más bien de uno uncido al respeto que la humanidad debe sentir 
hacia la secreta fuente de todas sus energías, un motor de realidad envuelto asimis-
mo en el misterio. A pesar de que solo uno de los elegidos de la Tierra podría estar 
en condiciones de actuar como demiurgo de tal maniobra general de regeneración 
y metamorfosis, Goethe concentra su atención también aquí –ocurrirá también en 
Fausto– sobre la falta de un pueblo como una de las tragedias que echan a perder 
la historia de las grandes ideas. En Fausto la construcción de un templo en favor 
del pueblo se muestra merecedora de la celebérrima frase: “Detente, instante, ¡eres 
tan bello!”. Así pues, la redirección de las energías anímicas emerge como una de 
las tareas principales que cabe acometer en beneficio de la reconstrucción de un 

9 J. W. Goethe, Conversaciones de emigrados alemanes, trad. de I. Hernández, Barcelona, Alba, 2006, pp. 16-17.
10 J. W. Goethe, Fausto, trad. de H. Cortés, Madrid, Abada, 2010, vv. 11424-11431 y vv. 11453-11456: “Aunque 

ni un oído me oyera / resonar en el corazón debiera. / Bajo una cambiante figura / ejerzo un poder que asusta. 
/ En las olas o en las sendas / angustiosa compañera eterna, / siempre hallada sin ser buscada, / tan maldecida 
como halagada. […] / Al que alguna vez yo poseo / de nada vale el mundo entero; / eterna oscuridad sobre él se 
cierne, / el sol ya ni se levanta ni se mete”.
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orden civil que parece no encontrar encaje dentro de la historia empírica, siempre 
rebelde frente a los goznes de la historia ideal11. 

2. Una mujer bajo la influencia: Dorothea y la violencia ética burguesa

En Hermann y Dorothea se dan cita la voluntad de suministrar al ánimo las reflexio-
nes necesarias para superar el sufrimiento generado por la guerra y la de reconstruir 
los bienes externos en los que se apoya toda existencia que se precie. Para ello era 
preciso reconocer en la Naturaleza guiños providentes acerca de su cuidado para con 
los intereses humanos, como recoge una divertida observación de Goethe, tomada el 
3 de septiembre de 1792 en Verdún, en la que se describe con todo lujo de detalles 
la salvación de un almacén de porcelanas en la plaza del mercado tras haber sufrido 
un bombardeo. La tuché de los antiguos había de sobrevivir en una naturaleza favo-
rable, que el poeta estaba llamado a reconocer en sus síntomas, especialmente en los 
tiempos de crisis. Un año después de la aparición de Hermann y Dorothea, Wilhelm 
von Humboldt publica un escrito sobre este idilio12. En ese escrito, Humboldt atri-
buye al idilio burgués de Goethe rasgos propios de la epopeya, al poetizar realidades 
prosaicas sin perder nunca las exigencias de un estilo elevado: 

Penetra en nuestros pensamientos y sentimientos más íntimos y pone a la vista 
de todos los pliegues de nuestro corazón, parece acompañarnos en el círculo de 
nuestra vida cotidiana y corriente, pero se mantiene siempre a la necesaria altura 
poética13.

La reine antike Dichtung a la que resuena Hermann y Dorothea a juicio de Hum-
boldt sustituye el Olimpo de los antiguos griegos por las motivaciones latentes en el 
interior de los corazones humanos, si bien lo consigue dejando un halo de sencilla 
transición. Pero con todo esta exploración de «las profundidades ocultas de nuestra 
alma» tendrá que ver poco con el anhelo de un Linneo del inconsciente humano que 
Schiller preconizara en el relato El delincuente por culpa del honor perdido (1787) 
o en Die Bänder (1781). Humboldt se admira por el fortalecimiento de la contem-
plación y la reflexividad presentes en la escritura de Goethe, capaz de captar una 
“objetividad, totalidad y armonía” anunciadas en el lector por la quietud [Erholung] 
y emoción [Rührung] suscitadas por el texto, en continuidad con el modelo antiguo. 
Pero las ocultas motivaciones recogidas por la pluma goethiana responden a un ca-
pital simbólico y cultural que a mi entender está más ligado a una burguesía que co-
mienza a ser consciente de su hegemonía social que a una suerte de trasfondo pulsio-
nal primitivo que iguala al noble, a individuos como Wilhelm Meister y al emigrado 
desclasado. Humboldt subraya que el poema de Goethe no debe ser entendido como 
un idilio, toda vez que en este formato los personajes no superan su estatuto de meros 

11 En relación con la percepción de la comunidad que describimos al final de esta sección remitimos al esclarece-
dor trabajo de J.L. Villacañas, “Freud sobre Fausto: sustituciones de la omnipotencia”, Arbor CLXXXIII (723), 
pp. 123-133.

12 Cf. A. von Humboldt, “Über Goethes Hermann und Dorothea”, en Id., Werke, Bd. II, J.G. Cotta’scheBuchhand-
lung, Stuttgart, 1979.

13 W. von Humboldt, op. cit., p. 214.
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entes naturales, donde “el ser humano está, por así decirlo, enraizado fijamente en el 
suelo que lo engendró”14, quedando atado a la naturaleza solo por amor, sin formarse 
ningún especial vínculo ético. A juicio de Humboldt, el idilio se propone únicamente 
poner ante la sensación, no ante el espíritu, los aspectos más armónicos de nuestra 
relación con la naturaleza, a diferencia de la sátira, atenta a la denuncia de sus con-
tradicciones (Humboldt, 1798/1979, pp. 281-282). Frente a estas formas poéticas, la 
epopeya –en continuidad con la doctrina aristotélica– convierte un muthos trágico, 
que siempre interpela a la sensación y por ello es la forma suprema de la poesía líri-
ca, en “un estado quieto y más intelectual”15. Siempre desde la lectura de Humboldt, 
Hermann y Dorothea sería un paradigma del modo en que 

[e]l estado de ánimo sentimental de los modernos desciende a las oscuras profun-
didades del ánimo. […] Pero lo que importa es tratar esto último con suficiente 
grandeza para cancelar enseguida otra vez esa contradicción16.

La épica se transforma así en una confirmación de la vollendete Bildung que her-
mana a la naturaleza y la cultura, proporcionando al sujeto la confirmación de que su 
hábitat propio se encuentra cabe los dilemas de la reflexión y las expectativas de su 
voluntad. La nueva phusis es, pues, la que conduce al padre de Hermann a proyectar 
una promoción social para su hijo y a Hermann y a Dorothea a un matrimonio que les 
beneficia a ambos por diferentes razones, con una promesa de violencia y sufrimien-
to que sin embargo emergen amenazantes como telón de fondo. El nervio de la trama 
lo constituye la continuidad de un patrimonio familiar alemán, tutelado con tonos 
folclóricos por un pastor y un boticario, cómplices de la madre y sabios consejeros 
del hostelero cabeza de familia. Este ambiente es demasiado prosaico, interesado y 
pragmático desde la perspectiva de un idilio, pero el material antropológico adquiere 
un sentido renovado como revestimiento artístico de una forma de vida que convierte 
la seguridad material en sustituto de una paz espiritual que nunca más volverá y sig-
no de un bienestar que se estima imprescindible17. Vayamos directamente a la trama 
de nuestro idilio que se resiste a serlo con el fin de extraer ulteriores detalles sobre la 
voluntad de Goethe de salvar los fenómenos por medio de la representación poética, 
que tiene especiales consecuencias en el caso de la figura de Dorothea. Por de pron-
to, varios elementos naturales de los acontecimientos recogidos en la obra, que cu-
bren poco más de medio día, señalan el dominio de la naturaleza sobre los cuidados 
humanos. Así, vemos aparecer el peral majestuoso que preside el cercano campo a la 

14 W. Humboldt, 1798/1979, p. 279.
15 W. Humboldt 1798/1979, pp. 270-271.
16 W. Humboldt, 1798/1979, p. 234.
17 Cf. M. Jiménez Redondo, “Humboldt sobre Hermann y Dorothea de Goethe”, en A. Domínguez Rey y A. Alon-

so Martos (Eds.), O Soño transparente da lingua, Espiral Maior, 2015, p. 490: “Digo que, a mi juicio, Humboldt 
se equivoca. Lo que pasa en Hermann y Dorothea es algo distinto de lo que piensa Humboldt. Goethe ha partido 
de la épica griega. Críticamente se ha asomado con ella a una Modernidad que al trasluz de la épica griega se 
revela sin sostén y sin quicios; es el hombre quien siempre provisionalmente y siempre de forma precaria ha 
de dárselo a sí mismo. […] En cuanto epopeya, su poema es una epopeya mentida. En Hermann y Dorothea, 
Goethe, de forma crítica y reflexiva, vuelve la espalda a una Modernidad que se muestra como un abismo y a 
la que se deben tanto esa distancia crítica como esa reflexividad. De la mano de Grecia y Roma, Hermann y 
Dorothea es una Modernidad que se cuestiona radicalmente a sí mismo y se huye, una Modernidad, por tanto, 
que genera también esa forma de ser moderno que se mueve en la ambigüedad entre el criticismo radical de la 
crítica radical de la razón moderna y el reaccionarismo”.
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posada propiedad de los padres de Hermann, en torno al que la pareja reconstruyó su 
vida tras un terrible incendio en que sellaron su unión. Pero también la fuente sobre 
cuyas aguas se enamoran los dos jóvenes, en una imagen de tonos claramente narci-
sistas, que recuerda la oportunidad de la fórmula lacaniana –“dar lo que no se tiene 
a quien no es”– y marca el comienzo de las transacciones entre el goce y el deseo. 
Asimismo, la zarza ardiendo, de resonancias mosaicas, que caracteriza a los ideales 
revolucionarios del primer novio de Dorothea –quizás una mención velada a la figura 
del naturalista Georg Forster18–, presente en la trama con una intensidad comparable 
a la del amante fallecido en el cuento Dublineses de Joyce, completa este listado de 
potentes símbolos paganos y cristianos, que confirma a la subjetividad que es preciso 
asumir un límite absoluto. Todos giran en torno al enigma del principio y al arcano 
del restablecimiento del orden en periodos de crisis. Pero el cierre lo pondrá un re-
cordatorio del límite último e insuperable que trae consigo la muerte que pronuncia 
el boticario para que el padre de Hermann deponga la impaciencia que muestra ante 
la inminente llegada al hostal de la novia elegida por su hijo. El boticario recupera 
una vieja advertencia que su padre le dirigía siempre que la impaciencia se apode-
raba de él, señalándole de muchacho que tantas prisas por precipitar los aconteci-
mientos solo le conduciría finalmente a la escena de unos carpinteros disponiéndose 
a fabricar el ataúd que sirviera para enterrarlo bajo tierra una vez cadáver. El párroco 
de la historia se apresura a otorgar a esta historia su debida hermenéutica cristiana, 
dotada de cierta resonancia epicúrea: 

La imagen de la muerte, que nos conmociona, no es ningún horror para el sabio, 
ni ningún final feliz para el piadoso; a aquel lo hace retornar a la vida y le enseña a 
actuar; a este, mirando a la salvación futura, lo confirma en la esperanza. A ambos 
la muerte se les convierte en vida. El padre de usted hizo mal cuando al muchacho 
sensible no le mostró en la muerte sino solo la muerte. Muéstrese al joven el valor 
de la edad y aun de la vejez que maduran con nobleza, y al anciano muéstresele la 
juventud que de él procede, de modo que a ambos les regocije ese eterno círculo 
al que pertenecen, y que la vida no encuentre su acabamiento y consumación sino 
en la vida19.

Por el lado de la moraleja cíclica que rodea la historia encontramos una indife-
rencia hacia los intereses humanos que sin embargo facilita la comunicación entre 
los sexos, con connotaciones marcadamente eróticas. Por el lado de la cruda realidad 
que procede del otro lado del Rin, el padre de Hermann comparte una disposición 
hacia el destino de los refugiados que es trasunto de la de Goethe. Ambos adoptan 
el pathos de la distancia como actitud necesaria para conciliar el deseo de entregar 
–“donar a los pobres” [den Armen zu spenden]– con el legítimo propósito de no ser 
arrastrado por la miseria a emociones que rehúye el ánimo burgués. “La inquietud 
me es odiosa más que el mismo mal», afirma el dueño de la casa. Una bata de algo-
dón fino y una indiana adornada con flores y forrada de franela serán los bienes de 
que el mesonero se desprenda con gusto para evitar mancharse con el espectáculo 
de la miseria ajena, a pesar de que su mujer los ha tomado a escondidas. Más tarde, 

18 P. Morgan, “The Polarization of Utopian Idealism and Practical Politics in the Idyll: The Role of the First «Bräu-
tigam» in Goethe’s Hermann und Dorothea”, The German Quarterly 54/4 (1982), pp. 532-544.

19 J. W. von Goethe, Hermann und Dorothea, Stuttgart, Reclam, 1996, p. 66. A partir de ahora citado como HD.
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cuando sus palabras burlonas hayan humillado a la joven Dorothea, anunciará que 
prefiere subir a su cuarto a dormir para evitar los “lamentos de las mujeres y el grite-
río apasionado”20. Frente al rechazo de toda curiosidad hacia los sufrimientos ajenos 
por el padre de Hermann, el boticario relata la trágica inversión que representa la 
masa de emigrados con una consciente écfrasis de los bienes que constituyen a los 
sujetos:

Era triste ver los múltiples bienes que había contenido una casa, de manera ordena-
da, y que un buen dueño antiguamente había colocado cada uno en su lugar, siempre 
dispuesto al uso, pues todo es necesario y útil. Ahora vemos todo eso amontonado 
confusamente en carros y carretas, con la precipitación de la huida. Sobre el armario 
está la criba y la manta de algodón, la cama en la artesa y los paños sobre el espejo. 
¡Ay! El peligro arrebata al ser humano toda reflexión, como hace veinte años com-
probamos nosotros. Toma lo insignificante y deja lo estimable21.

A esta escena en que las cosas hablan de la existencia humana sucede la descrip-
ción de un terrible accidente sufrido por la vertiente más vulnerable de la muche-
dumbre, a saber, mujeres y niños agobiados, ancianos y enfermos balanceados en 
lo alto de carros sobrecargados, a los que se suman el balido de algunas ovejas y el 
ladrido de los perros. Ese sonido humano animalizado se une al descarrilamiento de 
una carreta que deja con vida, pero sin socorro a un grupo numeroso de desgracia-
dos, desasistidos por compañeros que continúan su huida sin fin. En este contexto de 
desesperación y egoísmo Hermann, enviado por sus padres a entregar dones con que 
socorrer a los refugiados que cruzan sus tierras, se encuentra por primera vez con 
Dorothea, una muchacha que asiste heroicamente a una parturienta, de cuya familia 
se ha hecho cargo en la huida. Esa visión le lleva a enamorarse de ella y señala el 
comienzo de una transformación paulatina del muchacho, que por la relación casi 
vampírica que inicia con Dorothea le va restando su epicidad original, asumiendo él 
mismo ese rol heroico. Nadie sabe quién es la muchacha, a qué familia pertenece, 
de qué localidad del otro lado del Rin procede, pero la madre del joven convence al 
pastor y al boticario para que se informen acerca de su carácter. En sus pesquisas to-
pan con un venerable juez que ejerce de líder de los refugiados, comparado con una 
suerte de Moisés o Josué22, que se duele de su suerte y muestra su admiración ante 
la valentía con que las mujeres se han conducido en la larga marcha hacia ninguna 
parte:

He visto al sexo débil, como se le suele llamar, realizar actos asombrosos de ener-
gía, de valor y de presencia de espíritu; permítame que entre todos le señale a 
una heroica muchacha; había quedado con sus compañeras en una quinta aislada 
mientras los hombres iban a hacer frente al enemigo. De pronto, una partida de 
fugitivos se precipitó en el patio, se entregó al pillaje y penetró hasta la habitación 
donde estaba refugiadas esas desgraciadas mujeres; la mayor parte de estas eran 
casi niñas. Un deseo desenfrenado se apoderó de aquellos miserables; se lanzaron 
sobre el grupo tembloroso, ante el cual se erguía la valiente muchacha de que le 

20 HD, p. 72.
21 HD, p. 7.
22 HD, p. 40.
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hablo. Sin titubear arrebató el sable a uno de ellos y le asestó un violento golpe 
en la cabeza que le tendió muerto a sus pies. Después, con la misma intrepidez, 
golpeó a otros cuatro, que escaparon de la muerte por pies, libra así a sus compa-
ñeras y fue a atrancar la puerta de la casa aguardando socorros y sin abandonar 
las armas23.

Todo parece anunciar que la muchacha es la adecuada para contraer matrimonio 
con Hermann, con mayor acierto que la hija de comerciante que su padre espera ver 
convertida en su esposa. Su carácter recio es asimismo consonante con la historia 
que recuerda el juez: la muchacha estuvo prometida a un revolucionario alemán, 
probable miembro del Club jacobino para la Libertad y la Igualdad, que acude a 
París para satisfacer sus ansías de transformación del mundo mediante la tormenta 
revolucionaria, encontrando allí la muerte. Como señalábamos antes, se trata de un 
destino muy similar al que Georg Forster encontrara en enero de 1794 en una oscura 
buhardilla parisina, como representante de la efímera República de Mainz. Podría 
intentarse encontrar en los rasgos épicos de Dorothea el coraje vital mostrado por 
Theresa Huber, esposa de Forster, a la que la admiración por la causa revolucionaria 
no condujo a perder la cabeza y poner en riesgo su seguridad y la de sus hijos, sino 
a contraer un segundo matrimonio con Ludwig Ferdinand Huber, que contará con la 
solidez y paz que faltó al primero. A pesar de que el fantasma del trasunto poético 
de lo real es insidioso, volvamos a detenernos por un momento en la ficción y con-
cretamente en la inversión que esta propone de los roles iniciales de la mujer y el 
varón. Cuando Hermann vuelva a encontrar a la joven, con la intermediación de un 
elemento generador de tantas ilusiones como el agua, no será capaz de pronunciar 
ninguna declaración de amor, pues “su mirada [de Dorothea] no emite amor, sino 
claro entendimiento y ordenaba hablar razonablemente”24. Urgido por la situación, 
hará a la muchacha una propuesta mediocre, en principio más acorde con la dispa-
ridad de condiciones en que ambos se encuentran y con las expectativas del género 
femenino, consistente en darle acogida como sirvienta en la casa de sus padres. “Una 
muchacha siempre tiene que servir [Überall dienet das Mädchen]”25 pronuncia en-
tonces Dorothea, asumiendo que ingresar al servicio de la madre de Hermann es el 
mejor destino que le puede deparar su situación presente, en buena parte por resultar 
connatural a su género. Por otra parte, la familia de la que ha estado cuidando en la 
huida ya se encuentra en mejor disposición de cuidar de sí misma. Dorothea puede 
pues ocuparse de su futuro con la conciencia tranquila. A pesar de la invocación a 
las Musas de Goethe para no marrar en la exposición del lazo que unirá a la pareja, 
o quizás precisamente como parte de la voluntad de estilo del poeta, cuando el padre 
de Hermann vea aparecer a Dorothea le hará sonrojarse con comentarios soeces para 
una joven, preciándose del buen gusto con las mujeres que su hijo ha heredado de su 
progenitor. Hermann, incapaz de tomar las riendas de la situación, irá de angustia en 
angustia para salir del enredo, solicitando para ello ayuda al pastor. Dorothea insiste 
en volver al campamento de los refugiados y asumir que pertenece a ellos, pero la 
sensibilidad y finura de la madre de Hermann le hará deponer su actitud y aceptar el 
lazo con Hermann, un vínculo que le obliga a recordar la historia de su primer pro-

23 HD, pp. 45-46.
24 HD, p. 54.
25 HD, p. 58.
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metido. Si aquel revolucionario alemán traicionó a su patria –en efecto los decretos 
del Emperador Francisco II perseguían a revolucionarios como Forster–, el desen-
lace del poema se condensa en la fundación de un orden familiar y civil por parte 
de Hermann y Dorothea, que evoca la unión que los padres de Hermann sellaran en 
medio de un desolador incendio. El discurso que el primer enamorado de Dorothea 
dedica a dar razón del desorden en que se encuentra la Europa en el periodo pos-
trevolucionario emite en los versos de Goethe un tono evocador de algunas cartas 
finales de Forster, que ni siquiera en la fase del Terror fue capaz de renunciar a un 
proceso revolucionario que definía como un huracán llamado a destruir todo lo que 
encontrara a su paso. Pero la actitud del revolucionario ante la violencia circundante 
no puede ser aprobada por Goethe, toda vez que los rasgos predominantes en esta 
actitud son los de una pasividad inconsistente con la libertad humana: 

Todo se estremece sobre esta tierra, todo parece que va a disolverse; las leyes 
fundamentales de los Estados son derrocadas; el antiguo patrimonio escapa a su 
propietario; el amigo abandona a su amigo y el amante a su amante. […] Con ra-
zón se ha dicho: el hombre no es más que un extraño aquí abajo; y más que nunca 
esto es verdad. Nuestro cielo ya no es nuestro. […] Todo se agita en desorden, 
como si el mundo actual fuera a caer en la noche del caos para volver a surgir bajo 
una nueva forma26.

Frente a la aceptación del caos como la ley que rige la historia, los versos finales 
del poema se proponen invertir esta presuposición, devolviendo a la acción humana 
al lugar esperable como preparación del camino para la paz. En el marco esbozado 
por Hermann, la disposición hacia la defensa del débil manifestada por Dorothea en 
la obra caerá como por arte de magia del lado del esposo, concentrándose la mujer 
en el cuidado de los ancianos padres y la casa, como corresponde a la saludable 
identidad nacional:

¡Qué nuestra unión, Dorothea, sea tanto más sólida en medio de la conmoción 
general! Queremos permanecer tranquilos y fuertes ante la tempestad y de mante-
ner firme la posesión de los bellos bienes. Pues el hombre que tiene un temple de 
ánimo falto de decisión en una época turbulenta aumenta aún el mal y lo extiende 
más y más. Sin embargo, quien se mantiene firme en su sentido, ese se construye 
el mundo. No conviene al alemán propagar ese terrible movimiento ni flotar de 
aquí para allá. ¡Esto es nuestro, digamos y afirmemos así! Sea homenaje eterno a 
los pueblos resueltos que se sublevan para rechazar al enemigo, para proteger su 
religión, sus leyes, sus mujeres y sus hijos. Me perteneces; y lo mío es más mío 
que nunca. No quiero conservar la preocupación ni disfrutar con inquietud, sino 
con arrojo y fuerza […] Y si todos pensáramos lo mismo, el poder se opondría al 
poder, y nos regocijaríamos todos de la paz27. 

Como mujer refugiada y lastrada por un pasado revolucionario, Dorothea se ve 
así expropiada de las características que la han vuelto atractiva en el idilio burgués, 
mostrando en su intento de abandonar las dificultades en que se encuentra una angus-

26 HD, p. 74.
27 HD, pp. 75-76.
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tia por apropiarse de identidades ajenas –la de la mujer alemana comme il faut– que 
Arendt califica como rasgo común de todos los refugiados en 194328. Toda apropia-
ción de identidad es buena si rebaja el sufrimiento por la indeterminación. Dorothea 
cede sus energías heroicas a Hermann, a partir del pacto que estrechan al reflejarse 
ambos sobre la superficie de las aguas, mereciendo por ello el milagro de la asimila-
ción y el olvido de la Schande, a saber, la marca de lo abyecto que poco más de un 
siglo más tarde portarán “los buenos europeos”, como el K. de El castillo de Kafka, 
confiados en que basta con querer ser ciudadano para serlo. Frente a ese amargo 
sueño, Goethe impone con ironía la certeza del mesonero de Hermann y Dorothea 
acerca de que el peor de los males es la inquietud, y esta siempre suele ir de la mano 
de la precariedad y la pobreza. Únicamente se libran de ella los buenos burgueses, 
orgullosos de haber hallado su tabla de salvación, aun al precio de sentenciar a un 
destino abyecto a quienes se extiendan sobre la espalda del mundo.

3. Conclusiones

A la luz de las consideraciones precedentes esperamos haber arrojado algo de luz 
sobre la funcionalidad que la trama de Hermann y Dorothea de Goethe posee para 
plantear la historicidad de la percepción del refugiado en la literatura europea. Los 
escritos de Goethe en los que describe el campo de batalla y en que lo adopta como 
espacio de ficción ponen de manifiesto una tendencia casi obsesiva para legitimar el 
mantenimiento del orden institucional y moral burgués por encima de cualesquiera 
otras consideraciones propiciadas por la exclusión social que pone en marcha la 
dinámica bélica. El personaje de Dorothea ofrece un perfil óptimo para proceder a 
una negociación entre el espacio representado por la casa y el orden civil y el caos 
causado por la violencia, proceso del que se deriva finalmente la imposición de los 
valores y principios propios de un varón, heredero de un patrimonio familiar que 
invoca al culto debido a los Penates germanos frente a las aciagas utopías de la 
filantropía cosmopolita. La intención principal de este texto ha sido la de proponer 
una lectura del idilio de Goethe en la que la ambivalencia de rasgos de la pareja pro-
tagonista desemboca en el desenlace de la decisión por la solución justa y necesaria. 

28 Cf. H. Arendt, “Nosotros los refugiados” (publicado en 1943 en The Menorah Journal), en ibidem, Una revisión 
de la historia judía y otros ensayos, Paidós, 2005, pp. 13-14: “A uno le puede sorprender que la evidente inutili-
dad de todos nuestros falsos disfraces no haya sido todavía capaz de desalentarnos. […] Pero antes de lanzarnos 
la primera piedra, recuerda que ser judío no da ningún reconocimiento jurídico en este mundo. Si empezáramos 
contando la verdad de que no somos sino judíos, ello supondría exponernos al destino de los seres humanos 
que, sin la protección de ninguna ley o convención política concreta, no son nada más que seres humanos. 
Apenas puedo imaginarme una actitud más peligrosa, puesto que vivimos de hecho en un mundo en el que los 
seres humanos como tales han dejado de existir por un buen rato; puesto que la sociedad ha descubierto en la 
discriminación la gran arma social con la que uno puede matar hombres sin derramamiento de sangre; puesto 
que los pasaportes o los certificados de nacimiento, y a veces incluso los recibos del impuesto sobre la renta, 
ya no son papeles oficiales, sino cuestiones de distinción social”. Sobre las tesis contenidas en este ensayo de 
Arendt remito al artículo de S. Fantauzzi “Para no ser solamente víctimas”, Oxímora 11 (2017), pp. 78-92 y a 
los trabajos de N. Sánchez Madrid, “El pensamiento judío en Arendt: resistir ante la destrucción de lo humano”, 
en E. Zazo/R. Navarrete (eds.). El pensamiento judío ante la catástrofe, Barcelona, Herder, 2019a (en prensa) 
y “Arendt y la vergüenza de la falta de lugar: procesos de perversión de la condición humana”, en L. Acosta/P. 
López Álvarez (eds.), La técnica moderna y las “superaciones del hombre”. Mutaciones de la experiencia, 
2019b (en prensa).
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Las consideraciones del autor acerca del absurdo que prolifera en tiempos de guerra 
suministra el telón de fondo histórico en que surge una obra de ficción que transmite 
al lector que el desorden no ha de ser nunca la última palabra mientras la existencia 
humana siga estando presente sobre la Tierra. El ruido de las armas no amenaza la vi-
gencia de las leyes, a juicio de Goethe, toda vez que la unidad familiar seguirá recla-
mando para sí la autoridad de desplegar un tejido civil a partir del cual las naciones 
podrán volver a recomponer sus pecios. En esa determinación [Bestimmung] de la 
especie humana29 una muchacha como Dorothea debe sacrificar sus rasgos heroicos 
para reconocer en su plena valía la virtud del varón, único agente llamado a regene-
rar los vínculos sociales y políticos. El pasado de la muchacha, así como una pareja 
anterior –un revolucionario radical, solo sirven para subrayar con mayor énfasis el 
acierto de la elección que conduce a Dorothea a compartir su existencia con una fa-
milia de hosteleros, en la que el culto a la calma se impone sobre una inquietud, que 
a veces aparece con la duda, el titubeo o la indeterminación, pero siempre acaba por 
identificarse con la llegada de la peste. No resulta difícil reconocer bajo la figura del 
padre de Hermann, el muchacho cargado de responsabilidad y promesa de futuro, la 
misma displicencia que Goethe dedicara a fenómenos como el dolor, el sufrimiento y 
el desajuste mundano y vital, a los que solo convertirá en eje de su pensamiento para 
dibujar a un profeta del dandismo afectivo como Werther, esto es, para calibrarlos en 
tanto que mercancías valiosas en sociedad.

29 Una monografía determinante para el análisis de este concepto epocal central para la Ilustración alemana desde 
sus inicios, cuya actualidad alcanza los primeros compases del Idealismo alemán, es la de L. Anna Macor, Die 
Bestimmung des Menschen. (1748-1800): Eine Begriffsgeschichte. Forschungen und Materialien zur deutschen 
Aufklärung, Stuttgart-Bad Cannstatt: Frommann-Holzboog.


