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Resumen. El presente artículo forma parte de un proyecto sobre “arte luciferino” que la autora ha 
desarrollado junto con Peter Bürger, centrado en la realidad del arte. Christa Bürger analiza aquí la 
concepción del artista y la creación que Goethe plantea en Poesía y verdad. El artista aparece aquí como 
alguien que se apodera de la existencia de figuras de la vida real y se las arrebata, y esto resulta parti-
cularmente notorio en las figuras femeninas de Goethe, en las que se lleva a cabo una desrealización de 
la mujer. En último término se trata de la autoproducción del artista y del lado oscuro de la creación, y 
particularmente de la dimensión luciferina de la misma.
Palabras clave: Goethe; Poesía y verdad; creación; ficción; arte luciferino.

[en] Goethe’s Demon: the Eros of the Work

Abstract. The present paper is part of a wider project the author has developed together with Peter 
Bürger. This project focuses on the reality of art. Christa Bürger analyzes in this paper the conception 
of the artist and the creation developed by Goethe in Dichtung und Wahrheit. The artist appears here 
as someone who takes posesion of the existence of real characters, which seems to be particularly the 
case of Goethe’s female characters, where he seems to operate a desrealization of women. What is at 
stake here is the self-production of the artist and the dark side of creation, or more precisely its luciferin 
dimension.
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Nota preliminar

Quisiera presentar una parte de un proyecto que Peter Bürger y yo hemos desarro-
llado juntos. La obra resultante, que Peter Bürger no pudo acompañar hasta el final, 
lleva el título provisional “Arte luciferino”. Dicho brevemente, el libro se centra en 
la realidad del arte. 

Aun antes del auge de la estética de la recepción en la década de los 70, habíamos 
sospechado que el concepto de ficción –tan utilizado en la definición de las obras 
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literarias– tenía un momento ideológico. A nuestro modo de ver, el concepto de “fic-
ción” resta importancia y desempodera al arte. Porque el arte nunca es inofensivo, 
tal y como insiste Lou Andreas-Salomé, la amiga de Nietzsche y Rilke, que sabía 
lo que decía. Con ello se refiere al hecho que la obra merecedora de tal nombre ne-
cesita la producción del sujeto artístico. El ejemplo de Rimbaud es bien conocido. 
“Je travaille à me rendre voyant”, reconoce y admite que, al igual que el sorcière de 
Michelet, recurre al principio satánico de la inversión: “Imaginez un homme s’im-
plantant et se cultivant des verrues sur le visage”. Rimbaud califica como trabajo 
esta autopreparación monstruosa. Cuando Goethe, en conversación con Eckermann, 
reflexiona sobre si debe anteponerle a la última parte de Poesía y Verdad el “desco-
munal dicho” nemo contra deum nisi deus ipse, pero por fin desiste deliberadamente 
de ello, muestra que conoce el misterio de ese trabajo, pero lo quiere guardar para sí. 
Pero a nosotros el lema spinoziano –que aún hoy no es verificable– nos revela mucho 
sobre la concepción que Goethe tiene del artista y de su creación de las obras, en 
absoluto inofensiva, con la cual se apodera de la existencia de figuras tomadas de la 
vida, arrebatadas a ella. El concepto del narrador omnipotente, que se ha convertido 
en un topos trivial, retiene un saber que la teoría de la literatura reprime. Dante, el 
devoto poeta de la Baja Edad Media, hace uso de esta omnipotencia del narrador de 
forma grandiosa. En su Divina Commedia se erige como juez sobre vivos y muertos, 
usurpando así la sentencia divina del Juicio Final. 

En el topos se esconde un problema que no es sólo teórico. La autocreación del 
artista se corresponde con la pretensión de realidad de la obra. Ello se puede apreciar 
de forma ejemplar en la carta con la que Goethe responde a la solicitud de Charlotte 
y Johann Christian Kestner de que aplace la entrega del Werther. “Está hecho, está 
entregado, perdonadme si podéis”1. La referencia blasfema al “se ha consumado” del 
crucificado remite al acto de creación artística: la transformación de la vida vivida en 
la realidad de la obra, la “resurrección” de la existencia casual como forma eterna. 
Desde el momento de la publicación del Werther de Goethe, Lotte y Kestner se con-
vierten en modelos novelísticos que les sobrevivirían.  

Así pues, mi propuesta se centra en la autoproducción del artista, pero también 
en la dimensión más oscura de su creación. El último registro de Peter Bürger en 
nuestro diario común reza: “La diferencia de género es la diferencia más profunda. 
Si se desmiente, cae la forma y con ella la cultura”. Con ello se señala ya la temática 
que nos ocupará. A su manera, Goethe ha ayudado a forjar la imagen tradicional de 
lo femenino que aún hoy mantiene su influencia. Yo he criticado la desrealización de 
la mujer en sus obras una y otra vez. Y cada vez se imponía una reflexión: que ahí se 
escondía el miedo del hombre Goethe ante la realidad del sexo opuesto, ante la “im-
presión aterradora” de una mujer desnuda a la vista del autor de Cartas desde Suiza, 
escondido tras la máscara del Werther, que como anónimo pintor viajante ansiaba 
ver desnuda a una de las chicas de un burdel, y nada más que eso.

Después de muchos años trabajando sobre la vida, el amor y la escritura de mu-
jeres, desde Madame de Sévigné hasta Simone de Beauvoir, he llegado al punto de 
preguntarme de qué fuentes se alimenta un conocimiento del amor tan inconmensu-
rable como el de Goethe. Para saber tanto como él, sería necesario ser Tiresias, del 

1 J. W. Goethe, Carta a Johann Christian y Charlotte Kestner, octubre de 1774, en Goethes Werke. Weimarer 
Ausgabe, IV. Abteilung, vol. 2, Weimar, H. Böhlau, 1887, p. 200. [Todas las referencias son de los editores].
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que Ovidio cuenta que ha conocido el amor “desde los dos lados”2, como hombre y 
como mujer. La comprensión que Goethe posee del orden de género, tal y como fue 
difundido por la Nouvelle Héloise de Rousseau, se podría deber a este tipo de ambi-
güedades. Es así: Goethe ha pensado y vivido dentro de este orden. Lo ha expuesto 
en sus figuras y en sus múltiples formas de relación, pero, escondido a su manera de-
trás de sus imágenes, ha hecho reconocible lo inescrutable de este orden: en la miste-
riosa cajita que aparece de forma inesperada en diversos lugares en Poesía y Verdad 
y en los Años de Peregrinaje. O en la confesión de culpa que hace en el monodrama 
Proserpina, surgida seis meses después de la temprana muerte de su hermana. Y en 
el grito de Helena al final del tercer acto de Fausto II, con el que vuelve al reino de 
las tinieblas de Perséfone. La desaparición de Helena es causa y motivo de la obra, 
la renuncia a un instante que es, sin embargo, la condición de su perduración en la 
OBRA: “Ya no es la diosa que perdiste, pero es divina”3. 

Un último comentario sobre la forma de exposición. Podrá apreciarse que pre-
tendo realizar una “crítica redentora” en el sentido de Walter Benjamin. Pero qui-
zás también –y eso me parece especialmente importante– que no deben esperar una 
construcción teórica, sino un recorrido a través de los textos, teoría como narración. 

* * *

“Todo aquello que saben de mí solo son fragmentos de una gran confesión”, reco-
noce el viejo Goethe en el séptimo libro de Poesía y verdad4. Es una frase que se ha 
citado a menudo. Pero, ¿se la ha tomado tan en serio como hizo el propio autor, que 
en la siguiente página habla de una “penitencia tormentosa”, cumplida con el “trata-
miento dramático” de un episodio de juventud? Si se toma en serio esta referencia, 
se pone en duda la concepción predominante del artista y su obra. La pregunta no es 
cómo confiesa el artista, sino –y preguntando de forma menos inocente– qué tiene 
que confesar. El mismo Goethe lo plantea así cuando recuerda aquello que conmovió 
al joven autor del Werther.

Descansad ahora, como se dice, en el anhelo de la mayor dicha, y el auténtico an-
helo solo debe dirigirse a lo inalcanzable. Así, todo coincidió para hacer del joven 
que ahora acompañamos en sus devaneos el más feliz de los mortales5.

En dos ocasiones Goethe se dejó llevar por este anhelo regido por el azar: primero 
en su amor hacia una “prometida ya adjudicada”, Charlotte Buff, y poco después en 
su veneración por la infelizmente casada Maximiliane Brentano. 

El recién llegado, libre de toda atadura, se dejó llevar despreocupadamente en 
presencia de la joven que, asimismo, no interpretó el complaciente servicio como 
una solicitud y se alegró de él tanto más confiadamente6. 

2 Ovidio, Metamorfosis. Libros I-V, Madrid, Gredos, 2008, p. 338. 
3 J. W. Goethe, Faust. Zweiter Teil, Goethes Sämtlicher Werke in vierzig Bänden, vol. 12, Stuttgart y Tubinga, 

Cotta’scher Verlag, 1840, p. 222.
4 J. W. Goethe, Dichtung und Wahrheit, en Sämtliche Werke: Briefe, Tagebücher und Gespräche, vol. 14, Frank-

furt am Main, Surhkamp, 1986, p. 310 (en adelante DuW seguido de la página).
5 DuW, p. 594.
6 DuW, p. 591.
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Durante un verano, Goethe vive en una “agitación apasionada”, que desde el 
principio tiene un momento irreal. Como no espera un amor correspondido y no 
trata de ganárselo, puede gozar del propio amor y reconducir las energías eróticas 
liberadas gracias a su renuncia hacia el proceso creador. Ello le permite escribir en 
pocas semanas –“casi como un sonámbulo”– la novela del Werther. Porque ya había 
encontrado su objeto. “No podía dejar de insuflar […] toda mi pasión a esa produc-
ción, una pasión que no permitía diferenciar entre lo poético y lo real”7. Al igual que 
Dios, que creó a Adán insuflándole vida a su criatura. Había conseguido poner su 
energía amorosa al servicio de la creación poética. Esta feliz armonía de renuncia y 
satisfacción –a la que se debe la novela– revela la pulsión central de la creatividad 
de Goethe: el Eros de la palabra creadora. 

Siempre que su tema es la relación entre poesía y verdad –como en la historia del 
surgimiento de su obra de juventud, que hizo famoso al autor–, los fragmentos que 
Goethe nos transmite sobre su gran confesión hablan de una “terrible criatura”, que 
llega a llamar diabólica. Este “ser que todo lo penetra”, que “parecía reinar de forma 
arbitraria sobre todos los elementos necesarios de nuestra existencia”8, se manifiesta 
en el procedimiento del artista, que utiliza sus propias vivencias como material y dis-
pone libremente de la realidad. Las personas con las que se encuentra se transforman 
bajo la influencia de esa “terrible criatura”. Pasan a formar literalmente parte de su 
obra: dan lugar a figuras de tal realidad que hacen que los modelos que originaria-
mente las habían inspirado se desvanezcan. 

Conducido por el anhelo hacia lo realmente imposible de la obra de arte, que en 
cada instante puede confundir con alguna forma de cariño, el joven Johann Wolfgang 
observa un espectáculo encantador: una grácil joven vestida con un sencillo vestido 
blanco con lazos de un pálido color rosa en sus brazos y en su pecho, que corta a 
sus hermanos pequeños rebanadas de pan negro, a cada cual según su edad. Él ha 
retenido la imagen, junto con otros “elementos que desde hace algunos años rondan 
su mente”9. Pero todavía le faltaba una “oportunidad, una fábula en la que pudiera 
encarnarse”. De modo que cuando recibe la noticia del inesperado suicidio de Jeru-
salem –que, como asesor del tribunal cameral de Wetzlar, está entre sus conocidos 
más próximos–, de repente comprende que el juego con los apegos puede ser mortal, 
y así da con el plan para el Werther. Como si quisiera mantener a distancia la con-
moción causada por esta muerte, se refugia en una peculiar comparación, inspirada 
en las ciencias naturales: 

El conjunto se aglutina por todas las partes hasta convertirse en una masa sólida, 
como agua en un recipiente a punto de congelarse y que, a la menor sacudida, se 
convierte de repente en un hielo sólido10.

Esta metáfora parece tener un motivo particular. Vuelve a aparecer en una for-
mulación parecida, aparentemente más inofensiva, de una carta tardía de Goethe 
en relación a la figura de Helena en Faust II. Goethe escribe al científico Nees von 
Esenbeck, que ha “solidificado (ha transpuesto en forma sólida)” a la “milenaria 

7 DuW, pp. 638 y ss.
8 DuW, p. 840.
9 DuW, p. 636.
10 DuW, p. 636.
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Helena”, que ahora podrá perdurar en ese estado. Si se toma en su literalidad, la 
comparación describe el surgimiento de la novela como una trasposición de la vida 
al frío punto de congelación de la forma. 

Y efectivamente Goethe acomete medidas precisas para no dejar pasar ese “pun-
to de congelación”. En su interior, deja de lado todo lo que le pudiese distraer de 
la repetición de todos esos momentos vitales de los que “todavía no ha hecho uso 
poético”11. Todo ello en aras de la creación de una realidad “solidificada” de la obra: 
convertir en Lotte a la hermosa hija de funcionarios Charlotte Buff, que reparte el 
pan vespertino a sus hermanos en la antesala del “Deutsches Haus”. 

Como escribe el autor en Poesía y Verdad, con la redacción del Werther ha aco-
metido una “confesión general” y, gracias a ello, se siente “autorizado para una nue-
va vida”. Pero, ¿realmente leemos el Werther como una confesión? ¿O más bien 
como una novela de amor? Si tomamos “confesión general” en su pleno significado, 
remite a que el penitente confiesa todo sin subterfugios. Pero, ¿puede realmente con-
fesar alguien que ha hecho del incógnito su modus vivendi? ¿O está obligado –como 
a mi parecer sucede en el Werther– a desplazar la confesión de su persona a la obra, 
ocultando y desvelando al mismo tiempo? Aquello que la novela de amor oculta, lo 
desvela la confesión autobiográfica, “a medias poética, a medias histórica”. Proba-
blemente la novela y la historia de su surgimiento arrojan una confesión. Pero esta 
confesión testifica la “total no-inocencia del arte”, para decirlo con una expresión de 
Lou Andreas-Salomé a propósito de Rilke. Nos revela la imagen de un artista para el 
que el auténtico amor hacia la prometida de un amigo y la auténtica muerte de otro 
amigo son los motivos a los que se debe la obra, que tergiversa lo real y lo irreal hasta 
hacerlos indiscernibles. Johann Wolfang se enamora de verdad de la joven hija de 
funcionario o, mejor dicho, se deja prendar por ella, pero –por así decir– de incógni-
to. Goethe, el joven autor, se enamora –como quedará escrito para la posteridad– de 
la novela de amor en la que se enredó para poder escribirla. Y entonces se marcha 
como renunciante, según el propio Goethe. Pero la amada y su amigo, el prometido, 
a los que ha convertido en personajes de su novela, quedan atrás. Se ha producido un 
robo, una desrealización que la posterior reconciliación apenas podrá enmendar. Por-
que el Werther de Goethe existe, expulsando con ello a la Charlotte real y al Kestner 
real al reino de las tinieblas de Perséfone. 

La siniestra realidad de la obra también se hace patente en su extraordinario 
impacto, prácticamente sin par en la historia. Los coetáneos hablaban de una “fie-
bre de Werther”, vivida como una especie de enfermedad mortal, pese a que –de 
hecho– sólo se atestiguasen pocos suicidios inspirados por la novela. El propio 
Goethe le escribe a Charlotte von Stein su plan de erigir un monumento a la joven 
Christiane von Laßberg, que supuestamente había puesto fin a su vida por un amor 
frustrado saltando al río Ilm. La habían encontrado cerca de la residencia de vera-
no de Goethe y la custodiaron en casa de Charlotte von Stein. Se dice que llevaba 
consigo el Werther. En su carta, Goethe advierte a Charlotte que no baje al río. 
“Porque esta pena irradia una peligrosa seducción, parecida a la del agua misma”12. 
En la primera versión del poema A la luna, el propio Goethe se ve a sí mismo “cau-
tivado por el río como un fantasma”. Aún 50 años más tarde, bajo la impresión de 

11 DuW, p. 639.
12 J. W. Goethe, Carta a Charlotte von Stein del 19 de enero de 1778, en Johann Wolfgang Goethe Briefe. Histo-

risch-Kritische Ausgabe, Band 3 I, Berlín, De Gruyter, p. 191.
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su última gran renuncia, la separación de Ulrike von Levetzow, Goethe se refiere a 
Werther –“aquella sombra largamente llorada”– como a un amigo cuyo destino ha 
cantado él, el poeta: “Yo fui elegido para continuar, tú para fallecer, y así fuiste en 
cabeza sin tanto perder…”13.

A Goethe le gustan los continuos, y así la confesión de la época del Werther entra 
en una constelación furtiva con el Musterstück al principio de Poesía y Verdad: El 
nuevo Paris. Cuento de un muchacho [ein Knabenmärchen]. Goethe había vinculado 
los orígenes del Werther con una “preparación histórica”, la época del Sturm und 
Drang, pero sobre todo se había concentrado en los “motivos éticos” de su obra14. 
Trata como un cuento de hadas aquello que antecede a la creación de la obra: la au-
tocreación del artista. 

El subtítulo del cuento de un muchacho produce irritación, porque la búsqueda 
del significado de este fragmento –cuyo nombre de género lo conecta con el trato en 
parte poético de la biografía de Goethe–, conduce en direcciones muy diversas. No 
resulta fácil dirimir a qué se refiere: ¿es el cuento de un muchacho, sobre un mucha-
cho, para un muchacho? Lo más probable es que sea todo al mismo tiempo. Pues 
a sus pequeños amigos de infancia –así inicia Goethe su Musterstück– les gustaba 
especialmente cuando contaba sus cuentos “en persona”. También este cuento nos 
habla del poeta y de su obra, pero aquí también lo hace sobre sus efectos. El joven 
Johann Wolfang mistifica a sus oyentes “con figuras irreales y meras fantasías”, con 
ficciones por tanto. “Los poetas mienten”, como dice una frase que habría tomado de 
su antiguo profesor de griego. Goethe se calma con la idea de que sus jóvenes oyen-
tes se engañan a sí mismos al creer que sus aventuras se basan en vivencias reales, 
pues conocían sus hábitos y podían saber que era imposible que él hubiese estado 
en esos escenarios en aquellos momentos, que manejaba a su antojo el tiempo y el 
espacio, de forma absolutamente arbitraria. De modo que sus éxitos podrían haber 
acabado haciendo de él un verdadero fanfarrón, de no haber estado allí su pulsión de 
“transformar sus ocurrencias en representaciones artísticas”. El viejo Goethe reco-
noce en esa pulsión –que se había manifestado prematuramente– “cierta arrogancia 
con la cual el poeta expresa altivamente lo más improbable y exige que cualquiera 
reconozca como real aquello que a él, el creador, le haya parecido de un modo u otro 
verdadero”15. Esta reflexión –que Goethe convierte en una pequeña frase artística 
sobre la obra de arte– mantiene todo en el aire, todas las palabras se revelan ambi-
guas. Aquí, la palabra “arrogancia” no resuena en tono peyorativo. Más bien, la frase 
invalida la aserción de los pensadores clásicos sobre la mentira de la poesía y vincula 
la obra poética con los conceptos de verdad y realidad, pese a que su interrelación 
resulte confusa e indefinida. ¿Quiere el narrador que sus oyentes consideren real su 
poesía? ¿O que la reconozcan como real? ¿Se explica la impresión de la realidad por-
que a él le parece verdadera de un modo u otro? Está claro que no se trata de que la 
poesía coincida con la realidad, de la verdad fáctica de lo narrado, sino de la realidad 
de la narración que atestiguan las vivencias del narrador. En la arrogancia del poeta 
se hace patente una autocomprensión demoníaca. Su arrogancia es una usurpación. 
El narrador, que dispone de sus experiencias como material, entra en competencia 
con el Creador. Así lo ve el propio Goethe, como delata un paralipómeno de Poesía 

13 J. W. Goethe, “An Werther”, Berliner Ausgabe. Poetischer Werke, vol. 9, Berlín, Aufbau, 1960, p. 250.
14 DuW, pp. 588 y ss.
15 DuW, p. 58.
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y Verdad que el autor no recogió en el texto publicado. En ese fragmento, Goethe re-
conoce que siempre se ha sentido un elegido, que siempre ha estado convencido –en 
palabras de Freud– de la omnipotencia de su pensamiento. “Me podrían haber puesto 
una corona y yo habría pensado que eso iba de suyo”16. 

Con el título mitológico del cuento, el autor de Poesía y Verdad pone al lector 
sobre una pista falsa. Al entrar en el jardín hechizado, al joven narrador del cuento 
le corroe la angustia de no dar la talla ante las aventuras que le esperan. Los pájaros 
le saludan a la llamada de “¡París! ¡París!”, pero en seguida cambian a “¡Narciso! 
¡Narciso!”, revelando así –a él y a nosotros– que sus anhelos no se dirigen a Helena, 
la más hermosa de las mujeres, sino a la narración misma. Lo que le incita a aden-
trarse cada vez más en ese jardín –cuyas puertas se habían cerrado con un silencio 
estremecedor a su espalda– es el deseo de una materia que le había convertido en 
narrador: el Eros de la obra. Él es Narciso, aquel que rehúye la muerte en su deseo 
de verse reflejado en… sus creaciones. Las exclamaciones de los pájaros certifican 
el genio artístico que le espera al final de su camino, en unos jardines artísticamente 
concebidos y surcados por los recuerdos del Viaje a Italia. 

Un sueño nocturno en vísperas del domingo de Pentecostés prepara al joven para 
las aventuras de esta excursión. De modo que la narración pone el suceso, en parte 
mitológico y en parte alegórico, en una relación implícitamente blasfema con el 
milagro de Pentecostés, la venida del Espíritu Santo. Porque también el sueño alude 
a una vocación: un joven, al que reconoce enseguida como Hermes, le entrega tres 
manzanas –una roja, una amarilla y una verde–, con el encargo de repartirlas entre 
los jóvenes más bellos, que así podrían hacerse más apetecibles. El emisario divino 
desaparece, y en manos del joven las manzanas se convierten en tres “preciosas 
mujeres del modesto tamaño de una muñeca”. Pero en cuanto intenta aferrarlas se di-
suelven en el aire. No puede atrapar ni a la “más encantadora de estas jóvenes”, que 
de repente  baila sobre la punta de sus dedos. Entonces se despierta. Sólo a través de 
la narración comprende que a él, el nuevo París, no le corresponde la más bella de las 
mujeres, sino el don de la narración. Y eso significa poder disponer de los destinos 
amorosos y vitales de las tres parejas. 

En el cuento, la excursión del muchacho por el jardín encantado y encantador se 
convierte progresivamente en una iniciación. Un portero que le resulta siniestro le 
deja pasar a condición de que se deshaga de su traje, su sombrero y su espada y se 
vista con un vestido oriental, lo que –por otra parte– concuerda con la propensión del 
joven a disfrazarse, que siente enseguida a gusto en su “atuendo”.  

Es sabido que Goethe amaba el incógnito, un estado que implicaba al mismo 
tiempo enajenación y una percepción intensificada desde la posición de la tercera 
persona a la que nadie reconoce: la petulancia luciferina del artista creador que ve 
sin ver visto, sin ser reconocido como aquel que es. En la casa parroquial de Sesen-
heim es presentado como candidato a teólogo sin recursos. Pero en tanto que Goethe 
divisa a Friederike Brion, la hija más joven de la casa, y la ve como la vemos desde 
entonces y la veremos siempre: una graciosa jovencita de campo vestida con un traje 
nacional que ya apenas se utiliza, “en el linde entre la campesina y la urbanita”. “En 
el instante en que apareció en la puerta una estrella encantadora resplandeció en el 
cielo campestre…” Friederike, la imagen que ha hecho de ella, cobra realidad ahora 
para nosotros, los lectores de Poesía y Verdad. 

16 DuW, p. 932.
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El muchacho, vestido con su traje oriental –es decir, de incógnito–, se halla en 
la sala de columnas de la casa de verano, que claramente imita la descripción de la 
Rotonda del Viaje a Italia, se encuentra de pronto con las tres mujeres de su sue-
ño de Pentacostés tocando el arpa, la cítara y el laúd, que aparecen con el “efecto 
sensual-moral” del rojo, amarillo y verde de su Teoría de los colores. Enseguida 
las identifica como Hera, Athenea y Afrodita, y abandonándose a la vista y al oído 
goza de la encarnación de los personajes de sus sueños. Con cierto alivio descubre 
que existe un placer más allá del deseo, y que esta antesala del amor es la condición 
para la creación artística. Entiende que “no hay motivo” para aferrarse a las bellezas, 
por muy seductoras que sean. Porque él ya conoce su misión. Pero se deja distraer 
de nuevo: por el tintineante sonido de la mandolina y el baile de la pequeña Aler-
te, la “joven preferida” del sueño. Pero la competición en la que se enreda pronto 
se convierte en una desagradable disputa. El joven Johann Wolfang se enfurece en 
cuanto advierte que –a pesar de su incógnito– ya no es dueño de la situación, y que 
su misión puede verse comprometida. Sobre todo cuando el puente dorado sobre el 
que ocurre la disputa de repente se tambalea y le arroja al muro por donde el viejo 
portero le había dejado entrar. Al mismo tiempo, un diluvio le azota por todas partes. 
Pronto está completamente empapado, su traje de seda hecho jirones, y él, desnudo y 
helado, se encuentra de pie ante una puerta cerrada. En su vergüenza, en sus inútiles 
esfuerzos por cubrir su desnudez, se siente una “figura extremadamente miserable” 
cuando el viejo portero se alza de nuevo ante él y le amenaza con un castigo. Esta 
situación recuerda al muchacho algunas impresiones que había pasado por alto al 
entrar en el jardín. “¡Narciso!“, le habían llamado los pájaros, advirtiéndole de que 
no se perdiera en su propio reflejo. Pero él se había deleitado en su disfraz. El portero 
le había explicado el significado de los cordeles de seda verde, que había visto en 
el espejo que colgaba de un pequeño gancho al fondo, mientras admiraba su ima-
gen como príncipe Paris en versión oriental. Había pasado por alto esta amenaza de 
muerte, que conocía de los cuentos de las 1001 noches, como también los elementos 
mitológicos en el jardín: la villa de las tres diosas, rodeada de columnas, estaba 
circunscrita por un círculo de álamos y cipreses. Unos árboles que daban sombra 
y que no solo pertenecen al paisaje bucólico de Arcadia, sino también al reino de 
Perséfone, señora del Hades. En cualquier caso conocía bien el dicho “Et in Arcadia 
ego”. De modo que, aunque la figura del muchacho tenga un momento caricaturesco, 
tanto en su desnudez indefensa como en su traje de domingo con el sombrero y el 
sable, está al mismo tiempo rodeado por un aura de misterio, el origen de la creación 
artística. 

La amenaza del portero hace que el joven narrador vuelva literalmente en sí: el 
viejo y las mujeres son criaturas de su fantasía poética y no tienen más realidad que 
la que él las concede. Él –GOETHE–, está llamado a ser un “favorito de los dioses”, 
encargado de crear como ellos. Esta explicación, que le sorprende a él mismo, le 
transforma de nuevo en un muchacho que se pavonea en su flamante y solemne 
vestimenta. 

Johann Wolfgang Goethe ha experimentado el poder de la narración, el efecto 
de sus propias palabras. Pero también quiere saber qué significan para él mismo. De 
modo que el final de la aventura no es todavía el final de su relato. Cuando el viejo 
le deja salir le recomienda que recuerde el lugar para que pueda volver a encontrar la 
puerta escondida. Y el muchacho graba todo en su memoria: las ramas del viejísimo 
nogal que sobresalen del muro, llegando hasta una tabla de piedra en la repisa de un 
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nicho sobre un pequeño pozo. La tabla contiene una inscripción que no logra desci-
frar. Algo más tarde vuelve a encontrarlo todo, pero su forma ha cambiado. Ahora la 
puerta ha desaparecido, pero la inscripción de la tabla resulta legible: “Probablemen-
te, cuando todo coincida, la puerta volverá a ser visible. Entonces haré lo imposible 
para retomar mi aventura”17. 

El viejo Goethe, que describe el lugar donde comienza el relato de forma tan 
clara, no revela lo que un día de muchacho leyera en aquella tabla sobre la repisa 
situada bajo el nogal. Me imagino que es la frase con la que introduce su historia de 
amor por Lili Schönemann en su biografía: “Todo nos llama para que renunciemos”. 
Resulta revelador que esta última parte de Poesía y Verdad se deba a la insistencia de 
Eckermann, que estaba preparando una edición póstuma de las obras de Goethe y ha-
bía observado que el progreso de la obra se había atascado. Para despertar un “nuevo 
impulso” que permitiera retomar el trabajo interrumpido, envió algunas notas a Goe-
the. La disposición del conjunto tiene mucho de novela, “una apasionada relación 
amorosa”, “alegre al comienzo”, “trágica al final con la tácita renuncia recíproca”18. 
Eckermann reconoce en el esquema diseñado por Goethe una novela de amor trági-
ca. Pero lo trágico en esta novela no consiste tanto en su desenlace –la separación 
de los amantes–, sino en que Goethe, que solo había podido eludir del encanto de la 
graciosa joven mediante una reiterada huida, llega a una conclusión sobre sí mismo 
en su “condición de novio”: es incapaz de amar. Pues “Bienvenida y Despedida” 
bien podría ser el título de la relación del poeta con la joven hija del banquero. 

Fue una extraña decisión del todopoderoso que reina sobre nosotros que en el 
transcurso de mi misteriosa biografía llegase a tener la experiencia de sentir lo que 
siente un prometido19.

Goethe finaliza el último libro de Poesía y Verdad con una autocita del Egmont: 
la imagen de los “caballos de sol del tiempo”, que “como espoleados por espíritus 
invisibles” “pasan con el carro ligero de nuestro destino”, mientras que quien mar-
cha entusiasta siente ya cómo lo vivido queda atrás y apenas resulta ya accesible al 
recuerdo. De modo que no puede ser casual que en este final Goethe vuelva de nuevo 
a Spinoza, cuya filosofía de la renuncia había introducido la novela de Lili. Su “con-
fianza en Spinoza” –admite– “se debía al efecto pacificador que producía en él” y 
le incitó a “no forjar sino conceptos indestructibles”, conceptos que no pudieran ser 
revocados por la contemplación de lo efímero. Goethe sabía que los seguidores de 
Spinoza estaban expuestos a la sospecha de herejía, y eso le reafirmó en sus propias 
especulaciones teológicas sobre la esencia de lo diabólico. Y estas son de tal calado 
que casi le podrían haber atribuido “cuernos y zarpas”20. Porque giran de un modo  
inquietante en torno a la divisa que Goethe y Eckermann querían anteponer a este 
último libro: Nemo contra deum nisi deus ipse21. Inquietante, porque Goethe quería 
captar algo que “ningún concepto y menos aún una palabra puede captar”, porque 
“solo se manifiesta en contradicciones” y porque de repente este algo se transfor-

17 DuW, p. 73.
18 DuW, p. 119.
19 DuW, p. 765.
20 DuW, p. 730.
21 DuW, p. 842.
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ma en una figura que –de modo apenas velado– deja entrever sus propios rasgos: 
Goethe, el que ama el incógnito. La criatura contradictoria que ha descubierto en la 
naturaleza desde la “confianza en Spinoza” no es humana ni divina, no es diabólica 
ni angélica, pues unas veces fue benéfica y otras se alegró del mal ajeno. “Parecía 
actuar de forma arbitraria con los elementos necesarios de nuestra existencia. Estre-
chó el tiempo y ensanchó el espacio”. “Se encuentra en una relación portentosa con 
el ser humano y constituye un poder que, cuando no se contrapone al orden moral 
de las cosas, lo desbarata”. “A esta criatura, que parece entrometerse entre todos los 
demás para separarlos y unirlos, la llamaré diabólica, siguiendo el ejemplo de los 
antiguos22. El modelo se encuentra en el Banquete de Platón, en el que la hetaira 
filosófica Diótima explica a Sócrates la esencia del eros y se lo describe como un 
gran demonio, “áspero, de aspecto desagradable, descalzo, sin techo”. Un caminante 
sin descanso que persigue lo bello, pero no para poseerlo, sino para “la producción 
y el nacimiento en lo bello”. Este Eros desea lo bello en aras de las bellas obras que 
crea a partir de lo bello. Un artista que crea el ser de la nada23. Con la enigmática 
frase que finalmente descarta como divisa, Goethe regresa de la especulación sobre 
el Eros y lo diabólico a su propia historia de amor, revistiendo su “pequeña vida” 
con una “apariencia diabólica”24 y se ve por vez primera ante la decisión de si quiere 
seguir al Eros de la obra, a su demonio, o prefiere ser el novio. Ante esta encrucijada 
opta por la huida, recordando ese grito al principio de la novela de Lili. Y el azar 
le socorre personificado en el duque de Sajonia-Weimar, que le invita a su corte. El 
poeta condensa el tiempo que ha pasado con Lili en un único instante de despedida, 
para nosotros incomparable e inolvidable: “Envuelto en un gran abrigo deambulé 
por la ciudad y no dejé de acercarme a la ventana de Lili… Pronto la escuché cantar 
junto al piano, y era la canción: “¡Ay, cuán irresistiblemente me atraes!, que había 
compuesto para ella apenas un año antes”25. Y expande infinita-mente este tiempo de 
amor, porque mantiene vivo en la figura de Egmont –en la obra– lo que su espíritu 
ya había dejado atrás. “Mediante este acto, oh Sócrates –dijo ella– todo lo mortal 
participa de lo inmortal”26.

  Traducción de Conrad Lluis Martell revisada por Jordi Maiso

22 DuW, pp. 839 y ss..
23 Platón, Banquete, 202d y ss.
24 DuW, p. 842.
25 DuW, p. 846.
26 Platón, Banquete, 208b.


