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Resumen. El presente articulo forma parte de un proyecto sobre “arte luciferino” que la autora ha
desarrollado junto con Peter Biirger, centrado en la realidad del arte. Christa Biirger analiza aqui la
concepcion del artista y la creacion que Goethe plantea en Poesia y verdad. El artista aparece aqui como
alguien que se apodera de la existencia de figuras de la vida real y se las arrebata, y esto resulta parti-
cularmente notorio en las figuras femeninas de Goethe, en las que se lleva a cabo una desrealizacion de
la mujer. En altimo término se trata de la autoproduccion del artista y del lado oscuro de la creacion, y
particularmente de la dimension luciferina de la misma.
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Abstract. The present paper is part of a wider project the author has developed together with Peter
Biirger. This project focuses on the reality of art. Christa Biirger analyzes in this paper the conception
of the artist and the creation developed by Goethe in Dichtung und Wahrheit. The artist appears here
as someone who takes posesion of the existence of real characters, which seems to be particularly the
case of Goethe’s female characters, where he seems to operate a desrealization of women. What is at
stake here is the self-production of the artist and the dark side of creation, or more precisely its luciferin
dimension.
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Nota preliminar

Quisiera presentar una parte de un proyecto que Peter Biirger y yo hemos desarro-
llado juntos. La obra resultante, que Peter Biirger no pudo acompanar hasta el final,
lleva el titulo provisional “Arte luciferino”. Dicho brevemente, el libro se centra en
la realidad del arte.

Aun antes del auge de la estética de la recepcion en la década de los 70, habiamos
sospechado que el concepto de ficcion —tan utilizado en la definicion de las obras
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literarias— tenia un momento ideologico. A nuestro modo de ver, el concepto de “fic-
cion” resta importancia y desempodera al arte. Porque el arte nunca es inofensivo,
tal y como insiste Lou Andreas-Salomé, la amiga de Nietzsche y Rilke, que sabia
lo que decia. Con ello se refiere al hecho que la obra merecedora de tal nombre ne-
cesita la produccion del sujeto artistico. El ejemplo de Rimbaud es bien conocido.
“Je travaille a me rendre voyant”, reconoce y admite que, al igual que el sorciere de
Michelet, recurre al principio satanico de la inversion: “Imaginez un homme s’im-
plantant et se cultivant des verrues sur le visage”. Rimbaud califica como trabajo
esta autopreparacion monstruosa. Cuando Goethe, en conversacion con Eckermann,
reflexiona sobre si debe anteponerle a la Gltima parte de Poesia y Verdad el “desco-
munal dicho” nemo contra deum nisi deus ipse, pero por fin desiste deliberadamente
de ello, muestra que conoce el misterio de ese trabajo, pero lo quiere guardar para si.
Pero a nosotros el lema spinoziano —que atn hoy no es verificable— nos revela mucho
sobre la concepcion que Goethe tiene del artista y de su creacion de las obras, en
absoluto inofensiva, con la cual se apodera de la existencia de figuras tomadas de la
vida, arrebatadas a ella. El concepto del narrador omnipotente, que se ha convertido
en un topos trivial, retiene un saber que la teoria de la literatura reprime. Dante, el
devoto poeta de la Baja Edad Media, hace uso de esta omnipotencia del narrador de
forma grandiosa. En su Divina Commedia se erige como juez sobre vivos y muertos,
usurpando asi la sentencia divina del Juicio Final.

En el topos se esconde un problema que no es solo tedrico. La autocreacion del
artista se corresponde con la pretension de realidad de la obra. Ello se puede apreciar
de forma ejemplar en la carta con la que Goethe responde a la solicitud de Charlotte
y Johann Christian Kestner de que aplace la entrega del Werther. “Esta hecho, esta
entregado, perdonadme si podéis™'. La referencia blasfema al “se ha consumado” del
crucificado remite al acto de creacion artistica: la transformacion de la vida vivida en
la realidad de la obra, la “resurreccion” de la existencia casual como forma eterna.
Desde el momento de la publicacion del Werther de Goethe, Lotte y Kestner se con-
vierten en modelos novelisticos que les sobrevivirian.

Asi pues, mi propuesta se centra en la autoproduccion del artista, pero también
en la dimensién mas oscura de su creacion. El Gltimo registro de Peter Biirger en
nuestro diario comun reza: “La diferencia de género es la diferencia mas profunda.
Si se desmiente, cae la forma y con ella la cultura”. Con ello se sefiala ya la tematica
que nos ocupara. A su manera, Goethe ha ayudado a forjar la imagen tradicional de
lo femenino que atin hoy mantiene su influencia. Yo he criticado la desrealizacion de
la mujer en sus obras una y otra vez. Y cada vez se imponia una reflexion: que ahi se
escondia el miedo del hombre Goethe ante la realidad del sexo opuesto, ante la “im-
presion aterradora” de una mujer desnuda a la vista del autor de Cartas desde Suiza,
escondido tras la mascara del Werther, que como anénimo pintor viajante ansiaba
ver desnuda a una de las chicas de un burdel, y nada mas que eso.

Después de muchos afos trabajando sobre la vida, el amor y la escritura de mu-
jeres, desde Madame de Sévigné hasta Simone de Beauvoir, he llegado al punto de
preguntarme de qué fuentes se alimenta un conocimiento del amor tan inconmensu-
rable como el de Goethe. Para saber tanto como él, seria necesario ser Tiresias, del

' J. W. Goethe, Carta a Johann Christian y Charlotte Kestner, octubre de 1774, en Goethes Werke. Weimarer
Ausgabe, IV. Abteilung, vol. 2, Weimar, H. Bohlau, 1887, p. 200. [Todas las referencias son de los editores].
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que Ovidio cuenta que ha conocido el amor “desde los dos lados™?, como hombre y
como mujer. La comprension que Goethe posee del orden de género, tal y como fue
difundido por la Nouvelle Héloise de Rousseau, se podria deber a este tipo de ambi-
giiedades. Es asi: Goethe ha pensado y vivido dentro de este orden. Lo ha expuesto
en sus figuras y en sus multiples formas de relacion, pero, escondido a su manera de-
tras de sus imagenes, ha hecho reconocible lo inescrutable de este orden: en la miste-
riosa cajita que aparece de forma inesperada en diversos lugares en Poesia y Verdad
y en los A7ios de Peregrinaje. O en la confesion de culpa que hace en el monodrama
Proserpina, surgida seis meses después de la temprana muerte de su hermana. Y en
el grito de Helena al final del tercer acto de Fausto I, con el que vuelve al reino de
las tinieblas de Perséfone. La desaparicion de Helena es causa y motivo de la obra,
la renuncia a un instante que es, sin embargo, la condicion de su perduracion en la
OBRA: “Ya no es la diosa que perdiste, pero es divina™.

Un ultimo comentario sobre la forma de exposicion. Podra apreciarse que pre-
tendo realizar una “critica redentora” en el sentido de Walter Benjamin. Pero qui-
zas también —y eso me parece especialmente importante— que no deben esperar una
construccion tedrica, sino un recorrido a través de los textos, teoria como narracion.

EE

“Todo aquello que saben de mi solo son fragmentos de una gran confesion”, reco-
noce el viejo Goethe en el séptimo libro de Poesia y verdad®. Es una frase que se ha
citado a menudo. Pero, ;se la ha tomado tan en serio como hizo el propio autor, que
en la siguiente pagina habla de una “penitencia tormentosa”, cumplida con el “trata-
miento dramatico” de un episodio de juventud? Si se toma en serio esta referencia,
se pone en duda la concepcion predominante del artista y su obra. La pregunta no es
como confiesa el artista, sino —y preguntando de forma menos inocente— qué tiene
que confesar. El mismo Goethe lo plantea asi cuando recuerda aquello que conmovio
al joven autor del Werther.

Descansad ahora, como se dice, en el anhelo de la mayor dicha, y el auténtico an-
helo solo debe dirigirse a lo inalcanzable. Asi, todo coincidi6 para hacer del joven
que ahora acompafamos en sus devaneos el mas feliz de los mortales®.

En dos ocasiones Goethe se dejo llevar por este anhelo regido por el azar: primero
en su amor hacia una “prometida ya adjudicada”, Charlotte Buff, y poco después en
su veneracion por la infelizmente casada Maximiliane Brentano.

El recién llegado, libre de toda atadura, se dejo llevar despreocupadamente en
presencia de la joven que, asimismo, no interpreté el complaciente servicio como
una solicitud y se alegro de él tanto mas confiadamente®.

o

Ovidio, Metamorfosis. Libros I-V, Madrid, Gredos, 2008, p. 338.

3 J. W. Goethe, Faust. Zweiter Teil, Goethes Siamtlicher Werke in vierzig Binden, vol. 12, Stuttgart y Tubinga,
Cotta’scher Verlag, 1840, p. 222.

4 J. W. Goethe, Dichtung und Wahrheit, en Simtliche Werke: Briefe, Tagebiicher und Gesprdiche, vol. 14, Frank-
furt am Main, Surhkamp, 1986, p. 310 (en adelante DuW seguido de la pagina).

> DuW, p. 594.

¢ DuW,p. 591.
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Durante un verano, Goethe vive en una “agitacion apasionada”, que desde el
principio tiene un momento irreal. Como no espera un amor correspondido y no
trata de ganarselo, puede gozar del propio amor y reconducir las energias eroticas
liberadas gracias a su renuncia hacia el proceso creador. Ello le permite escribir en
pocas semanas —“‘casi como un sonambulo”— la novela del Werther. Porque ya habia
encontrado su objeto. “No podia dejar de insuflar [...] toda mi pasion a esa produc-
cién, una pasion que no permitia diferenciar entre lo poético y lo real””’. Al igual que
Dios, que cre6 a Adan insuflandole vida a su criatura. Habia conseguido poner su
energia amorosa al servicio de la creacion poética. Esta feliz armonia de renuncia y
satisfaccion —a la que se debe la novela— revela la pulsion central de la creatividad
de Goethe: el Eros de la palabra creadora.

Siempre que su tema es la relacion entre poesia y verdad —como en la historia del
surgimiento de su obra de juventud, que hizo famoso al autor—, los fragmentos que
Goethe nos transmite sobre su gran confesion hablan de una “terrible criatura”, que
llega a llamar diabolica. Este “ser que todo lo penetra”, que “parecia reinar de forma
arbitraria sobre todos los elementos necesarios de nuestra existencia”®, se manifiesta
en el procedimiento del artista, que utiliza sus propias vivencias como material y dis-
pone libremente de la realidad. Las personas con las que se encuentra se transforman
bajo la influencia de esa “terrible criatura”. Pasan a formar literalmente parte de su
obra: dan lugar a figuras de tal realidad que hacen que los modelos que originaria-
mente las habian inspirado se desvanezcan.

Conducido por el anhelo hacia lo realmente imposible de la obra de arte, que en
cada instante puede confundir con alguna forma de carifio, el joven Johann Wolfgang
observa un espectaculo encantador: una gracil joven vestida con un sencillo vestido
blanco con lazos de un pélido color rosa en sus brazos y en su pecho, que corta a
sus hermanos pequenos rebanadas de pan negro, a cada cual segiin su edad. El ha
retenido la imagen, junto con otros “elementos que desde hace algunos afios rondan
su mente™. Pero todavia le faltaba una “oportunidad, una fabula en la que pudiera
encarnarse”. De modo que cuando recibe la noticia del inesperado suicidio de Jeru-
salem —que, como asesor del tribunal cameral de Wetzlar, esta entre sus conocidos
mas proximos—, de repente comprende que el juego con los apegos puede ser mortal,
y asi da con el plan para el Werther. Como si quisiera mantener a distancia la con-
mocién causada por esta muerte, se refugia en una peculiar comparacion, inspirada
en las ciencias naturales:

El conjunto se aglutina por todas las partes hasta convertirse en una masa solida,
como agua en un recipiente a punto de congelarse y que, a la menor sacudida, se
convierte de repente en un hielo s6lido!’.

Esta metafora parece tener un motivo particular. Vuelve a aparecer en una for-
mulacion parecida, aparentemente mas inofensiva, de una carta tardia de Goethe
en relacion a la figura de Helena en Faust 1. Goethe escribe al cientifico Nees von
Esenbeck, que ha “solidificado (ha transpuesto en forma solida)” a la “milenaria

7 DuW, pp. 638 y ss.
8 DuW, p. 840.
°  DuW, p. 636.
10 DuW, p. 636.



Biirger, C. Res publica (Madrid. Internet), 22(3) 2019: 612-622 617

Helena”, que ahora podra perdurar en ese estado. Si se toma en su literalidad, la
comparacion describe el surgimiento de la novela como una trasposicion de la vida
al frio punto de congelacion de la forma.

Y efectivamente Goethe acomete medidas precisas para no dejar pasar ese “pun-
to de congelacion”. En su interior, deja de lado todo lo que le pudiese distraer de
la repeticion de todos esos momentos vitales de los que “todavia no ha hecho uso
poético”!!. Todo ello en aras de la creacion de una realidad “solidificada” de la obra:
convertir en Lotte a la hermosa hija de funcionarios Charlotte Buff, que reparte el
pan vespertino a sus hermanos en la antesala del “Deutsches Haus”.

Como escribe el autor en Poesia y Verdad, con la redaccion del Werther ha aco-
metido una “confesion general” y, gracias a ello, se siente “autorizado para una nue-
va vida”. Pero, jrealmente leemos el Werther como una confesion? ;O mas bien
como una novela de amor? Si tomamos “confesion general” en su pleno significado,
remite a que el penitente confiesa todo sin subterfugios. Pero, ;puede realmente con-
fesar alguien que ha hecho del incognito su modus vivendi? ;O esta obligado —como
a mi parecer sucede en el Werther— a desplazar la confesion de su persona a la obra,
ocultando y desvelando al mismo tiempo? Aquello que la novela de amor oculta, lo
desvela la confesion autobiografica, “a medias poética, a medias historica”. Proba-
blemente la novela y la historia de su surgimiento arrojan una confesion. Pero esta
confesion testifica la “total no-inocencia del arte”, para decirlo con una expresion de
Lou Andreas-Salomé a proposito de Rilke. Nos revela la imagen de un artista para el
que el auténtico amor hacia la prometida de un amigo y la auténtica muerte de otro
amigo son los motivos a los que se debe la obra, que tergiversa lo real y lo irreal hasta
hacerlos indiscernibles. Johann Wolfang se enamora de verdad de la joven hija de
funcionario o, mejor dicho, se deja prendar por ella, pero —por asi decir— de incogni-
to. Goethe, el joven autor, se enamora —como quedara escrito para la posteridad— de
la novela de amor en la que se enred6 para poder escribirla. Y entonces se marcha
como renunciante, segun el propio Goethe. Pero la amada y su amigo, el prometido,
a los que ha convertido en personajes de su novela, quedan atras. Se ha producido un
robo, una desrealizacion que la posterior reconciliacion apenas podra enmendar. Por-
que el Werther de Goethe existe, expulsando con ello a la Charlotte real y al Kestner
real al reino de las tinieblas de Perséfone.

La siniestra realidad de la obra también se hace patente en su extraordinario
impacto, practicamente sin par en la historia. Los coetaneos hablaban de una “fie-
bre de Werther”, vivida como una especie de enfermedad mortal, pese a que —de
hecho— so6lo se atestiguasen pocos suicidios inspirados por la novela. El propio
Goethe le escribe a Charlotte von Stein su plan de erigir un monumento a la joven
Christiane von LaBBberg, que supuestamente habia puesto fin a su vida por un amor
frustrado saltando al rio Ilm. La habian encontrado cerca de la residencia de vera-
no de Goethe y la custodiaron en casa de Charlotte von Stein. Se dice que llevaba
consigo el Werther. En su carta, Goethe advierte a Charlotte que no baje al rio.
“Porque esta pena irradia una peligrosa seduccion, parecida a la del agua misma”'2,
En la primera version del poema A4 la luna, el propio Goethe se ve a si mismo “cau-
tivado por el rio como un fantasma”. Aun 50 afios mas tarde, bajo la impresion de

" DuW, p. 639.
12 J. W. Goethe, Carta a Charlotte von Stein del 19 de enero de 1778, en Johann Wolfgang Goethe Briefe. Histo-
risch-Kritische Ausgabe, Band 3 1, Berlin, De Gruyter, p. 191.
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su ultima gran renuncia, la separacion de Ulrike von Levetzow, Goethe se refiere a
Werther —“aquella sombra largamente llorada”— como a un amigo cuyo destino ha
cantado €I, el poeta: “Yo fui elegido para continuar, tu para fallecer, y asi fuiste en
cabeza sin tanto perder...”"3,

A Goethe le gustan los continuos, y asi la confesion de la época del Werther entra
en una constelacion furtiva con el Musterstiick al principio de Poesia y Verdad: El
nuevo Paris. Cuento de un muchacho [ein Knabenmérchen]. Goethe habia vinculado
los origenes del Werther con una “preparacion historica”, la época del Sturm und
Drang, pero sobre todo se habia concentrado en los “motivos éticos” de su obra'.
Trata como un cuento de hadas aquello que antecede a la creacion de la obra: la au-
tocreacion del artista.

El subtitulo del cuento de un muchacho produce irritacion, porque la busqueda
del significado de este fragmento —cuyo nombre de género lo conecta con el trato en
parte poético de la biografia de Goethe—, conduce en direcciones muy diversas. No
resulta facil dirimir a qué se refiere: es el cuento de un muchacho, sobre un mucha-
cho, para un muchacho? Lo mas probable es que sea todo al mismo tiempo. Pues
a sus pequefos amigos de infancia —asi inicia Goethe su Musterstiick— les gustaba
especialmente cuando contaba sus cuentos “en persona”. También este cuento nos
habla del poeta y de su obra, pero aqui también lo hace sobre sus efectos. El joven
Johann Wolfang mistifica a sus oyentes “con figuras irreales y meras fantasias”, con
ficciones por tanto. “Los poetas mienten”, como dice una frase que habria tomado de
su antiguo profesor de griego. Goethe se calma con la idea de que sus jovenes oyen-
tes se engafian a si mismos al creer que sus aventuras se basan en vivencias reales,
pues conocian sus habitos y podian saber que era imposible que él hubiese estado
en esos escenarios en aquellos momentos, que manejaba a su antojo el tiempo y el
espacio, de forma absolutamente arbitraria. De modo que sus éxitos podrian haber
acabado haciendo de é1 un verdadero fanfarron, de no haber estado alli su pulsion de
“transformar sus ocurrencias en representaciones artisticas”. El viejo Goethe reco-
noce en esa pulsion —que se habia manifestado prematuramente— “cierta arrogancia
con la cual el poeta expresa altivamente lo mas improbable y exige que cualquiera
reconozca como real aquello que a €l, el creador, le haya parecido de un modo u otro
verdadero”’. Esta reflexion —que Goethe convierte en una pequeiia frase artistica
sobre la obra de arte— mantiene todo en el aire, todas las palabras se revelan ambi-
guas. Aqui, la palabra “arrogancia” no resuena en tono peyorativo. Mas bien, la frase
invalida la asercion de los pensadores clasicos sobre la mentira de la poesia y vincula
la obra poética con los conceptos de verdad y realidad, pese a que su interrelacion
resulte confusa e indefinida. ;Quiere el narrador que sus oyentes consideren real su
poesia? ;O que la reconozcan como real? ;Se explica la impresion de la realidad por-
que a €l le parece verdadera de un modo u otro? Esta claro que no se trata de que la
poesia coincida con la realidad, de la verdad factica de lo narrado, sino de la realidad
de la narracion que atestiguan las vivencias del narrador. En la arrogancia del poeta
se hace patente una autocomprension demoniaca. Su arrogancia es una usurpacion.
El narrador, que dispone de sus experiencias como material, entra en competencia
con el Creador. Asi lo ve el propio Goethe, como delata un paralipémeno de Poesia

13 J. W. Goethe, “An Werther”, Berliner Ausgabe. Poetischer Werke, vol. 9, Berlin, Aufbau, 1960, p. 250.
4 DuW, pp. 588 y ss.
5 DuW, p. 58.
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v Verdad que el autor no recogi6 en el texto publicado. En ese fragmento, Goethe re-
conoce que siempre se ha sentido un elegido, que siempre ha estado convencido —en
palabras de Freud— de la omnipotencia de su pensamiento. “Me podrian haber puesto
una corona y yo habria pensado que eso iba de suyo™'®.

Con el titulo mitolégico del cuento, el autor de Poesia y Verdad pone al lector
sobre una pista falsa. Al entrar en el jardin hechizado, al joven narrador del cuento
le corroe la angustia de no dar la talla ante las aventuras que le esperan. Los pajaros
le saludan a la llamada de “jParis! jParis!”, pero en seguida cambian a “;Narciso!
iNarciso!”, revelando asi —a €l y a nosotros— que sus anhelos no se dirigen a Helena,
la mas hermosa de las mujeres, sino a la narracion misma. Lo que le incita a aden-
trarse cada vez mas en ese jardin —cuyas puertas se habian cerrado con un silencio
estremecedor a su espalda— es el deseo de una materia que le habia convertido en
narrador: el Eros de la obra. El es Narciso, aquel que rehiiye la muerte en su deseo
de verse reflejado en... sus creaciones. Las exclamaciones de los pajaros certifican
el genio artistico que le espera al final de su camino, en unos jardines artisticamente
concebidos y surcados por los recuerdos del Vigje a Italia.

Un suefio nocturno en visperas del domingo de Pentecostés prepara al joven para
las aventuras de esta excursion. De modo que la narracion pone el suceso, en parte
mitologico y en parte alegorico, en una relacion implicitamente blasfema con el
milagro de Pentecostés, la venida del Espiritu Santo. Porque también el suefio alude
a una vocacion: un joven, al que reconoce enseguida como Hermes, le entrega tres
manzanas —una roja, una amarilla y una verde—, con el encargo de repartirlas entre
los jovenes mas bellos, que asi podrian hacerse mas apetecibles. El emisario divino
desaparece, y en manos del joven las manzanas se convierten en tres “preciosas
mujeres del modesto tamafio de una muiieca”. Pero en cuanto intenta aferrarlas se di-
suelven en el aire. No puede atrapar ni a la “mas encantadora de estas jovenes”, que
de repente baila sobre la punta de sus dedos. Entonces se despierta. Solo a través de
la narracion comprende que a ¢€l, el nuevo Paris, no le corresponde la mas bella de las
mujeres, sino el don de la narracion. Y eso significa poder disponer de los destinos
amorosos y vitales de las tres parejas.

En el cuento, la excursion del muchacho por el jardin encantado y encantador se
convierte progresivamente en una iniciacion. Un portero que le resulta siniestro le
deja pasar a condicion de que se deshaga de su traje, su sombrero y su espada y se
vista con un vestido oriental, lo que —por otra parte— concuerda con la propension del
joven a disfrazarse, que siente enseguida a gusto en su “atuendo”.

Es sabido que Goethe amaba el incognito, un estado que implicaba al mismo
tiempo enajenacion y una percepcion intensificada desde la posicion de la tercera
persona a la que nadie reconoce: la petulancia luciferina del artista creador que ve
sin ver visto, sin ser reconocido como aquel que es. En la casa parroquial de Sesen-
heim es presentado como candidato a te6logo sin recursos. Pero en tanto que Goethe
divisa a Friederike Brion, la hija mas joven de la casa, y la ve como la vemos desde
entonces y la veremos siempre: una graciosa jovencita de campo vestida con un traje
nacional que ya apenas se utiliza, “en el linde entre la campesina y la urbanita”. “En
el instante en que aparecio en la puerta una estrella encantadora resplandecio en el
cielo campestre...” Friederike, la imagen que ha hecho de ella, cobra realidad ahora
para nosotros, los lectores de Poesia y Verdad.

1© DuW, p. 932.
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El muchacho, vestido con su traje oriental —es decir, de incognito—, se halla en
la sala de columnas de la casa de verano, que claramente imita la descripcion de la
Rotonda del Viaje a Italia, se encuentra de pronto con las tres mujeres de su sue-
flo de Pentacostés tocando el arpa, la citara y el laid, que aparecen con el “efecto
sensual-moral” del rojo, amarillo y verde de su Teoria de los colores. Enseguida
las identifica como Hera, Athenea y Afrodita, y abandonandose a la vista y al oido
goza de la encarnacion de los personajes de sus suefios. Con cierto alivio descubre
que existe un placer mas alla del deseo, y que esta antesala del amor es la condicion
para la creacion artistica. Entiende que “no hay motivo” para aferrarse a las bellezas,
por muy seductoras que sean. Porque ¢l ya conoce su mision. Pero se deja distraer
de nuevo: por el tintineante sonido de la mandolina y el baile de la pequefia Aler-
te, la “joven preferida” del suefio. Pero la competicion en la que se enreda pronto
se convierte en una desagradable disputa. El joven Johann Wolfang se enfurece en
cuanto advierte que —a pesar de su incdgnito— ya no es duefio de la situacion, y que
su mision puede verse comprometida. Sobre todo cuando el puente dorado sobre el
que ocurre la disputa de repente se tambalea y le arroja al muro por donde el viejo
portero le habia dejado entrar. Al mismo tiempo, un diluvio le azota por todas partes.
Pronto esta completamente empapado, su traje de seda hecho jirones, y él, desnudo y
helado, se encuentra de pie ante una puerta cerrada. En su vergiienza, en sus inttiles
esfuerzos por cubrir su desnudez, se siente una “figura extremadamente miserable”
cuando el viejo portero se alza de nuevo ante él y le amenaza con un castigo. Esta
situacion recuerda al muchacho algunas impresiones que habia pasado por alto al
entrar en el jardin. “jNarciso!*, le habian llamado los pajaros, advirtiéndole de que
no se perdiera en su propio reflejo. Pero €l se habia deleitado en su disfraz. El portero
le habia explicado el significado de los cordeles de seda verde, que habia visto en
el espejo que colgaba de un pequefio gancho al fondo, mientras admiraba su ima-
gen como principe Paris en version oriental. Habia pasado por alto esta amenaza de
muerte, que conocia de los cuentos de las 71001 noches, como también los elementos
mitologicos en el jardin: la villa de las tres diosas, rodeada de columnas, estaba
circunscrita por un circulo de alamos y cipreses. Unos arboles que daban sombra
y que no solo pertenecen al paisaje bucoélico de Arcadia, sino también al reino de
Perséfone, sefora del Hades. En cualquier caso conocia bien el dicho “Et in Arcadia
ego”. De modo que, aunque la figura del muchacho tenga un momento caricaturesco,
tanto en su desnudez indefensa como en su traje de domingo con el sombrero y el
sable, esta al mismo tiempo rodeado por un aura de misterio, el origen de la creacion
artistica.

La amenaza del portero hace que el joven narrador vuelva literalmente en si: el
viejo y las mujeres son criaturas de su fantasia poética y no tienen mas realidad que
la que él las concede. El -GOETHE-, esta llamado a ser un “favorito de los dioses”,
encargado de crear como ellos. Esta explicacion, que le sorprende a él mismo, le
transforma de nuevo en un muchacho que se pavonea en su flamante y solemne
vestimenta.

Johann Wolfgang Goethe ha experimentado el poder de la narracion, el efecto
de sus propias palabras. Pero también quiere saber qué significan para ¢l mismo. De
modo que el final de la aventura no es todavia el final de su relato. Cuando el viejo
le deja salir le recomienda que recuerde el lugar para que pueda volver a encontrar la
puerta escondida. Y el muchacho graba todo en su memoria: las ramas del viejisimo
nogal que sobresalen del muro, llegando hasta una tabla de piedra en la repisa de un
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nicho sobre un pequefio pozo. La tabla contiene una inscripcion que no logra desci-
frar. Algo mas tarde vuelve a encontrarlo todo, pero su forma ha cambiado. Ahora la
puerta ha desaparecido, pero la inscripcion de la tabla resulta legible: “Probablemen-
te, cuando todo coincida, la puerta volvera a ser visible. Entonces haré lo imposible
para retomar mi aventura”'’.

El viejo Goethe, que describe el lugar donde comienza el relato de forma tan
clara, no revela lo que un dia de muchacho leyera en aquella tabla sobre la repisa
situada bajo el nogal. Me imagino que es la frase con la que introduce su historia de
amor por Lili Schdnemann en su biografia: “Todo nos llama para que renunciemos”.
Resulta revelador que esta Gltima parte de Poesia y Verdad se deba a la insistencia de
Eckermann, que estaba preparando una edicion postuma de las obras de Goethe y ha-
bia observado que el progreso de la obra se habia atascado. Para despertar un “nuevo
impulso” que permitiera retomar el trabajo interrumpido, envid algunas notas a Goe-
the. La disposicion del conjunto tiene mucho de novela, “una apasionada relacion
amorosa”, “alegre al comienzo”, “tragica al final con la tacita renuncia reciproca”'®.
Eckermann reconoce en el esquema disefiado por Goethe una novela de amor tragi-
ca. Pero lo tragico en esta novela no consiste tanto en su desenlace —la separacion
de los amantes—, sino en que Goethe, que solo habia podido eludir del encanto de la
graciosa joven mediante una reiterada huida, llega a una conclusion sobre si mismo
en su “condicion de novio”: es incapaz de amar. Pues “Bienvenida y Despedida”
bien podria ser el titulo de la relacion del poeta con la joven hija del banquero.

Fue una extraiia decision del todopoderoso que reina sobre nosotros que en el
transcurso de mi misteriosa biografia llegase a tener la experiencia de sentir lo que
siente un prometido"’.

Goethe finaliza el ultimo libro de Poesia y Verdad con una autocita del Egmont:
la imagen de los “caballos de sol del tiempo”, que “como espoleados por espiritus
invisibles” “pasan con el carro ligero de nuestro destino”, mientras que quien mar-
cha entusiasta siente ya como lo vivido queda atrds y apenas resulta ya accesible al
recuerdo. De modo que no puede ser casual que en este final Goethe vuelva de nuevo
a Spinoza, cuya filosofia de la renuncia habia introducido la novela de Lili. Su “con-
fianza en Spinoza” —admite— “se debia al efecto pacificador que producia en é1” y
le incit6 a “no forjar sino conceptos indestructibles”, conceptos que no pudieran ser
revocados por la contemplacion de lo efimero. Goethe sabia que los seguidores de
Spinoza estaban expuestos a la sospecha de herejia, y eso le reafirmé en sus propias
especulaciones teoldgicas sobre la esencia de lo diabdlico. Y estas son de tal calado
que casi le podrian haber atribuido “cuernos y zarpas™?. Porque giran de un modo
inquietante en torno a la divisa que Goethe y Eckermann querian anteponer a este
ultimo libro: Nemo contra deum nisi deus ipse®'. Inquietante, porque Goethe queria
captar algo que “ningln concepto y menos aun una palabra puede captar”, porque
“solo se manifiesta en contradicciones” y porque de repente este algo se transfor-

7 DuW, p. 73.

8 DuW, p. 119.
1 DuW, p. 765.
2 DuW, p. 730.
2 DuW, p. 842.
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ma en una figura que —de modo apenas velado— deja entrever sus propios rasgos:
Goethe, el que ama el incognito. La criatura contradictoria que ha descubierto en la
naturaleza desde la “confianza en Spinoza” no es humana ni divina, no es diabolica
ni angélica, pues unas veces fue benéfica y otras se alegré del mal ajeno. “Parecia
actuar de forma arbitraria con los elementos necesarios de nuestra existencia. Estre-
cho el tiempo y ensancho el espacio”. “Se encuentra en una relacion portentosa con
el ser humano y constituye un poder que, cuando no se contrapone al orden moral
de las cosas, lo desbarata”. “A esta criatura, que parece entrometerse entre todos los
demas para separarlos y unirlos, la llamaré diabolica, siguiendo el ejemplo de los
antiguos®. El modelo se encuentra en el Banquete de Platon, en el que la hetaira
filosofica Diotima explica a Socrates la esencia del eros y se lo describe como un
gran demonio, “aspero, de aspecto desagradable, descalzo, sin techo”. Un caminante
sin descanso que persigue lo bello, pero no para poseerlo, sino para “la produccion
y el nacimiento en lo bello”. Este Eros desea lo bello en aras de las bellas obras que
crea a partir de lo bello. Un artista que crea el ser de la nada?. Con la enigmatica
frase que finalmente descarta como divisa, Goethe regresa de la especulacion sobre
el Eros y lo diabolico a su propia historia de amor, revistiendo su “pequena vida”
con una “apariencia diabolica™** y se ve por vez primera ante la decision de si quiere
seguir al Eros de la obra, a su demonio, o prefiere ser el novio. Ante esta encrucijada
opta por la huida, recordando ese grito al principio de la novela de Lili. Y el azar
le socorre personificado en el duque de Sajonia-Weimar, que le invita a su corte. El
poeta condensa el tiempo que ha pasado con Lili en un tnico instante de despedida,
para nosotros incomparable e inolvidable: “Envuelto en un gran abrigo deambulé
por la ciudad y no dejé de acercarme a la ventana de Lili... Pronto la escuché cantar
junto al piano, y era la cancion: “jA4y, cudn irresistiblemente me atraes!, que habia
compuesto para ella apenas un afio antes”. Y expande infinita-mente este tiempo de
amor, porque mantiene vivo en la figura de Egmont —en la obra— lo que su espiritu
ya habia dejado atras. “Mediante este acto, oh Socrates —dijo ella— todo lo mortal
participa de lo inmortal”*.

Traduccion de Conrad Lluis Martell revisada por Jordi Maiso

2 DuW, pp. 839 y ss..

Platon, Banquete, 202d y ss.
2 DuW, p. 842.

% DuW, p. 846.

2 Platén, Banquete, 208b.



