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NOTAS CRÍTICAS

La compasión de la feminista clave1 del siglo xix español

A propósito de Anna Caballé, Concepción Arenal. La caminante y su 
sombra, Barcelona, Taurus, 2018, 440 pp.

María Curros Ferro*

Estamos delante de una biografía que estaba todavía por hacer –como la de tan-
tas grandes mujeres de nuestra historia–, aunque bien es sabido que no somos los 
españoles muy dados a escribir biografías y/o a leerlas. Se trata de la primera bio-
grafía que la colección Españoles eminentes de Taurus2 dedica a una mujer; su título 
completo es Concepción Arenal. La caminante y su sombra. Recientemente ha sido 
publicado un nuevo volumen sobre la vida y obra de otra feminista española que 
vivió a medio camino entre el siglo xix y el xx: Emilia Pardo Bazán.

Adentrarse en la vida de un personaje público lleno de enigmas y matices como 
fue Concepción Arenal es complicado y si, además, le añadimos el hecho de que 
tanto ella como sus familiares se encargaron de eliminar todo aquello que pudiera 
“perjudicarle”3 ya tenemos el explosivo perfecto que justifica por qué ha llegado 
a finales de 2018 la biografía de esta pensadora gallega –que falleció hace más de 
ciento veinte años–.

Pero nunca es tarde, y lo afirma alguien comprometido con la recuperación de 
la memoria histórica de nuestras mujeres intelectuales, biografías todas ellas que el 
heteropatriarcado se ha empeñado en borrar. Este resarcimiento reparará el agravio 
que ha cometido la sociedad para con ellas, pues con la recuperación de nuestro 
legado pondremos a la mujer en el puesto que verdaderamente le corresponde en 
nuestra historia. Y Anna Caballé contribuye a tal fin con la elaboración de una bio-
grafía –que comenzó en enero de 2014– rastreando todos los lugares que frecuentó 
Concepción Arenal4, llegando a visitar las diferentes casas en las que la intelectual 
se había alojado a lo largo de su vida y conociendo a los pocos familiares que per-
manecen vivos. 

1 El reputado criminalista Karl Roëder situaba a Concepción Arenal al nivel de los más grandes pensadores euro-
peos. Podríamos añadir que, además de pensadora, Doña Concepción fue penalista, escritora y reformista.

* Universidad Complutense de Madrid
 mcurros@ucm.es
2 Esta biografía da comienzo con la sección Proyectos de biografías. Españoles eminentes; la firma Javier Gomá 

Lanzón, Director de la Fundación Juan March, en ella podemos leer: “El proyecto Españoles eminentes aspira a 
ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, 
acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso”.

3 Anna Caballé en la introducción se pregunta: “¿cómo abordar la biografía de una mujer que borró sus huellas 
más personales y mantuvo en la mayor reserva su vida privada?”.

4 Ferrol, 1820-Vigo, 1893.
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La biografía ha sido escrita en orden cronológico comenzando con una extensa 
explicación de sus orígenes –dedica una parte demasiado amplia a la influencia que 
la figura paterna ejerció en nuestra protagonista–. Poco a poco vamos adentrándonos 
en la vida de la biografiada y, de manera paralela, conocemos sus obras y proyectos 
pues se van hilando sus momentos más privados y familiares con aquellos públicos 
y sociales; no debemos olvidar, que la contribución a la sociedad de su tiempo por 
parte de Concepción Arenal fue extensa. Sus preocupaciones fueron los pobres y las 
mujeres, pero también los presos. 

Se hace mucho hincapié en la obra escrita de Concepción Arenal y se analiza su 
pensamiento para con su pueblo. Además, en esta obra encontramos la propia voz 
arenaliana por medio de cartas y de artículos –a mi juicio debería haber muchísima 
más producción de la ferrolana pues esta biografía va dirigida a un público culto o, 
al menos, eso pretenden Taurus y la Fundación Juan March, aunque, honestamente la 
biografía en ocasiones peca de ser bastante ramplona pasando superficialmente por 
la creación más notable de Arenal–, poemas y obras de teatro que han permanecido 
inéditos y que darían, como reconoce Anna Caballé, para diversas y amplias tesis 
doctorales5. Ahí queda dicho por si alguna investigadora o investigador lo tiene a 
bien. 

Esta biografía comienza con una amplia introducción6 que da paso a trece largos 
capítulos, dos extensos apéndices, una serie de imágenes, un conjunto de fuentes y, 
finalmente, la bibliografía de la obra. 

“Marinos y generales” da título al primer capítulo. Esta parte recoge cómo era 
Ferrol –ciudad en la que vino al mundo la pequeña Concepción Arenal– y se para 
detallar la posición social de su familia materna: los Ponte y Tenreiro; pertenecían a 
la pequeña nobleza rural por lo que era una de las pocas familias que no había sufri-
do la decadencia de la ciudad. En mi modesta opinión Anna Caballé viaja muy atrás 
en el tiempo pues se remonta al Ferrol de los tiempos de Felipe II y de su Armada 
Invencible siendo completamente innecesarias tales explicaciones para el devenir 
de los acontecimientos familiares de la protagonista de la biografía. Luego, hace un 
repaso por el matrimonio Arenal Ponte, deteniéndose en Ángel del Arenal7 –padre de 
nuestra protagonista–. La autora se detiene en la figura paterna pues Ángel del Are-
nal fue para su hija Conchita (como le llamaban de niña) su referente y su fuente de 
admiración. Aquí, la biógrafa se inserta durante largas páginas en la vida y escritos 
del teniente coronel Arenal. 

El capítulo dos entra de lleno en Concepción Arenal, pero en ningún momento se 
aparta Anna Caballé de los acontecimientos históricos que acontecieron en ese mo-

5 La misma Anna Caballé indica en la introducción que la historiadora María José Lacalzada escribió una brillan-
te tesis doctoral dedicada a la obra de Concepción Arenal; este trabajo de investigación se presentó en 1990; 
es, por tanto, relativamente antiguo. En el capítulo cuatro a propósito de la documentación que encontró Anna 
Caballé en el Museo de Pontevedra –en donde llegó a localizar ocho obras de teatro manuscritas y dos novelas 
de corte autobiográfico, que permanecieron inéditas–, incide de nuevo sobre tal cuestión.

6 En ella se alude a la obra completa que su hijo Fernando recopiló y publicó. Son veintitrés volúmenes. En ellos 
se recogen, asimismo, los más de quinientos artículos que Concepción Arenal había publicado en La Voz de la 
Caridad.

7 Tenía una amplia formación académica: “había estudiado en la Universidad de Valladolid, donde se graduó 
en Lógica en 1803 y en Metafísica en 1804. Adquirió el grado de bachiller en Filosofía en 1805 y asistió a la 
Facultad de Leyes hasta la invasión francesa, cuando él, al igual que sus dos hermanos, ingresó en el Ejército 
como teniente de infantería” y “durante la guerra [de 1808 contra los franceses] […] fue ascendido a capitán 
[…] alcanzando el grado de teniente coronel en 1815”. 
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mento en el estado Español. A propósito de la horca en la que fue ejecutado Riego, 
se nos introduce en el pensamiento que Arenal tenía sobre aquellos que asistían al 
ajusticiamiento de un reo en lugares públicos. Sin embargo, y de manera paralela, no 
abandona Caballé los diferentes traslados de la familia Arenal debidos a los distintos 
cargos que ocupó el patriarca del clan. Finalmente, la muerte de éste traslada a la 
viuda y a las hijas a Armaño. 

Así comienza el siguiente capítulo, el III, con un viaje que resultó clave para 
Arenal. Parece que Anna Caballé no deja de subrayar e indicar aquellas cuestiones 
vitales que marcaron el carácter y la vida de nuestra protagonista. Armaño siempre 
sería el refugio de Concepción Arenal y a él volverá en diversos momentos y etapas 
a lo largo de su vida. La biblioteca paterna –aprendió francés e italiano por su cuen-
ta, pero, en general, fue autodidacta–, así como su figura, la marcarán. El tema de la 
moda no pasa inadvertido, siendo abordado en diferentes partes de la obra para es-
pecificar cómo Arenal huía de los ideales estéticos de la época; fue una Sinsombrero 
adelantada a su tiempo8. No es una mujer coqueta, nunca lo fue. Firme defensora del 
pantalón, rechazó y chocó con las reglas y las tendencias en el vestir de las mujeres 
que su madre pretendía imponerle. Anna Caballé se pregunta en el capítulo cuatro si 
podríamos hablar de un proceso de emasculación… Como se puede observar, la bio-
grafía va entrelazando los hechos vitales con diversos poemas –en ocasiones inédi-
tos– de Concepción Arenal, pero también se alude a sus escritos literarios en prosa. 
Las heroínas de sus obras son con frecuencia ella misma: una joven brillante que no 
encaja en el mundo que le ha tocado vivir. En sus escritos hay un yo muy íntimo que 
parece reflejar sus sentimientos con respecto a aquellos temas que le preocuparon, 
fundamentalmente lo sitúa en el dolor ante el fallecimiento de sus padres. En verdad 
la vida de Concepción Arenal es la suma de una serie de infortunios: la prematura 
muerte de su padre, poco después la de una de sus hermanas, luego la de su madre, 
pero también la de su hija mayor, la de su marido9, siendo una anciana la de su hijo 
Ramón y la de muchos y buenos amigos. 

La biógrafa asegura que –a pesar de lo sostenido por diversas fuentes– no pudie-
ron coincidir en la Facultad de Derecho como estudiantes Concepción y su futuro 
marido, aunque se conoce con seguridad que él estudió derecho y ejerció la abo-
gacía. Se casaron en 1848 y pronto nació su primera hija, Concepción, que morirá 
prematuramente (a mediados del año 1851) como sabemos. Ramón, su hijo menor 
nacería justamente un año después, en junio de 1852. Anna Caballé no se limita a 
proporcionarnos datos biográficos, sino que hila la narración vital con los hechos 
históricos de cada momento, conectando a los diferentes personajes que se cruzaron 
con la Señora Arenal. 

8 Son palabras de Anna Caballé en el capítulo seis. Para conocer la historia de estas mujeres de la Generación del 
27 apodadas de este modo, se recomienda la lectura de: Tània Balló, Las Sinsombrero. Sin ellas, la historia no 
está completa, Barcelona, Espasa, 2016 y Tània Balló, Las Sinsombrero 2. Ocultas e impecables, Barcelona, 
Espasa, 2018. Para la intelectual Laura Freixas esta generación de mujeres debe ser denominada la Generación 
del 26, porque fue en noviembre de ese año el momento de la creación e inauguración del Lyceum Club Fe-
menino Español de Madrid en donde se reunían todas o casi todas ellas y, además, porque los hombres del 27 
se encargaron de no admitirlas en el grupo, de echarlas, con lo cual nunca formaron parte de la nómina de la 
Generación del 27. 

9 Su nombre completo era Fernando García Carrasco, hijo único de un matrimonio acaudalado de la nobleza rural 
extremeña; fue director del periódico La Iberia. En el capítulo seis Anna Caballé le dedica varias páginas al 
matrimonio Arenal-García. 
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 Su pasión por aprender la llevó a frecuentar también la Facultad de Medicina de 
Madrid y asistir a las clases de Pedro Mata Fontanet. Es, más tarde, cuando Con-
cepción se interesa por el derecho. Efectivamente, su primer artículo en La Iberia 
–esta publicación a menudo editaba artículos del matrimonio Arenal-García– trataba 
“la máquina de vapor y la importancia de proteger el talento para el progreso de la 
industria y del conocimiento”10. Es durante esta época cuándo, poco después del 
nacimiento de su hijo Fernando11, acontecido en 1850, publica su primera obra for-
mal: unas Fábulas en verso –pensadas para los niños–. La biografía no deja ningún 
punto importante sin tocar; se nos proporciona información amplia y relevante sobre 
su vida privada y pública. Sabemos que frecuentaba las tertulias del Café Iris con 
su marido, quien lamentablemente la dejaba viuda en 1857. Este duro golpe la llevó 
a dejar Madrid y trasladarse a Potes. Con frecuencia la biógrafa avanza cuestiones 
que no logra cerrar hasta más adelante. El primer ensayo de Arenal, de 1858, Dios 
y libertad no fue publicado en vida ni incluido por su hijo Fernando en sus obras 
completas. Estando en Potes lo presentó a un concurso, su primer certamen; en esta 
ocasión la iniciativa la llevaba a cabo la Real Academia de Ciencias Morales y Polí-
ticas. La incógnita de si Arenal recibe o no el premio no se nos descubre hasta bien 
entrado el capítulo siete; el texto lo había firmado Arenal con el nombre de su hijo 
Fernando. Sin embargo, sin saberlo, la Academia premiaba el trabajo de una mujer 
por vez primera en la historia de dicha institución.

Durante aquella época de su vida, Arenal se presenta a diferentes premios: el de 
la Sociedad Económica Barcelonesa de Amigos del País, el de la Real Academia 
Española –en este caso presentó un poema, concretamente una oda patriótica, que no 
resultó premiada pero que quiso publicar–. Lo hizo con el osado título de Apelación 
al público de un fallo de la Real Academia Española. Pero sería su Manual del visi-
tador del pobre quién le daría fama; fue escrito en estos años, al igual que Memoria 
sobre la igualdad (obra que no vería la luz hasta que su hijo Fernando la incorporó 
en las Obras completas). Participó, asimismo, en un certamen literario que convocó 
la Sociedad Abolicionista en 1866, pues la lucha contra la esclavitud le preocupaba 
enormemente, ganando dicho premio con un poema escrito en endecasílabos12.

Siempre llegó a ser recordada como visitadora de prisiones, pero ejerció durante 
poco tiempo como tal. Otras obras suyas durante la década de los ‘60 fueron: La 
beneficencia, la filantropía y la caridad (1861), que dedicó a Juana de Vega –la Con-
desa de Espoz y Mina– antes de conocerla –con el tiempo se harían grandes amigas–; 
Cartas a los delincuentes (186513); El reo, el pueblo y el verdugo o La ejecución pú-
blica de la pena de muerte14 (186715). Durante estos años había vivido en A Coruña, 

10 Cf. el capítulo seis de la biografía de Anna Caballé para ampliar dichos datos. 
11 Su hijo mediano será un apoyo constante; vivirán juntos toda su vida, incluso cuando él forma su propia familia, 

Concepción Arenal buscará acomodo allí. A lo largo de la biografía de Anna Caballé se remarca insistentemente 
en la relevancia y soporte vital de su primogénito varón. 

12 Puede ampliarse la información sobre dicho poema en el capítulo ocho y en la nota a pie de página 262 que se 
encuentra en el mismo. 

13 En mayo de este año Arenal fue cesada de su cargo; para ampliar la noticia se recomienda la lectura del capítulo 
ocho.

14 Se mostró rotundamente en contra de las ejecuciones públicas que se llevaban a cabo en las plazas de las ciuda-
des, cual espectáculos. Fue publicado en la revista La Justicia.

15 En el verano de este año decide trasladarse a Madrid para apoyar a su hijo Fernando, quien había decidido co-
menzar la carrera de Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos. Por tanto, esta obra se publica ya en la capital 
de España. 
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donde escribió estas obras. Posteriormente se instalará en Madrid –allí es nombrada 
inspectora de casas de corrección de mujeres– aunque viajará frecuentemente a A 
Coruña. Es allí donde aparece fechado en 186816 La voz que clama en el desierto17 a 
pesar de que por aquel entonces se encontraba ya instalada en Madrid. 

Durante 1869 publicó A todos y A los vencedores y a los vencidos. De este año 
es también una de sus obras más estudiadas: La mujer del porvenir. Al año siguiente 
se pondrá en marcha un gran proyecto, pues saldrá a la luz La Voz de la Caridad18, 
revista que permanecerá a la venta durante catorce años con Concepción Arenal y 
Antonio Guerola como únicos redactores. Cuando a uno de ellos le era imposible 
escribir, el otro se encargaba de llevar a cabo el número entero de la revista. Pero 
debido al disgusto de la partida de su hijo Ramón19 a Cuba dejó de trabajar en La Voz 
de la Caridad20 durante unos meses de 1872 y 1873. De manera paralela se supone 
que escribió Cartas a un obrero. 

Ese verano de 1873 fue cesada como inspectora de casas de corrección de muje-
res, pero la nombró el Ministerio de Fomento miembro del patronato para fijar las 
bases de organización de la futura Escuela de Artes y Oficios. Durante aquellos años 
de guerras carlistas, la pensadora no dejaría de ayudar y socorrer a los más necesita-
dos, incluso, a finales de 1874 escribió siete crónicas tituladas “Desde un hospital”21, 
llegando a defender a la Cruz Roja de diversos ataques. Este capítulo diez que lleva 
por título “Mi fuerza es infinita” relata la muerte de otro ser querido, en este caso la 
del pensador Fernando de Castro. La biógrafa decide dar detalles del regreso a Espa-
ña del rey Alfonso XII y de cómo algunos profesores de Universidad son expulsados 
de la misma: Salmerón, Giner… lo que daría lugar a la creación de la Institución 
Libre de Enseñanza. El capítulo finaliza con la muerte en El Escorial de Carolina, la 
primera esposa de su hijo Fernando y nuera, por tanto, de Arenal.

En el inicio del capítulo once encontramos a Doña Concepción instalada en Gijón 
y con el arresto de su hijo Ramón en el Castillo de Treviño. Además, la biógrafa se 
para para detallar otros asuntos: la amistad entre la pensadora y el profesor krausis-
ta Gumersindo de Azcárate; cómo la joven Pardo Bazán gana uno de los premios 
literarios a los que también se presentó Concepción Arenal sobre la obra de Benito 
Jerónimo Feijoo. La ferrolana no lleva bien la derrota y finalmente su hijo Fernando 
–quizá porque consideraba ser de poca calidad–no incluirá este escrito Juicio crítico 
de las obras de Feijoo en sus obras completas, a pesar de que había sido publicado 
en 1877 durante cinco entregas en la Revisa de España. En esta ocasión sí incluye la 
biógrafa extractos de dicho texto. Algunos bien interesantes, por cierto. 

En este mismo capítulo se recoge también cómo Arenal es galardonada con un 
premio tras presentar un texto a la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas 
sobre Las colonias penales de Australia y la pena de deportación en donde deja pa-
tente uno de sus lemas: “Decidme cuál es el sistema penitenciario de un pueblo y os 
diré cuál es su justicia”. A raíz de este trabajo escribió su mejor obra: Estudios peni-

16 Este año será clave para Concepción Arenal. Cf. el capítulo nueve.
17 Fue publicado por La América en dos entregas. Cf. la nota al pie 275.
18 Sus principales apoyos económicos fueron su amiga Juana de Vega –fallecida en 1872 por lo que apenas vio en 

funcionamiento dicha publicación– y su amigo Fernando de Castro.
19 Este hijo dio a su madre y hermano bastantes disgustos de los que se da cuenta a lo largo de toda la biografía.
20 En el capítulo diez puede encontrarse más información al respecto. 
21 Puede ampliarse información sobre las mismas en el capítulo diez. Las crónicas verían la luz en diferentes 

publicaciones, entre ellas en La Voz de la Caridad.
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tenciarios –a pesar de la calidad de sus escritos y de sus grandes ideas fue marginada 
y no se tuvo en cuenta su opinión a la hora de construir una cárcel “modelo”. Anna 
Caballé comenta la obra, pero desgraciadamente no incluye extractos de la misma. Sí 
supieron ver su valía los organizadores del Congreso penitenciario de Estocolmo que 
se celebró a mediados de agosto de 1878 en la capital sueca; Arenal nunca se planteó 
acudir, no entraba en sus planes. De hecho, jamás salió de España.

“Mi patria es el mundo” (capítulo 12) es un repaso sobre la redacción y el éxito 
de Ensayo sobre el derecho de gentes. Ésta, según Caballé, es la obra de una mujer 
que piensa en solitario y levanta una filosofía moral práctica de la nada; aunque Are-
nal “es una reformadora convencida que parte siempre de lo que hay con el deseo 
de mejorarlo”. También se recoge en este capítulo el desarrollo de La mujer de su 
casa en cuya obra la autora autoresponde a la pregunta tan arenaliana ¿qué función 
cumplen los ideales? Aquí la biógrafa hace un amplio repaso de este libro aunque no 
incluye extractos para ejemplificar sus explicaciones y aclaraciones del pensamiento 
de Arenal; sí admite que se trataría del trabajo que mejor concentra el pensamiento 
feminista de Doña Concepción. Nos encontramos, quizá, ante uno de los más tristes 
capítulos de este volumen: el de la muerte de su hijo Ramón el 1 de enero de 1884. 
Esta noticia la sumió en un estado depresivo que aceleró la desaparición de La Voz de 
la Caridad. Así da paso la biógrafa al último capítulo: “Noli me tangere”. 

Comienza con un breve repaso por las hazañas –que han quedado en el olvido– de 
otras intelectuales coetáneas a Concepción Arenal. Cita a Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, a Concepción Gimeno de Flaquer, a Carolina Coronado, a Juana de Vega, a 
Cecilia Böhl de Faber… La biógrafa relata los últimos acontecimientos de la vida de 
Arenal y de su muerte en Vigo. Antes de la misma y con una salud muy deteriorada, 
no deja de escribir y publicar, sobre todo en La España Moderna –siete artículos 
firmaría en dicha revista– y en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza. Poco 
antes de fallecer acaba El visitador del preso. Su rivalidad para con doña Emilia Par-
do Bazán le impide enviarle el libro para que ésta se lo publicase en la colección que 
dirigía. Finalmente, sería editado por su amigo Lázaro Galdiano pocos días antes de 
apagarse su vida para siempre en la ciudad olívica. 

Este sería el fin de la biografía de no ser porque incluye un par de apéndices –el 
primero de ellos con cuatro poemas– y el segundo con dos que la autora, inexplica-
blemente, decide situar aparte. A continuación cierran el volumen un cuadernillo de 
imágenes de la pensadora y un conjunto de documentos clave de su vida. Finalmente 
nos encontramos con las fuentes y la bibliografía de la obra, muy amplia ésta última. 
Echamos de menos un análisis más pormenorizado del pensamiento arenaliano, lo 
que nos lleva a pensar que aunque inicialmente se trate de una biografía pensada para 
un público culto e interesado en la pensadora, no es del todo cierto. En mi opinión, 
para aquellos verdaderamente interesados en el pensamiento de Arenal, resultará una 
obra escasa, incluso pobre. Tendría la autora que haber llevado a cabo un estudio más 
amplio de Concepción Arenal o, al menos, haber incluido extractos amplios de los 
textos que mejor recojan el pensamiento de la ferrolana. Tal circunstancia aumenta-
ría considerablemente la calidad de la obra y serviría de gran ayuda para un público 
que intenta de algún modo aproximarse a la escritora ferrolana y conocer más profu-
samente y de cerca los ideales de la mejor pensadora española del siglo xix.
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