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Al recorrer con los dedos y la mirada un planisferio o un globo terraqueo uno no
siente ni un apice de desnivel: las yemas de los dedos no notan las puntas de los
rascacielos, con sus caracteristicos “vanity height” —partes superiores inutilizables
del rascacielo que solo sirven para batir los records de altura y que suelen constituir
un 20% del edificio—, ni se adentran en las entrafas de la tierra a través de las minas
construidas a 3000 mil metros bajo tierra. Pura “planitud” (“flatness”) y superficies
lisas, o medianamente rugosas simulando el desnivel natural producido por monta-
fas y cordilleras, son lo Ginico que uno logra hallar en el estudio geografico de nues-
tro habitar el planeta y de las relaciones sociales que éste inaugura. ;Qué nos dice
esto? O mejor, ;qué no nos dice? Hay toda una costelacion de objetos, de paisajes,
y de escenarios atravesados por la sangre y las leyes del Capital que son invisibili-
zados por la “planitud” de nuestro conocimiento y las representaciones estéticas que
lo sustentan. El “mundo aplanado” bidimensional nos venda los ojos ante un espacio
devastado desde arriba por las bombas, sobrevolado por drones, y colonizado por los
“liber-ricos”.

Ante esta situacion, Stephen Graham, profesor en la Newcastle University‘s
School of Architecture, en su Ultima obra “Vertical, The City from Satellites to
Bunkers” (Verso, 2016), propone una transformacion radical de los estudios geogra-
ficos y urbanisticos que supere la “mirada aplanadora” introduciendo el eje vertical
en sus analisis para que el mundo emerja en sus tres dimensiones. Las razones son
evidentes: el velo con el que esta perspectiva cubre y oculta realidades dramaticas
produce ilusiones y fetichizaciones que las pueden legitimar nefastamente. Témese
por ejemplo el caso de las fronteras: “Sin ser de gran ayuda, el poderoso legado de
dichas tradiciones de pensamiento «aplanantes» significa, demasiado a menudo —
dice el autor—, que las fronteras siguen siendo abstraidas, como poco mas que una li-
nea bidimensional en un mapa. Esta perspectiva obvia la politica tridimensional que
se juega por encima, debajo y alrededor de las fronteras™!. ;Donde estan los muros
carniceros, los tuneles clandestinos y el control fronterizo aéreo?

. Qué significa estar arriba o abajo en un mundo que se urbaniza a velocida-
des vertiginosas? Vertical es un auténtico manifiesto en favor de una nueva geogra-
fia critica que se haga cargo de la tridimensionalidad de la existencia humana: del
cielo al infierno, las relaciones sociales han adoptado cada vez més una dimension
vertical: satélites, drones, bombarderos, helicopteros, rascacielos, esmog, la superfi-
cie del suelo, minas, bunkeres, el alcantarillado y una miriada rapsodica de objetos
pueblan nuestro mundo. Al observar el mundo de arriba a abajo, tanto un horizonte
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de realidades como aspectos esenciales de la estructura del mundo se nos desvelan.
Las relaciones asimétricas y desiguales de poder, de acceso a bienes fundamentales y
al disfrute de la tierra y del aire se encarnan en una disposicion particular de nuestros
cuerpos en un espacio que no se agota en la mera horizontalidad. Es més, nuestra
vida se juega y esta en juego por acciones y movimientos verticalizados: los ejérci-
tos de las grandes potencias saben que las guerras se van a jugar con mas frecuencia
desde el plano cenital gracias la mirada “divina” que ofrecen cada vez mas las nue-
vas tecnologias. El propio sustento material de nuestra contidianidad depende de la
extraccion de productos mineros sin los cuales no habria mundo edificado de ningin
tipo. Por todo ello el libro comienza con la siguiente pregunta: ;qué significa estar
arriba o abajo en un mundo que se urbaniza a velocidades vertiginosas?

Para responder a una pregunta de este tipo, Stephen Graham es categorico: las tra-
diciones “planas” (“flat traditions”) en geografia y urbanismo deben ser superadas.
(Por qué no hacer una geografia multinivel, que tenga por objeto tanto los ascensores
como las autopistas urbanas y los metros; una geografia que se ocupe del espacio aé-
reo, de drones y de satélites asi como de la superficie terrestre? ;Por qué no hacer una
sociologia o una historia de los bunkeres, de las torres destinadas a viviendas de lujo,
de las nubes de contaminacion y del transporte no terrestre? De este modo, el libro se
organiza en una concatenacion de capitulos, tnicos en si mismos y con analisis ricos en
informacion, que estudian una dimension o realidad de este eje vertical: comenzando
con un capitulo dedicado a los satélites, Graham avanza descendiendo a los aviones,
los drones, los helicopteros, las ciudades multinivel, los rascacielos, las favelas verti-
calizadas, las viviendas de lujo, la propia superficie, el aire que respiramos, los ascen-
sores, la red de alcantarillado, los s6tanos, bunkeres, y finalmente las minas.

A pesar de que cada capitulo analiza uno de los elementos de manera separada,
buscando mostrar la riqueza que ofrece el estudio de esos espacios hasta ahora invi-
sibilizados, hay tres ejes que atraviesan el conjunto del libro: el primero nos desvela
los escenarios contemporaneos de la lucha de clases y en particular su configuracion
urbana; el segundo se hace cargo de la nueva dialéctica militar entre Estados, las
direcciones aéreas que esta adoptando, y las estéticas e imaginarios que la sustentan;
finalmente, el tercer eje estudia la manufacturacion del mundo, o dicho de otro modo,
denuncia la ilusion de algo asi como la existencia de una naturaleza: la superficie, el
aire, y en general la Tierra han sido radicalmente mani-pulados y retransformados
por el trabajo y la accion del Hombre.

Asaltar los cielos: mercantilizacion del aire y apropiacion de las ciudades por las
clases dominantes. Uno de los elementos mas llamativos del libro es la manera en la
que se resalta la colonizacion de las ciudades por las ¢lites econémicas del mundo
trayendo consigo transformaciones nefastas y urbanicidas para las clases populares
(es decir, la inmensa mayoria de la poblacion). El derecho a la ciudad y su disfrute se
estan viendo absolutamente comprometidos por fendmenos como la gentrificacion,
los desplazamientos, la destruccion de espacios de convivencia y el alejamiento de
los espacios de disfrute real, no de simple ocio proletarizado. Una de las causas in-
manentes a estos procesos es lo que puede ser identificado como la mercatilizacion
del aire. La mercantilizacion del aire se produce de una multitud de formas que se
van desarrollando a lo largo de libro. No obstante cabe destacar tres: las construccion
de rascacielos, la construccion de torres de viviendas de lujo y la transformacion de
la ciudades en productos de consumo turistico (fendmenos que se intersectan cons-
tantemente e incluso se superponen).
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La construccion de inmensos rascacielos, simbolos falicos del poder financiero
de grandes corporaciones en sus origenes en las ciudades de Chicago y Nueva York,
y a dia de hoy simbolos de la integracion de ciudades o Estados en las reglas del
juego mundial —piénsese en ciudades como Dubai, Hong Kong, Singapur,etc.—. se
elevan como enormes mastodontes con los que ya no se busca dar solucion a los pro-
blemas habitacionales por problemas de superpoblacion como pudo haber sucedido
en las fantasias modernistas o de ciencia-ficcion de inicios del siglo pasado, sino
que responden a fines que no tienen nada que ver con hacer ciudades dignas de ser
habitadas: es una forma de valorizacion del capital que produce pingiies beneficios a
los promotores de la construccion. Esto genera a su vez, si tenemos en consideracion
no ya el rascacielo en su unicidad, sino el rascacielo como inscrito en una reticula de
multiples rascacielos, skylines que se convierten en marcas distintivas de cada ciu-
dad que sera de grandisima utilidad para toda una industria paralela de ocio y mer-
chandasing turistico (a pesar de que el producto final sea siempre muy similar entre
ciudades). Por su parte, las torres de viviendas de Iujo, muchas inhabitadas y em-
pleadas como instrumento de blanqueamiento de dinero, proliferan a una velocidad
nunca vista y ofrecen en su interior unas perspectivas visuales que permiten otear la
ciudad desde la altura como via de consumo visual arrogante y altivo del espacio ur-
bano. Quizas, uno de los fendmenos que mejor expresan la fulgurante disolucion de
las ciudades como espacios de vida, alegria, jovialidad, encuentro, y como espacios
politicos de discusion y poder ciudadano, es la reorientacion absoluta de su disefio
para fines de consumo turistico que practicamente se configura como la contraparte
del “ojo del demiurgo creador” que ofrecen las viviendas de lujo. Lo importante es
conformar una silhueta llamativa y atrayente. Tal es el nivel de abstraccion del con-
tenido positivo de esa forma que se configura el fendmeno que Graham denomina
“voyeurismo vertical”: se trata de la creacion de teleféricos, o puntos privilegiados y
“seguros” en las ciudades para contemplar como objeto de consumo las favelas que
se construyen sobre los cerros de las ciudades, ofreciendo asi una supuesta experien-
cia de “autenticidad” para los turistas.

Escenarios contrapuestos de desigualdad: lo que desvela el analisis geografico
vertical sobre la realidad de la lucha de clases contemporanea. Vertical puede ser lei-
do como la presentacion de este escenario de desigualdad por pares de oposiciones:
el 432 de Park Avenue en Nueva York, el segundo rascacielos mas alto de la ciudad
en el que cada apartamento cuesta 95 millones de dolares, situado en el centro de
Manhattan, dispuesto para admirar desde los cielos el skyline de la ciudad en un
espiritu de calma, distancia y alejamiento del tumulto y la polvareda urbana de las
aceras de la ciudad, se opone a la Torre David, un auténtico rascacielos “favelizado”
en el centro de la ciudad de Caracas, que fue ocupado por familias —hasta su realo-
jamiento en viviendas de proteccion oficial hace unos aios— dando vida, cadtica en
apariencia pero con una organizacion interna espectacular en realidad, a un edificio
ruinoso. Peluquerias, guarderias y hasta un servicio de motos (a falta de ascensores)
se daban encuentro en un espacio atravesado por la mas absoluta precariedad. Otro
par en oposicion se juega en los que Stephen Graham llama “aislamiento vertical”:
si para las poblaciones adineradas de Guatemala, India o Vancouver significa que en
el mismo edificio cuentan con todos los lugares de ocio necesarios para no tener ni
que abandonar el inmueble y por tanto cruzarse con la miseria que les rodea, para
los mas vulnerables -y pensamos especialmente en el fendmeno de la pobreza entre
la poblacion anciana- puede significar el quedar recluido en su hogar —o fuera de ¢l—
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por una averia en un ascensor. Graham insiste en que un problema en los sistemas de
transporte vertical puede tener consecuencias mas dramaticas, pero mas invisibles,
que los problemas tan notables y tangibles del transporte horizontal (vehiculo perso-
nal, tren, autobus, etc.).

Ante el aire que respiramos también nos topamos con un espejo invertido: frente
al ascenso del calentamiento global, la generacion de gases toxicos —que han invadi-
do las ciudades asiaticas—, y las temperaturas notablemente superiores en los espa-
cios urbanos frente a los rurales (fendémeno nombrado como “urban heat islands”),
se dan dos situaciones. Si para las clases populares verdaderos derechos fundamenta-
les como son la mera supervivencia se estan viendo comprometidos —podemos des-
tacar varios ejemplos: en la ola de calor que atraves6 Europa en 2003, sélo en Paris
murieron 4800 personas de manera prematura y como consecuencia directa de las
altas temperaturas, bautizadas como “los Olvidados” por la prensa francesa, por no
tener acceso a sistemas de climatizacion privados, y al vivir confinados en espacios
asfixiantes y minusculos; otro ejemplo es el verdadero “airepocalipsis” que sufren
los millones de habitantes en Beijing que estan al origen de numerosisimas enfer-
medades, problemas respiratorios y muertes prematuras—, una pequeflisima minoria,
en cambio, se estd dando a si mismo soluciones para escapar al veneno que flota
encima de nuestras cabezas, “enburbujandose” literalmente. Stephen Graham afirma
que “ejemplos como los centros comerciales y resorts de ski gigantes de Dubai, los
colegios para estudiantes internacionales de Beijing y una miriada de plazas priva-
tizadas por corporaciones y las torres residenciales de los «mega-ricos» estan cui-
daddsamente organizadas para permitir que las poderosas élites se acordonen frente
a los peores efectos de la vida urbana exterior cada vez mas deteriorada”. Es mas,
Graham afirma de manera rotunda que lo que a primera vista pueden parecer desas-
tres naturales (como los ejemplos que estamos comentando) son productos de un
tipo de relacion social, y son primordialmente problemas politicos. En este sentido,
con respecto al ejemplo de las altas temperaturas, las soluciones individualistas que
se ofrecen a través del mercado no sé6lo no da solucion al problema en su conjunto,
sino que empeoran la situacion ya que los sistemas de climatizacion, si bien enfrian
en el interior, calientan el exterior provocando una subida de las temperaturas.

Por tultimo, otro contraste que desvela el analisis del eje vertical, es el hecho de
que ese mundo de rascacielos que se esta edificando frente a nuestro ojos, depende
de la explotacion, casi siempre cruel, de miles de trabajadores en minas cada vez mas
profundas. Hay una realidad oculta a nuestros ojos, pero esencial en la composicion
de nuestro mundo: el mundo se construye con minerales y necesita energia para ha-
cer funcionar a las maquinas. Por ejemplo, para construir el Burj Khalifa han hecho
falta 55000 toneladas de acero, 250000 toneladas de cemento de “alto-rendimiento”,
700 toneladas de aluminio y 85000 metros cuadrados de vidrio. Este simbolo de la
gloria del capitalismo contemporaneo, en el que Tiger Woods nos pudo deleitar ju-
gando al golf desde el helipad de la torre, verdadera joya de la corona del consumo,
el ocio, y el blingbling, condensacion material de todas las virtudes del capital, repo-
sa no solo sobre el trabajo de miles de trabajadores en condiciones deplorables sino
en la sangre de mineros a través de todo el globo, que descienden diariamente hasta
4000 metros de altura bajo el nivel del mar, en el peor de los casos.

Evidentemente el libro contiene una multitud de ejemplos, informaciones y datos
interesantes de la que no podemos hacernos cargo. No obstante, hay dos preguntas
clave que recorren el libro. La primera esta formulada explicitamente: ;pueden un
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conjunto de “derechos ontologicos”, como por ejemplo respirar, desafiar o incluso
desplazar el modelo econémico actual? La segunda es ;como recuperar el control
democratico del tipo de ciudad que queremos habitar? En definitiva, ;quién ordena
la ciudad? ;Qué intereses se estan viendo plasmados en la reestructuracion de las
urbes por todo el globo? ;Queremos realmente las ciudades que habitamos.

,Quién es el enemigo? Sobre los nuevos imaginarios militares. Hasta aho-
ra nos hemos centrado en todo lo relacionado con el analisis urbano, pero el libro
contiene capitulos muy importantes acerca del desarrollo de nuevos instrumentos
en el &mbito militar. Hace un balance de la importancia de los satélites en nuestras
vidas cotidianas —cabe destacar que de ellos dependen cajeros, sistemas gps, desa-
rrollo cientifico y telecomunicaciones entre otros, de manera que la destruccion de
un satélite puede tener efectos criticos—, pero también comenta el rol que desempe-
flan como instrumentos de espionaje y control (por ejemplo el sistema de vigilancia
PRISM). Permiten un tipo de visualizacion del planeta que es facilmente asimilable
a la mirada de Dios todopoderoso, capaz de alcanzar los lugares mas reconditos de
la Tierra. No obstante, en su capitulo sobre los bunkeres y los tineles, Graham se-
nala inteligentemente como esa mirada se detiene en la superficie. A causa de ello
se estan desarrollando misiles capaces de atravesar la superficie para adentrarse en
las entrafias de la Tierra (misil MOP), y se esta tratando, o por lo menos se coquetea
con la idea, de desarrollar herramientas que sean capaces de “a través del suelo”. Los
drones también juegan un papel fundamental en la industria armamentistica viéndo-
se su produccion aumentada de manera exponencial en la ultima década, y llegando
a ser un arma tan significativa —y tristemente letal— en algunas zonas como el norte
de Pakistan que se han desarrollado expresiones populares tales como “te voy a dro-
near”. Los aviones bombarderos en general, y el acontencimiento de Hiroschima y
Nagasaki en particular, también merecen cierta consideracion en el libro, asi como
los helicopteros de guerra.

Ahora bien, lo mas destacable en las consideraciones de Graham es el estudio del
imaginario que subyace a la proliferacion de estos objetos: existe una constante de
la que participan en mayor o menor medida las narrativas acerca de los satélites, los
drones, los helicopteros y los bombarderos: son maquinas cuyo angulo vertical de
vision ofreceria una capacidad casi omnisciente y todopoderosa. Serian una suerte
de artilugios divinos de destruccion. A sus pies no tienen mas que un terreno infinito
de objetivos, que serian perfectamente capaces de identificar y ejecutar en un ins-
tante. Sin negar un apice la capacidad destructora de los miembros de la lista, hay
que decir, en contra de la publicidad que las empresas armamentisticas hacen de sus
productos, que estos aparatos no so6lo no son omniscientes, sino que la identifica-
cion de objetivos y de enemigos depende de una definicion social, siempre basada
en perfiles racializados, llenos de prejuicios. Hay un contraste realmente llamativo
entre la capacidad de identificar enemigos de manera sencilla y agil que ofrecen
estas maquinas, con la definicion real del enemigo. Los ejércitos, y en particular el
norteamericano —siempre a la vanguardia en desarrollo militar—, muestran lo absur-
do de sus operaciones en la incapacidad de definir “quién es terrorista”, “quién es el
enemigo”. En grabaciones publicadas en las que se escucha a militares norteameri-
canos operar con drones desde las bases de control, se pueden oir expresiones como
“terroristas de tamafio divertido” para referirse a los nifios pakistanis, o se puede
apreciar como muchos militares viven entusiamados la experiencia visual tipo Call
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of Duty que ofrece la interfaz de control. Asimismo, la poblacion adulta masculina
no es contabilizada oficialmente entre las victimas civiles, al ser el perfil de potencial
terrorista. En definitiva, la definicion politica del enemigo se muestra ficticia, racista
e inadecuada. Esto es cuanto menos preocupante sabiendo que drones con armas
no-letales (pero quién sabe cuando con armas letales) estan siendo introducidos para
operaciones policiales domésticas...

No obstante, Stephen Graham resalta la extrema fragilidad de todos los aparatos
mencionados a pesar de las retoricas de poder titanico con las que se las publicita:
no hay nada mas facil de derribar que un helicoptero o un avion, y como se ha dicho
la destruccion de un satélite puede traer consecuencias catastroficas (por ello ya se
estan desarrollando sistemas de proteccion de satélites).

En resumen, estamos ante un ensayo rico en contenido, que busca fundamental-
mente mostrar la fertilidad del analisis tridimensional en geografia y urbanismo, y
que nos obliga a formularnos las siguientes tres preguntas:

1) (Qué hacer para lograr un acceso democratico a la ciudad, acorde a nuestros
cuerpos y necesidades, y no supeditada a los intereses de reproduccion de una clase
frente a otra?

2) (Coémo gestionar el hecho de haber desarrollado tecnologia capaz de aniquilar
al conjunto de la especie humana?

3) (Es posible, a estas alturas, derrotar a las clases dominantes?

Pablo Muyo Bussac



