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Bruno Bosteels, Marx and Freud in Latin America. Politics, Psychoanalysis, and 
Religion in Times of Terror, London, Verso, 2012

Como el mismo Bosteels hace explícito en sus agradecimientos, su libro es pro-
ducto de la reelaboración de diversos seminarios, presentaciones y conferencias 
que han tenido lugar en diversos momentos y con intereses concretos precisos, 
por lo que se trata de una aproximación multidireccional de la cual en el prefa-
cio del texto se intenta mostrar la lógica transversal que penetra en cada una de 
las aproximaciones de los diez capítulos del libro. Dicha lógica está dada por 
el proyecto de explorar la noción de desencuentro que se encuentra ínsita en el 
título. Por un lado, el desencuentro entre el marxismo como teoría objetiva de 
lo social y el psicoanálisis como teoría subjetiva de lo social. Por otro lado, el 
desencuentro entre estas teorías y América Latina. El objetivo de este proyecto 
general será responder, con diversos ejercicios genealógicos, por la raíz desde 
la cual emergen los fenómenos caracterizados como vuelta a la izquierda (desde 
2010 y antes) en América Latina. 

Justamente como proyecto genealógico multidireccional es que adquiere su ma-
yor compromiso el texto de Bosteels, pues ahí engarzan las decisiones teóricas en 
torno a la imbricación del marxismo, el psicoanálisis, América Latina, y los análisis 
del sujeto político. No obstante, no se trata de una apuesta teórica aséptica sobre el 
sujeto político latinoamericano, sino, fundamentalmente, de la aceptación del com-
promiso político de todo ejercicio teórico. Específicamente, se trata de la apuesta 
política por reconstruir teóricamente el contexto desde el cual puede emerger una 
subjetividad política militante concreta en el contexto global de la política contem-
poránea. Se trata, nos dice Bosteels, de “reactivar sus recursos silentes y aún sin 
explotar [de los elementos subjetivos de la izquierda latinoamericana olvidada] en 
aras de una crítica del presente” (22)1.

La decisión teórica y política de Bosteels asume que la historia de la política 
emancipadora en América Latina tiene un resto de memoria no trabajado, producto 
del “terror” de las represiones sistemáticas dadas en América Latina. A dicho resto, 
sugiere Bosteels, se puede acceder a través de la noción de desencuentro. Como 
hemos dicho, el desencuentro podría darse entre el marxismo y el psicoanálisis 
como dos teorías particularmente influyentes para la izquierda latinoamericana. 
La resolución de ese desencuentro no está en la construcción de una metateoría 
del campo unificado de lo social, sino en la noción de verdad que ambas teorías 
sustentan, a saber, la verdad como experiencia de ruptura con el orden presente, 
es decir, para Bosteels ambas son teorías que presuponen una noción de un sujeto 
interviniente.

1	 Todas las citas serán al texto de Bosteels reseñado, por lo que, por economía de las notas al pie de página, sólo 
se colocará el número de la página entre paréntesis. Las traducciones son mías. 
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Bosteels plantea dos primeros momentos del desencuentro entre marxismo (y 
lo mismo aplicaría al psicoanálisis, aunque el autor no se detiene en ello) y la 
realidad de América Latina, a saber, el rechazo de Marx a estudiar los movimien-
tos independentistas del siglo XIX y su característico repudio por la figura de 
Bolívar; y, por otro lado, el rechazo de los movimientos emancipadores latinoa-
mericanos a pensar desde las categorías marxistas reivindicando el indigenismo, 
por ejemplo, como una lógica de emancipación distinta a la marxista. Sobre la 
base de la noción de verdad que arriba hemos descrito, dicho desencuentro se 
torna menor y, por el contrario, es posible, según Bosteels, reivindicar la noción 
misma del desencuentro para pensar ese vacío, núcleo de la subjetividad, que no 
puede ser llenado sino con los conflictos concretos sobre los que se juega histó-
ricamente el vínculo social. 

Como hemos dicho, Bosteels considera que hay una falta de trabajo del exceso de 
memoria de la historia de la política emancipadora en América Latina. Dicho exceso 
de memoria se debería a una disposición subjetiva condicionada por las represiones 
sistemáticas de los movimientos sociales, a lo que se refiere Bosteels con el sintagma 
“religión en los tiempos del terror” del subtítulo del libro. Dicha subjetividad, con 
base en una organización religiosa tendrá como síntoma el melodrama asociado a 
las figuras culturales del llamado “subdesarrollo” latinoamericano. Sin duda, para la 
construcción de dicho diagnóstico de la subjetividad política latinoamericana, Bos-
teels depende de las teorías de León Rozitchner. Se trata, entonces, con esta última 
partícula del subtítulo del libro, de referir a una especie de vuelta a La cuestión judía 
de Marx, por medio de Rozitchner2, que permita amalgamar el estudio de la subje-
tividad con los acontecimientos recientes en la política global en torno a la relación 
entre religión y política y que tienen en América Latina una cadena de antecedentes 
de gran envergadura (entre otros, la teología de la liberación a la que refiere de ma-
nera tangencial el epílogo del libro).

De esta manera, es entorno a esta matriz conceptual que se configuran los ejer-
cicios genealógicos multidireccionales que conforman el libro del profesor de Cor-
nell. Tiene particular importancia el primer capítulo sobre José Martí por ser el 
único que refiere a un autor del siglo XIX y por ser el autor en el que se evidenciará 
la matriz melodramática fundamental a la que recién aludimos. Bosteels muestra 
que detrás del desencuentro entre Martí y Marx, a pesar de los deseos de Castro de 
conciliarlos, late la lógica del subdesarrollo que determina a América Latina. Dicha 
lógica estará claramente determinada por la subjetividad del intelectual latinoame-
ricano, producto de un exceso de desarrollo racional (con la democratización del 
conocimiento en América Latina y la llegada de las teorías revolucionarias fran-
cesas, pero también marxistas) aunado a un desarrollo desigual en la distribución 
económica y los cambios políticos. Esta subjetividad, que Bosteels caracteriza con 
la figura hegeliana del “alma bella”, canalizaría el exceso de racionalización, el 
cual no puede desbocarse en un cambio revolucionario económico y político, hacia 
una moralización y un trabajo sobre la ‘buena conciencia’ que finalmente llevará a 
una lógica narrativa melodramática. Podemos ver aquí de manera transparente la 
influencia del pensamiento de Badiou y su crítica militante a la moralización de la 
política. Dicha lógica, en donde el alma bella del intelectual fracasa frente al en-

2	 No debemos olvidar que uno de los últimos textos de Rozitchner es justo en torno a La cuestión judía de 
Marx. 
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torno atrasado y hostil, violento represor, Bosteels la verá repetirse en muchas de 
las configuraciones de la izquierda latinoamericana que analiza en los otros nueve 
capítulos de su libro. 

Tanto el segundo capítulo como el tercero versan sobre la obra de José Re-
vueltas. Bosteels analiza la novela del intelectual mexicano Los errores bajo la 
matriz melodramática extraída del capítulo anterior sobre Martí. En ella uno de 
los personajes cumple a cabalidad con la caracterización del alma bella en la 
que se presenta el melodrama de una conciencia religiosa maniquea que busca 
un acto puro y total de amor y libertad que siempre se ve imposibilitado por el 
entorno abyecto en el que vive. Dicha subjetividad religiosa, considera Bosteels 
(adelantando tesis extraídas de Rozitchner que desglosará más adelante) supone 
una voluntad de sumisión absoluta que iguala libertad absoluta con necesidad 
absoluta y automatismo. El acto libre se piensa aquí como el sometimiento per-
fecto a una causa mayor trascendente. Revueltas notará que la inefectividad de la 
izquierda revolucionaria se debe a que no asume la importancia de la subjetivi-
dad y de la afectividad y se queda en la espera del acto de libertad absoluto como 
sometimiento a la lógica objetiva del cambio social. Es por eso que recuperará, 
en un acto de crítica a la ortodoxia comunista, la afectividad del lumpen, pues 
en ella se ve la marca de la subjetivación, entendiendo por ésta la tensión entre 
poder y resistencia. Al exponer esa subjetividad Revueltas dotará de una expli-
cación al sistemático fracaso (siempre querido) de la izquierda. En el contexto 
de los juicios de Moscú, Revueltas ofrece con su novela una forma comunista 
de lidiar con Los errores del comunismo. Se trata de reconocer la necesidad de 
la violencia sin justificarla como una necesidad objetiva, superando la parálisis 
culposamente gozosa de la izquierda. 

La forma de dicho reconocimiento en Revueltas estará dada por el concepto de 
acto profundo. Bosteels coloca la discusión que ofrece Revueltas sobre la dialécti-
ca en la Dialéctica de la conciencia muy cerca de la dialéctica negativa adorniana, 
pero superando su suspensión esteticista. Dicha noción de acto profundo presupo-
ne una recuperación de una antropología del error que asume la historicidad como 
constitutiva de lo humano. Es sobre esa antropología que Revueltas regresará a la 
noción de ser genérico del joven Marx de los Manuscritos de 1844. El ser genérico 
referido a la noción de error será la base de un análisis de la conciencia centrado 
en la tensión del desdoblamiento de la unidad (de la conciencia) en el otro de sí. 
Según Bosteels, Revueltas hace de la lógica del desarrollo desigual la lógica de 
la conciencia, desde la cual, el desfase de la conciencia con respecto a sí misma 
hace necesaria a la ideología (como producción fantasmal) para la acción política 
emancipatoria. Según esta lógica, todas las verdades tienen un trasfondo ideológi-
co ineluctable. En el mismo sentido, toda ideología tendrá un trasfondo de verdad 
y conocimiento.

De esa manera, la Dialéctica de la conciencia no será la dialéctica del marxismo 
ortodoxo que culmina con la comprensión de lo social como una totalidad. Por el 
contrario, se trata de una experiencia a las que refiere Revueltas sólo con tres anécdo-
tas cognitivas. Una de ellas es el entendimiento de la arquitectura como arqueología 
anticipada, es decir, como conciencia del desvanecerse de la miseria humana tras la 
monumentalidad de la historia. Esa miseria constituye una prehistoria genérica que 
constituye el inconsciente colectivo de la humanidad cuya temporalidad es la de la 
repetición eterna. La forma que propone Revueltas, según Bosteels, para salir de esa 
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lógica de la repetición es con un acto profundo similar a la idea de iluminación pro-
fana de Benjamin, es decir, con la acción política basada en un producto fantasmá-
tico que permita “interpretar el sueño” de la miseria humana. Esos actos profundos, 
rayanos en el concepto de retorno de lo reprimido de Freud, son constitutivos del 
sujeto de la acción política emancipatoria, en tanto que son la vía de realización de 
lo no ocurrido, lo reprimido. Es por eso que Revueltas, en su reflexión sobre la ma-
tanza del 68, no se reduce al testimonio ni al memorial, sino que asume una actitud 
positiva, criticada por muchos, de ver en la matanza el potencial para constituir una 
subjetividad emancipatoria. 

En el cuarto capítulo Bosteels ofrece un análisis pormenorizado de la noción 
de subdesarrollo con base en la película Memorias del subdesarrollo de Tomás 
Gutiérrez Alea. En relación a lo elaborado desde el prefacio, Bosteels ofrece una 
forma de comprender el subdesarrollo intercambiando los términos del título de 
la película de Gutiérrez Alea: El subdesarrollo de las memorias. El problema 
del subdesarrollo se juega todo en términos de la memoria y la relación interior 
que se tiene con esas memorias. Si la forma de relación con las memorias del 
pasado anterior a la revolución cubana que tiene Sergio, el pretendido escritor 
protagonista de la película de Gutiérrez, está condicionado por una estructura 
subjetiva burguesa, entonces no podrá dar cuenta de lo que está ocurriendo con 
el presente postrevolucionario. Gutiérrez, con la forma en que ha construido la 
película, exige una transformación subjetiva por parte del espectador. No pro-
mueve a la manera del cine revolucionario de propaganda una forma de sujeto, 
el revolucionario, sino que sienta las bases para un devenir subjetivo en el es-
pectador. El espectador, para poder comprender la película debe dar el salto más 
allá de la memoria (burguesa) hacia la identificación con la potencia (potencial, 
latente) revolucionaria por medio de la construcción ideológica de una totalidad 
significante. Sólo con esa propuesta de lectura englobante sin sustento pleno 
en la memoria, sino que sólo cuenta con la huella arqueológica desde la que se 
construye un mito significante, es que habrá de devenir sujeto revolucionario el 
espectador. 

Para comprender la apuesta de Gutiérrez Alea, Bosteels nos refiere al resto de 
la producción fílmica y algunas entrevistas con las que muestra que toda la obra de 
Gutiérrez está buscando la producción del “hombre nuevo” del que hablaba el Che 
Guevara. Para ello, Gutiérrez habrá hecho una investigación del potencial subjetivo 
revolucionario del trasfondo católico de América Latina. 

Por este énfasis en la “conversión” hacia el “hombre nuevo”, será necesario para 
Bosteels profundizar en las recuperaciones de autores cristianos por los teóricos con-
temporáneos de la izquierda. El acento estará puesto, como es sabido, en Pablo y en 
Agustín, justamente por la importancia de estos autores para la noción de conver-
sión. Frente a las recuperaciones de Badiou, Žižek, Agamben, Hardt y Negri, entre 
otros, Bosteels opondrá el estudio de Rozitchner sobre Agustín, sobre el que girarán 
todos los desarrollos del capítulo quinto.

Rozitchner asume la importancia de vislumbrar los elementos subjetivos de la 
religión por parte de la teoría política militante. No obstante, lo que hace no es una 
recuperación de formaciones subjetivas como la de la fidelidad en Pablo (como sí 
hace Badiou) o la resistencia contra el imperio en Agustín (como la interpretación 
de Hardt y Negri), por el contrario, lo que hace es mostrar que la dominación 
capitalista hunde sus raíces en las profundidades de la subjetividad cristiana que 
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terminó de forjarse con las Confesiones de Agustín. Primero recurre Rozitchner al 
“mito científico” freudiano de la rebelión de los hermanos y el asesinato del padre 
como acontecimiento fundacional de toda sociedad. Sobre la base de ese aconte-
cimiento que pone en el centro del vínculo social el conflicto, Rozitchner verá que 
la subjetividad cristiana intensificará el sentimiento de culpa por el asesinato del 
padre, por lo que dará lugar a las figuras del terror como venganza de un superyó 
hipertrófico y la gracia como reverso a la violencia excesiva del terror, es decir, 
como única escapatoria a la venganza justa (para la subjetividad culposa cristia-
na) del Padre. Es este terror cristiano el que se menciona en el subtítulo del libro 
de Bosteels, pero relacionado de manera concreta con el terror de las represiones 
sufridas por la izquierda en América Latina durante la segunda mitad del siglo 
XX. El ejercicio de Rozitchner consistiría en el desvelamiento de la lógica de la 
subjetividad cristiana y en la propuesta de una “desfatalización” de la misma que 
dé lugar a una posibilidad histórica de trabajar la culpa fundante del vínculo social. 
Lo potente de la crítica de Rozitchner, como hemos dicho, es vincular la fatalista 
subjetividad cristiana con el desarrollo del capitalismo. Para el argentino, Agustín 
habría sido el primer sujeto moderno y sentaría las bases de la lógica de la mercan-
cía. Lo que importa aquí es que Bosteels asimila la crítica de Rozitchner a Agustín 
sobre la matriz de su diagnóstico de la subjetividad política latinoamericana como 
melodramática: 

¿O quizás deberíamos decir que el sujeto cristiano de Agustín vive el conflicto 
sólo en el modo anti-trágico y pseudo-dialéctico del melodrama que se adapta y 
consuela a los habitantes del tambaleante Imperio Romano? Eso comenzaría a ex-
plicar la relevancia creciente del modelo de subjetividad de Agustín para nuestro 
propio tiempo, el cual estaría definido por lo que Hardt y Negri describen como 
un nuevo régimen de soberanía post-estatal para el que ellos proponen el nombre 
de Imperio (149). 

El problema de la subjetividad melodramática agustiniana, según Bosteels, es 
que hace demasiado énfasis en la finitud humana (por ejemplo, con la teoría del pe-
cado original) que lleva a la asunción de la impotencia para llevar a cabo una acción 
política emancipatoria. El dictamen de Rozitchner que asume Bosteels es tajante: 
Agustín convierte el fracaso del rebelde político Jesús en un modo de subjetivación 
que funda un modelo de sujeción imperial centrado en la cruz. El Agustín de Rozit-
chner, filósofo-teólogo-protopsicoanalista, muestra los peligros que ha de sortear la 
necesaria vinculación de la política con la afectividad, los peligros de la subjetividad 
religiosa y, además, los peligros mismos de la filosofía y la teoría que no se desvincu-
la de ese núcleo subjetivo-afectivo que bien podría vincularla al terror (y a la gracia) 
en lugar de a la militancia.

En el sexto capítulo utiliza Bosteels los aportes del análisis subjetivo del cristia-
nismo que hace Rozitchner para pensar el núcleo melancólico-melodramático de la 
izquierda mexicana con base en un análisis de los efectos de la Matanza del 68. El 
centro del problema está en la noción de fantasma, que es la única forma subjetiva en 
la que se mantiene el potencial revolucionario del 68 reprimido. En dicha noción de 
fantasma ya no es posible oponer dialécticamente el potencial de la utopía y la fuerza 
retardataria de la melancolía. Esta vinculación obedecería a la asunción melancólica 
de una pérdida irreparable. “La soberanía del vínculo social—el vínculo como so-
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porte necesario de cualquier sujeto en política: éste sería el objeto-causa perdido(a) 
de la Nueva Izquierda” (161). Lo común es el objeto perdido. La estrategia contra la 
melancolía es reconocer que nunca tuvimos eso que perdimos. Sin embargo, también 
se trata de reconocer el potencial siempre presente, irreductible a lo diestro, de lo 
siniestro (Das Unheimliche) de la izquierda, pues es desde lo siniestro, con las posi-
bilidades de retorno irreflexivo de las creencias infantiles, que es posible efectuar el 
acto revolucionario utópico que devuelva la vida a los muertos (lo reprimido político 
y psicoanalítico). Lo siniestro sería la presencia del vacío en tensión que funda lo 
social. 

Sobre estas consideraciones, el objetivo de Bosteels es hacer una historia crí-
tica del presente al reevaluar la historia del 68. Esta historia crítica destacaría la 
fuerza de la apuesta por la autogestión frente a las formas políticas tradicionales 
de la izquierda (como el partido o la huelga) y no reduciría el episodio a la mera 
represión que lleva a una moralización regresiva melancólica de la política. En 
este sentido, se trata de hacer una historia crítica de la izquierda con base en mo-
delos no marxistas leninistas ortodoxos, sino destacando figuras como Bakunin o 
Rosa Luxemburgo como hitos que guían el camino de una lucha autogestiva. Por 
lo tanto, se pondría en cuestión la vía tradicional para acceder al “hombre nuevo” 
del que hablaba el Che Guevara. Dicha vía habría de considerar el aspecto moral, 
subjetivo y afectivo pasando del énfasis tradicional en la base económica a un 
proyecto de desarrollo de la personalidad. De esta manera, se reduciría la tenden-
cia a considerar que el 68 (en México, pero también en el resto del mundo, como 
en Francia y en Praga) habría contribuido solamente al avance del capitalismo 
tardío del consumo, pues, el desarrollo del mismo, no obstante, contendría un 
desarrollo de la personalidad redituable para la lucha de las izquierdas. La clave 
de esta reevaluación del 68 estaría en asumir el potencial político de la desvincu-
lación, es decir, del rompimiento del nudo de lazos sociales que mantienen una 
lógica social de opresión, uniendo a ello la reconstrucción de nuevos lazos desde 
la autogestión. Por esta vía se evitaría caer en la aseveración melancólica de que 
el 68 fracasó por la incapacidad de los estudiantes de establecer vínculos con el 
resto de los actores sociales (obreros, campesinado, etc). Si el potencial del 68 
estaba en la desvinculación, es decir, en la disolución del vínculo, tendría que 
pasar necesariamente por una crítica de las lógicas vinculantes de la izquierda 
(partido, clase, etc.). 

Al cerrar este capítulo Bosteels hace un análisis de las figuras subjetivas cer-
canas a la melancolía que pueden resultar productivas para la izquierda y analiza 
cómo pueden volverse en un obstáculo para la misma. Refiere a una carta de Marx 
a Ruge en la que Marx recupera el valor de la “vergüenza” siempre que ésta se 
torne en el punto desde el cual salte el león revolucionario con coraje hacia aquello 
que le causa vergüenza, su misma opresión y fracaso. A esta figura opone Boste-
els un poema de Octavio Paz en el que reevalúa el 68 con la misma figura de la 
vergüenza. A la causa de la vergüenza Paz la vincula con la falta de humildad y 
modestia. En esta oscilación entre coraje y modestia frente a la vergüenza es que se 
juegan las posibilidades y obstáculos de la izquierda. La figura de la modestia con-
sidera Bosteels que corresponde a la formación subjetiva melancólica del cristia-
nismo agustiniano que asume el pecado original, por lo que ningún gesto de coraje 
podrá hacernos remontar de la vergüenza-pecado, y, por el contrario, todo gesto 
de coraje dependerá de una caída más profunda en el pecado, pues diría Agustín, 
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“mi pecado realmente incurable era no creerme pecador”. A Paz y Agustín opone 
Bosteels, jalando los hilos retóricos del león de la carta de Marx a Ruge, el cua-
derno ensangrentado encontrado entre la ropa del acribillado Che Guevara en el 
que se encontraba transcrita la Canción desesperada de Neruda. Desesperación, 
vergüenza, sí, pero con coraje.

La política melancólica (Agustín, Paz, pero también el Derrida de Espectros de 
Marx) reconoce el vacío en tensión de lo social, pero permanece en la ansiedad, en 
la vergüenza y en la incertidumbre sin cometer la imprudencia (necesaria) para llenar 
el vacío social al pasar al acto. “El león [referido por Marx contra Ruge] no debe dar 
nunca el salto, pero eso no evita que permanezca rugiendo” (187). Bajo esa lógica 
ubica Bosteels a Agamben, Lacoue-Labarthe, Nancy, etc. El problema es la figura 
de la retirada a un lugar seguro más allá de la política. La plena aceptación del vacío 
de lo social implica aceptar que no existe tal lugar de retirada, por lo que tampoco 
existe un piso seguro desde donde se pueda efectuar el salto del león. Sólo el coraje 
y la rabia proporcionarán la fuerza y la firmeza para efectuar el salto. En lugar de 
retirada frente al vacío de lo político, apuesta desde el coraje para llenarlo con una 
lucha concreta. 

Hasta ahora podemos ir perfilando con mayor claridad la subjetividad militante 
a la que apunta el libro entero de Bosteels. Se trata de un sujeto revolucionario cen-
trado en el vacío de lo social, en el potencial desvinculante del acto político revolu-
cionario. Este sujeto permite dar lugar a lo nuevo sobre la base de la rabia y el coraje 
siniestro que, desde el vacío, con base sólo en huellas arqueológicas que no dan lugar 
a representaciones evidentes, se arroja hacia la acción política sin vergüenza y sin 
arrepentimiento. Sin melancolía.

Los capítulos séptimo, noveno y décimo podrían leerse en conjunto como es-
trategias desde la literatura para remontar la melancolía. En el séptimo aborda 
Bosteels la propuesta del argentino Piglia de pensar la literatura como plagio. 
El objetivo sería mostrar que la literatura (y la labor del intelectual en general) 
debe plantearse como un acto de crítica de la economía política burguesa que ha 
destinado al intelectual, incluyendo al intelectual de izquierdas, un espacio de 
pureza desde el cual puede confrontarse con el espacio sucio de la mercantiliza-
ción. El gesto del plagio sería una forma de hacer contra-historia al mostrar que 
detrás de la historia o narrativa del mundo del valor de cambio de la mercancía 
y el remanso de valor cultural universal del intelectual se encuentra simple y 
llanamente el mundo del pillaje. Hacer del gesto intelectual el desvelamiento de 
la lógica del valor sería la única forma de hacer salir al intelectual de su torre de 
marfil melodramática, con el precio alto de que al hacerlo habrá de ensuciarse las 
manos, criminalizar el acto teórico. Sólo se puede perder lo que no se ha tenido, 
es la lógica del objeto melancólico. Lo que hará el plagio será mostrar que ese 
objeto nunca existió, nunca hubo un valor puro intelectual, lo único que ha habi-
do es encubrimiento del pillaje. ¿Cómo mostrar esa historia oculta? Aseverando 
que hay dos historias en toda historia, la clave de interpretación de toda historia 
es la historia oculta que se muestra en fragmentos en la escritura. Eso “perdido” 
fragmentado podría ser lo popular. La tarea de la crítica (literaria y política) es 
ofrecer la posibilidad de la ruptura de los códigos naturalizados de interpretación 
literaria ofreciendo una interpretación basada en el fragmento de lo perdido. Así, 
el arte también debe trabajar no tanto en una obra sino en un sistema de produc-
ción artística que reintroduzca la posibilidad del surgimiento de nuevas formas de 
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significación de lo social a través de la inoculación en la obra (en lo visible) de lo 
condenado a desaparecer. Junto con el artista inoculador, criminal oculto, surge 
el lector detective. 

La propuesta de la inoculación por medio del plagio presupone una crítica 
de la economía política del arte burgués. La clave está en la noción de valor y 
cómo se ve complementada la lógica de la mercancía (y del valor de cambio) 
por el valor artístico (ideológicamente considerado como valor universal). Pi-
glia confronta la estética aristocrática de Borges con la estética lumpen de Artl 
para develar el secreto criminal (robo) detrás de toda belleza. Lo que propone 
Bosteels con base en Piglia, es leer la historia de la izquierda argentina desde los 
fragmentos ocultos. La historia que de ahí emergería sería la del maoísmo y la 
del cuestionamiento del papel del intelectual militante. A lo que llevaría la lógica 
de dicha historia sería a superar las ideas clásicas del intelectual comprometido 
sartreano o a la del intelectual como vanguardia del partido para arribar a la 
difícil renuncia a la plusvalía de la autenticidad del intelectual que lo mantenía 
aún en la lógica de la economía política burguesa. La renuncia a la pureza inte-
lectual (renuncia a la belleza del alma bella) y a la confusión no “salvífica” con 
el pueblo por parte del intelectual (es decir, ante todo, la aceptación de la labor 
intelectual como acto criminal-plagio) es lo que permite criticar a profundidad 
la economía política del intelectual burgués. Esta crítica a su vez sería la única 
manera de contrarrestar la especulación capitalista con los “buenos sentimien-
tos” (alma bella) del intelectual que buscan la transparencia de la conciencia y la 
apropiación (propiedad privada del “autor”) de los propios actos. De esta mane-
ra, la toma de conciencia del intelectual se reconfigura como toma de conciencia 
de que la única posibilidad de la crítica yace sobre un punto ciego inapropiable 
que permite romper con la construcción ideológica de la totalidad. Por lo tanto, 
la tarea del intelectual de izquierdas será renunciar, finalmente, a aquello que se 
ha perdido y que nunca se ha tenido, es decir, la transparencia de la conciencia 
que conllevaría a la ciencia de lo social como totalidad, la total posesión del vín-
culo social, “lo común”. La tarea del intelectual de izquierdas será devenir masa 
(lumpen), no hablar por la masa. 

El capítulo noveno sigue esta lógica centrándose en la figura del detective como 
tipo ideal del intelectual de izquierdas. Analiza Bosteels la producción literaria de 
Paco Ignacio Taibo II sobre la marcha de la construcción de una teoría sobre la ideo-
logía contemporánea paranoica y la teoría del complot capitalista. En términos ge-
nerales explica Bosteels que el poder de la subjetividad melancólica ha llegado a tal 
grado que ya no sólo se asume la imposibilidad teórica de remontar el capitalismo, 
sino que se contruye una figura de saber paranoico que “sabe” que ya no es posible 
salir. A esto lo llama Bosteels el principio teológico-político de la detectivesca noir: 
todos son criminales y la corrupción es sistémica, no hay poder racional que pueda 
resolver el crimen, todo crimen tiene ínsito el crimen fundacional (corrupción sisté-
mica). Bosteels encuentra detrás de la detectivesca noir mexicana de los 80 la doc-
trina del pecado original de Agustín. Por lo tanto, el detective será un representante 
más del melancólico cristiano. 

En el capítulo décimo Bosteels extrapola este análisis del detective literario 
mexicano de los 80 a los planteamientos de la izquierda contemporánea. Encuen-
tra en el diagnóstico de Hardt y Negri sobre lo que ellos denominan Imperio el 
ejemplo perfecto para mostrar los efectos de la subjetividad melancólica. Asumir 
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que ya no hay fuera del capital es uno de los efectos ideológicos más potentes de 
la actualidad (el capital es inescapable, no hay culpable, pero sí crimen). La lógica 
de la resistencia de la Multitud frente al Imperio tiene un reverso inaceptable en la 
fórmula aparentemente optimista de que entre más penetre la fuerza dominadora 
del Imperio, mayor será la resistencia que se le opondrá. El reverso consiste jus-
tamente en que no habrá resistencia alguna, es decir, política emancipadora, si no 
hay Imperio. Negri termina introduciendo la figura de la multitud en la dialéctica 
sin salida del alma bella. 

El capítulo octavo hace un ajuste de cuentas frontal con el psicoanálisis. Para 
Bosteels, Freud nos lleva a asumir que la ley que regula todo orden social es una 
ley patológica. Lo que va aparejado con ello es una lectura melancólica que asume 
la imposibilidad de superar la patología (pecado original), por lo que de una teoría 
revolucionaria se sigue una práctica clínica reformista. El potencial emancipador 
del psicoanálisis consiste en su carácter intempestivo, es decir, en la posibilidad 
de desarticular la racionalización histórica y hacer irrumpir el pasado mítico en el 
presente, en cada presente (por ejemplo, con el “mito científico” del asesinato del 
padre). Sin embargo, eso no implicará la reducción culturalista contemporánea 
de asumir la singularidad como una determinante histórica, sino que se busca una 
ciencia de lo particular que permita el surgimiento de una verdad universal que 
irrumpa en el presente. 

Finalmente, en el epílogo Bosteels se confronta con la ética de la liberación 
de Enrique Dussel como representante paradigmático de lo que quiere atacar con 
todo su libro, a saber, lo que ha diagnosticado con las herramientas conceptua-
les de Badiou como moralización de la política de izquierdas latinoamericana. El 
problema de dicha moralización melodramática es que termina sumiéndose insal-
vablemente en la retórica de la victimización. Lo importante, según el parecer de 
Bosteels, no sería la posición de la víctima, sino el devenir sujeto militante en una 
lucha concreta por la emancipación. En contra de Dussel, Bosteels considera que 
no es posible juzgar como injusta la modernidad capitalista si no es a través de la 
afirmación revolucionaria previa de una nueva ley, por lo tanto, la lógica no es la 
de la ética del otro, sino la de la afirmación subjetiva militante (que quizás termine 
creando víctimas también). No se trata de tener a las víctimas como índices de la 
política revolucionaria, sino de ser fieles a los eventos en los que los oprimidos 
han producido un proyecto afirmativo de sí mismos más allá de su condición de 
víctimas. Se trata de recolocar el punto de inicio de la política revolucionaria, no 
ponerlo en la finitud de la vícitima, sino en la infinitud de la afirmación del evento 
revolucionario. 

No cabe duda de que el libro de Bosteels es una perspectiva importante 
que cae como tormenta imprevista en el panorama intelectual de la izquierda 
latinoamericana y particularmente mexicana. Sobre la base de dos gigantes 
olvidados de la izquierda latinoamericana, Revueltas y Rozitchner, ofrece un 
diagnóstico puntual con estudios que le sirven como elementos de prueba. No 
obstante, no se limita a efectuar un diagnóstico sino a proponer una posible te-
rapia que sin embargo no sería paliativo del mal, sino que se trata de una apues-
ta que incluye la posibilidad de la muerte de la izquierda, pues la obligaría a 
salir del remanso de seguridad en el que se encuentra, cómplice, resguardada. 
El ofrecimiento de ejemplos concretos en que la izquierda puede de hecho 
efectuar una labor crítica potente es digno de una reconsideración permanen-
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te. La figura del plagio de Piglia que recupera Bosteels resulta un maravilloso 
ejemplo para nuestras academias tan rígidamente puritanas y tan mediocremente 
oportunistas. Hacerse lumpen3, sería el destilado de lo que nos enseña Bosteels. 
Hacerse lumpen con coraje, con rabia, con picaresca. Hacerse lumpen y salir de 
la melancolía.

Alonzo Loza Baltazar

3	 Utilizo la noción de lumpen en un sentido más bien retórico refiriendo a la construcción en el imaginario del 
lumpen como el paradigma del desclasado, fundamentalmente como aquel sin posibilidad de una conciencia 
de clase y sin la posibilidad de compromiso más allá de sus intereses inmediatos, es decir, como figura para-
digmática de la traición. Yuxtapuesta a esa idea, estará la noción de un sujeto infantil incapaz de sublimación 
o cuando menos ligado a regresiones fantasmáticas como medio de acceso a la resolución de sus deseos. Un 
ejemplo de la figura a la que me refiero serían los drogadictos de El Apando, la dura novela de José Revueltas 
escrita desde su celda en el Palacio de Lecumberri. Son estos rasgos los que me interesa destacar y valorar, 
pues considero que un pensamiento como el de Marx, tan importante para Bosteels, no podría haber caído en 
una descalificación tan terrible de un actor social si no fuera porque el lumpen excede la clasificación socio-
lógica del desclasado. 


