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José Luis Villacañas Berlanga, Freud lee el Quijote, Madrid, La Huerta Grande Edi-
torial, 2017, 111 pp.1

Que en el breve “Prólogo” que José Luis Villacañas antepone al cuerpo de su texto se 
indique el itinerario que, en cuanto libro tardío, éste comporta (al menos doce años 
de construcción), y que allí mismo lo presente como “hijo menor”, pero también 
como “el más querido” de sus libros, nos proporciona ya un índice sobre su relevan-
cia. Cabe por tanto identificar su articulación estricta respecto de la obra que en estos 
doce años, y aun antes, Villacañas ha venido publicando, y señalar su dependencia 
de la auto-concepción de la labor filosófica que estas obras ejercen y representan.

El libro, al contrario de lo que primeramente podría parecer, no consiste en una 
exégesis psicoanalítica de El Quijote. Antes bien, convergen en la trama argumental 
diversas líneas de fuerza, relativas tanto a la tópica de la afinidad que Freud iden-
tificó al inicio y al final de su trayectoria entre el sentido del texto cervantino y su 
propio programa analítico, como referentes a la peculiaridad histórica del tiempo 
imperial español frente al tiempo moderno reformado, etc. Todas ellas remiten final-
mente a la exigencia de edificar una práctica moral que, en sentido universal, propor-
cione la norma crítica de una subjetividad anti-narcisista y, en sentido particular, esté 
en condiciones de problematizar y asumir los excesos del orden imperial hispano y 
sus consecuencias problemáticas en la configuración secular de la política española. 
Como el propio texto ilustra, este programa sólo es posible desde la mediación del 
humor como “trabajo psíquico” (p. 85). 

Además de su producción historiográfica (pero no al margen de ella), el trata-
miento de la problemática política inscrita en el orden hispano tomando El Quijote 
como referencia bien puede retrotraerse a la temprana discusión de Villacañas con 
Ramiro de Maeztu. En efecto, allí se proponía ya la pauta schmittiana para identificar 
la diferencia entre la figura simbólica de don Quijote y la figura simbólica de Hamlet 
respecto del estatuto político de las potencias de las que emergieron. Según Sch-
mitt, sólo Hamlet presentaría la condición de mito, por virtud de la integración de la 
problemática histórica de Jacobo I en su propia figura. Este momento de indecisión 
constituyente entre renacimiento y modernidad, entre catolicismo y protestantismo, 
entre tierra y mar (insularidad y continente), dispondría luego una realización histó-
rica hegemónica. El efecto de la figura simbólica de don Quijote, por su parte, y de su 
desquiciado activismo, produciría el acontecimiento contrario: así, “España, lectora 
del Quijote, se siente perdida en un imperio que debe mantener activamente, y se 
deja languidecer en una inclinación hacia la vida vegetativa de la intrahistoria. In-
glaterra, lectora de Hamlet, irrumpe en la historia con una firme voluntad de imperio 
y de acción”2. La pauta de Hamlet, en cualquier caso, es rectificable hacia la concep-

1 Las citas del libro van directamente en el texto. Las citas de otras obras van en las notas. 
2 J.L. Villacañas, Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España, Madrid, Espasa, 2000, p. 290.
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ción de un príncipe ideal: aquél que compense y equilibre la acción y la angustiosa 
duda. Para don Quijote, sin embargo, no existe rectificación posible: sólo hay en él 
“perfección y fracaso [s. mío]”3. En este sentido, para Maeztu el fracaso de don Qui-
jote sólo puede ser fruto de la decadencia histórica que el exceso de acción conlleva; 
no, desde luego, de la incorrección del ideal que rige la acción. Así, cosa del pasado 
(en tanto que cosa estrictamente histórica) sería sólo la decadencia. El ideal que don 
Quijote malogra no puede estar en sí sujeto a corrupción: “Si ese idealismo fuese 
falso, la entera sustancia del ideal hispánico se derrumbaría y con ella la especial 
afinidad de España con los atributos de Dios”4. Es por ello que Maeztu exigió la 
reedición histórica del ideal imperial y contribuyó intensamente a su advenimiento. 

Es en función de esta exégesis como más claramente cabe comprender la propues-
ta de Villacañas. En efecto, Villacañas ha caracterizado la tipología y la tradición de 
esta exégesis como “ideológica”5. El origen discursivo de esta tradición no sería el 
reconocimiento de “la diferencia hispana”6 respecto de la modernidad canónica eu-
ropea, sino que “pasaría por preguntarse más bien por lo que España ha aportado a la 
cultura europea, lo haya reconocido o no una Europa que traicionó su matriz unitaria 
con la ruptura de la catolicidad y de la idea imperial”7. La tipología de esta exégesis, 
que en última instancia depende de “los profundos problemas de autopercepción que 
la cultura española ha mostrado a lo largo de su historia”8, responde también a “de-
ficiencias centenarias propias de la construcción constitucional del Estado”9. Frente 
a este programa de auto-afirmación nacional que identifica su estirpe en la propia 
Monarquía hispánica, la propuesta filosófico-histórica de Villacañas se caracteriza 
por una problematización del concepto convencional de modernidad y por su aten-
ción a la “específica experiencia hispana en su complejidad interna y en su relación 
con Europa de forma sincrónica”10. En este sentido, una caracterización filosófica de 
la modernidad canónica sólo es posible si se comprende su dependencia de la “di-
solución de la forma imperial hispana”11. En efecto, los procesos modernos, cuyas 
tres máximas estructuras de racionalización son el Estado, la técnica y la empresa 
privada, siguieron un mayor curso efectivo allí donde en lugar de la norma imperial 
los proyectos políticos se edificaron conforme a la norma estatal federal-republicana 
(Flandes, Suiza, Holanda, etc.). “De esta aceleración histórica y sistematización ra-
cional del poder, España está ausente en tanto que derrotada, y por eso su incorpo-
ración a la forma Estado será débil, osmótica y mimética y casi siempre presionada 
desde fuera”12. Un programa crítico que se hiciera cargo de esta experiencia debería 
dar cuenta del “sentido hegemónico de la cultura imperial Austria”13, y por ende 
también de las formas en que se reflejó, integró y tematizó el trauma de su decaden-

3 Ibidem, p. 291. 
4 Ibidem, p. 289.
5 J.L. Villacañas, “La filosofía moderna en España: sociología, ideología y programa de investigación”, en León 

Olivé, Osvaldo Guariglia y Reyes Mate (eds.), Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía. Vol. 33/1, Madrid, 
Trotta-CSIC, 2015, pp. 469-510.

6 Ibidem, p. 478. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem, 478-479. 
9 Ibidem, p. 479. 
10 Ibidem, p. 488. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem, p. 489. 
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cia. En este sentido Freud lee el Quijote supone una intervención que, al margen de 
los circuitos académicos, hace pública una realización de este programa.

Allí, como ya se ha anticipado, comienza Villacañas refiriendo la temprana fija-
ción personal que Freud desarrolló por la obra de Cervantes. Como es sabido, duran-
te su juventud Freud propuso a su amigo E. Silberstein la constitución de una socie-
dad epistolar secreta, la Academia Española, en la que Freud adoptaría el nombre de 
Cipión y Silberstein el de Berganza, ambos personajes del cervantino Coloquio de 
los perros, a fin de referirse exhaustivamente las experiencias anímicas cotidianas 
y sus perturbaciones. Pretendían reflejar, por tanto, “lo excepcional psíquico” (p. 
12), atendiendo a “las consecuencias conscientes de su acontecer” (ibidem). Este 
“sabbat de la reflexión” (p. 15) que la superación del tiempo cotidiano por el aná-
lisis comportaba, fue tematizándose por Freud tras la extinción de su relación con 
Silberstein, pero igualmente en referencia a Cervantes. Así, Freud refería morosa-
mente a su prometida Martha Bernays el incidente del curioso impertinente, etc. Sin 
embargo, lo que sobresalía en todos estos relatos era sin duda la preocupación por la 
figura de los hombres adultos, los hombres sanos, que constantemente vejaban a don 
Quijote, ahondando así su locura. Frente a esto, Freud quiso identificar un estatuto 
moral adulto extraño igualmente al paternalismo y al sadismo: acaso una “piadosa 
superioridad” (p. 17) que estuviese en condiciones de dar cuenta de la desproporción 
de la conducta pasada (la conducta enferma) reconsiderando el valor efectivo de los 
ideales a los que se subordinaba. Si esta reconsideración sólo puede ser sanadora ex 
post facto es porque el “principio de realidad no puede hallarse de manera inmediata, 
sino a través de la salida caballeresca al mundo. La fortuna (que en términos freudia-
nos consiste en disponer de un principio de realidad operativo) es hija de las obras, 
como el propio Cervantes señala” (p. 18). 

Tras el registro de estas experiencias subjetivas, Freud procuró en su ensayo El 
chiste y su relación con el inconsciente (1905) una primera aproximación a la proble-
mática que en don Quijote adivinaba. Allí, Freud ilustra (todavía de forma confusa) 
la diferencia entre lo cómico y lo humorístico mediante los ejemplos de Falstaff y 
don Quijote. Si Falstaff resulta cómico, dice, es porque encarna “la superioridad de 
un yo” (Freud; apud. p. 22) que no se desvirtúa siquiera por su estado físico repug-
nante. La comicidad se considera aquí, precisamente, desde la economía afectiva del 
sujeto que contempla a Falstaff, como “un ahorro de desprecio y de indignación” 
(ibidem). Sin embargo, don Quijote presenta otro estatuto: no es una figura cómica 
(luego la impresión que nos produce no puede estar relacionada con la economiza-
ción del desprecio o la repugnancia), sino humorística. ¿Cuál es, pues, esta diver-
gencia del humor respecto de la comicidad? Tal y como Freud se los representa, la 
diferencia se cifra en la presencia de un ideal en el juego del humor. En efecto, “el 
placer humorístico implica el bloqueo de lo cómico y […] esto depende de la pre-
sencia de los ideales, un asunto en sí mismo muy serio. Lo humorístico no lo impo-
nen los ideales, sino el personaje que los encarna y defiende [s. mío]” (p. 23). Este 
juego sólo puede darse allí donde el ideal, a pesar de su intento por ser actualizado, 
presente la imposibilidad de adecuarse a su nueva coyuntura. El ideal de don Quijote 
es excesivo porque es viejo. El humor que nos provoca implica su estatuto de “héroe 
tardío” (p. 24). 

Pero este estatuto de tardío debe ya prevenirnos de toda consideración antropo-
lógica abstracta e inclinarnos ahora a la consideración histórica de este personaje 
y de sus ideales. Es aquí donde, tras su enfrentamiento con Maeztu, pero enmen-
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dando también las categorías de Schmitt, Villacañas propone la caracterización de 
don Quijote no sólo como mito, sino como mito específico católico hispano. Con 
Schmitt (y también con W. Benjamin, a quien Schmitt en este punto integra en su 
discurso), Villacañas afirma que “el mito se funda sobre la realidad histórica de 
un poder profano y forma parte de la historia de ese poder” (p. 29). La coyuntura 
histórica a la que la demencia de don Quijote corresponde no es otra que “la rup-
tura de la unidad católica [europea]” (p. 30). A pesar de la constante cismática que 
constituye la historia institucional de la Iglesia de Roma, ésta no estaba en condi-
ciones de soportar fácticamente una crisis como la que la Reforma suponía: “Vi-
caria de Dios en la tierra, [la Iglesia de Roma] debía encarnar un saber, un poder 
y un querer sin superior, igualmente unitarios e integrados. […] Pero al abandonar 
el ius reformandi, la Iglesia romana intentó superponerse a la historia desde fuera 
de la historia, haciendo valer el dogma implacable y la infalibilidad insensata” 
(pp. 30-31). Ello supone naturalmente una crisis de la teodicea. Don Quijote sería 
con ello el “hombre católico que ya no puede tener la vieja serenidad clásica de 
la certidumbre de salvación, derivada de su pertenencia al sacramentum societatis 
de la Iglesia” (p. 31). Don Quijote representa entonces “la inviabilidad mundana 
del catolicismo después de la Reforma [s. mío]” (ibidem). Quien pretenda objetar 
a Villacañas el papel reconstituyente de Trento en aquella crisis como índice de la 
supervivencia del catolicismo político rector de la dominación ha de hacerse cargo 
de su juicio: frente a la política reformada, “Trento fundó una confederación de 
iglesias nacionales católicas al servicio del poder mundano tradicional” (p. 32): 
“Entre un catolicismo que ya no podía ser universal y un Estado que nunca sería 
soberano, don Quijote es el héroe errante de un mundo escindido y roto […]: el 
mundo español. Por eso es un mito existencial y concierne a cualquier español que 
reflexione sobre su destino histórico” (ibidem). 

Lo característico, en cualquier caso, del estatuto del héroe hispano tardío tras la 
quiebra de la cristiandad no fue la mera fatiga (como Maeztu quería) o la ausencia 
de fuerza, sino “aquel tomarse en sentido literal las promesas y los ideales del mundo 
católico medieval, un rebaño y un pastor, un Emperador y su Iglesia” (p. 36). Esta 
reocupación de la vanguardia política católica por un individuo aislado, es índice 
suficiente no sólo de que “el poder ya no tiene soporte sagrado alguno” (p. 37), sino 
también y sobre todo de que “lo sagrado no tiene poder en el mundo” (ibidem). Estos 
nuevos poderes inmanentes, que efectivamente se disputaban la hegemonía política 
y disciplinaria, primero mágicos (proto-modernos) y luego ya netamente técnicos, 
caracterizan el proyecto de un don Quijote que “emerge de entre las ruinas de Roma 
y del Imperio” (ibidem) en su miseria efectiva. Es aquí donde Villacañas moviliza 
de nuevo la pauta freudiana de su argumentación invocando dos obras de Otto Rank 
(El mito del nacimiento del héroe, 1909; El trauma del nacimiento, 1924), quien 
identifica precisamente la condición de la emergencia del héroe “con el trauma de 
descubrir la impotencia del padre al que otrora se consideraba omnipotente” (p. 38); 
trauma, en cualquier caso, derivado de la propia estructura del trauma original del 
nacimiento: la toma de conciencia del abandono de una condición perfecta. El héroe 
tardío es, en cuanto tal, un principio restaurador, cuya responsabilidad identifica en 
la satisfacción de los ideales a los que las autoridades adecuadas no pudieron dar 
cumplimiento. De la propia cualidad de esta empresa se derivan “tanto el rasgo infi-
nito de la acción como la inevitabilidad de su fracaso” (p. 44). Naturalmente, “todas 
estas fantasías que alientan al héroe […] mantienen intacto el amor hacia el padre, 
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a pesar de su aparente desprecio por su impotencia” (p. 47). Este punto es ilustrado 
por Kierkegaard: quien trabaja parirá a su propio padre. 

El ejercicio del héroe tardío, por ser ejercicio delegado de la exigencia absoluta 
del ideal, impone aquí el cumplimiento de su programa como una forma peculiar 
de paranoia gnóstica. En efecto, la discriminación gnóstica fundamental es la que 
distingue entre dios creador (padre corrupto impotente) y dios salvador (realización 
real futura del ideal del padre). Tanto histórica como estructuralmente, la “gnosis es 
siempre una respuesta hostil al Dios de Israel porque en el fondo, tras su decepción, 
vemos mantenerse el vínculo con él aunque sea bajo la forma del obstáculo y de la 
impugnación” (p. 50). Este excurso sobre la gnosis, aparentemente oblicuo al tema 
capital del texto, proporciona sin embargo un criterio para iluminar “la historia de 
la modernidad de otra manera y, ante todo, la específica posición hispana en ella” 
(p. 51). Pues si la gnosis distingue entre la autoridad divina impostora y la autoridad 
divina efectiva, don Quijote no puede ser caracterizado como un gnóstico stricto 
sensu; en efecto, su peculiaridad como héroe hispánico decepcionado (frente al corte 
que la radicalidad reformada supuso) consiste, de una parte, en su voluntad de “cum-
plir las promesas del padre como plena fidelidad a sus ideales” (p. 54), y de otra, en 
su independencia final de la “coherencia infinita del enfermo paranoide” (ibidem). 
Quien proporciona la segunda desviación respecto de la estructura gnóstico-para-
noide no es otro que Cervantes, durante todo el curso de su narración, o también el 
propio Alonso Quijano, cuando evalúa desde la des-identificación (quizás desde la 
disidencia), en el umbral de la muerte, la subordinación a sus propios ideales.

El gnosticismo es aquí (como en la propia Reforma) una “premisa” (p. 56) origi-
naria del trauma moderno (la incomparecencia del Dios católico), y si bien represen-
ta su origen no cabe reducir su desarrollo a tal condición. Siguiendo a Blumenberg, 
Villacañas presenta en este punto la tesis de que la modernidad es el segundo triunfo 
sobre la gnosis14. Como el propio Blumenberg indica, esto supone, primero, “que 
la primera superación del gnosticismo no tuvo éxito” (Blumenberg; apud. p. 63) y 
segundo, “que el periodo medieval, como estructura significativa que se extiende 
a través de centurias, tiene su comienzo en el conflicto con el gnosticismo antiguo 
y cristiano primitivo y que la unidad de su intención sistemática [del cristianismo; 
nota de Villacañas] puede ser comprendida como derivada de la tarea de someter a su 
rival gnóstico” (Blumenberg; ibidem). Frente a la manera específicamente hispano-
católica ya descrita de afrontar el trauma, la modernidad canónica se caracteriza por 
una forma alternativa de superar el momento gnóstico originario sin necesidad de 
producir una identificación y una reedición de los ideales del viejo padre omnipo-
tente. La diferencia específica de la modernidad canónica respecto de la modernidad 
hispana (caracterizada, precisamente, por su falta de acceso a esta norma) reside 
en la deslegitimación de las instancias vicarias y patrimoniales que administran el 
vínculo con Dios. Esta experiencia directa supone la edificación de una convicción 
subjetiva imperturbable. Como dijo Lutero, y Villacañas refiere, de “ser siervo de 
Dios, el nuevo hombre, tras la lucha intensa y desesperada contra el fantasma del 
ángel, pasaba a llamarse Israel, que significa «Señor de Dios»” (p. 66); sin embargo, 
frente a las caracterizaciones tópicas de la Reforma como un proceso netamente sub-
jetivista, Villacañas afirma la “dimensión comunitaria” (ibidem) que dicha certeza de 
la Gracia conformaba: “sobre esta certeza se funda una sistemática que ordena los 

14 Si bien frente a este autor, como matiza en p. 48, no considera que se trate de un triunfo definitivo. 
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espacios compartidos, los topoi koinoi, los loci communes, como hizo Melanchthon 
en fecha tan temprana como 1521” (ibidem). Por ello la Reforma supone, a pesar 
de su parcial estructura paranoide, un principio de racionalización republicana en 
tanto que “renovación de la vida urbana y ciudadana” (p. 67). Asimismo, la Refor-
ma ejerció una neutralización y despersonificación de la naturaleza, culminando 
la separación naturaleza/Gracia como ámbitos en sí autónomos y divergentes, sólo 
re-unificables bajo la acción comunitaria de los hombres. La modernidad que la Re-
forma funda se distinguirá de la modernidad hispana en su estatuto auto-afirmativo 
y auto-legitimatorio (frente a la perpetuación post-imperial de la tradición hispana, 
con su dependencia estricta de los ideales católicos): en efecto, su forja de la autono-
mía como proyecto llevará a los modernos consecutivos a la concentración de la idea 
luterana y calvinista de Gracia en “un principio inmanente a la conciencia, que ahora 
se eleva a sujeto del que deberá brotar una operatividad mimética del dios creador y 
del dios salvador, el maker constructor de un nuevo paraíso en la Tierra. En efecto, 
ahora, el hombre se salva a sí mismo a través de la certeza de su propio cogito. El 
proceso de su salvación es el de su constitución [s. mío]” (p. 71). Esta des-divini-
zación de la potencia auto-fundante de la subjetividad, antes sólo conceptuable a 
partir de la irrupción subjetiva de la Gracia, se presentará progresivamente como un 
fundamento ex nihilo al tiempo que el hombre reocupe “el espacio de la divinidad” 
(p. 72). Las exigencias de productividad y atención subjetivas que este programa 
requería no eran menos “grandiosas, megalómanas, coherentes, sistemáticas, ascéti-
cas y continuadas” (ibidem) que las de don Quijote, siendo, con todo, notablemente 
menos paranoides. Con ello don Quijote se presenta, finalmente, como un espíritu 
masoquista, siendo ya la modernidad canónica post-baconiana un espíritu sádico. 

Frente al despliegue técnico carente de escrúpulos que hace de la naturaleza “es-
pacio para su libertad [de los humanos], [que] no tiene subjetividad ni alteridad” (p. 
77) y frente a las notas características de la pura dominación imperial, y aun de otros 
institutos jerarquizados que perseguían fines análogos (Compañía de Jesús), don 
Quijote mantiene su activismo, como hidalgo arruinado, desde “su sencilla fe” (p. 
79). “Ellos [los hijosdalgo arruinados] no estaban en el ministerio del poder, sino en 
la creencia capaz de superar toda decepción mediante el éxtasis delirante. […] Don 
Quijote es en este sentido un caballero no-Loyola, sin Compañía; pero también un 
no-Calvino, sin comunidad urbana ni secta” (ibidem). Esto encarece la aproximación 
del propio Cervantes a su personaje como “fiel e impotente” (p. 80), necesariamente 
mediada por el humor. 

Ahora bien, en conformidad con todo lo dicho: ¿cuál es entonces el lugar del 
humor como aproximación finalmente moral a esta experiencia, al que a su vez la 
propia experiencia de don Quijote es afín? Desde luego, una “economía altamen-
te selectiva de producción y ahorro de sentimientos” (p. 83). Pero una economía 
compleja. Puesto que la contemplación de la experiencia de don Quijote comporta 
“exaltación y derrota, placer de identificación y dolor que evade el trauma, cercanía 
y distancia, pues esa identificación es más bien con aquello que fuimos que con 
aquello que ahora somos [s. mío]” (ibidem). Esta economía del humor impone una 
limitación finita, representacional y no existencial, de nuestra afinidad respecto del 
héroe y sus ideales. Como se señalaba al principio del comentario, la exégesis de Vi-
llacañas proporciona así la doble categorización de don Quijote como “héroe mítico 
de un cambio histórico sin precedentes padecido por España, pero también de un 
héroe demasiado humano que revela una dimensión fundamental de nuestra estruc-
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tura psíquica” (p. 84). Así, la nota diferencial con que Freud caracteriza al humor, 
en un trabajo de madurez (El humor, 1927), frente a lo cómico o al chiste, es la de la 
posesión de “algo grandioso y sublime” (Freud; apud. 85). Esto permite a Villacañas 
inquirir la respuesta anticipada que Cervantes dará al problema de Kant: en efecto, 
Cervantes no presenta la prioridad de exhibir “la dignidad de la libertad en el cuerpo 
mortal” (p. 86), sino que expondrá “el ideal exaltado desde el dolor del cuerpo hu-
millado, y mirará el cuerpo humillado como albergando un ideal por el que sentimos 
respeto e identificación” (p. 87). 

El humor, a pesar de haber sido caracterizado por Freud como proceso regresivo 
o reaccionario (Cf. p. 88), en tanto que supone la condición básica de toda patología 
del psiquismo, tal como es “sentir placer por encima del principio de realidad” (ibi-
dem), se hurta, sin embargo, de la “serie de métodos que la vida del alma ha configu-
rado para sustraerse a la coacción del sufrimiento” (Freud; apud., ibidem), en tanto 
que se determina a la salud. “Frente al héroe de la cultura sublime”, dice Villacañas, 
“que solo se siente libre cuando se encamina a la muerte, insensible porque insiste en 
que su dignidad moral permanecerá intocada por la ruina de la sensibilidad, el héroe 
católico del humor no se extasía en su propia libertad abstracta, sino que en medio 
del sufrimiento sonríe y hace de esa sonrisa tanto la confesión de debilidad como de 
superioridad” (p. 89). La legitimidad que asiste al humorista entonces reside simple-
mente en la identificación de los ideales de la figura humillada como propios, de for-
ma que haga así “humor sobre sí mismo” (p. 96). Pero esta identificación que el hu-
mor estructura no es ya absoluta, sino que favorece una epojé práctica que posibilite 
la racionalización moral. El conocimiento del ideal que este proceso exige apareja 
igualmente hacerse cargo de “las amargas verdades de nuestra impotencia” (p. 97). 

Este logro moral y crítico, que Villacañas conecta con la aspiración de Hans Jonas 
de conservar un “bien impotente” (p. 104), y que remite a Cervantes como canon 
de “los derrotados antes de la derrota” (p. 106), sólo pudo forjarse históricamente, 
a juicio del autor, desde la unificación de “la mirada de las dos estirpes, hidalga y 
semita” (ibidem), que (confiesa) como “dispositivo de desdoblamiento […] nos en-
canta porque en su juego de ver y hacer ver evita la esquizofrenia” (ibidem). Esto, 
naturalmente, no sólo es mérito de Cervantes, sino también de José Luis Villacañas. 

César López Rodríguez


