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RECENSIONES

Franco Berardi Bifo, Héroes, traducción de Pilar Cáceres, Madrid, Akal, 2016, 208 
pp.

Héroes, de F. Berardi Bifo, es un libro que tiene origen en la reacción del autor ante 
el conocimiento de James Holmes y la matanza de Aurora, sucedida en 2012, cuando 
este último inició un tiroteo durante la proyección de la última película de Batman. 
De este modo, envuelto entre la inquietud producida al experimentar la densidad 
metafórica de la disolución de la frontera entre el espectáculo y la vida real, se sintió 
empujado a analizar con gran exhaustividad todo lo relativo al tiroteo, lo cual derivó 
en un profundo análisis de fenómenos criminales similares. “De ellas deduje que el 
devenir del mundo actual podría comprenderse mejor si lo observásemos a través de 
ese tipo de terrible locura, más que a través de la sinrazón de los políticos y los eco-
nomistas. Por eso me puse a indagar sobre la agonía del capitalismo y sobre el des-
mantelamiento de la civilización social desde un punto de vista muy peculiar: el del 
crimen y el suicidio” (p. 8). Así, este libro, partiendo del análisis del asesinato y el 
suicidio, se sumerge en una realidad más amplia que es la que caracteriza nuestra 
sociedad contemporánea como un reino nihilista y de instintos suicidas sobre los que 
operará esta fenomenología del pánico, la agresión y la violencia. El punto de enfo-
que no se centra, no obstante, en psicópatas sádicos y misteriosos atraídos por el 
sufrimiento ajeno con el cual experimentan un perverso placer, sino que de lo que 
aquí se trata es de analizar a los que sufren y se vuelven asesinos dando con ello 
realidad a su necesidad patológica de publicidad y encontrando una salida a su infier-
no. Se trata de jóvenes como Seung-Hui Cho, de Eric Harris y Dylan Klebold, de 
Pekka-Erik Auvinen… Es cierto que muchos expertos creen que el desequilibrio de 
neurotransmisores causa depresión y otros desórdenes mentales, pero tal vez la neu-
roquímica no baste para explicar de forma satisfactoria la depresión y otras dolencias 
psíquicas, tal vez sea necesario establecer un marco más amplio que dé cabida al 
contexto sociocultural. Como el propio Bifo nos señala: “La excepcionalidad del 
desplome de las Torres Gemelas en una nube de polvo, precipitado por el suicidio de 
diecinueve musulmanes, es sin lugar a dudas la imagen evento más espectacular e 
impresionante que inaugura nuestra era. Sin embargo, puede que la masacre de Co-
lumbine exprese un mensaje todavía más sorprendente, ya que habla de la vida coti-
diana y de la normalidad norteamericanas; de una sociedad que anda a trompicones 
en busca de imposibles certezas” (p. 142). Para él, mientras que el capitalismo se 
basaba en la explotación de la energía física, el semiocapitalismo consiste en la su-
misión de la energía nerviosa de la sociedad. Por tanto, el crecimiento no puede en-
tenderse como un fenómeno económico, sino que consiste en un concepto cultural 
ligado a una visión del futuro como expansión infinita. En Los límites del crecimien-
to, un libro publicado en 1972 por el Club de Roma, se afirmaba la necesidad de re-
estructurar la producción social de acuerdo con la naturaleza finita de los recursos 
naturales de la Tierra. Pues bien, al plantearse esta necesidad, la respuesta del capi-
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talismo consistió en instigar una transformación cognitiva en la producción creando 
una nueva esfera semiocapitalista que diera lugar a nuevas posibilidades de expan-
sión aparentemente ilimitadas. Pese a que la productividad del cerebro conectado a 
la red sea potencialmente infinita, los límites de la intensificación de la actividad 
cerebral siguen estando inscritos en el cuerpo afectivo del trabajador cognitivo: estos 
límites son la atención, la energía psíquica y la sensibilidad. Mientras que las redes 
han supuesto un salto en la velocidad y en el formato de la infoesfera, no se ha pro-
ducido, en cambio, un avance similar respecto a la velocidad y la forma de recepción 
mental. Los receptores, los cerebros humanos de los seres de carne y frágiles órganos 
físicos, no se formatean según el estándar de un sistema de transmisiones digitales. 
El tiempo de atención disponible de los infotrabajadores disminuye de manera cons-
tante, ya que han de realizar un número de tareas cada vez mayor que ocupa todos 
los fragmentos de atención de los que disponen. Toman Viagra porque no tienen 
tiempo para los preliminares sexuales; consumen cocaína para seguir estando alerta 
y reactivos; y Prozac para bloquear la conciencia de que su actividad laboral y su 
vida carecen de sentido. En el marco de una evolución antropológica a largo plazo, 
el capitalismo contemporáneo podría entenderse como el punto donde se trasciende 
al humanismo. De este modo, la ética de la responsabilidad, el discurso hipócrita 
sobre la participación y la colaboración son dominantes en la vida política y cultural 
del presente. Se invierten las energías físicas y las expectativas en el trabajo como 
respuesta a vida intelectiva y afectiva pobre, así como ante un profundo malestar. 
Estamos atrapados. El trabajador industrial, a quien se obligaba a repetir el mismo 
gesto mil veces al día, no tenía motivos para identificarse con su trabajo; invertía sus 
energías psicológicas en solidarizarse con los compañeros de trabajo, y su mente era 
libre de odiar la cadena de montaje o de entretenerse con pensamientos al margen de 
su esclavitud diaria. La burguesía moderna encarnaba los valores humanistas de 
emancipación del destino teológico, siendo el capitalismo burgués un producto de la 
revolución humanista. Los esfuerzos de la burguesía por poner fin al absolutismo 
monárquico tenían por objeto liberar a la empresa privada del control del Estado, 
pero también limitar el poder regio bajo el imperio de la ley. En ese marco, la bur-
guesía no podía desentenderse del destino del territorio ni de la comunidad de los 
trabajadores, por estar estos últimos ligados al de las inversiones de la burguesía. 
Trabajadores y burguesía compartían el mismo espacio urbano y el mismo futuro. 
Sin embargo, con la llegada del capitalismo financiero y el surgimiento de una clase 
virtual sin identidad territorial se produjo al mismo tiempo un proceso de desregula-
ción. La globalización del comercio corporativo ha obstaculizado y en última instan-
cia imposibilitado todo control legal sobre su actividad global. La soberanía del Es-
tado-nación fue cediendo paso a que las corporaciones globales pudiesen actuar con 
total libertad, sin tener que rendir cuentas a la autoridad local y pudiendo mover de 
un lugar a otro sus activos inmateriales. Por otra parte, al mismo tiempo se fue des-
truyendo el poder organizado de los trabajadores, permitiendo la reducción general 
de los salarios, una mayor explotación y el debilitamiento de la negociación de las 
condiciones laborales y del tiempo de trabajo. Y es así como finalmente la tradición 
humanista, basada en un principio en la idea de un destino humano no sujeto a las 
leyes teológicas o a la necesidad, ha sido destruida. El humanismo renacentista afir-
maba la autonomía del espacio humano a partir de las leyes imperturbables de la 
naturaleza, con lo que la Ilustración supuso un regulador racional de dicho espacio 
humano autónomo. Consecuentemente, el legado político socialista del siglo XIX 
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representó la afirmación de las posibilidades de que la justicia y la igualdad no estu-
vieran fundadas en la naturaleza sino en la razón y en la compasión, es decir, en una 
capacidad para compartir los mismos sentimientos, el mismo sufrimiento, los mis-
mos objetivos. Una civilización social cuyo objeto no era sino el de poner fin a las 
guerras interminables. De este modo se produjo una mixtura entre vida social y na-
turaleza. Por el contrario, basándose en la idea de que solo sobreviven los fuertes 
mientras que los débiles están condenados a fracasar, la ideología neoliberal aniqui-
la la distinción humanista del ámbito de la ley natural y el de la razón moral. Las 
relaciones humanas, absorbidas por las relaciones meramente económico-técnicas, 
siguen las leyes naturales de la autorregulación, por lo que no hay necesidad de in-
tervenir para regular nada, ni por parte del Estado-nación ni de cualquier máquina 
política. La humanidad queda así carente de cualquier privilegio, en la medida en 
que ahora todo se decide por lo técnico, en que el capital se ha independizado de lo 
humano. La vida social en su conjunto queda reducida a las pulsiones del mercado 
en su estado puro. La humanidad está sobrevalorada. Tras el efecto combinado de la 
enorme acumulación de capital y la desterritorialización del proceso de producción 
se ha puesto punto final al carácter burgués del sistema económico. La producción y 
el intercambio de signos abstractos han sustituido en gran medida al proceso de acu-
mulación: el semiocapitalismo ha reemplazado al capitalismo industrial. La abstrac-
ción financiera es sólo la manifestación extrema del predominio de la semiosis en 
comparación con la producción de bienes físicos. Al trabajador cognitivo se le ha 
engatusado para que caiga en la trampa de la creatividad: sus expectativas están su-
bordinadas al chantaje de la productividad porque se le obliga a identificar su alma 
(y el núcleo lingüístico y emocional de su actividad) con su trabajo. Los conflictos 
sociales y la insatisfacción son percibidos como fracasos psicológicos que traen 
como consecuencia la destrucción de la autoestima. La ética solía estar basada en la 
proximidad del otro. Implicaba necesariamente un sentido de la solidaridad, la per-
cepción de que había una comunidad a la que se pertenecía, un territorio, un destino 
compartido y la aspiración de la búsqueda colectiva de un futuro en común. Han 
desaparecido todos estos cimientos de la ética moderna. La clase capitalista postbur-
guesa no se siente responsable de la comunidad ni del territorio porque el capitalis-
mo financiero está completamente desterritorializado y no le interesa el futuro bien-
estar de la comunidad. Por otra parte, los trabajadores de la época postfordista ya no 
comparten los mismos intereses, sino que, al contrario, están obligados a competir 
cada día entre ellos por un puesto de trabajo y un salario en el terreno desregulado 
del mercado laboral. Dentro del marco de esta nueva organización precaria del tra-
bajo, resulta muy difícil generar solidaridad. Estamos en el espacio del capitalismo 
absoluto, producto del proceso de desregularización neoliberal, en el cual los únicos 
principios regentes son los de la acumulación de valor, el crecimiento de beneficios 
y la competencia. Ahora, una epidemia de infelicidad se está extendiendo por todo el 
planeta al mismo tiempo que el absolutismo del capital reafirma su derecho a contro-
lar nuestras vidas sin ningún tipo de restricción. A medida que el biosemiocapitalis-
mo se infiltra en las células nerviosas del organismo consciente y sensible, inocula 
en ellas la lógica tánato-política, un sentimiento mórbido que progresivamente está 
tomando el control sobre el inconsciente, la cultura y la sensibilidad conectivas. En 
este proceso, la lengua es capturada en la máquina conectada en red y convertida en 
una actividad fundamentalmente productiva. Aquí reside la trampa, se incita a la 
gente a creer que su competencia lingüística es un factor de competencia económica, 
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y a gestionarla e invertir en ella como tal. La creatividad, la expresividad, el afecto, 
la emoción, se consideran factores productivos y, como consecuencia, son evaluados 
según los estándares de productividad. La explotación, la competencia, la precarie-
dad, el cese de empleo no se perciben como efectos de una relación social conflicti-
va, sino que se internalizan como deficiencias del sujeto y como incompetencia per-
sonal. La incesante reestructuración de la organización del trabajo es percibida como 
una forma de humillación y brutalidad. Y es de este modo como, mientras que en la 
tradición clásica el héroe pertenecía a la imaginación épica, a un ámbito siempre 
separado de la tragedia y de la lírica en la medida en que poseía la capacidad de so-
meter naturaleza e historia mediante la fuerza de su voluntad y del coraje, mante-
niendo alejadas de la ciudad a las fuerzas del caos, la situación dio un giro con la 
irrupción de dichas fuerzas  al poder más la complejidad y la aceleración de los 
acontecimientos, con lo que el heroísmo épico y la voluntad humana fueron sustitui-
dos por gigantescas máquinas de simulación; de este modo, el espacio del discurso 
épico fue ocupado por las semiocorporaciones, aparatos capaces de emanar ilusiones 
ampliamente compartidas. Los héroes clásicos no tienen cabida bajo la forma de 
nihilismo contemporáneo que parece prevalecer en la cultura y en la práctica de la 
clase gobernante de hoy, el cual se diferencia de ese nihilismo constructivo y herme-
néutico del que nos hablase Heidegger en sus lecciones sobre Nietzsche. Se trata, 
podríamos decir, de una forma de nihilismo aniquilante que produce de manera acti-
va un efecto nihil. El nihlismo hermenéutico tenía su origen en la constatación de 
que el mundo no es un lugar que encarna una esencia ontológica o que revela una 
verdad moral, sino que es el lugar donde la actividad consciente de los hombres crea 
significado de manera continua. Y, al contrario, el nihilismo aniquilante destruye de 
forma activa los valores morales y económicos producidos por el pasado, así como 
la regulación política democrática, proponiéndose en cambio afirmar la primacía de 
la fuerza abstracta del dinero. El punto de inflexión lo localiza el autor en el año 
1977, (año en el cual David Bowie estrena su disco titulado Héroes, en referencia al 
cual se extrae el título de este libro). En 1977 la raza humana, guiada por falsos hé-
roes de engañosa sustancia electromagnética, perdió la fe en la realidad de la vida y 
en sus placeres y comenzó a creer tan solo en la infinita multiplicación de imágenes. 
La seducción erótica está cada vez más desconectada del contacto sexual, hasta el 
punto de haberse convertido en mera simulación. En Europa semejante transición 
estuvo marcada por la filosofía de autores como Baudrillard, Virilio, Deleuze y Gua-
ttari, y por la conciencia de movimientos políticos como el de la autonomía en Italia 
o el movimiento punk en Londres, y en Norteamérica por la explosión cultural de un 
movimiento de transformaciones urbanas de la no wave artística y musical. En Ja-
pón, en cambio, se produjo sin mediación alguna, como una especie de inexplicable 
monstruosidad que se convertiría luego en normalidad cotidiana y en un modo de 
existencia colectiva. Así, la alianza conflictiva entre la burguesía trabajadora y los 
trabajadores industriales, que había dado origen al sistema de educación pública, a la 
sanidad, al transporte, al Estado de bienestar, fue sacrificada en el altar del dogma 
religioso del Dios-Mercado. God is back. El crimen ha perdido su carácter secreto y 
cada vez más exige su lugar en el espectáculo público. Ahora, el semiocapitalismo 
ocupa la esfera de la aleatoriedad del valor, de la ley y del juicio moral, pues a medi-
da que se va institucionalizando, el crimen se despoja de su carácter secreto y exige 
su acceso al espectáculo. La visibilidad del crimen explica en parte la eficacia y la 
capacidad persuasiva del poder. Competir significa sometimiento, engaño, depreda-
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ción. Culpabilizar a la víctima forma parte del juego: se la culpabiliza por su incapa-
cidad para someterse, engañar y saquear, y por tanto deberá someterse al chantaje de 
la deuda y a la tiranía de la austeridad. Un claro ejemplo es el del nazismo que había 
puesto en escena el crimen espectacular como medio para asegurarse el poder abso-
luto, pero los actos criminales llevados a cabo en nombre de la llamada Solución 
Final fueron organizados de forma secreta y sin testigos. El mal fue a un tiempo 
proclamado y negado en nombre de los valores superiores de la familia, de la patria 
y de Dios. Pero en nuestros días se ha vuelto un lugar común hablar del mal en rela-
ción a los mercados financieros. El neobarroco, la ética postburguesa de la desterri-
torialización de la clase financiera, ha venido anulando progresivamente la antigua 
ética de la burguesía protestante. Hoy la burguesía ha desaparecido. La desterritoria-
lización está generando una clase postburguesa sin relación alguna con un territorio 
y una comunidad. Se trata de una clase a la que no le preocupa el futuro de la comu-
nidad territorial, porque siempre habrá otro sitio en otra parte del mundo donde pue-
dan trasladar sus negocios. De alguna manera todo el mundo forma parte de la clase 
que invierte en los mercados financieros. 

En Europa, sometidos a la abstracción de la desterritorialización financiera, se 
está destruyendo el concepto de Estado de bienestar y de prosperidad, y dando paso 
al miedo y al resurgimiento del nacionalismo, el etnicismo y la guerra. La atroz 
cuantificación material del organismo vivo de la sociedad está sentando las bases 
para una reacción violenta, como hemos visto con los movimientos nacionalistas y 
xenófobos. Se está propagando el odio contra Alemania en los países mediterráneos, 
los partidos nacionalistas cada vez son más fuertes en Francia, Hungría, Finlandia, 
Italia y Grecia, y un número cada vez mayor de ciudadanos manifiesta sus sentimien-
tos racistas, además de que una ola de depresión y desesperación está barriendo todo 
el continente. El capitalismo financiero se basa en un proceso de desterritorialización 
continua que está atemorizando a los que se ven incapaces de afrontar la precariedad 
de la vida diaria y la violencia del mercado de trabajo. Este miedo a su vez provoca 
la reterritorialización agresiva de los que se aferran a alguna forma de identidad o 
de pertenencia como única ilusión de refugio y protección. Pero la pertenencia es 
una proyección engañosa de la mente, una sensación de disimulo, una trampa. La 
pertenencia no puede demostrarse de forma concluyente sino a través de un acto de 
agresión contra el otro. El efecto de la combinación entre la desterritorialización en 
el ámbito del capitalismo financiero y la reterritorialización en el terreno de la identi-
dad está conduciendo a un estado de guerra permanente. La identidad en tanto que no 
es natural, sino que es un producto efecto de una reificación de la diferencia cultural 
de la particularidad psicológica, social y lingüística, operando como nuestra marca 
de reconocimiento de la función que ejercemos en el juego, es el dispositivo percep-
tual y conceptual que nos otorga la posibilidad del conocimiento. Pero, precisamente 
en la medida en que la identidad siempre va en busca de sus raíces, a veces confun-
dimos la enunciación con el reconocimiento de los orígenes naturales, al tomar la 
comunidad donde se produce una comunicación por el lugar de pertenencia. Cuando 
el relativismo se convierte en culturalismo, cuando la pertenencia se convierte con 
la fundamentación del derecho, cuando el internacionalismo de los trabajadores es 
vencido, el universalismo moderno muere y con él el humanismo. Se produce el 
internacionalismo, que en ningún caso consiste en una solidaridad moral abstracta, 
que no es mera voluntad política, sino que como consecuencia de esta alienación 
radical, los trabajadores industriales han sido capaces de crear condiciones culturales 
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de igualdad, una igualdad que se traduce en vencimiento y en una aceptación de la 
precariedad y la globalización del mercado de trabajo, y con ello permitiendo el re-
torno del Volk, tan estúpido y sangriento como siempre, y con él la maldición de los 
orígenes, la obsesión con la pertenencia. De este modo, solo la multiplicación global 
e idiota de las particularidades permanece: el asesinato y el suicidio. 

Es por esto por lo que la tarea que tenemos ahora entre manos no es otra que la 
de cartografiar la tierra inhóspita sobre la que la imaginación social ha sido inmovi-
lizada y sometida al imaginario colectivo recombinante, ya que solo a partir de este 
mapa podremos avanzar y descubrir una nueva forma de actividad que, sustituyendo 
al arte, la política y la terapia por un proceso de reactivación de la sensibilidad, el 
cual permita a la humanidad reconocerse de nuevo en sí misma. “Para comprender 
la infinita gama de espejos del semiocapitalismo, primero hemos de trazar en líneas 
generales un nuevo campo disciplinario delimitado por tres aspectos: la crítica de la 
economía política conectiva; la semiología de los flujos lingüístico-económicos; y la 
psicoquímica de la infoesfera, que se centra en el estudio de los efectos psicopatoló-
gicos de la explotación mental debida a la aceleración de la infoesfera” (p. 127). Se 
trata, por tanto, de dibujar el horizonte de la próxima alternativa, o bien una nueva 
forma de neurototalitarismo final o una nueva forma de humanismo transhumano. 
¿Será el intelecto general sojuzgado por una máquina automática que conecte los 
cerebros operacionales de unos individuos despojados de libertad y singularidad? 
¿O bien podrá autoorganizarse la combinación consciente de estas singularidades 
sensibles y sensitivas de manera que tengan cabida formas de compartir, de colabo-
ración y solidaridad? ¿Seguirá el intelecto general codificado por la matriz, convir-
tiéndose en un enjambre de redes, o más bien podrá reunirse con su cuerpo social y 
crear las condiciones necesarias para adquirir la autonomía e independencia respecto 
de la matriz? De este modo, el principal campo de disputa será la actividad mental. 
La clave está en la imaginación, en aquella facultad que nos permite trascender los 
límites del lenguaje; en la habilidad para recomponer los fragmentos imaginarios 
(también los fragmentos conceptuales y lingüísticos) que recabamos de la experien-
cia del pasado. La imaginación toma los fragmentos del almacén de la memoria 
(que más que un almacén es una máquina dinámica de reelaboración) y vuelve a 
dibujar los límites y a diseñar las formas, siendo este el proceso que nos permite 
vislumbrar un nuevo horizonte, y proyectar un mundo pendiente de ser realizada, 
pues no resulta fácil armonizar nuestra respiración con el aliento cósmico, cuando 
se está rodeado de gente que sufre y uno se siente culpable de alguna manera de ese 
sufrimiento. En los últimos años, la sensibilidad artística ha estado paralizada por la 
sensación de superstición paranoica, la fragilidad psíquica, el miedo a la precariedad 
y la premonición de una catástrofe imposible de evitar. Es por lo que el arte se ha 
venido ocupando del suicidio y el crimen. Solo a través de la no participación y la 
capacidad para permanecer ajenos, para negarnos a identificarnos con el trabajo que 
realizamos y con nuestras condiciones laborales, solo a través del rechazo de la ética 
de la responsabilidad, podemos distanciarnos los trabajadores de este chantaje de la 
productividad. ¿Qué podemos hacer cuando no podemos hacer nada? Bifo nos pro-
pone la ironía autómata. La ironía, eso que ocurre cuando la mente se independiza 
del conocimiento, tiene que ver con la naturaleza excesiva de la imaginación. La 
ironía es aquello que ocurre en los excesos del lenguaje que le abren la puerta a la 
infinidad de lo posible. Es decir, lo contrario de la responsabilidad, lo contrario de la 
fe. Los políticos nos conminan a que nos impliquemos en sus batallas políticas, los 
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economistas a que seamos responsables, trabajemos más y vayamos de compras para 
estimular el mercado. Los curas nos piden que tengamos fe. Si nos dejamos engañar 
por sus manipulaciones para que participemos y seamos responsables, estamos atra-
pados. Tal vez la clave pase por no entrar en ese juego, por no esperar soluciones de 
los políticos, por no apegarse en las cosas, por abandonar toda esperanza. La ironía 
distópica es el lenguaje de la autonomía. Porque resulta que solo a través de la ironía, 
y mediante la lúcida comprensión de la simulación yacente en el corazón del rito 
heroico, podría salvarse el simulado héroe de la subcultura.  

Alejandro Lanchas Sánchez
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