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Resumen. Para Agustin Garcia Calvo la Tertulia politica del Ateneo de Madrid era un caso insélito en
el mundo. De igual forma podria decirse que es insélito que un autor de su talla intelectual y vastisima
obra no disponga practicamente de ningun estudio académico. En las lineas que siguen sostengo que,
aparte de ser la mejor manera de acercarse a su pensamiento, la tertulia fue el ntcleo de su vida y obra.
Esa alternativa que tantas veces se le pedia, y que él prefirio ofrecer, en lugar de con palabras, con he-
chos, en acto. El articulo también se refiere a la relacion de la tertulia del Ateneo con la Asamblea libre
de la Puerta del Sol del 15M y las asambleas de 1965.
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[en] Agustin Garcia Calvo’s Political Discussion Group in the Ateneo of
Madrid

Abstract. Agustin Garcia Calvo thought that Ateneo’s Political Discussion Group was an unusually
unique case in the world. In the same way, it could be said that it is unusually unique the inexistence
of academic research about an author of his intellectual stature and with so vast works. In this article, I
state that, besides being the best way of getting closer to his thinking, the Ateneo’s Political Discussion
Group was the nucleus of his life and works. It was also the alternative that he was asked so many ti-
mes. He preferred offering, instead with words, with facts, in act. Finally, this article also mentions the
relationship between the Ateneo’s Political Discussion Group and the 15M Movement’s Free Assembly
in the Puerta del Sol and the assemblies of 1965.

Keywords: reason; contradiction; power; 1965’s student’s riot; 15M Movement.

Sumario: 1.La tinica cosa que funciona bien. 2. La lucha contra el poder que esta alli arriba. 3. La
tertulia interminable.
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Es unanimemente reconocida la influencia que de una manera u otra Agustin Garcia
Calvo ha ejercido sobre la intelectualidad espafiola. Sin embargo, el estudio de su
obra es menos que minimo. La razén fundamental estriba, claro esta, en la indife-
rencia mutua que la academia y €l se regalaron. Pero como no todo es academia en
este mundo, habra que buscar alguna otra razén complementaria. Y yo creo hallarla,
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mas que en el escollo de enfrentarse a una produccion tan vasta, variada y dificultosa
como la suya, en el peligro que se corre de tergiversarla, o, peor atin, domesticarla.
Por lo menos es lo que mas me retrae de escribir este articulo. En sus 37 adioses al
mundo advirtio del riesgo de quedar registrado en el archivo funebre e inocuo de la
Historia: “eternamente falsificado, si me dejo, si te dejan los amigos que lo hagas™'.
Si al final me he decidido, ha sido animado por el hecho de que ¢l escribiera sobre
otros autores: Heraclito, Socrates, Unamuno..., asi como sobre si mismo. En Cosas
que hace uno podemos encontrar un resumen de los descubrimientos de la Tertulia
politica del Ateneo de Madrid?, tema del que me voy a ocupar, y, pensandolo bien,
también Garcia Calvo no estaba exento del peligro de falsificarse a si mismo.

Como digo, me voy a centrar solo en una parte de su obra: la tertulia. Concreta-
mente en la Tertulia politica del Ateneo de Madrid, la ultima de las grandes tertulias
en que ha sido tan prodiga esta ciudad, asi como la tltima de las tertulias en que tan
prodiga fue la vida de Agustin. Y lo voy a hacer, en primer lugar, convencido de
que la tertulia fue el centro de su vida y su obra. Me parece acertada la expresion
de Javier Echeverria: “Agustin Garcia Calvo destaca por lo que escribid, pero ante
todo por lo que hizo™, y creo que lo que hizo ante todo fue la tertulia. Tertulia, que
fue la fuente y desembocadura de su pensamiento, y la respuesta a esa pregunta qué
tanto se le hacia: ;Y ti qué alternativa das? Asi, sin palabras, con hechos; sin ideas,
en acto. Y en segundo lugar, porque creo que es la mejor manera de acercarse a una
obra que generalmente se califica de muy dificil. Es la ventaja que tiene la ensefianza
oral sobre la escrita: la posibilidad de solicitar al autor que aclare su pensamiento®.

1. La tinica cosa que funciona bien

La Tertulia politica del Ateneo de Madrid se desarrolld con Agustin Garcia Calvo
desde 1997 hasta su muerte en 2012, todos los miércoles de 8,30 a 10 de la noche,
en la Sala de la Cacharreria. Las tertulias que el zamorano tuvo durante toda su vida
las llegd a ver como “preparacion” (2006-8-23)° de esta. Entre otras, pueden citarse
la que Antonio Tovar tenia en el desaparecido café Castilla de Salamanca, a la que
Garcia Calvo acudia siendo estudiante de Clasicas. Y posteriormente, ya dirigidas
por €l, las de Zamora y Sevilla, en los afios 50 y 60; la famosa tertulia La Horda del
café La Boule d’Or del Barrio latino de Paris, y las que, una vez vuelto a Espaiia del
exilio, tuvo en los cafés Arranz y Manuela, y en la Fundacion La Aurora Intermiten-

A. Garcia Calvo, 37 adioses al mundo, Zamora, Lucina, 2000, p. 117.
A. Garcia Calvo, Cosas que hace uno, Zamora, Lucina, 2010, pp. 49-57.
J. Echeverria, “{Muera la muerte!”, en J. Lazaro (ed.), Encuentros con jAgustin Garcia Calvo? Unos y otras,
Madrid, Triacastela, 2013, pp. 111-114, aqui p. 111.
Con todas las matizaciones que se quiera, pero seria interesante incardinar a Garcia Calvo en una tradicion. No
hay que olvidar que, segun José Gaos, tanto la filosofia espafiola como el pensamiento hispanoamericano, tienen
preferencia por la palabra oral frente a la escrita (Obras completas, vol. VI, México, UNAM, 1990, pp. 58-87).
Citaré indicando entre paréntesis la fecha de la tertulia: afio, mes, dia. En la web de la Editorial Lucina, http://
www.editoriallucina.es/seccion/tertulias-del-ateneo.html [Consulta: 20-12-2016], se hallan las transcripciones
y las grabaciones. De 2006 hasta noviembre de 20012 estan todas; el resto de los afios faltan bastantes. En
total hay recogidas mas de cuatrocientas tertulias, gracias al trabajo sobre todo de Teresa Rodriguez Vazquez y
Javier Hebrero. Las transcripciones también se encuentran en Baul de Trompetillas, de Javier Sanmartin, http://
bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-calvo/tertulias/en-el-ateneo/ [Consulta: 20-12-2016].
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te. Garcia Calvo inicio la tertulia del Ateneo “el afio *97, en que, liberado ya de todo
cargo de ensefianza oficial, he venido a montar en el Ateneo eso que no se sabe bien
qué es, pero querria ser lo contrario de la ensenanza™®.

Que la tertulia fue el centro de su vida se refleja en su impresionante fidelidad a
la del Ateneo. En los 15 afios solo falté unas pocas veces, y por enfermedad’. Habia
tertulia incluso en julio y agosto, los dias de fiesta, en Navidad... Si no, seria porque
estaba cerrado el Ateneo. El tltimo afio de su vida, la enfermedad no le dejé muchas
veces acudir, pero la reunién se realizaba dirigida por sus discipulos. En 2009 se
asombraba de su duracidon: “semana tras semana, a la misma hora, una cantidad de
gente que no baja mucho, ni siquiera en vacaciones, de las ciento, [...] es[...] tan
raro que casi uno podria asegurar que no ha sucedido nunca en el mundo” (2009-12-
30). Y aun asi la disfrut6 tres afios mas. Y todavia perdura en 2016, mantenida por
sus discipulos®.

La importancia de la tertulia se advierte también en expresiones suyas como que
era “casi el rato que mas cerca se puede decir que vivo” (2010-6-9), o que los ter-
tulianos eran la gente que mas queria en el mundo (2011-8-10). Es facil entenderlas
cuando se adentra uno en su pensamiento. Como cuando dijo que era la inica cosa
que conocia que funcionara bien (2006-9-13). Durante sus ultimos meses de enfer-
medad estuvo muy pendiente de ella, y sabemos por Isabel Escudero que aun en
momentos tan criticos seguia siendo lo que mas le importaba (2012-5-23). Como
también confirma su hijo Victor: “las cosas que mas le han ayudado a sentirse vivo”
en sus ultimos tiempos “fueron sus intervenciones con el 15-M y mantener la tertulia
de los miércoles en el Ateneo de Madrid™.

La asistencia a la tertulia, hemos visto, era de unos cien de media. Bien es verdad
que algun verano se dio la circunstancia de llegar a ser muy pocos. Entonces peligra-
ba la tertulia, porque los miembros se sentian como en familia. Y es que ni en sole-
dad, ni en familia, ni con los amigos, ni en el trabajo, se puede hacer lo que se hacia
alli, esto es, razonar, o, como ¢l preferia: dejarse hablar. Se deja uno hablar cuando
desaparece, es decir, cuando deja de opinar, de emitir opiniones individuales, que no
son a la postre mas que las ideas establecidas, lo que ya esta dicho por estar manda-
do. La democracia, este régimen desarrollado en que hemos venido a parar como si
fuera el final de los tiempos, se sustenta en la idea de que cada cual tiene su opinion,
cuando todo el mundo sabe que las opiniones se construyen desde arriba. Agustin
pensaba que era en la tertulia donde mas podia descargarse del nombre propio, donde
lo que dijera estaba mas cerca de sonar a comun. Por eso, pudiera resultar desorien-

¢ A. Garcia Calvo, Cosas que hace uno, op. cit., p. 38. Isabel Escudero, poeta y escritora, y compafiera de vida,
tanto privada como publica, de Agustin Garcia Calvo durante casi treinta y seis afos, fue quien gestiond el
traslado de la tertulia desde el pequefio y abarrotado piso de La Aurora Intermitente al Ateneo, lo que supuso su
institucionalizacion. Entonces ella dirigia la seccion de Literatura y Pensamiento de la historica sociedad de la
calle del Prado, siendo su presidente Carlos Paris.

Sin contar el ultimo aflo, de las tertulias grabadas se extrae que falté dos miércoles.

8 Actualmente la dirigen Isabel Escudero y José Luis Caramés, “que, aparte de matematico, me acompafia desde
hace casi medio siglo” (Ibidem, p. 52), aunque, como es natural, con menor asistencia de publico. Este hecho de
que todavia perdure, l6gicamente me ha planteado otra duda: la de si escribir el articulo en pasado o en presente.
Al final me he decidido a hacerlo mayormente en pasado, pero ha de tenerse en cuenta que la tertulia se sigue
desarrollando fielmente a como era —de 2013 hay algunas recogidas en la web de la Editorial Lucina.

A. Corbilléon, “La rebeldia de Agustin Garcia Calvo se apaga a los 86 afos”, en Elnortedecastilla.es, Valla-
dolid, 1-11-12, http://www.elnortedecastilla.es/20121101/mas-actualidad/cultura/rebelda-agustn-garca-cal-
v0-201211012129.html [Consulta: 20-12-2016].
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tador la utilizacién del término tertulia en esta denominacion de Tertulia politica
—como también ocurre con el término politica—, acostumbrados como estamos a
las tertulias al uso, tan extendidas hoy dia en los medios de comunicacion, donde se
discuten opiniones a trompicones. “Esta se llama tertulia, seguramente se llamo asi
por modestia, pero desde luego no tiene que ver nada con esa especie de entrecruce
de opiniones” (2009-9-9). Normalmente se habla con el fin de imponer ideas: a los
demas o a uno mismo; pero cuando desaparece esta finalidad las palabras encuentran
solas su orden. Arte que lo tnico que requiere es practica, hasta automatizarlo. Asi,
nuestro zamorano recuerda como de joven se preparaba las clases o los discursos —
escribiéndolos, aprendiéndolos de memoria—, hasta que acab6 por despreocuparse
y dejarse hablar (2008-11-26). Por eso, le molestaba mucho que se pensara que quien
hablaba era Agustin Garcia Calvo. Porque lo contrario de la opinion es la verdad, la
evidencia u obviedad, la perogrullada: comun, de sentido comun: “Yo aspiro a decir
lo que cualquiera siente” (2012-1-11), aquello sobre lo que cualquiera pudiera decir:
“Si, eso es lo que yo habia pensao, habia querido decir, y no lo habia visto claro
como hacerlo” (2011-6-8).

La dificultad de sacudirse la personalidad individual en lugares como los refe-
ridos anteriormente se debe a que son conjuntos cerrados donde cada participante
ocupa una posicion bien definida. La tertulia, en cambio, era lo suficiente vaga y va-
porosa como para no saber quiénes la componian ni cuantos eran. Estos entran, esos
salen, aquellos estan desde el principio, estos otros se fueron y han vuelto, etc. Su
heterogeneidad resultaba ser su mayor virtud (2011-6-8): sefiores y sefioras trajea-
dos, acomodados en los enormes sillones de la Cacharreria, mezclados con jovenes
de aspecto hippie sentados por el suelo; sin que faltaran tampoco ni el vagabundo
(2011-6-8) ni el loco (2011-11-30). Garcia Calvo presumia de tener “alguna habili-
dad de aguja para enhebrar cosas de las mas dispares” (2011-11-30)°.

El caracter indefinido de la tertulia era lo que la convertia en el centro de la vida
y obra de Garcia Calvo. En este sentido, solo las asambleas del afio 65 y el 15M de
2011 podian equipararsele. Muchas veces se refirié a como aquellas constituyeron
un punto de inflexion que dividi6é en dos su vida y su obra: “Cualquier cosa que
me oigais decir, cualquier cosa de las que estoy haciendo ahora, viene de lo que
aprendi entre los estudiantes en rebeldia en aquellos afios, desde el 65 y poco mas”
(2011-5-4)". Por eso pudo comenzar su primera intervencion en la Puerta del Sol
el 15M diciendo: “Yo estaba esperando esto desde hace cuarenta y tantos afios,
cuarentayséis™!2,

10 Mary Sol de Mora Charles también se refiere a lo variopinta que era la tertulia de La Boule D’Or (“Agustin
Garcia Calvo. En memoria”, en Encuentros con jAgustin Garcia Calvo? Unos y otras, op. cit., pp. 99-102, aqui
p. 100). Sin embargo, la tertulia del Ateneo no contd con la asistencia asidua de algunos personajes habituales
en las anteriores, como Rafael Sanchez Ferlosio, Fernando Savater, Félix de AzGa, Victor Gomez Pin y Antonio
Campillo, entre otros.

En un panfleto de 1968 o 1969 destinado a analizar la situacién de la Universidad, concibe la posibilidad de
conversion de las asambleas de estudiantes en algo parecido a las tertulias: “un proceso [...] sumamente desea-
ble, que es la paulatina u ocasional transformacion de las asambleas o tribunas, frecuentemente consagradas a
motivos politico-anecdoticos, en debates verdaderos sobre temas que incluso pudieran parecer especulativos o
tedricos, dado que nada mas hermoso apenas puede imaginarse que esa violenta insercion de la especulacion en
el fervor politico, de la que bien parece que no podran sino salir ganando tanto la una como el otro” (A. Garcia
Calvo, “Panfleto destinado a un analisis de las organizaciones docentes con el propdsito de contribuir a que el
curso 1968-... se quede definitivamente abierto”, en Actualidades, Zamora, Lucina, 1980, p. 207).

“Agustin Garcia Calvo en Sol”, 19 de mayo de 2011, Editorial Lucina, http://www.editoriallucina.es/entra-
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De la misma manera que le molestaba su nombre propio, no solia ser bienvenido
ningln otro, y advertia que era un error acudir a la tertulia a ver si lo que se oia ya lo
habia dicho Zaratustra, Confucio o Antonio Machado. Toda esa informacion, que nos
llega a través de la educacion y los medios, es “el arma principal del Poder para impe-
dir el pensamiento y el sentimiento, y hasta diria la vida” (2012-2-29). Veremos mas
adelante cémo la mayor parte de la filosofia, literatura, ciencia, cultura en general, ha
estado al servicio del poder. Pero como no dejaba de ser solo la mayor parte, siempre
cabia la posibilidad de que sin esperarlo saltara la liebre y pudiera asomar algo apro-
vechable. Asi desfilaran por la tertulia Heraclito y Parménides, los dos prefildsofos
compaferos de viaje mas sobresalientes de Agustin Garcia Calvo; también Socrates,
y en menor medida Jests de Nazaret, Freud, Dom Sem Tob, Antonio Machado, etc.
Como puede verse, la tertulia era lo contrario del proceder actual de la filosofia, redu-
cida a mera doxografia, historia de las opiniones de los fildsofos.

Las tertulias tenian siempre la misma estructura. Comenzaban con un sermon de
Agustin, y a continuacién intervenia el publico. El ruego era dejarse hablar, si bien
también se admitian opiniones personales aunque solo fuera para demolerlas. Insis-
tia sobre todo en la expresion de dudas sobre su sermén, dudas que eran “el aliento
de la tertulia” (2006-10-4). El mismo presentaba muchos de sus descubrimientos con
severas dudas. A veces hacia preguntas a los tertulianos para ver si le iban siguiendo.
O pedia ayuda al publico para resolver problemas que, decia, le atormentaban. En
lugar de los de siempre, preferia que intervinieran los nuevos, a los que animaba a
superar su miedo a hablar porque “para que las cosas vayan bien basta con quitarse
uno de en medio” (2011-7-27).

Condicion de la tertulia era utilizar el lenguaje corriente y moliente, el roman
paladino en el que el pueblo suele hablar con su vecino. Mds adelante veremos como
todo lenguaje es mentira justo en lo que respecta a su parte semantica, la de los sig-
nificados —mundo del que se habla—; pero por lo menos con el lenguaje vulgar nos
vamos arreglando, vamos tirando para comunicarnos. Porque otra cosa son los len-
guajes técnicos —cientifico, filosofico, religioso—, hechos para engafiar a base de
una jerga tramposa e ininteligible, pretendidamente significativa. En la telarafia de
su terminologia se balancean, por ejemplo, las escuelas filosoficas, presumiendo de

da/19-de-mayo-de-2011_109.html [Consulta: 20-12-2016]. También esta en libro: La alegria de lo inesperado.
Prélogo de Isabel Escudero, Arbol de Poe, Malaga, 2011. El pronunciamiento estudiantil de febrero y marzo
del 65 no fue un episodio de la lucha contra el Régimen, sino “el primer brote, al menos en Europa, de las re-
vueltas universitarias semejantes que luego florecieron por doquiera” (A. Garcia Calvo, Cartas de negocios de
José Requejo, Zamora, Lucina, 1981, p. 87). Agustin Garcia Calvo pensaba que justo Mayo del 68 fue el canto
de cisne de estas revueltas, a pesar del “truco repetido y por tanto odioso” (2011-5-25) de los historiadores de
centrarse tanto en este hecho. De igual modo, la Acampada de la Puerta del Sol del 15M fue pionera de las que
al poco florecieron por el mundo, como Occupy Wall Street. Por eso, el fendmeno no era “nada espaiiol”, sino
“una cosa que se refiere simplemente al régimen que domina el mundo primero” (2011-5-25). Si las revueltas
del 65 fueron producto de la aparicion del Estado de Bienestar, las de 2011 lo serian de su envejecimiento, una
vez que se vio lo que habia dado de si (“Agustin Garcia Calvo en Sol”, 19 de mayo de 2011, op. cit.). Sobre la
presencia de Garcia Calvo en el 15M no me extenderé, pues ya tengo un articulo publicado: “Agustin Garcia
Calvo en el 15M”, Las Torres de Lucca, 8, pp. 247-279. Solo comentar que en 2011 se le juntaron dos tertulias,
una el miércoles y otra el jueves. Veinte reuniones —un corrillo de amigos y transetintes—, al lado del templete
de la Puerta del Sol, desde el 19 de mayo hasta el 29 de septiembre. La estructura, la misma que la del Ateneo:
sermon e intervenciones, si bien el contenido era algo mas accesible. En la web de la Editorial Lucina estan
las veinte grabaciones y transcripciones: En Sol 2011, http://www.editoriallucina.es/seccion/en-sol-2011.html
[Consulta: 20-12-2016]. En Baul de Trompetillas, las transcripciones, http://bauldetrompetillas.es/agustin-gar-
cia-calvo/tertulias/en-sol/ [Consulta: 20-12-2016].
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haber logrado la cuadratura del circulo, precisado lo esencialmente vago. Claro esta,
todas contra todas. Una buena forma de servir al poder, al que le encantan los lios.

Es un tépico que a Agustin Garcia Calvo no se le entiende. Valga como ilustra-
cion el chiste, que a este propdsito contd un tertuliano, de las viejecitas que comen-
tan al salir de la Iglesia: no se le ha entendido nada pero el cura ha estado estupen-
disimo (2008-7-9). En este punto yo creo que habria que distinguir entre claridad y
dificultad. Garcia Calvo siempre presumid de hablar muy claro: “Uno de los vicios
que tengo es que suelo hablar demasiado claro, en contra de la confusion que es la
regla en la comunicacion y la informacion reinante” (2008-3-26). La dificultad de
entenderle, que es obvia y de la que €l era consciente, la explicaba por la costumbre,
producto de nuestra mala educacion, de asimilar cosas bastante tortuosas y com-
plejas, mientras que las simples y perogrullescas se nos escapan. Ademas, tenemos
los oidos demasiado duros, taponados de opiniones personales, y nos cuesta oir. Es
decir, que el problema de no entender no es nuestra ignorancia, sino el excesivo sa-
ber. No oir, no entender, es nuestra tactica de defensa ante cualquier ataque al poder,
porque nosotros, cada uno, también somos el poder.

Sin embargo, hay que sefalar la dificultad afiadida de que Garcia Calvo no sea
nada escolar. Ya en su librillo de iniciacion al latin de 1956, Viriat-i Vit-a, advierte en
el Prologo su intencidon de no darselo masticado a los nifios: “; Por qué presentarles
frasecillas insignificantes, cuya largura y simplicidad no fatigue ni hiera sus tiernas
mentes? No: que las hiera que las estire, hasta hacerlas capaces de comprender un
poco mejor lo abstracto, lo largo y lo complejo”!. Por eso indicaba yo mas arriba
la ventaja que tenia la tertulia sobre sus libros y otras publicaciones: “Aqui deberia
ser mas facil, porque al fin y al cabo, pues estdis oyendo directamente y por tan-
to hay menos escapatoria para no entender [...] los escritos permiten muchos mas
subterfugios, muchas mas trampas, por eso son los medios que el Poder favorece”
(2012-3-7).

Agustin, en su sermon inicial comenzaba planteando un tema u ocurrencia, aun-
que enlazandolo con los dias anteriores, e intentaba que el publico se atuviera a
¢l, sin permitir en la medida de lo posible las distracciones, que interpretaba como
huida. La tertulia seguia su hilo miércoles a miércoles, a través de los meses y de los
afnos. Ahora bien, dadas sus caracteristicas, tal hilo no podia ser rigido, planificado
de antemano, impuesto desde arriba. La tertulia misma, el propio razonamiento iba
haciendo camino al andar. Entrecruzandose a veces con alguna circunstancia per-
sonal, o temporal: los carnavales, Semana Santa, el Dia de Difuntos. La tematica,
variada: cualquier cosa divina o humana, aunque siempre con un sello comtin'.

2. La lucha contra el poder que esta alli arriba

Preguntado por la tertulia en una entrevista, Agustin Garcia Calvo proporcioné un
resumen muy oportuno y completo:

3 M. Lopez Lopez, “Agustin Garcia Calvo, filologo clasico”, en Minerva 26, 2013, pp. 301-315, aqui p. 303.

4 Recordando las asambleas madrilefias del 65, escribe Fernando Sanchez Pintado: “Era un afio de asambleas, se
encadenaban y siempre habia una nueva razon para hacer otra al dia siguiente. En realidad, eran siempre la mis-
ma razon y la misma asamblea” (“Agustin 19687, en “Encuentros con jAgustin Garcia Calvo? Unos y otras”,
op. cit., pp. 83-91, aqui p. 85). De igual forma, puede decirse: siempre la misma razéon y la misma tertulia.
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Es una forma de desconocimiento, nos dedicamos a hacer contra la realidad lo que
se puede, que se hace hablando, porque la realidad necesita fe; sin la fe el dinero
no se sostiene, los créditos. A la fe se la puede atacar hablando y esa es la primera
accion, hablar, que es hacer, contra la realidad. Se debate contra el Poder, contra
la Realidad y se intenta, esa es la tactica, mas que soltar ideas que uno tenga y
contrastarlas con otras, simplemente dejarse hablar. Hay confianza en la lengua
corriente, en la lengua vulgar, contra las jergas de la educacion, de la ciencia, de la
politica, de los Medios. Es una suelta de ideas. Y si llevo tanto tiempo con esto es
porque sé¢ que no es la mayoria, pero siempre hay alguien dispuesto a hacer algo
en contra de lo que le han impuesto'®.

Sin embargo, atn es posible sintetizar mas; incluso con tres palabras, como hizo
Agustin en respuesta a un nifio que, curiosamente, estaba presente un dia, y que le
preguntd que para qué servia la tertulia: “para luchar contra el poder que esté alli
arriba” (2009-7-5). Lucha, poder y arriba, he aqui las tres palabras clave. Porque
el hecho de que el poder esté arriba, confiere a la lucha que es la Tertulia politica
un sentido que no es el habitual cuando nos ocupamos de politica. De politica estan
llenas las conversaciones privadas, los informativos de los medios... Es como si no
se parara de hablar sobre el poder. Pero no del poder que esta alli arriba, sino de sus
titeres. Por eso la Tertulia politica era un lugar diferente, inédito, en el que se podian
oir expresiones de los tertulianos como: “Yo lo que me trae aqui es que es el tnico
sitio donde se puede oir o decir algo distinto” (2010-6-9), o: “Me abres ventanas a
otro mundo que eran desconocidas para mi” (2010-6-9). La politica de la tertulia era
“una politica que es la politica que no es la Politica que hacen los politicos que ha-
cen la politica” (2010-1-20). Todos esos personajes ilustres, famosos, perfectamente
intercambiables unos por otros, aparte de para el negocio de los medios, solo sirven
de distraccion del verdadero blanco de la lucha. Todos “hemos nacido en una cércel”
(2006-2-22), todos somos esclavos del poder; pero hay grados de esclavitud, y cuan-
to mas alto se esta en la piramide social, mas esclavo se es. La Tertulia Politica fue,
como ¢l mismo dice, en lo que desembocé su dilatada actividad politica: “hasta que
hemos venido a dar con una via de politica, pacifica y tranquila, al menos aparente-
mente, en esa tertulia del Ateneo de Madrid™'®.

La cuestion del poder podria constituir un problema ontolégico en el pensamiento
de Agustin Garcia Calvo, si €l no se hubiera burlado de la ontologia, y si tal pensa-
miento no fuera mas alla del ser'’. Porque en nuestro inclasificable zamorano hay
tres niveles del haber, el cual es mas amplio que el ser. Hay ser; hay lo contrario del

5 L. Lara, “Agustin Garcia Calvo. La educacion transmite valores, los del dinero”. Entrevista, en Cuadernos
de Pedagogia 416, 2011, pp. 57-60, aqui p. 60. http://www.editoriallucina.es/recursos/apps/pdf/Agustin-Gar-
cia-Calvo-CdP.pdf [Consulta: 20-12-2016].

A. Garcia Calvo, Cosas que hace uno, op. cit., p. 48.

“Anarquismo ontologico” llama Antonio Campillo al “original sistema de pensamiento” de Garcia Calvo (“En
memoria de Agustin Garcia Calvo”, webs Universidad de Murcia, 2013, https://webs.um.es/campillo/miwiki/
doku.php?id=noviembre_2013 [Consulta: 20-12-2016]. En su conferencia autobiografica, Cosas que hace uno,
y repasando sus multiples actividades: poética, teatral, filologica, politica, etc., cuando llega a la ultima, a la que
podria llamarse filosdfica, porque trata de “lo que puede tal vez decirse mas profundo” (op. cit., p. 49), prefiere
llamar a la seccion “Realidad/verdad” (Ibidem, pp. 49-57). En la tltima entrevista que se le hizo, contesto al
entrevistador: “No olvides que si contra la Gramatica estoy a medias, contra la Filosofia estoy del todo” (G.
Arndiz, “La tltima entrevista con Agustin Garcia Calvo (2012)”, en Encuentros con jAgustin Garcia Calvo?
Unos y otras, op. cit., pp. 313-321, aqui p. 320).
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ser, que no es la nada, sino lo sin fin —no fin, limite, definicion—, también llamado
lo desconocido, y hay el resultado de la encarnacion del ser en lo sin fin, que es la
realidad de la que nosotros y todas las cosas existentes formamos parte. El poder que
esta alli arriba es este ser, ideas o ideales perfectos, que, sin embargo, se realizan
imperfectamente, porque “perfecto no hay nada; seria sacarlo de la Realidad” (2008-
10-29). En la tertulia se oirdn frecuentemente expresiones como “la realidad no es
todo lo que hay” o “las cosas no son lo que son”, que sintetizan el pensamiento de
Heréclito y Parménides. En este, la via de la verdad es el ser, porque en la realidad
no puede haberla, porque en ella anida la contradiccidon heraclitea: querer ser y no
poder —en los mismos rios entramos y no entramos, somos y no somos. Una vaca
podra ser una excelente vaca, pero nunca podra ser /a vaca; habra de conformarse
con una mera aproximacion a la vaca verdadera, un més o menos o vagamente vaca.
El descubrimiento mas importante de la tertulia es el principio de contradiccion de
Heraclito, quien se nos ha transmitido falsificado como el filésofo del cambio, cuan-
do en realidad es el de la contradiccion. Precisamente las cosas cambian porque
intentan realizar de nuevo el ideal de manera diferente a la fracasada, esto es, para
seguir lo mismo. Ampliando el concepto de lenguaje, Garcia Calvo sostiene que
todas las cosas hablan a su manera —aunque nosotros no las entendamos—, eso si,
coincidiendo todas en el logos o razéon comun del defenderse constantemente y des-
hacerse, hundiéndose continuamente en lo sin fin.

Ahora bien, el hombre es un caso especial de cosa, un caso, diriase, patoloégico,
al que el poder solivianta de manera extrema. Hay ideales de baja estofa —vaca,
hombre—, y también otros mas excelsos: Dios, uno, ser, todo, nada. En el resto de
las cosas hay un equilibrio entre el ideal y no-ideal, debido a que a ellas solo acceden
los ideales del mas bajo estrato. Nosotros, en cambio, sufrimos el bombardeo de los
superideales. Claro estd que de manera ilusoria, porque por mucha fe que tengamos
en creernos Dios, enteramente judios o poseidos por el amor eterno, no somos mas
que cosas entre las cosas, tan torpes como ellas. Pero, en fin, esa es la vida del hom-
bre, la de creer lo que no se ve, como decia el catecismo. Y asi, contagiados de ese
extremismo, humanismo, cometemos los excesos de que nos da noticia la Historia,
las guerras y demas males de la humanidad. Garcia Calvo se adhiere al intelectualis-
mo socratico del nadie hace el mal a sabiendas, o el perdonales que no saben lo que
hacen de Jests de Nazaret. Los culpables son los ideales.

Detengdmonos un momento en la afirmacion anterior de creerse Dios. Es la cues-
tion del nombre propio, del uno, de ser enteramente nosotros. Obviamente, un ser
asi no puede morir. Sin embargo, curiosamente, tomamos conciencia de si cuando
aprendemos a través del lenguaje que tenemos que morir. Un psicoanalisis verdadero
—no degenerado, como el freudiano—, en el sentido del me investigué a mi mismo
heracliteo o —del también falseado— conocete a ti mismo socratico, disuelve el tal
uno como ideal del otro reino e imposible en este de la existencia.

La muerte es, ademas, imposible porque es siempre futura, y el futuro no existe.
El futuro se abre ante nosotros como conciencia del fin, del ideal. Si los animales
viven ahora, nosotros vivimos preocupados por el futuro, es decir, en el futuro, asi
como en un pasado mentiroso, construido con vistas al futuro. Ahora, que no es ni
siquiera presente porque no dura, tiene un valor politico, ya que elimina el fin, el
poder.

Como ni en el futuro ni en el pasado puede pasar nada, como solo ahora pasa lo
que pase, se crea un vacio en el que hacen su agosto el Capital y el Estado, los ad-
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ministradores de la muerte. Muerte en el sentido de no pasar nada, porque la otra, el
deshacerse, el continuo morir es lo mismo que vivir. Capital y Estado cumplen dos
funciones: proporcionar seguridad y sustitutos con que tapar el aburrimiento. Susti-
tutos, por supuesto, de mas o menos, aproximaciones a lo bueno, que nunca llenan.
Porque lo mismo que en la existencia no hay verdad, tampoco aqui puede haber algo
de verdad bueno. Asi, nos cambian la vida por la existencia.

La mision de la religion, filosofia, ciencia, serd la de servir al poder, tapando las
contradicciones, para que resplandezcan los grandes ideales, salvando la realidad
para salvarme yo. Agustin Garcia Calvo comentaba que desde siempre, desde nifio,
se habia dado cuenta de que todo libro, ensayo, podia dividirse en dos partes: una
critica con los antecedentes, otra en la que el autor se vanagloriaba de haber solucio-
nado los lios puestos de manifiesto en la parte anterior. Naturalmente, la primera era
fructifera; la segunda, un timo. La divulgacidn, la educacion, ocultan normalmente
la confusion existente en la vanguardia de la ciencia. Como ocurre en la fisica cuan-
tica, a la que la Tertulia politica le concedié mucha atencion a lo largo de los afios.
Garcia Calvo presumia de haberse “estado, sobre todo entre Caramés y yo, tragando
cerca de dos mil entradas en la Red y algunas otras contribuciones de cientificos
diversos” (2010-9-22). José Luis Caramés le ponia en las manos toda contribucion
sobre mecanica cuantica de cientificos desmandados que hallaba en internet, donde
relumbraba el desbarajuste reinante en las altas esferas de la fisica. Porque cuanto
mas honrado e inteligente se es, menos se entiende. Y, aunque todos aspiraban de una
manera u otra a desliar los lios, por lo menos en lo que respecta a la primera parte, a
la inteligente, toda esa informacion resultaba muy util en una tertulia que procuraba
perderse tanto como lo estaban todos esos fisicos'®. En Contra el Tiempo de 1993
y Contra la realidad de 2002 ya trat6 algo estas cuestiones fisicas, “pero ha sido a
partir de ahi, al paso de los debates y ocurrencias en la tertulia politica del Ateneo
madrilefio [...] como he venido intentando entrar mas a fondo en las teorias fisicas,
vigentes y contradictorias”". Por cierto, en un determinado momento hubo quejas
sobre tanta proliferacion de fisica en la tertulia, contestando Agustin que la fisica era
lo mismo que la politica (2007-12-12).

Pero como cualquier otra cosa, estos productos culturales se hallan también suje-
tos a la ley de defenderse y deshacerse. La filosofia, por ejemplo: todas las filosofias
definitivas que inundan los libros que las historian, y donde ninguna ocupa mas de
un capitulo, por mas que en un determinado momento pudiera llegar a imponerse
como filosofia perenne, oficial o de moda. Con su pretension de explicar la realidad
desde dentro de la realidad, no ofrecen sino un producto a la postre necesitado de
explicacion, un eslabén mas del cuento de nunca acabar.

Resumiendo, el poder que esta alli arriba es la realidad humana, la fe, la ver-
dad, el uno, Dios, la muerte: “Es lo que nos toca, es a lo que hemos venido aqui,
no se sabe de donde ni por qué, pero vamos a seguir atacando a la Realidad”
(2008-10-22). “Esta es la accion politica, la accion contra la Fe, en la que se pue-
den resumir cualesquiera cosas que aqui estemos haciendo” (2009-2-4). “La libe-
raciéon es al mismo tiempo, como recordais los que venis conmigo hace tiempo,
liberacion del Uno individual personal, y liberacion del Hombre en su conjunto.

'8 En ;Qué es lo que pasa? (Zamora, Lucina, 2006, pp. 135-171) viene la lista de estas entradas en la Red de fisicos

desmandados.
19 Ibidem, p. 23.
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Somos aqui claramente antihumanistas” (2011-7-27). “Esta tertulia politica contra
lo que esta es contra la Verdad” (2010-2-10). “En esta tertulia politica estamos
luchando contra Dios” (2010-11-10). “Es por lo que estamos aqui, en una tertulia
como ésta, que es una tertulia contra la muerte” (2009-4-8). Por eso, era habitual
que terminara las tertulias, por lo menos desde 2006, con “si el Sefior nos deja nos
vemos el proximo dia”.

La solucion de Agustin Garcia Calvo serd la de hacernos cosas, la de renunciar
al humanismo, tomando partido por la contradiccion. Cambiar el proverbio latino de
soy hombre y nada humano me es ajeno, por el de soy cosa y nada de las cosas me es
ajeno. Vivir en la vaguedad. Como se vive en las asambleas, como de verdad se vive
en la realidad —queramos o no verlo—, que “estd resquebrajada, borrosa, indecisa,
en contra de lo que ella misma pueda pretender” (2007-3-21). La propuesta seria ser
menos: “ser buenos es ser menos” (2010-12-12).

El sujeto de la lucha contra el poder —la famosa y manida pregunta por el sujeto
de la revolucion—, en la circunstancia de la tertulia serd lo sin fin, lo de abajo, lo que
nos queda de vivo y que se resiste a someterse al poder de arriba. Lo que Garcia Cal-
vo llama pueblo —otra razén de que la tertulia se llame politica. La pregunta de por
qué se acudia a ella se plante6 en una ocasion, y, desde luego, no se invoco ninglin
estimulo real, ninguna alabanza ni palmadita en el hombro de entendidos o autorida-
des. Las respuestas apelaron mas bien a la razén y al sentimiento: amor a la verdad e
insuficiencia de los sustitutos (2008-6-4). Si la esperanza es lo que nos hace mirar al
futuro, la desesperacion sera lo que nos aleje de €1 y nos lleve a la tertulia. Quien no
sintiera odio a la realidad, sobraba en ella. Agustin Garcia Calvo acudia a veces con
un estado de animo deplorable, asqueado especialmente del conformismo imperante.
En determinada ocasion lamentd no contar con la paciencia de los grandes hombres:
Buda, Jesus, Socrates (2006-8-16).

Contra el humanismo, contra la fe de que la realidad es verdadera, de que se
realicen los grandes ideales en ella, solo se puede luchar hablando, negando tal pre-
tension, desmintiendo la mentira. Negaciones, noes, que son las perogrulladas ele-
mentales e infantiles que uno emite cuando se deja hablar. Ahora bien, hablar es
hacer. En la tertulia no se habla de politica: se hace politica. A la tertulia no se va a
culturizarse: “Aqui no tenemos capacidad de conocimiento, somos unos desconoce-
dores y lo poco que conocemos nos sobra” (2007-12-12). La misma respuesta que
sufrid un tertuliano agradecido porque, segtn decia, estaba aprendiendo mucho: que
a la tertulia se iba a desaprender (2010-6-9). Por otra parte, no es cierto que primero
sea la teoria y luego la practica, que se vaya de la teoria a la practica. La distincion
entre teoria y practica es malintencionada. Si la parte semantica del lenguaje, su
parte mas superficial, nos constituye; la parte mas profunda —mundo en el que se
habla— nos desconstituye. Negar la constitucion es un desconstituirse, y €so es un
hacer. La razon, que en parte esta fuera de la realidad, desconstituye su propia obra.
En la tertulia, como en cualquier otro lugar, la funcidn constitutiva estaba garantiza-
da, y, todo lo mas, se tenia confianza en que apareciera la otra, la destructiva.

Otra de las divisiones culturales malintencionadas es la de razon y sentimiento.
Entender es sentir; las perogrulladas son “evidencias sensitivas™ (2009-4-1). Garcia
Calvo rogaba no hacerse ideas de lo que se decia en la tertulia. “No vuestras opinio-
nes: vuestro sentir” (2011-3-23), pedia a los tertulianos. Las ideas sobre la realidad
no se entienden, porque la realidad no es verdadera. Todo lo mas hay fe de que te has
hecho una idea, pero en realidad no te la has hecho. Nadie ha entendido nunca nada,
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ni en religion ni en filosofia ni en ciencia. Pero no ha importado, pues para eso esta la
fe de que alli en lo alto alguien lo entiende: doctores tiene la Iglesia. Lo importante
siempre ha sido hacernos creer que el mundo es inteligible, para asi convencernos de
que la sociedad es inteligible y concluir felizmente en nuestra propia inteligibilidad.
Lo importante para la tertulia es en cambio sentir las contradicciones, la herida, el
desasosiego. Cosa dificil, porque el saber mata el sentir. De modo que, machacando
una vez tras otra, un dia tras otro, un mes tras otro, se va creando un asco a lo que se
venia haciendo de ordinario bajo el imperio de los grandes ideales.

Esta es la razon de que Agustin Garcia Calvo nunca proponga alternativas, solu-
ciones positivas. Cosa que se le ha criticado hasta la saciedad. Y es que no podemos
concebir que se critique algo sin proponer nada a cambio. Incluso la mera negacion
pretende interpretarse como un si, como cuando a Sécrates se le endosaba que no
saber nada era ya saber algo. Agustin contesta a esto que decir no no es decir si7 al
no. Decir no es una accion, un hecho; no es conocimiento. Lo primero que aprenden
a decir los nifios es no, incluso antes que mamd, y no saben lo que dicen. El mismo
Aristoteles reconoce que Sécrates no tenia ninguna doctrina, que era solo una acti-
tud. Agustin Garcia Calvo era una especie de Socrates redivivo, por plazas y ateneos
criticando las ideas establecidas. Decir que las cosas reales son imperfectas, no es
una afirmacion, sino negar que sean perfectas. Decir que hay que hacerse cosa, no
es una afirmacion, sino negar que seamos dioses. Por eso la verdad es el descubri-
miento, el hallazgo, el quitar el velo que recubre la realidad, alézeia (2012-10-17).
Pero esa verdad, aparte de que no es un saber, sino una accidon, no pertenece ya a la
realidad.

Convendria detenerse un poco mas en la cuestion de no, realizando unas cuantas
matizaciones. En primer lugar, es importante distinguir entre no y el no, porque el no
ya es una idea, una teoria, facilmente asimilable por el sistema. La tertulia no es es-
céptica. En segundo lugar, cuando se reprochara a la tertulia su negatividad deberia
tenerse en cuenta que el poder se asienta sobre la prohibicidon, de modo que lo que se
esta haciendo es negar ese no. En tercer lugar, deberia caerse en lo perogrullesco de
que proponer una alternativa positiva a cualquier cosa seria proponer cambiar para
seguir lo mismo. Las nuevas teorias cientificas tienen mucho mérito en haber puesto
de manifiesto los errores de las antiguas, pero no suponen un progreso en cuanto a
la verdad, pues en un camino sin meta nadie va por delante. Suponen un progreso,
en cambio, en complejidad e ininteligibilidad, y, ademads, cada vez mas acelerado. Y,
al igual que en la ciencia, en politica, revolucionar —pacifica o violentamente— la
realidad desde dentro de la realidad, esto es, utilizando las armas del poder, deriva
inevitablemente en otro poder: también el cuento de nunca acabar.

(Quiere esto decir que la tertulia prohibe la filosofia, la ciencia o incluso la po-
litica derechona? No. La tertulia esta solo contra la fe en la filosofia, la ciencia o la
politica derechona. Ademas, la tertulia no prohibe nada. Ni siquiera recomienda.
Las reglas solo sirven para crear la contradiccion obediencia-repulsion y el &nimo
de escapar de ellas a la minima oportunidad. Las recetas son siempre futuras, y el
futuro todo lo arruina: “Si tenemos algo que hacer manana ése es el camino mas
seguro de que hoy no hagamos nada” (2008-10-22). Lo importante es no tener fe, y
ya saldra lo que tenga que salir. Sin buscarlo: de manera imprevista; cuando quiera,
aprovechando las grietas de la realidad. Las asambleas del 65 no estaban previstas
ni organizadas desde arriba, y, sin embargo, tenian su orden; se organizaban con el
orden que hay en los animales, nubes o aguas del mar. Se tomaban decisiones, no por
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votacion, sino con “gritos, abucheos, risas, llantos, todo lo que una gran asamblea
puede producir” (2011-5-25).
El término inesperado es central en las asambleas del 65, el 15M y la tertulia:

Desde entonces estoy viviendo de eso; es decir que cualesquiera de las cosas que
haya hecho, mas o menos politicas, hasta los ultimos afios de la tertulia del Ateneo
viven de lo que aquello me ensefio o desengaiid; que fue ante todo, lo inesperado,
lo improbable®.

Sois la alegria, es la alegria de lo inesperado, de lo no previsto, ni por parte de
las autoridades y gobiernos, ni por parte de los partidos de cualquier color, ver-
daderamente imprevisto: vosotros mismos o casi todos, hace unos pocos meses o
semanas, tampoco lo preveiais que pudiera surgir. Aunque esto es asi, la alegria es
lo inesperado y no hay otra alegria?!.

Tertulia del Ateneo de Madrid en la que llevamos los mas de doce ultimos afios,
con una asistencia de alrededor de ciento, miércoles tras miércoles sin vacaciones
ningunas; que es por si un fenomeno raro y hasta singular; y merece tal vez que lo
tengan en cuenta, por aquello de lo inesperado que antes les decia®.

La lucha, por supuesto, es muy dificil; el poder de los ideales es aplastante, pesa-
disimo. Aunque hay algo que puede animarnos, pues el hecho de que el sistema se
nos esté imponiendo constantemente a través de la educacion y los medios revela al
fin su fragilidad e inseguridad. Es posible arreglarselas en esta guerra que es el vivir
cotidiano sin venderse demasiado, concluia Agustin Garcia Calvo.

Quien solia llevar los descubrimientos de sus tertulias al papel. Asi, algunos de
los hallazgos del Ateneo aparecieron en ;Qué es lo que pasa? de 2006%. Son des-
cubrimientos en el sentido de desarrollos y precisiones de conquistas ya antiguas.
Porque no creo que haya una evolucion en el sentido de etapas o grandes cambios
en el pensamiento de Garcia Calvo?. Por otra parte, y como es ldégico, muchas de
las tertulias son reconocibles en los articulos periodisticos que iba escribiendo al
tiempo, como los del diario La Razon, a los que se referia a veces los miércoles en
el Ateneo. Sin que pueda decirse, sin embargo, que hubiera un paralelismo teméatico
entre unas y otros.

A. Garcia Calvo, Cosas que hace uno, op.cit., p. 46.

2 “Agustin Garcia Calvo en Sol”, op. cit., 19-5-2011.

A. Garcia Calvo, Cosas que hace uno, op. cit., p. 48.

Antonio Campillo también se ha referido a esta relacion tertulia-libro, recordando su participacion en las ter-
tulias de la cafeteria Arranz durante dos afios —otofio 1977 a verano 1979: “Durante el primer afio, discutimos
sobre el lenguaje [...] Mas tarde, pude reconocer algunos de nuestros debates e incluso alguna de mis interven-
ciones en el didlogo Del lenguaje”, de 1979. [...] Durante el segundo afio, nos dedicamos a debatir sobre los
fragmentos del libro de Heraclito, a partir de la traduccion que Agustin nos ofrecia, y de esas sesiones nacio la
edicion critica de los fragmentos heraclitanos, titulada precisamente Razon comuin (Lecturas presocraticas 11)”
(“En memoria de A. G. Calvo”, op. cit.).

2 Por ejemplo, con respecto a ciertos temas que trato en Lalia, en 1973, escribe en ;jQué es lo que pasa? que ha
“venido con los afios a dar en este descubrimiento que hoy propongo” (op. cit., p. 11).
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3. La tertulia interminable

Quizas convendria plantearse la cuestion de la efectividad de la tertulia. No, por
supuesto, con respecto a su éxito real —“aqui estamos contra el éxito ;jno?” (2012-
1-18)—, sino mas bien en el sentido de su eficacia negativa. Desde luego, en lo que
respecta a su proyeccion exterior es evidente que cero. “Es una cosa muy fuera del
Orden, y que no cuenta gran cosa” (2009-10-14):

Asi que no podemos esperar, no puedo yo esperar que por ejemplo los &mbitos cul-
turales o politicos del mundo dediquen a mis despotricaciones, en verso o en prosa
o en tertulia, alguna atencion y algun reconocimiento. Eso seria contra los inte-
reses del Estado y del Capital de una manera tan clara que seria insensato preten-
derlo. No puedo esperar un reconocimiento de projimos ni mayorias (2009-9-16).

Peor aun, la tertulia llego6 a plantearse si ella misma no seria a fin de cuentas un
sustituto mas y haber sido asimilada por el sistema (2009-10-7), concluyéndose con
todas las dudas del mundo que se confiaba en que no (2010-10-20). Confianza, que
es lo contrario de fe, resultado de la negacion de que la realidad sea todo lo que hay.

Con respecto a su efectividad de puertas adentro, desde luego, ya era un gran
mérito de la tertulia el hecho de que nadie se aburriera. “Yo muchas veces ya hace
tiempo que me he permitido en cualquier sesion publica el decir que conmigo no se
aburre nadie. Y ademas, es verdad, conmigo no se aburre nadie” (2012-1-11). La
razon estaba en los temas de que se hablaba, vivos y comunes, y de la forma como
se hablaba, de la alegria que se respiraba. Pues si la fe es aburrida —no hay nada
mas tedioso que un claustro o un consejo de administracion—, su destruccion es de
las pocas alegrias que puede haber en la vida. La alegria de la tertulia era como la de
los nifios o la risa del pueblo, tan diferente de esa risa sumisa que tanto abunda. Te
llaman negativo, decia Garcia Calvo, pero luego ves como la negacion les da alegria
(2006-7-26)%.

Sin embargo, no todo salia tan bien. A duras penas conseguia que la gente se de-
jara hablar, y, lo que es peor, muchas veces sus intervenciones se interpretaban como
opiniones, en lugar de como voz del comun. Lo que le entristecia especialmente, ya
que personalmente no se gustaba (2008-4-2) —incluso confes6 en una ocasion que
le asqueaba su hipocresia y pedanteria (2008-4-2). Tan severo se mostraba con lo
demdas como consigo mismo; rara vez agradecia las intervenciones, y lo normal es
que se mostrara bastante duro, incluso demasiado duro, como ¢l mismo reconocia
(2011-9-28). La razdn es que se dejaba llevar por un sentimiento inmediato, automa-
tico, tanto en sus tirones de orejas como en su raro aplauso (2010-9-29). Le resultaba
un tanto infantil y escolar preguntar para ver si la gente le iba siguiendo, pero con
manifestaciones como la de mas arriba no tenia mas remedio. Ahora bien, el resulta-
do muchas veces era decepcionante, sin que se salvaran ni los que le acompafiaban
habitualmente (2008-2-27). Otras veces tampoco encontraba en el publico la ayuda

% Lo cual contrasta con el juicio de Fernando Savater, al que las tertulias le acabaron aburriendo por previsibles:
“Tanto las afirmaciones del maestro como las eventuales corroboraciones de los discipulos se convertian para
mi en una especie de letania” (“Contratiempo de recuerdos”, en Encuentros con ;jAgustin Garcia Calvo? Unos
y otras, op. cit., pp. 53-67, aqui p. 65). Por cierto, a Savater se le podria aplicar el cuento de mas arriba de lo
mucho que vale la critica frente a lo poco que aporta la contribucion positiva.
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que necesitaba, y era frecuente oirle lamentarse de que siempre hablaran los mismos.
En este sentido, el papel de Isabel Escudero fue, yo diria, importante en la tertulia,
porque sus frecuentes intervenciones, y hasta confrontaciones con Agustin, servian
para remover una atmosfera en la que flotaba un publico a veces excesivamente
entregado®. Ademas, a través de Isabel alcanzaban a la tertulia muchos de los repro-
ches que se le hacian fuera®.

Otra dificultad era la tentacidon de sobrepasar la raya del no. Asi, a veces tenia
que advertir: “Si me he pasao diciendo algo positivo ha sido por descuido” (2011-
3-9). “Porque claro, si lo que yo os he soltado es una Ontologia, jvalganos Dios!,
entonces no hemos hecho nada” (2010-5-12). Si por razones pedagogicas se hablaba
demasiado de lo que no se debia hablar, o se sacaban a colacion ideas o imagenes
—1la misma imagen de arriba y abajo, para referirse al poder y al pueblo—, era para
borrar todo eso inmediatamente. No obstante, mas de una vez se le recrimind haber
pisado la linea roja.

Las pretensiones de la tertulia debian ser en todo caso modestas, sabiendo lo que
cuesta desnudarse de ideas. Garcia Calvo era consciente de que la mayor parte de
los tertulianos asistian con el proposito de consumir cultura, que luego olvidarian
répidamente (1997-12-17). Pero incluso los mas animosos no debian esperar grandes
trances ni conversiones. Ni sacudidas vitales ni sentirse mas desgraciado de lo nor-
mal: simplemente se decia no, y ya era mucho (2007-9-26). Su misma prolongacion
en el tiempo, a primera vista exitosa, era un arma de doble filo, porque mostraba lo
dificil que es desempolvarse de fe. ““Yo mismo no puedo presumir de estar despren-
dido de todo eso” (2011-9-28), admitia. Como eran interminables las mentiras, debia
ser interminable la tertulia. Aunque tampoco habia prisa. No hay prisa donde no hay
futuro: “Si veis que alguien anda con prisa, si os veis cada uno de vosotros asimismo
andar con prisa, ya podéis deducir sin mas que aquello por lo que se mueve no valia
la pena” (2011-9-14).

En resumen, la tertulia era lo suficientemente vaga y borrosa como para merecer
desde los presupuestos de Garcia Calvo el calificativo de “funcionar bien”. Unas
veces era una maravilla, otras lo contrario; unos dias se centraba, otros se perdia;
la mayor parte ni una cosa ni otra. A Agustin se le entendia aproximadamente —en
diverso grado en funcion de la asistencia a la tertulia—; nunca del todo. Es cierto
que dependia excesivamente de ¢l, de su personalidad; pero méas o menos se podia
hacer algo que no fuera recibir doctrina. La prueba estd en que todavia perdura. Es
decir, que la tertulia funcionaba como todo en la vida, pues no dejaba de ser una cosa
real. Ahora bien, la diferencia con respecto a cualquier otra empresa humana —y de
ahi viene el juicio de funcionar bien—, radicaba en la ausencia de fe —o, mejor, en
la menor cantidad de fe. Esa es la desemejanza entre un Consejo de la ONU, donde
se cree que se va a salvar el mundo, y la tertulia. En el primero también puede pasar
alguna cosa de vez en cuando —y seguro que pasa—, pero indudablemente las posi-

26 «;Coémo podria yo mostrar mi amor leal a un insumiso mas que siéndole desobediente?” (Isabel Escudero, “Tus
propias artes y razones”, en Encuentros con jAgustin Garcia Calvo? Unos y otras, op. cit., p. 228).

La cosa, al parecer, ya venia de antes: “Mis intentos de asistir a las tertulias que se convocaban en un pequeflo
bar de Malasafia fracasaron: el ambiente despreocupado, fresco y espontaneo de La boule D’Or ya no existia.
Ahora, Agustin habia sido elevado a la categoria de pope laico y los asistentes se comportaban como devotos
cofrades. Logico y perfectamente comprensible. Pero a los que habiamos tenido la fortuna de frecuentar a un
Agustin cercano, humano y accesible...” (Alfredo Melgar “El camino de un zamorano con corazon”, Ibidem,
pp. 93-97, aqui p. 97).



Ruiz Fernandez, J. Res publica (Madrid), 20(2) 2017: 325-339 339

bilidades son menores, dado lo definida que esta dicha institucion y del empefio que
se pone en que no pase.

Lamentablemente, como todo es, al fin y al cabo, cosa de mas o menos, pienso
—y sirvan estas palabras como balance critico— que en la tertulia las cosas podrian
haber ido aun mejor. Desgraciadamente, las voces disonantes, como la de Isabel
Escudero, brillaban por su ausencia, y los ataques de sinceridad de Garcia Calvo
no pasaban de mero ornamento. Las desavenencias siempre se interpretaban como
distracciones y defensas, y este término de siempre delata que algo no funcionaba
—ni funciona, puesto que la tertulia vive de su legado— bien, por mas que la ONU
funcione peor. Mejor dicho, mucho peor.



