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Resumen

En el presente articulo se aspira a poner de relieve como Tucidides, al describir
la guerra de Corcira y extraer las consecuencias morales de la misma, pone bajo el
foco de su analisis incluso los bajos fondos de naturaleza humana, esa dimension
de la psique que permanece oculta o es negada cuando las sociedades viven en paz
y con cierto grado de prosperidad. El resultado es la aparicion del mal en toda su
apoteosis existencial. Es decir, no ya el mal que infligimos unas veces sin querer y
otras por necesidad, o por seguridad, o por miedo, etc. El mal que ahi aparece como
constitutivo del ser humano es el que se inflige cuando han desaparecido todas las
condiciones que lo volvian explicable y hasta necesario, el mal gratuito, el mal que
ha aislado a su ejecutor de todo contexto, que ha transformado la voluntad del mismo
en siervo suyo y que, a cambio, le procura éxtasis de felicidad que solo él procura.
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Abstract

This article aims to lay emphasis on how Thucydides, when he describes the war
of Corcyra and explores its moral consequences, focuses on the innermost regions of
the human condition, that dimension of the psyche which remains hidden and denied
in social peace and prosperity. The result is evil fully manifested, that is to say, not
the kind of evil we do sometimes unwillingly, sometimes out of necessity, safety,
fear, etc. In fact, that essentially human evil appears when the explainable and neces-
sary conditions cease to exist—it is the unjustified evil, which isolates its performer
from all context, subdues his will, and, in return, provides him with the ecstasy of
happiness that only absolute evil can provide.
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Und klagen, und wollen nicht sagen,
Was sie im Herzen schauten.

Heinrich Heine

(Es el mal un factor, o mejor, un agente de felicidad? La pregunta sobrecoge, pero
Ly si fuera cierta? Peor aun: jy si fuera cierta para un gran numero de individuos, al
punto de poder ser considerada sine ira et studio como una parcial descripcion de la
naturaleza humana? ;Qué ensefianzas se obtienen al respecto cuando se sondean las
entrafias de los seres humanos, es decir, no cuando la paz y el bienestar les permiten
ostentar en publico la mascara de la civilizacion sin causar alarma de ningun tipo,
sino cuando en la guerra el miedo a la muerte les constrifie a despojarse de ella en
aras de la supervivencia? Si el mal no fuera el gen dominante de la misma, /no seria
dicha supervivencia su limite? ;Y lo es?

Escuchemos sobre eso los sonidos de la historia a través de la voz del profeta
Tucidides, cuando nos narra lo sucedido en Corcira durante la guerra civil y cuando,
descendiendo desde ahi hasta el corazon del alma humana, exhuma lo que alli hallo.

1. La guerra civil en Corcira

Corcira fue una de las primeras ciudades griegas en las que la guerra entre ate-
nienses y espartanos estaba haciendo saltar en pedazos la afirmada unidad cultural de
la Hélade, pero la politica —de la que también entonces la guerra era su continuidad
por otros medios, por recordar aqui el célebre adagio de Clausewitz- iba mas alla,
socavando asimismo los cimientos del orden actual en buena parte de las demas
ciudades. El relato de Tucidides proyecta su luz sobre las vicisitudes subyacentes a
tales cambios, y al hacerlo no s6lo da cuenta de los diversos fenomenos que acaban
inclinando del lado ateniense el fiel del interés dominante de la ciudad, sino que,
como un simple efecto mas, saca de las sombras en las que habitualmente se refugia
ese otro rostro de lo que naturalmente somos, la region demoniaca de la naturaleza
humana a la que, por norma, preferimos no mirar y de la que, viviendo en paz!, que-
remos renegar. El espectaculo es sencillamente aterrador, y si tras eso la conciencia
aun llegara a sentirse con fuerzas para forjarse ilusiones en relacion a nuestra especie
solo se explicaria porque el impacto ha sido tan brutal que el espejo de la memoria
se ha hecho afiicos en su interior; le ha hecho asi olvidar en el camino la consciencia
de si misma y pagar con su cuota perpetua de sinrazon el precio de sobrevivir. O por
eso0, o0 porque lo preservado por Pandora al cerrar su caja no fue la esperanza —un
mal en si mismo si estaba alli, en medio de todos los demas-, sino la inocencia, de la

! Historia de la Guerra del Peloponeso, 11, 82, 1.
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que aquélla no es sino un hijo bastardo, que sélo inoculando alardes de ingenuidad
entre los individuos les garantiza ceguera historica y los rescata del espanto de su
presunta culpabilidad.

El mal empieza con hechos, pero su presencia no se detecta todavia. Entre las
facciones popular y oligarquica de Corcira hace ya tiempo que la armonia desertd
mantener sus vinculos y la justicia presidir sus relaciones. Ahora las vemos enfren-
tadas en constantes escaramuzas en las que quiza solo a un vidente quepa vislumbrar
su resultado final. Un ataque del partido oligarquico en el poder, aprovechando el
arribo de una nave corintia con embajadores lacedemonios, contra el partido popular,
al que vence; la reaccion de éste aprovechando el refugio de la noche para protegerse
en la acropolis y otros lugares de la ciudad de la dominacidn directa. El consiguien-
te refuerzo de las partes, la primera con mercenarios, la segunda con los esclavos
liberados a cambio de la promesa de libertad, decantados hacia el pueblo*; nueva
confrontacion y victoria popular, gracias a las posiciones desde las que combatian,
su superioridad numérica y la intervencion de las mujeres, que no necesitaban ser
espartanas para guerrear ni varones para tener valor, sino que al calor de la ocasion
luchan esforzadamente con los suyos por lo suyo, contribuyendo a derrotar las fuer-
zas de unos y los prejuicios de todos?.

A los vencedores la suerte parece sonreirles, porque las naves que ahora arriban
son atenienses, al mando de Nicostrato; mas éste, de un lado, adopta el perfil insti-
tucional que ninguna de las facciones locales supo encarnar y fuerza un pacto entre
ambas; de otro, lo prolonga con un pacto de cada una con los atenienses, que les
comprometia a compartir amigos y enemigos con ellos: asi, la libertad de la voluntad
implicada en un pacto desaparece junto a la igualdad ante el poder, que constrifie
aquélla con sus deseos y destruye €sta con su potencia. Antes de zarpar, aquéllos
asisten a otro alboroto que concluye con la deportacion de un alto nimero de oli-
garcas a una isla proxima, después de que sus rivales les persuadieran a levantarse
del santuario de los Dioscuros y del templo de Hera, donde se habian sentado como
suplicantes, temerosos de su suerte si se les embarcaba contra su deseo hacia Atenas.

2 Otro ejemplo mas de como la necesidad puede acabar con el sistema de prejuicios en un santiamén;
lo que fuera naturaleza durante siglos la guerra, es decir, la cultura, lo convirtié con un simple golpe
de mano en historia: lo esperanzador en esta peripecia es que al menos no haya sido el azar quien haya
gustado de la paradoja, sino que haya sido precisamente la barbarie el agente del progreso hacia ese
punto de la civilizacion llamado igualdad.

3 El azar parece tener el alma simple; empero, como puede apreciarse aqui, también gusta a veces
de un punto de sofisticacion; los oligarcas, en efecto, incendian la ciudad para que el fuego les salve
(la vida, cuando entra en el paladio de los bienes, por derecho se convierte automaticamente en el
principal). Mucho se quema, incluidos muchos bienes suyos. Todo, pues, a la espera de que la ciudad se
consumiese bajo el fuego, pero el azar se guardo de enviar el soplo de viento necesario que completase
la obra. (par. 74, 2).
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Ahora son las naves peloponesias las que se avistan en el horizonte, distribuyen-
do altas dosis de incertidumbre en el 4nimo de la faccion popular y desatando su
miedo, lo que les induce a trasladar a los deportados de nuevo al templo de Hera y
preparar la defensa de la ciudad; se combate y el miedo se hace definitivamente con
el timon en el corazon popular marcando su rumbo. “Muy asustados”, hipotizando
la inminente invasion naval espartana, pactan tanto con los suplicantes cuanto con
otros oligarcas “a fin de salvar la ciudad™. Sus temores, empero, se evaporan al de-
sistir los lacedemonios de invadirla al dar por satisfecho su honor con los saqueos.
El anuncio de un contingente ateniense en arribo a Corcira disipa por fin todos los
temores de los miembros del bando popular.

(Cual es su reaccion inmediata? Era el momento oportuno para festejar con los
aliados de fuera, alegrarse con los compaiieros de partido, serenar los animos una
vez allanada la incertidumbre que el balanceo de la fortuna propicia y, con la ciudad
estaba a salvo, esforzarse por recomponer en acuerdo con el bando rival el maltre-
cho vinculo social. Ahora bien, las palabras del historiador ateniense dejan claro que
no habia entre ellos ningln principe en grado de hacer gala de su virtu apresando
["occasione. En lugar de eso, es la violencia la que de repente hace irrupcion en la
arena publica, y en su manifestacion mas extrema, esto es, escenificando una glorio-
sa bacanal de muerte.

Rememoremos algunos episodios que la conforman: “mataron a todos los enemi-
g0Ss que cayeron en sus manos; también exterminaron, haciéndolos bajar de las na-
ves, a todos aquellos a quienes habian persuadido a embarcarse”; terminaron ademas
por condenar a muerte a unos cincuenta suplicantes del templo de Hera e indujeron a
un buen nimero de los restantes al suicidio toda vez que en la suerte de aquellos les
habian mostrado su destino’. A Théanatos quiza nunca antes se le rindi6 tanto culto
en Grecia durante una guerra civil y €él, a titulo personal, posiblemente jamas habia
sido tan feliz con ello.

Demos un paso atras y recordemos también que tras la llegada de los aliados los
enemigos habian partido, lo cual, por el momento al menos, ponia fin al periodo de
ansiedad y de incertidumbre que acaban de vivir. Si ya tocaban la calma con la punta
de los dedos, si la zozobra que mantenia aterida su alma a causa del frio glacial del
miedo habia cesado, ;qué les empujoé a obrar en tal modo, a considerar que debian
hacer justicia sirviéndose de la violencia y, de afiadidura, a hacer del crimen la sola
forma de castigo? ;Por qué la catarsis experimentada en una situacion mas distendi-
da no logra desatar el nudo formado en el &nimo entre el miedo y la muerte cuando
aquélla se mantuvo incierta si no es formando otro en el corazén entre el miedo y
la venganza en la nueva? Y esta alianza recién formada, jno equivale a reproducir

4 Par. 80. (Hemos eliminado un buen nimero de los datos proporcionados por Tucidides, en la conviceidon
de que nuestro analisis no perderia con ello).
5 Par. 81, 2-3.
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la anterior, pero en la nueva situacion? Y en esa condicion conflictiva en la que el
valor moral se reduce a sentimiento, si solo cambia el sentimiento de forma pero no
se cambia de sentimiento, ;no se esta sintiendo a la postre igual que antes, cuando la
incertidumbre atemorizaba, también ahora, cuando ya no hay motivo para el temor
ante la desaparicion del enemigo que temer?

Si ello es asi, entonces queda claro que la muerte de los adversarios no es justi-
cia, y que no lo seria aunque fuese legal, pues no se estarian aplicando en este caso
las normas de la justicia. Los individuos, paraddjicamente, son como antes, esto
es, tienen el estado de animo de antes, cuando la situacion no lo es, y ahora, en de-
mostracion que la paradoja no es inocente —esto es, que no es inocente la victoria,
ni siquiera una tan pirrica como ésta-, los individuos hacen /ibremente lo que por
miedo antafio no se atrevieron a hacer, asesinar a destiempo, por el miedo sufrido,
cuando no lo hicieron en su momento, porque un miedo razonable detuvo su espada
de verdugos con una negociacion en la que esperaban evitar que aquélla cayera des-
pués sobre sus cabezas si triunfaba el enemigo. La prudencia —cautelosa cobardia, en
realidad- que antafio les dictara el miedo se revela hogafio como insolente cobardia.
Sobrevivir fuerza a realizar actos que no se desean; pero el caso es que, aun mutado
el contexto, tal cobardia extrema su irracionalidad forzandoles a realizar actos que
no debieron desear, en la ilusoria esperanza, quiza, de que el crimen borre con la
verglienza del miedo la conciencia de su recuerdo.

Semejante pulsion irracional, en la que por asi decir las acciones desbordan el
contexto, es, pues, psicoldgica y éticamente contradictoria y demanda explicacion.
De hecho, su vértigo criminal no se detiene con los muertos recién asesinados, sino
que, a partir de ahi, encandilados por la matanza, los asesinos prosiguen su tarea
homicida sin desmayo. Y no es solo, creemos, que su actual posicion dominante les
haga sentir la conciencia de impunidad a flor de piel, la cual, por cierto, se advierte
en el hecho de aducir faciles explicaciones fantasma para justificar el asesinato de
“aquellos de sus conciudadanos a los que consideraban enemigos”, como el atribuir-
les la intencion de “querer derrocar la democracia”, incluso si la vox populi senalaba
que algunos morian a manos de deudores decididos a ahorrarse el pago de las deu-
das. Tampoco lo es, nos parece, el que el miedo producido por la incertidumbre exija
para derrochar barbarie una suerte de ancestral miedo a la muerte violenta en el que
apoyarse, y que la guerra, la institucionalizacion de la incertidumbre en si misma,
comodamente desentrafaria de las profundidades del alma en cada ocasion. En tal
modo cabria evidenciar el triunfo del miedo sobre el heroismo, pero no su afinidad
electiva con la barbarie; en el democrata ordinario no cabria el héroe, pese a Pericles,
quien lo reivindicara en el ateniense medio, porque la vida, en su pura dimension
fisica, esto es, vivir, ha triunfado como valor supremo en el reino de la moralidad, y
en la nueva situacion no cabe mayor héroe que la mas estricta supervivencia. Si los
atomos de Democrito o Epicuro que configuran a los miembros del bando popular
de Corcira semejaran algo en peso, forma o posicion a los de las mujeres espartanas
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de las que habla Plutarco otro gallo habria cantado para el miedo a la hora de hacer
recuento de sus proezas’.

Ahora bien, cuando leemos que por entonces “la muerte se presentd en todas sus
formas y, como suele ocurrir en tales circunstancias, no hubo exceso que no se come-
tiera y se llegd mas alla todavia”, hay algo que nos hace intuir que ni la conciencia de
impunidad ni el miedo a morir violentamente son los solos motivos de semejante oda
a la crueldad, que anticipa y radicaliza en un lugar, Corcira, lo que mas tarde Horacio
atribuira a su “dura aetas’’; que como mucho son un episodio dentro de ese mundo
cavernario, si bien hay otros seres mas poderosos que ellos que se hacen visibles
tras los hechos feroces en los que se ocultan. La breve fenomenologia en los que se
concretan delata la crueldad de la que mas tarde se hara eco Horacio: “el padre ma-
taba al hijo, se arrancaba a los suplicantes de los santuarios o se les mataba en ellos™.
Cuando toda forma de mal parece poca y se inventa otra; cuando, asi, la imaginacioén
se prodiga por ese inframundo combinando materiales hasta crear el arte del crimen;
cuando se han alterado las leyes de la sangre, en apariencia las mas poderosas de las
dictadas por la naturaleza, si no las Gnicas propiamente suyas junto a la ley del mas
fuerte; cuando hasta la religion perece sacrificada en el altar de la impiedad demos-
trando que ni las mas potentes e irracionales de las creencias tienen sitio entre las
ménades de un Dionisos ebrio de violencia; cuando al caer todo limite se ha proscrito
toda moralidad entre los hombres, ;cudl es la virtud que mece la accion humana?

2. La guerra y la naturaleza humana

La felicidad de Thanatos pudo deberse inicialmente a la sorpresa, pero se mantu-
vo maés alla de la sorpresa. Era una novedad llegar a ese derroche de crueldad cuando
no se exigia tanto, pero la sorpresa de la novedad traia de la mano otra mayor: su
ulterior generalizacion. Al principio, pues, fue Corcira: luego, toda Grecia. Tucidides
lo cuenta justo a continuacion®,

La novedad ahora, naturalmente, no era el cultivo de la violencia, descontada
para los griegos como ineliminable entre los hombres desde que el mito la estable-
ciera como fundacional en la sociedad de los dioses, segin mostrara Hesiodo en su
version del mito de Prometeo (o bien Homero al narrar la guerra de Troya); tampoco
lo era su cantidad, pues la novedad de Corcira ya habia acostumbrado a los griegos
a que, con ser mucha, siempre supiera a poca. La novedad consistia en el método
usado en su produccion.

Escribe Tucidides: “Pues bien, las ciudades se encontraban en guerra civil y las
que se incorporaban después, por la noticia de lo sucedido en otros sitios, llegaron a

¢ Moralia, 240C-D, 241A.
" Odas, 1-35, A la fortuna.
$ Par. 82.
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los mayores extremos en la novedad, tanto por lo retorcido de sus agresiones como
por lo insodlito de sus venganzas”. El mal crea escuela; la violencia se yergue en
modelo de conducta, y quien la conoce la sigue con fe ciega, es decir, con fe. El que
llega tarde a ella se autoimpone como castigo practicarla fieramente hasta alcanzar
al que salié primero, pues ciertamente tiene también su corazoncito y causar sufri-
miento y dolor, aunque sea vano, es algo que le estimula. Su imaginacion se pone
aqui al servicio de su fe, y por ello, sabiéndose en una pasarela del mal donde el pu-
blico aplaude con frenesi las nuevas ocurrencias puestas en practica en dicho campo,
inventa otras nuevas mientras reinventa su perversidad. En esa atroz competencia
por destruir reside, pues, la actual novedad, espeluznante hasta el infinito, ya que la
imaginacion, careciendo de limite, ignora su fin. Se trata de ganar tiempo a la hora
de infligir dolor, es decir, de intensificar nuestras potencias espirituales en la explo-
tacion del sufrimiento ajeno: la inhumanidad sofisticada hasta el delirio.

Aparentemente hay una sencilla explicacion para todo eso. Grecia es una gigan-
tesca hoguera atizada por la guerra entre atenienses y espartanos, que la divide en
dos mitades irreconciliables, es decir, a cada polis en dos mitades antagonicas. Los
jefes de los bandos entonces caen en la tentacidn, en aras de debilitar el poder adver-
so y reforzar el propio, de entablar una alianza con el aliado afin mas poderoso; algo
que, en cambio, asevera Tucidides, no tiene lugar “en tiempos de paz y prosperidad”,
porque entonces ambos, individuos y ciudades, ajenos al aguijon de la necesidad,
mantienen consigo su buen animo y su racionalidad. Y los jefes de las respectivas
facciones se cuidan muy mucho de buscar las alianzas que ansian en periodos de
guerra. Es ésta, en suma, la que encona la situacion, con resultados tan deletéreos
como los antevistos o los aun por ver. Empero, la cosa no es tan simple. Es verdad,
afirma Tucidides, que “se produjeron muchos horrores en las ciudades durante la
guerra civil, horrores que se dan y se daran siempre mientras la naturaleza humana
sea la misma”; y es verdad asimismo, prosigue, que los mismos son mas o menos
violentos, y diferentes o no de aspecto, en funcion de si hay guerra o paz.

Segun eso, aun cuando la guerra acera los conflictos transformandolos en confla-
gracion, en la paz también se dan, por lo cual —ya se afirmd- resultan inextinguibles
y su fuego potencial devorara o no la ciudad y el alma de sus habitantes dependiendo
de las circunstancias; reafirmando lo dicho con otras palabras: la guerra no produce
el mal, sélo lo agrava. Lo cual, ademas, priva asimismo a las alianzas de su aparente
relacion directa con la violencia; de hecho, tuvimos ocasion de comprobar que en
alguna ocasion fueron los jefes atenienses quienes evitaron el estallido de la violen-
cia y de que varios de ellos se produjeron cuando los aliados habian abandonado la
ciudad. Por otro lado, y esto es de lejos lo mas importante, la guerra genera, si, un
contexto permanente de incertidumbre en el que el miedo recoge una cosecha de
odio que solo se agota dando muerte a los rivales; aun asi, la rica fenomenologia
del mal visible con la guerra, ya que no se remonta hasta ella como causa tnica, o
incluso primera, ;se justifica por ella?
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Ya entrevimos en la seccion anterior que no era asi; observemos ahora, antes de dar
una respuesta definitiva a la cuestion planteada, algunas nuevas criaturas en las que el mal
se reproduce. Con todos los personajes de la tragedia humana representando su funcion
sera mas facil responderla. Un signo irrevocable de la perturbacion que los miembros de
cada bando experimenta en su relacion con el mundo es la revolucion en el significado
de las palabras; otro, igualmente irrevocable, de la perturbacion en las relaciones de los
bandos entre si es la desconexion entre palabras y acciones y entre hechos e intenciones
en el comportamiento de la mayoria de ellos. Veamos como se manifiestan antes de
elucidar sus consecuencias. En el primer caso, el conjunto de palabras con las que los
sujetos ordenaban el mundo cae por completo, y en su lugar aparece otro, anarquico y
fragmentario, en el que las referencias comunes, y la posibilidad de entenderse con ellas,
abarcan al maximo a los miembros de cada faccion. El hombre medida de todas las cosas
de Protagoras, que si bien en el conocimiento era incapaz de ponerse de acuerdo con los
demas en base a elementos objetivos, pero que en el ambito de la praxis si era capaz de
construir un sistema normativo unico junto a sus conciudadanos desde la asamblea de la
ciudad, y con él imprimir una direccion tnica y comun al todo, aun cuando la polis fuera
incapaz de objetivar sus normas en sus relaciones con las demds, promueve ahora la esci-
sion en la koiné anterior fragmentandola en al menos dos polis separadas en el interior de
una misma polis. Pero es que, ademas, el nuevo sistema de referencias, que antes al me-
nos se desvinculaba de los intereses parciales de cada sujeto o de cada faccion singular, y
daba lugar a leyes que protegian los de todos, ahora se remite inica y exclusivamente al
interés del bando en cuestion, a cuyos miembros ata con una cadena ain mas fuerte que
la de cualquier cadena natural, incluida la de la sangre’®, y cuya funcion no es otra que la
de preservar el statu quo actual, incluida la potencial conflictividad entre los miembros
de la misma faccion a la hora de decidir el destino de la misma'.

Recapitulemos algunos de esos cambios: “la audacia irreflexiva paso a ser consi-
derada entrega valor fundado en la lealtad al partido, la vacilacion prudente se consi-
der6 cobardia sospechosa; la moderacion, mascara del cobarde, y la inteligencia ca-
paz de entenderlo todo, incapacidad total para la accion (...). El irascible era siempre
digno de confianza, pero su oponente resultaba sospechoso. Si uno urdia una intriga
y tenia éxito, era inteligente, y todavia era mas habil aquel que detectaba una; pero
quien tomaba medidas para que no hubiera ninguna necesidad de intrigas, pasaba por
destructor de la unidad del partido y por miedoso ante el enemigo. En una palabra,
era aplaudido quien adelantaba a otro en la ejecucion del mal, e igualmente lo era el
que impulsaba a ejecutar el mal a quien no tenia intencién de hacerlo”. Etc. Diversas
consideraciones caben aqui, y todas ellas de extrema importancia, mas quisiéramos
resaltan tan solo tres:

%82, 6. “Los vinculos de sangre llegaron a ser mas débiles que los del partido”.
10 “La precipitacion alocada se asocid con la condicion viril, y el tomar precauciones con vistas a la
seguridad se tuvo por un bonito pretexto para eludir el peligro” (82, 4).
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La primera es que, como cabe apreciar con meridiana claridad, las fracciones estan
lejos de formar una unidad durante la guerra; los atomos, en lugar de conformar un
cuerpo reconocible por todos ellos, chocan real o potencialmente de manera permanente
entre si, sin que quepa otra solucion al conflicto que la unificacion artificial de intereses
y opiniones. La consecuencia es facil de adivinar: la nueva moralidad sera trazada por
los jefes de los bandos respectivos, esto es, por quienes poseen el poder de imponerla,
y el disidente —eso serd quien dude- pasard automaticamente a ser valorado como un
caballo de Troya de la faccion adversa en la propia. La segunda es que a partir de seme-
jantes premisas no cabe solucion alguna al conflicto interno que rompe la polis en mil
pedazos ilusoriamente agrupados en dos bandos. La tercera es que el mal se ha liberado
definitivamente no sélo de cualquier vinculo con la justicia, con la racionalidad o con la
humanidad: también se ha emancipado de su vinculo iniciatico con la incertidumbre por
el propio destino y con el miedo derivado de ella, si bien preserva intacto su entronque
con el odio, igualmente liberado de su lazo previo con el miedo.

El segundo caso era el de las relaciones mutuas entre los miembros de las faccio-
nes adversas. No creemos necesario extendernos aqui; en efecto, ;cabe pensar que
cuando se estigmatiza al miembro de una secta por atreverse a pensar o proponer
algo distinto de lo establecido por el jefe, la secta en su conjunto si osara propo-
nerlo a la otra? Eso equivaldria a reconocer que la deliberacion o la racionalidad
singular constituyen una rémora o un obstaculo a la racionalidad colectiva: ;qué
democracia, o, mejor, qué sistema totalitario sobreviviria a esa idea? Mas aun: ;qué
sistema, totalitario o no, se sobreviviria a si mismo si fundado en ideas como ésa?
Nos conformaremos con traer a colacion algunas de las palabras de Tucidides, que
llevan en si mismas su analisis y comentario: “las garantias de reciproca fidelidad no
se basaban tanto en la ley divina cuanto en la transgresion perpetrada en comun. Las
buenas propuestas de los adversarios eran aceptadas, si un partido tenia el poder, por
precaucion realista, no por nobleza de espiritu. Corresponder con la venganza era
mas deseable que evitar de antemano la ofensa”. Asimismo, el juramento —es decir:
poner a los dioses por testigo de la propia palabra- podia sellar una reconciliacion,
pero su validez decaia con la de la emergencia que lo origin6: y el primero en vio-
larlo, ademas, “experimentaba mayor placer en la venganza por el hecho de violar la
fe jurada que si hubiera atacado abiertamente. .. porque merced al engafio conseguia
como trofeo la fama de inteligencia”. Cuando el mantenimiento de la palabra dada se
debe a la necesidad, mas no a la confianza; cuando la palabra dada, y la igualdad que
presupone entre quienes se comprometen con la suya, es objeto de escarnio y no de
respeto; cuando de la invocacion de los dioses para sellar sagradamente una promesa
0 un pacto humanos provoca goce su violacion, mas no su cumplimiento; cuando
la venganza es el tnico acto normativo acatado por la mente y el corazon de quien
pacta; etc. Cuando todo eso ocurre, simplemente no hay futuro ni pasado, ni tampoco
presente: no hay sociedad, porque ya los hombres -trasladando a su interior el siste-
ma de incertidumbre creado por la guerra, e incapaces por tanto de generar identidad
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ante si y confianza ante los demas- han retrocedido, creandolo historicamente, hasta
el estado de naturaleza. En este punto, conviene repetir nuestra pregunta anterior:
puesto que la guerra no genera todo mal, jlo justifica al menos?

3. El deseo de poder y el placer del mal

He ahi una interrogante cuya solucion inicia respondiendo a otra: jcual es la
causa de toda esa cohorte de males descrita hasta ahora? ;De esa vesania de la cual
la naturaleza humana, idéntica siempre a si misma, garantiza en principio su infinita
presencia entre los hombres? “La causa de todos estos males era el deseo de poder
inspirado por la codicia'y la ambicion”. Prosigue Tucidides: “y de estas dos pasiones,
cuando estallaban las rivalidades de partido, surgia el fanatismo (f0 prothymon)”. Y
quién desea el poder, a quién mueve a tal extremo la codicia y la ambicién: a todos
los miembros, populares y oligarcas, de cada faccion, aunque hacia metas separadas?
“Porque en las distintas ciudades los jefes de los partidos, recurriendo en ambos ban-
dos a la seduccion de los programas de acuerdo con su preferencia por la igualdad
de derechos politicos para el pueblo o por una aristocracia moderada, con el pretexto
de servir a los intereses publicos, se granjeaban una recompensa para ellos mismos”.

En el origen, por tanto, esta el deseo de poder de los jefes de las facciones, no la
guerra. Es su ambicion y su codicia la que, en lucha desenfrenada por el poder, desa-
ta el mal en la sociedad. La division ontologica de ésta en clases opuestas coadyuva
a sus objetivos, puesto que una demagogia seductora, dirigiéndose a los miembros
de cada bando y diciéndole a cada uno, como las sirenas a Odiseo, lo que quiere oir
pronto los agrupara por intereses y los sometera a su mando. La guerra aportara el
contexto generalizado de incertidumbre donde el miedo se hara sefior del instinto de
supervivencia de los sujetos y enviara a un laureado general, el odio, a que dirija el
combate de las facciones entre si. Durante el transcurso del mismo la perversidad,
como hemos visto y aun sintetizara Tucidides en el paragrafo final, se reinventara
prodigiosamente a si misma y el mal sera una obra de arte inimitable que tendra a
la sociedad griega por artista y por objeto. La inocencia habra muerto en sus inte-
grantes, la mutua desconfianza enterrard un futuro comun y continuara estimulando
la violencia, y una vez absoluta, jugara con la certeza y honestidad de las palabras o
con la piedad y garantia de los juramentos con aun mayor cinismo y crueldad que el
halcon' de Hesiodo con la vida del ruisefior.

La guerra aportara todo eso, pero en el origen, insistimos -antes, pues, de ella-,
esta el deseo de poder de los jefes de las respectivas facciones. En la persecucion de
sus metas no repararan en medios, y todos ellos seran buenos si se revelan eficaces:
la ideologia con la que engafiar mientras hechiza a los miembros subalternos de su
cofradia tanto como la instrumentalizacion interesada de un acontecimiento puntual

' Trabajos y dias, vv. 200 ss.
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—“una condena obtenida por un voto injusto”, por ejemplo-, o incluso la toma directa
del “poder por la fuerza”, porque aprovechar la ocasion no es patrimonio exclusivo
de principes virtuosos sino también de ladrones. Y ello sera asi siempre, siendo la
naturaleza humana como es (siempre, claro esta, mientras resista la humanidad sin
destruirse). La guerra, terminara diciendo Tucidides, aportara otro nivel mas de in-
seguridad, por cuanto los jefes de las facciones son pocos, pero los aspirantes a serlo
son mas. En ese contexto, lo més facil es ver a “los espiritus mas mediocres” salirse
antes con la suya que a los mas inteligentes, a causa precisamente de esa mediocri-
dad y de su ambicion: ésta, en efecto, suple el defecto de aquélla haciéndoles tomar
la delantera en la lucha por el poder, “lanzdndose audazmente a la accidon” contra
quienes, confiando en su inteligencia y en el poder de controlar la situacion que le
atribuyen quienes la poseen con suficiencia, descuida la accion hasta que ya no hay
remedio. La conciencia de sus limitaciones del mediocre llevaba asi las de ganar
frente a la arrogancia del que sabe sin actuar'?. En este punto, si ya antes la concor-
dia -por la que tanto bregara con prepotente y culpable ingenuidad un Is6crates® o
un Aristides", y en general toda esa sofistica pseudo-ilustrada convencida de que el
conocimiento mejora— habia sido deportada de la polis para nunca mas volver, ahora
se convierte de manera definitiva en el judio errante de la polis.

Asi pues, la guerra en absoluto justifica toda esa polifonia del mal con la que éste
azota el alma individual y la paz social. ;Lo justifica entonces el deseo de poder de
los jefes? Comencemos por recordar una frase citada anteriormente: “no hubo exce-
S0 que no se cometiera y se llegd mds alld todavia™’. Completémosla con esta otra,
que seguia a un parrafo interrumpido: “y luchando [los jefes de cada faccidon] con
todos los medios para imponerse sobre sus contrarios, se atrevieron a las acciones
mas terribles y llegaron mucho mds lejos en la ejecucion de sus venganzas...”'s. De-
mos por sentado que con el mal llegado a limites tan extremos la venganza hiciera
de nuevo su entrada triunfal en la justicia de la ciudad, cuando ya Homero la habia
expulsado de dicho ambito", y hasta olvidemos cuanto hay de miedo escondido, es
decir, de cobardia, en el ejercicio de dicha violencia; ¢le era igualmente necesario el
exceso en el interior del exceso al objeto de lograr su fin, ese ir “mas alld” en el mal
cuando éste ya se hallaba junto al abismo? ;Era necesario a los jefes inventar mas
mal en el interior del mal en aras de la obtencion de sus inconfesos objetivos? Vea-

12 Par. 83, 3.

13 Panegirico, 15.

14 Sobre la concordia a las ciudades, 3, respectivamente. Empero, la pax (imperial) romana ha traido
consigo una diferencia entre los objetivos de ambos autores, a saber, que a la obtencion de la concordia
entre las ciudades griegas no siga una guerra contra el barbaro (el objetivo confeso de Isocrates, a quien
el propio Aristides alude admirativamente sin nombrar).

15 Par. 81, 5 (italicas mias).

16 Par. 82, 8 (italicas mias).

' Tliada, XXIII, 566-611.
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mos la conclusion del parrafo interrumpido anterior: “... dado que no las infligian
de acuerdo con la justicia ni con el interés de la ciudad, sino segtn los limites que en
cada caso fijaba la complacencia de uno de los dos bandos” (£g 8¢ T0 £xaTEPOIC TOV
aiel noovnv &xov opilovteg)'s.

Tanto mal no era, pues, necesario. ;Por qué entonces se inflige? La respuesta,
en todo su, digdmoslo asi, inocente candor es sobrecogedora: porque se quiere. Es
el arbitrio personal del jefe el que en principio fija el limite del mal, y lo fija en su
propio arbitrio, lo que lleva a sus émulos a obrar igual en la misma lucha contra el
enemigo comun: ya dird mas tarde Constant que la arbitrariedad es contagiosa', y
tendra motivos, como se observa aqui. No es menester insistir que a los émulos no
cuesta fatiga alguna hacerse con el instrumento o aplicarlo: lo llevan dentro de si y
también quieren usarlo.

Ahora bien, ;qué significa fijar el mal en el arbitrio personal y descubrir que nada
lo calma, esto es, su insaciabilidad? Ambos elementos confirman su condicion ili-
mitada. Y ambos elementos, creemos, responsabilizan a nuestra naturaleza. Durante
el atroz proceso en el que el sujeto va causando dolor, sufrimiento, destruccion y
muerte a otros, se produce un chasquido atin més atroz que marca la desconexion del
mal con todas sus aparentes causas (inseguridad, miedo, sentimiento malentendido
de justicia) y con el resto de elementos que lo acompaiian (odio, culpa quiza, cobar-
dia, deseo de venganza); a partir de ese instante el mal navega solo en el alma y es ¢l
quien inspira sus propias acciones, sin mas causa que su placer personal. Insensible
al mundo exterior, del que lo protege la misma coraza de dolor y muerte de la que se
emancipo6 al volverse autista, aislado también del pasado por su desmemoria, el mal
arbitrario es el mal que goza reinventandose a si mismo en un alarde de imaginacién
que le extrae igualmente de todo ambito ético para conferirle una existencia pura-
mente estética. En la que, por lo demas, no esta escrito, sino mas bien lo contrario,
que resulte inocente para quien lo usa, pero que por momentos convierte a su titular
en alguien ajeno a toda regla y toda norma, a habitos y convenciones, a promesas y
juramentos, a los dioses y al tiempo. Ese mal es el narciso perfecto que busca en el
mundo las delicias que solo el produce mediante sus acciones: mas renovado mal.
Finalmente puede decirse llegado al jardin de su felicidad.

Se trata de un mal presente en la naturaleza humana, la cual es social en su mas
intima esencia. El mal que produce placer endogeno, al que la guerra se le queda pe-
queiia; que un dia alarmara por ello a Dostoievski*, moviéndole a considerar al hom-

18 Ibidem (itdlicas mias).

19 B. Constant, Principios de politica aplicados a todos los gobiernos, Madrid, Katz, 2010, p. 543.

2 Aunque si hubiéramos de hacer caso a Mijailovski la alarma dejaria de dispararse conforme el autor
de Crimen y Castigo envejecia, al punto de llegar incluso a deleitarse con los sufrimientos de esos
mismos humillados y ofendidos con los que tanto antes habia empatizado (cf. M. Berman, Todo lo
solido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad, Madrid, Siglo XXI, 1988, p. 216, nota
23).
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bre la unica alimafa en el reino de la naturaleza, pero del que, como hemos visto,
Tucidides ya habia rendido cuenta. Un mal tan perverso que quiza sea la tnica razén
honesta en la que los seres humanos pueden confiar para no aniquilarse unos a otros.
Pero un mal, pese a todo, frente al que cabe algiin movimiento estratégico. Al igual
que en el didlogo entre atenienses y melios habia un resquicio por el que se colaba la
vida humana en su dimension interestatal, consistente en formar alianzas entre polis
de potencia media, “un equilibrio del miedo entre iguales™, que equilibren el poder
de una grande o incluso impidan el surgimiento de una potencia imperial y de la
atmosfera de destruccion que ésta conlleva, también en el interior de la ciudad cabe
arbitrar algiin procedimiento que contrapese, y aun reduzca, el poder del mal antes
de alcanzar su felicidad: escrutar el objetivo del interés de los poderosos a fin de
descubrir cudndo su brama de poder se enmascara bajo el manto radiante del interés
corporativo de la faccion a la que pertenezca. No hay mucho espacio de accion para
los seres humanos, pero su existencia y toda su libertad caben en ese angulo muerto
del mal. Entre tanto, la Ginica verdad general asumible es devastadora: siendo la na-
turaleza humana como es, conocer la historia es garantia de que se repetira.

21 Asi nos expresdbamos en nuestro texto “;Conversando atenienses y melios? La paz imposible entre
el poder y la justicia en el orden internacional”, “Quid iuris?” Tribunal Estatal Electoral de Chihuahua
10, Vol. 30, 2015, p. 93.
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