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Resumen

En el presente artículo se aspira a poner de relieve cómo Tucídides, al describir 
la guerra de Corcira y extraer las consecuencias morales de la misma, pone bajo el 
foco de su análisis incluso los bajos fondos de naturaleza humana, esa dimensión 
de la psique que permanece oculta o es negada cuando las sociedades viven en paz 
y con cierto grado de prosperidad. El resultado es la aparición del mal en toda su 
apoteosis existencial. Es decir, no ya el mal que infligimos unas veces sin querer y 
otras por necesidad, o por seguridad, o por miedo, etc. El mal que ahí aparece como 
constitutivo del ser humano es el que se inflige cuando han desaparecido todas las 
condiciones que lo volvían explicable y hasta necesario, el mal gratuito, el mal que 
ha aislado a su ejecutor de todo contexto, que ha transformado la voluntad del mismo 
en siervo suyo y que, a cambio, le procura éxtasis de felicidad que sólo él procura.
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Abstract

This article aims to lay emphasis on how Thucydides, when he describes the war 
of Corcyra and explores its moral consequences, focuses on the innermost regions of 
the human condition, that dimension of the psyche which remains hidden and denied 
in social peace and prosperity. The result is evil fully manifested, that is to say, not 
the kind of evil we do sometimes unwillingly, sometimes out of necessity, safety, 
fear, etc. In fact, that essentially human evil appears when the explainable and neces-
sary conditions cease to exist—it is the unjustified evil, which isolates its performer 
from all context, subdues his will, and, in return, provides him with the ecstasy of 
happiness that only absolute evil can provide.
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Und klagen, und wollen nicht sagen,
Was sie im Herzen schauten.

Heinrich Heine

¿Es el mal un factor, o mejor, un agente de felicidad? La pregunta sobrecoge, pero 
¿y si fuera cierta? Peor aún: ¿y si fuera cierta para un gran número de individuos, al 
punto de poder ser considerada sine ira et studio como una parcial descripción de la 
naturaleza humana? ¿Qué enseñanzas se obtienen al respecto cuando se sondean las 
entrañas de los seres humanos, es decir, no cuando la paz y el bienestar les permiten 
ostentar en público la máscara de la civilización sin causar alarma de ningún tipo, 
sino cuando en la guerra el miedo a la muerte les constriñe a despojarse de ella en 
aras de la supervivencia? Si el mal no fuera el gen dominante de la misma, ¿no sería 
dicha supervivencia su límite? ¿Y lo es?

Escuchemos sobre eso los sonidos de la historia a través de la voz del profeta 
Tucídides, cuando nos narra lo sucedido en Corcira durante la guerra civil y cuando, 
descendiendo desde ahí hasta el corazón del alma humana, exhuma lo que allí halló.

1. La guerra civil en Corcira

Corcira fue una de las primeras ciudades griegas en las que la guerra entre ate-
nienses y espartanos estaba haciendo saltar en pedazos la afirmada unidad cultural de 
la Hélade, pero la política –de la que también entonces la guerra era su continuidad 
por otros medios, por recordar aquí el célebre adagio de Clausewitz- iba más allá, 
socavando asimismo los cimientos del orden actual en buena parte de las demás 
ciudades. El relato de Tucídides proyecta su luz sobre las vicisitudes subyacentes a 
tales cambios, y al hacerlo no sólo da cuenta de los diversos fenómenos que acaban 
inclinando del lado ateniense el fiel del interés dominante de la ciudad, sino que, 
como un simple efecto más, saca de las sombras en las que habitualmente se refugia 
ese otro rostro de lo que naturalmente somos, la región demoníaca de la naturaleza 
humana a la que, por norma, preferimos no mirar y de la que, viviendo en paz1, que-
remos renegar. El espectáculo es sencillamente aterrador, y si tras eso la conciencia 
aún llegara a sentirse con fuerzas para forjarse ilusiones en relación a nuestra especie 
sólo se explicaría porque el impacto ha sido tan brutal que el espejo de la memoria 
se ha hecho añicos en su interior; le ha hecho así olvidar en el camino la consciencia 
de sí misma y pagar con su cuota perpetua de sinrazón el precio de sobrevivir. O por 
eso, o porque lo preservado por Pandora al cerrar su caja no fue la esperanza –un 
mal en sí mismo si estaba allí, en medio de todos los demás-, sino la inocencia, de la 

1 Historia de la Guerra del Peloponeso, III, 82, 1.
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que aquélla no es sino un hijo bastardo, que sólo inoculando alardes de ingenuidad 
entre los individuos les garantiza ceguera histórica y los rescata del espanto de su 
presunta culpabilidad.

El mal empieza con hechos, pero su presencia no se detecta todavía. Entre las 
facciones popular y oligárquica de Corcira hace ya tiempo que la armonía desertó 
mantener sus vínculos y la justicia presidir sus relaciones. Ahora las vemos enfren-
tadas en constantes escaramuzas en las que quizá sólo a un vidente quepa vislumbrar 
su resultado final. Un ataque del partido oligárquico en el poder, aprovechando el 
arribo de una nave corintia con embajadores lacedemonios, contra el partido popular, 
al que vence; la reacción de éste aprovechando el refugio de la noche para protegerse 
en la acrópolis y otros lugares de la ciudad de la dominación directa. El consiguien-
te refuerzo de las partes, la primera con mercenarios, la segunda con los esclavos 
liberados a cambio de la promesa de libertad, decantados hacia el pueblo2; nueva 
confrontación y victoria popular, gracias a las posiciones desde las que combatían, 
su superioridad numérica y la intervención de las mujeres, que no necesitaban ser 
espartanas para guerrear ni varones para tener valor, sino que al calor de la ocasión 
luchan esforzadamente con los suyos por lo suyo, contribuyendo a derrotar las fuer-
zas de unos y los prejuicios de todos3.

A los vencedores la suerte parece sonreírles, porque las naves que ahora arriban 
son atenienses, al mando de Nicóstrato; mas éste, de un lado, adopta el perfil insti-
tucional que ninguna de las facciones locales supo encarnar y fuerza un pacto entre 
ambas; de otro, lo prolonga con un pacto de cada una con los atenienses, que les 
comprometía a compartir amigos y enemigos con ellos: así, la libertad de la voluntad 
implicada en un pacto desaparece junto a la igualdad ante el poder, que constriñe 
aquélla con sus deseos y destruye ésta con su potencia. Antes de zarpar, aquéllos 
asisten a otro alboroto que concluye con la deportación de un alto número de oli-
garcas a una isla próxima, después de que sus rivales les persuadieran a levantarse 
del santuario de los Dioscuros y del templo de Hera, donde se habían sentado como 
suplicantes, temerosos de su suerte si se les embarcaba contra su deseo hacia Atenas.

2 Otro ejemplo más de cómo la necesidad puede acabar con el sistema de prejuicios en un santiamén; 
lo que fuera naturaleza durante siglos la guerra, es decir, la cultura, lo convirtió con un simple golpe 
de mano en historia: lo esperanzador en esta peripecia es que al menos no haya sido el azar quien haya 
gustado de la paradoja, sino que haya sido precisamente la barbarie el agente del progreso hacia ese 
punto de la civilización llamado igualdad.
3 El azar parece tener el alma simple; empero, como puede apreciarse aquí, también gusta a veces 
de un punto de sofisticación; los oligarcas, en efecto, incendian la ciudad para que el fuego les salve 
(la vida, cuando entra en el paladio de los bienes, por derecho se convierte automáticamente en el 
principal). Mucho se quema, incluidos muchos bienes suyos. Todo, pues, a la espera de que la ciudad se 
consumiese bajo el fuego, pero el azar se guardó de enviar el soplo de viento necesario que completase 
la obra. (par. 74, 2).
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Ahora son las naves peloponesias las que se avistan en el horizonte, distribuyen-
do altas dosis de incertidumbre en el ánimo de la facción popular y desatando su 
miedo, lo que les induce a trasladar a los deportados de nuevo al templo de Hera y 
preparar la defensa de la ciudad; se combate y el miedo se hace definitivamente con 
el timón en el corazón popular marcando su rumbo. “Muy asustados”, hipotizando 
la inminente invasión naval espartana, pactan tanto con los suplicantes cuanto con 
otros oligarcas “a fin de salvar la ciudad”4. Sus temores, empero, se evaporan al de-
sistir los lacedemonios de invadirla al dar por satisfecho su honor con los saqueos. 
El anuncio de un contingente ateniense en arribo a Corcira disipa por fin todos los 
temores de los miembros del bando popular.

¿Cuál es su reacción inmediata? Era el momento oportuno para festejar con los 
aliados de fuera, alegrarse con los compañeros de partido, serenar los ánimos una 
vez allanada la incertidumbre que el balanceo de la fortuna propicia y, con la ciudad 
estaba a salvo, esforzarse por recomponer en acuerdo con el bando rival el maltre-
cho vínculo social. Ahora bien, las palabras del historiador ateniense dejan claro que 
no había entre ellos ningún príncipe en grado de hacer gala de su virtù apresando 
l’occasione. En lugar de eso, es la violencia la que de repente hace irrupción en la 
arena pública, y en su manifestación más extrema, esto es, escenificando una glorio-
sa bacanal de muerte.

Rememoremos algunos episodios que la conforman: “mataron a todos los enemi-
gos que cayeron en sus manos; también exterminaron, haciéndolos bajar de las na-
ves, a todos aquellos a quienes habían persuadido a embarcarse”; terminaron además 
por condenar a muerte a unos cincuenta suplicantes del templo de Hera e indujeron a 
un buen número de los restantes al suicidio toda vez que en la suerte de aquellos les 
habían mostrado su destino5. A Thánatos quizá nunca antes se le rindió tanto culto 
en Grecia durante una guerra civil y él, a título personal, posiblemente jamás había 
sido tan feliz con ello.

Demos un paso atrás y recordemos también que tras la llegada de los aliados los 
enemigos habían partido, lo cual, por el momento al menos, ponía fin al período de 
ansiedad y de incertidumbre que acaban de vivir. Si ya tocaban la calma con la punta 
de los dedos, si la zozobra que mantenía aterida su alma a causa del frío glacial del 
miedo había cesado, ¿qué les empujó a obrar en tal modo, a considerar que debían 
hacer justicia sirviéndose de la violencia y, de añadidura, a hacer del crimen la sola 
forma de castigo? ¿Por qué la catarsis experimentada en una situación más distendi-
da no logra desatar el nudo formado en el ánimo entre el miedo y la muerte cuando 
aquélla se mantuvo incierta si no es formando otro en el corazón entre el miedo y 
la venganza en la nueva? Y esta alianza recién formada, ¿no equivale a reproducir 

4 Par. 80. (Hemos eliminado un buen número de los datos proporcionados por Tucídides, en la convicción 
de que nuestro análisis no perdería con ello).
5 Par. 81, 2-3.
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la anterior, pero en la nueva situación? Y en esa condición conflictiva en la que el 
valor moral se reduce a sentimiento, si sólo cambia el sentimiento de forma pero no 
se cambia de sentimiento, ¿no se está sintiendo a la postre igual que antes, cuando la 
incertidumbre atemorizaba, también ahora, cuando ya no hay motivo para el temor 
ante la desaparición del enemigo que temer?

Si ello es así, entonces queda claro que la muerte de los adversarios no es justi-
cia, y que no lo sería aunque fuese legal, pues no se estarían aplicando en este caso 
las normas de la justicia. Los individuos, paradójicamente, son como antes, esto 
es, tienen el estado de ánimo de antes, cuando la situación no lo es, y ahora, en de-
mostración que la paradoja no es inocente –esto es, que no es inocente la victoria, 
ni siquiera una tan pírrica como ésta-, los individuos hacen libremente lo que por 
miedo antaño no se atrevieron a hacer, asesinar a destiempo, por el miedo sufrido, 
cuando no lo hicieron en su momento, porque un miedo razonable detuvo su espada 
de verdugos con una negociación en la que esperaban evitar que aquélla cayera des-
pués sobre sus cabezas si triunfaba el enemigo. La prudencia –cautelosa cobardía, en 
realidad- que antaño les dictara el miedo se revela hogaño como insolente cobardía. 
Sobrevivir fuerza a realizar actos que no se desean; pero el caso es que, aun mutado 
el contexto, tal cobardía extrema su irracionalidad forzándoles a realizar actos que 
no debieron desear, en la ilusoria esperanza, quizá, de que el crimen borre con la 
vergüenza del miedo la conciencia de su recuerdo.

Semejante pulsión irracional, en la que por así decir las acciones desbordan el 
contexto, es, pues, psicológica y éticamente contradictoria y demanda explicación. 
De hecho, su vértigo criminal no se detiene con los muertos recién asesinados, sino 
que, a partir de ahí, encandilados por la matanza, los asesinos prosiguen su tarea 
homicida sin desmayo. Y no es solo, creemos, que su actual posición dominante les 
haga sentir la conciencia de impunidad a flor de piel, la cual, por cierto, se advierte 
en el hecho de aducir fáciles explicaciones fantasma para justificar el asesinato de 
“aquellos de sus conciudadanos a los que consideraban enemigos”, como el atribuir-
les la intención de “querer derrocar la democracia”, incluso si la vox populi señalaba 
que algunos morían a manos de deudores decididos a ahorrarse el pago de las deu-
das. Tampoco lo es, nos parece, el que el miedo producido por la incertidumbre exija 
para derrochar barbarie una suerte de ancestral miedo a la muerte violenta en el que 
apoyarse, y que la guerra, la institucionalización de la incertidumbre en sí misma, 
cómodamente desentrañaría de las profundidades del alma en cada ocasión. En tal 
modo cabría evidenciar el triunfo del miedo sobre el heroísmo, pero no su afinidad 
electiva con la barbarie; en el demócrata ordinario no cabría el héroe, pese a Pericles, 
quien lo reivindicara en el ateniense medio, porque la vida, en su pura dimensión 
física, esto es, vivir, ha triunfado como valor supremo en el reino de la moralidad, y 
en la nueva situación no cabe mayor héroe que la más estricta supervivencia. Si los 
átomos de Demócrito o Epicuro que configuran a los miembros del bando popular 
de Corcira semejaran algo en peso, forma o posición a los de las mujeres espartanas 
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de las que habla Plutarco otro gallo habría cantado para el miedo a la hora de hacer 
recuento de sus proezas6.

Ahora bien, cuando leemos que por entonces “la muerte se presentó en todas sus 
formas y, como suele ocurrir en tales circunstancias, no hubo exceso que no se come-
tiera y se llegó más allá todavía”, hay algo que nos hace intuir que ni la conciencia de 
impunidad ni el miedo a morir violentamente son los solos motivos de semejante oda 
a la crueldad, que anticipa y radicaliza en un lugar, Corcira, lo que más tarde Horacio 
atribuirá a su “dura aetas”7; que como mucho son un episodio dentro de ese mundo 
cavernario, si bien hay otros seres más poderosos que ellos que se hacen visibles 
tras los hechos feroces en los que se ocultan. La breve fenomenología en los que se 
concretan delata la crueldad de la que más tarde se hará eco Horacio: “el padre ma-
taba al hijo, se arrancaba a los suplicantes de los santuarios o se les mataba en ellos”. 
Cuando toda forma de mal parece poca y se inventa otra; cuando, así, la imaginación 
se prodiga por ese inframundo combinando materiales hasta crear el arte del crimen; 
cuando se han alterado las leyes de la sangre, en apariencia las más poderosas de las 
dictadas por la naturaleza, si no las únicas propiamente suyas junto a la ley del más 
fuerte; cuando hasta la religión perece sacrificada en el altar de la impiedad demos-
trando que ni las más potentes e irracionales de las creencias tienen sitio entre las 
ménades de un Dionisos ebrio de violencia; cuando al caer todo límite se ha proscrito 
toda moralidad entre los hombres, ¿cuál es la virtud que mece la acción humana?

2. La guerra y la naturaleza humana

La felicidad de Thánatos pudo deberse inicialmente a la sorpresa, pero se mantu-
vo más allá de la sorpresa. Era una novedad llegar a ese derroche de crueldad cuando 
no se exigía tanto, pero la sorpresa de la novedad traía de la mano otra mayor: su 
ulterior generalización. Al principio, pues, fue Corcira: luego, toda Grecia. Tucídides 
lo cuenta justo a continuación8.

La novedad ahora, naturalmente, no era el cultivo de la violencia, descontada 
para los griegos como ineliminable entre los hombres desde que el mito la estable-
ciera como fundacional en la sociedad de los dioses, según mostrara Hesíodo en su 
versión del mito de Prometeo (o bien Homero al narrar la guerra de Troya); tampoco 
lo era su cantidad, pues la novedad de Corcira ya había acostumbrado a los griegos 
a que, con ser mucha, siempre supiera a poca. La novedad consistía en el método 
usado en su producción.

Escribe Tucídides: “Pues bien, las ciudades se encontraban en guerra civil y las 
que se incorporaban después, por la noticia de lo sucedido en otros sitios, llegaron a 

6 Moralia, 240C–D, 241A.
7 Odas, I-35, A la fortuna.
8 Par. 82.
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los mayores extremos en la novedad, tanto por lo retorcido de sus agresiones como 
por lo insólito de sus venganzas”. El mal crea escuela; la violencia se yergue en 
modelo de conducta, y quien la conoce la sigue con fe ciega, es decir, con fe. El que 
llega tarde a ella se autoimpone como castigo practicarla fieramente hasta alcanzar 
al que salió primero, pues ciertamente tiene también su corazoncito y causar sufri-
miento y dolor, aunque sea vano, es algo que le estimula. Su imaginación se pone 
aquí al servicio de su fe, y por ello, sabiéndose en una pasarela del mal donde el pú-
blico aplaude con frenesí las nuevas ocurrencias puestas en práctica en dicho campo, 
inventa otras nuevas mientras reinventa su perversidad. En esa atroz competencia 
por destruir reside, pues, la actual novedad, espeluznante hasta el infinito, ya que la 
imaginación, careciendo de límite, ignora su fin. Se trata de ganar tiempo a la hora 
de infligir dolor, es decir, de intensificar nuestras potencias espirituales en la explo-
tación del sufrimiento ajeno: la inhumanidad sofisticada hasta el delirio.

Aparentemente hay una sencilla explicación para todo eso. Grecia es una gigan-
tesca hoguera atizada por la guerra entre atenienses y espartanos, que la divide en 
dos mitades irreconciliables, es decir, a cada polis en dos mitades antagónicas. Los 
jefes de los bandos entonces caen en la tentación, en aras de debilitar el poder adver-
so y reforzar el propio, de entablar una alianza con el aliado afín más poderoso; algo 
que, en cambio, asevera Tucídides, no tiene lugar “en tiempos de paz y prosperidad”, 
porque entonces ambos, individuos y ciudades, ajenos al aguijón de la necesidad, 
mantienen consigo su buen ánimo y su racionalidad. Y los jefes de las respectivas 
facciones se cuidan muy mucho de buscar las alianzas que ansían en periodos de 
guerra. Es ésta, en suma, la que encona la situación, con resultados tan deletéreos 
como los antevistos o los aún por ver. Empero, la cosa no es tan simple. Es verdad, 
afirma Tucídides, que “se produjeron muchos horrores en las ciudades durante la 
guerra civil, horrores que se dan y se darán siempre mientras la naturaleza humana 
sea la misma”; y es verdad asimismo, prosigue, que los mismos son más o menos 
violentos, y diferentes o no de aspecto, en función de si hay guerra o paz. 

Según eso, aun cuando la guerra acera los conflictos transformándolos en confla-
gración, en la paz también se dan, por lo cual –ya se afirmó- resultan inextinguibles 
y su fuego potencial devorará o no la ciudad y el alma de sus habitantes dependiendo 
de las circunstancias; reafirmando lo dicho con otras palabras: la guerra no produce 
el mal, sólo lo agrava. Lo cual, además, priva asimismo a las alianzas de su aparente 
relación directa con la violencia; de hecho, tuvimos ocasión de comprobar que en 
alguna ocasión fueron los jefes atenienses quienes evitaron el estallido de la violen-
cia y de que varios de ellos se produjeron cuando los aliados habían abandonado la 
ciudad. Por otro lado, y esto es de lejos lo más importante, la guerra genera, sí, un 
contexto permanente de incertidumbre en el que el miedo recoge una cosecha de 
odio que sólo se agota dando muerte a los rivales; aun así, la rica fenomenología 
del mal visible con la guerra, ya que no se remonta hasta ella como causa única, o 
incluso primera, ¿se justifica por ella?
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Ya entrevimos en la sección anterior que no era así; observemos ahora, antes de dar 
una respuesta definitiva a la cuestión planteada, algunas nuevas criaturas en las que el mal 
se reproduce. Con todos los personajes de la tragedia humana representando su función 
será más fácil responderla. Un signo irrevocable de la perturbación que los miembros de 
cada bando experimenta en su relación con el mundo es la revolución en el significado 
de las palabras; otro, igualmente irrevocable, de la perturbación en las relaciones de los 
bandos entre sí es la desconexión entre palabras y acciones y entre hechos e intenciones 
en el comportamiento de la mayoría de ellos. Veamos cómo se manifiestan antes de 
elucidar sus consecuencias. En el primer caso, el conjunto de palabras con las que los 
sujetos ordenaban el mundo cae por completo, y en su lugar aparece otro, anárquico y 
fragmentario, en el que las referencias comunes, y la posibilidad de entenderse con ellas, 
abarcan al máximo a los miembros de cada facción. El hombre medida de todas las cosas 
de Protágoras, que si bien en el conocimiento era incapaz de ponerse de acuerdo con los 
demás en base a elementos objetivos, pero que en el ámbito de la praxis sí era capaz de 
construir un sistema normativo único junto a sus conciudadanos desde la asamblea de la 
ciudad, y con él imprimir una dirección única y común al todo, aun cuando la polis fuera 
incapaz de objetivar sus normas en sus relaciones con las demás, promueve ahora la esci-
sión en la koiné anterior fragmentándola en al menos dos polis separadas en el interior de 
una misma polis. Pero es que, además, el nuevo sistema de referencias, que antes al me-
nos se desvinculaba de los intereses parciales de cada sujeto o de cada facción singular, y 
daba lugar a leyes que protegían los de todos, ahora se remite única y exclusivamente al 
interés del bando en cuestión, a cuyos miembros ata con una cadena aún más fuerte que 
la de cualquier cadena natural, incluida la de la sangre9, y cuya función no es otra que la 
de preservar el statu quo actual, incluida la potencial conflictividad entre los miembros 
de la misma facción a la hora de decidir el destino de la misma10. 

Recapitulemos algunos de esos cambios: “la audacia irreflexiva pasó a ser consi-
derada entrega valor fundado en la lealtad al partido, la vacilación prudente se consi-
deró cobardía sospechosa; la moderación, máscara del cobarde, y la inteligencia ca-
paz de entenderlo todo, incapacidad total para la acción (…). El irascible era siempre 
digno de confianza, pero su oponente resultaba sospechoso. Si uno urdía una intriga 
y tenía éxito, era inteligente, y todavía era más hábil aquel que detectaba una; pero 
quien tomaba medidas para que no hubiera ninguna necesidad de intrigas, pasaba por 
destructor de la unidad del partido y por miedoso ante el enemigo. En una palabra, 
era aplaudido quien adelantaba a otro en la ejecución del mal, e igualmente lo era el 
que impulsaba a ejecutar el mal a quien no tenía intención de hacerlo”. Etc. Diversas 
consideraciones caben aquí, y todas ellas de extrema importancia, mas quisiéramos 
resaltan tan solo tres: 

9 82, 6. “Los vínculos de sangre llegaron a ser más débiles que los del partido”.
10 “La precipitación alocada se asoció con la condición viril, y el tomar precauciones con vistas a la 
seguridad se tuvo por un bonito pretexto para eludir el peligro” (82, 4). 
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La primera es que, como cabe apreciar con meridiana claridad, las fracciones están 
lejos de formar una unidad durante la guerra; los átomos, en lugar de conformar un 
cuerpo reconocible por todos ellos, chocan real o potencialmente de manera permanente 
entre sí, sin que quepa otra solución al conflicto que la unificación artificial de intereses 
y opiniones. La consecuencia es fácil de adivinar: la nueva moralidad será trazada por 
los jefes de los bandos respectivos, esto es, por quienes poseen el poder de imponerla, 
y el disidente –eso será quien dude- pasará automáticamente a ser valorado como un 
caballo de Troya de la facción adversa en la propia. La segunda es que a partir de seme-
jantes premisas no cabe solución alguna al conflicto interno que rompe la polis en mil 
pedazos ilusoriamente agrupados en dos bandos. La tercera es que el mal se ha liberado 
definitivamente no sólo de cualquier vínculo con la justicia, con la racionalidad o con la 
humanidad: también se ha emancipado de su vínculo iniciático con la incertidumbre por 
el propio destino y con el miedo derivado de ella, si bien preserva intacto su entronque 
con el odio, igualmente liberado de su lazo previo con el miedo.

El segundo caso era el de las relaciones mutuas entre los miembros de las faccio-
nes adversas. No creemos necesario extendernos aquí; en efecto, ¿cabe pensar que 
cuando se estigmatiza al miembro de una secta por atreverse a pensar o proponer 
algo distinto de lo establecido por el jefe, la secta en su conjunto sí osará propo-
nerlo a la otra? Eso equivaldría a reconocer que la deliberación o la racionalidad 
singular constituyen una rémora o un obstáculo a la racionalidad colectiva: ¿qué 
democracia, o, mejor, qué sistema totalitario sobreviviría a esa idea? Más aún: ¿qué 
sistema, totalitario o no, se sobreviviría a sí mismo si fundado en ideas como ésa? 
Nos conformaremos con traer a colación algunas de las palabras de Tucídides, que 
llevan en sí mismas su análisis y comentario: “las garantías de recíproca fidelidad no 
se basaban tanto en la ley divina cuanto en la transgresión perpetrada en común. Las 
buenas propuestas de los adversarios eran aceptadas, si un partido tenía el poder, por 
precaución realista, no por nobleza de espíritu. Corresponder con la venganza era 
más deseable que evitar de antemano la ofensa”. Asimismo, el juramento –es decir: 
poner a los dioses por testigo de la propia palabra- podía sellar una reconciliación, 
pero su validez decaía con la de la emergencia que lo originó: y el primero en vio-
larlo, además, “experimentaba mayor placer en la venganza por el hecho de violar la 
fe jurada que si hubiera atacado abiertamente… porque merced al engaño conseguía 
como trofeo la fama de inteligencia”. Cuando el mantenimiento de la palabra dada se 
debe a la necesidad, mas no a la confianza; cuando la palabra dada, y la igualdad que 
presupone entre quienes se comprometen con la suya, es objeto de escarnio y no de 
respeto; cuando de la invocación de los dioses para sellar sagradamente una promesa 
o un pacto humanos provoca goce su violación, mas no su cumplimiento; cuando 
la venganza es el único acto normativo acatado por la mente y el corazón de quien 
pacta; etc. Cuando todo eso ocurre, simplemente no hay futuro ni pasado, ni tampoco 
presente: no hay sociedad, porque ya los hombres -trasladando a su interior el siste-
ma de incertidumbre creado por la guerra, e incapaces por tanto de generar identidad 
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ante sí y confianza ante los demás- han retrocedido, creándolo históricamente, hasta 
el estado de naturaleza. En este punto, conviene repetir nuestra pregunta anterior: 
puesto que la guerra no genera todo mal, ¿lo justifica al menos?

3. El deseo de poder y el placer del mal 

He ahí una interrogante cuya solución inicia respondiendo a otra: ¿cuál es la 
causa de toda esa cohorte de males descrita hasta ahora? ¿De esa vesania de la cual 
la naturaleza humana, idéntica siempre a sí misma, garantiza en principio su infinita 
presencia entre los hombres? “La causa de todos estos males era el deseo de poder 
inspirado por la codicia y la ambición”. Prosigue Tucídides: “y de estas dos pasiones, 
cuando estallaban las rivalidades de partido, surgía el fanatismo (tò próthymon)”. ¿Y 
quién desea el poder, a quién mueve a tal extremo la codicia y la ambición: a todos 
los miembros, populares y oligarcas, de cada facción, aunque hacia metas separadas? 
“Porque en las distintas ciudades los jefes de los partidos, recurriendo en ambos ban-
dos a la seducción de los programas de acuerdo con su preferencia por la igualdad 
de derechos políticos para el pueblo o por una aristocracia moderada, con el pretexto 
de servir a los intereses públicos, se granjeaban una recompensa para ellos mismos”.

En el origen, por tanto, está el deseo de poder de los jefes de las facciones, no la 
guerra. Es su ambición y su codicia la que, en lucha desenfrenada por el poder, desa-
ta el mal en la sociedad. La división ontológica de ésta en clases opuestas coadyuva 
a sus objetivos, puesto que una demagogia seductora, dirigiéndose a los miembros 
de cada bando y diciéndole a cada uno, como las sirenas a Odiseo, lo que quiere oír 
pronto los agrupará por intereses y los someterá a su mando. La guerra aportará el 
contexto generalizado de incertidumbre donde el miedo se hará señor del instinto de 
supervivencia de los sujetos y enviará a un laureado general, el odio, a que dirija el 
combate de las facciones entre sí. Durante el transcurso del mismo la perversidad, 
como hemos visto y aún sintetizará Tucídides en el parágrafo final, se reinventará 
prodigiosamente a sí misma y el mal será una obra de arte inimitable que tendrá a 
la sociedad griega por artista y por objeto. La inocencia habrá muerto en sus inte-
grantes, la mutua desconfianza enterrará un futuro común y continuará estimulando 
la violencia, y una vez absoluta, jugará con la certeza y honestidad de las palabras o 
con la piedad y garantía de los juramentos con aún mayor cinismo y crueldad que el 
halcón11 de Hesíodo con la vida del ruiseñor.

La guerra aportará todo eso, pero en el origen, insistimos -antes, pues, de ella-, 
está el deseo de poder de los jefes de las respectivas facciones. En la persecución de 
sus metas no repararán en medios, y todos ellos serán buenos si se revelan eficaces: 
la ideología con la que engañar mientras hechiza a los miembros subalternos de su 
cofradía tanto como la instrumentalización interesada de un acontecimiento puntual 

11 Trabajos y días, vv. 200 ss.
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–“una condena obtenida por un voto injusto”, por ejemplo-, o incluso la toma directa 
del “poder por la fuerza”, porque aprovechar la ocasión no es patrimonio exclusivo 
de príncipes virtuosos sino también de ladrones. Y ello será así siempre, siendo la 
naturaleza humana como es (siempre, claro está, mientras resista la humanidad sin 
destruirse). La guerra, terminará diciendo Tucídides, aportará otro nivel más de in-
seguridad, por cuanto los jefes de las facciones son pocos, pero los aspirantes a serlo 
son más. En ese contexto, lo más fácil es ver a “los espíritus más mediocres” salirse 
antes con la suya que a los más inteligentes, a causa precisamente de esa mediocri-
dad y de su ambición: ésta, en efecto, suple el defecto de aquélla haciéndoles tomar 
la delantera en la lucha por el poder, “lanzándose audazmente a la acción” contra 
quienes, confiando en su inteligencia y en el poder de controlar la situación que le 
atribuyen quienes la poseen con suficiencia, descuida la acción hasta que ya no hay 
remedio. La conciencia de sus limitaciones del mediocre llevaba así las de ganar 
frente a la arrogancia del que sabe sin actuar12. En este punto, si ya antes la concor-
dia -por la que tanto bregará con prepotente y culpable ingenuidad un Isócrates13 o 
un Aristides14, y en general toda esa sofística pseudo-ilustrada convencida de que el 
conocimiento mejora– había sido deportada de la polis para nunca más volver, ahora 
se convierte de manera definitiva en el judío errante de la polis.

Así pues, la guerra en absoluto justifica toda esa polifonía del mal con la que éste 
azota el alma individual y la paz social. ¿Lo justifica entonces el deseo de poder de 
los jefes? Comencemos por recordar una frase citada anteriormente: “no hubo exce-
so que no se cometiera y se llegó más allá todavía”15. Completémosla con esta otra, 
que seguía a un párrafo interrumpido: “y luchando [los jefes de cada facción] con 
todos los medios para imponerse sobre sus contrarios, se atrevieron a las acciones 
más terribles y llegaron mucho más lejos en la ejecución de sus venganzas…”16. De-
mos por sentado que con el mal llegado a límites tan extremos la venganza hiciera 
de nuevo su entrada triunfal en la justicia de la ciudad, cuando ya Homero la había 
expulsado de dicho ámbito17, y hasta olvidemos cuánto hay de miedo escondido, es 
decir, de cobardía, en el ejercicio de dicha violencia; ¿le era igualmente necesario el 
exceso en el interior del exceso al objeto de lograr su fin, ese ir “más allá” en el mal 
cuando éste ya se hallaba junto al abismo? ¿Era necesario a los jefes inventar más 
mal en el interior del mal en aras de la obtención de sus inconfesos objetivos? Vea-

12 Par. 83, 3.
13 Panegírico, 15.
14 Sobre la concordia a las ciudades, 3, respectivamente. Empero, la pax (imperial) romana ha traído 
consigo una diferencia entre los objetivos de ambos autores, a saber, que a la obtención de la concordia 
entre las ciudades griegas no siga una guerra contra el bárbaro (el objetivo confeso de Isócrates, a quien 
el propio Aristides alude admirativamente sin nombrar).
15 Par. 81, 5 (itálicas mías).
16 Par. 82, 8 (itálicas mías).
17 Ilíada, XXIII, 566-611.
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mos la conclusión del párrafo interrumpido anterior: “… dado que no las infligían 
de acuerdo con la justicia ni con el interés de la ciudad, sino según los límites que en 
cada caso fijaba la complacencia de uno de los dos bandos” (ἐς δὲ τὸ ἑκατέροις που 
αἰεὶ ἡδονὴν ἔχον ὁρίζοντες)18.

Tanto mal no era, pues, necesario. ¿Por qué entonces se inflige? La respuesta, 
en todo su, digámoslo así, inocente candor es sobrecogedora: porque se quiere. Es 
el arbitrio personal del jefe el que en principio fija el límite del mal, y lo fija en su 
propio arbitrio, lo que lleva a sus émulos a obrar igual en la misma lucha contra el 
enemigo común: ya dirá más tarde Constant que la arbitrariedad es contagiosa19, y 
tendrá motivos, como se observa aquí. No es menester insistir que a los émulos no 
cuesta fatiga alguna hacerse con el instrumento o aplicarlo: lo llevan dentro de sí y 
también quieren usarlo.

Ahora bien, ¿qué significa fijar el mal en el arbitrio personal y descubrir que nada 
lo calma, esto es, su insaciabilidad? Ambos elementos confirman su condición ili-
mitada. Y ambos elementos, creemos, responsabilizan a nuestra naturaleza. Durante 
el atroz proceso en el que el sujeto va causando dolor, sufrimiento, destrucción y 
muerte a otros, se produce un chasquido aún más atroz que marca la desconexión del 
mal con todas sus aparentes causas (inseguridad, miedo, sentimiento malentendido 
de justicia) y con el resto de elementos que lo acompañan (odio, culpa quizá, cobar-
día, deseo de venganza); a partir de ese instante el mal navega solo en el alma y es él 
quien inspira sus propias acciones, sin más causa que su placer personal. Insensible 
al mundo exterior, del que lo protege la misma coraza de dolor y muerte de la que se 
emancipó al volverse autista, aislado también del pasado por su desmemoria, el mal 
arbitrario es el mal que goza reinventándose a sí mismo en un alarde de imaginación 
que le extrae igualmente de todo ámbito ético para conferirle una existencia pura-
mente estética. En la que, por lo demás, no está escrito, sino más bien lo contrario, 
que resulte inocente para quien lo usa, pero que por momentos convierte a su titular 
en alguien ajeno a toda regla y toda norma, a hábitos y convenciones, a promesas y 
juramentos, a los dioses y al tiempo. Ese mal es el narciso perfecto que busca en el 
mundo las delicias que sólo el produce mediante sus acciones: más renovado mal. 
Finalmente puede decirse llegado al jardín de su felicidad.

Se trata de un mal presente en la naturaleza humana, la cual es social en su más 
íntima esencia. El mal que produce placer endógeno, al que la guerra se le queda pe-
queña; que un día alarmará por ello a Dostoievski20, moviéndole a considerar al hom-

18 Ibidem (itálicas mías).
19 B. Constant, Principios de política aplicados a todos los gobiernos, Madrid, Katz, 2010, p. 543.
20 Aunque si hubiéramos de hacer caso a Mijailovski la alarma dejaría de dispararse conforme el autor 
de Crimen y Castigo envejecía, al punto de llegar incluso a deleitarse con los sufrimientos de esos 
mismos humillados y ofendidos con los que tanto antes había empatizado (cf. M. Berman, Todo lo 
sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad, Madrid, Siglo XXI, 1988, p. 216, nota 
23).
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bre la única alimaña en el reino de la naturaleza, pero del que, como hemos visto, 
Tucídides ya había rendido cuenta. Un mal tan perverso que quizá sea la única razón 
honesta en la que los seres humanos pueden confiar para no aniquilarse unos a otros. 
Pero un mal, pese a todo, frente al que cabe algún movimiento estratégico. Al igual 
que en el diálogo entre atenienses y melios había un resquicio por el que se colaba la 
vida humana en su dimensión interestatal, consistente en formar alianzas entre polis 
de potencia media, “un equilibrio del miedo entre iguales”21, que equilibren el poder 
de una grande o incluso impidan el surgimiento de una potencia imperial y de la 
atmósfera de destrucción que ésta conlleva, también en el interior de la ciudad cabe 
arbitrar algún procedimiento que contrapese, y aun reduzca, el poder del mal antes 
de alcanzar su felicidad: escrutar el objetivo del interés de los poderosos a fin de 
descubrir cuándo su brama de poder se enmascara bajo el manto radiante del interés 
corporativo de la facción a la que pertenezca. No hay mucho espacio de acción para 
los seres humanos, pero su existencia y toda su libertad caben en ese ángulo muerto 
del mal. Entre tanto, la única verdad general asumible es devastadora: siendo la na-
turaleza humana como es, conocer la historia es garantía de que se repetirá.

21 Así nos expresábamos en nuestro texto “¿Conversando atenienses y melios? La paz imposible entre 
el poder y la justicia en el orden internacional”, “Quid iuris?” Tribunal Estatal Electoral de Chihuahua 
10, Vol. 30, 2015, p. 93.




