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Resumen 

Si los libros suelen escribirse para ser leídos, hay libros que no pueden ser leídos ni in-
terpretados correctamente. Considero que uno de ellos es el Apocalipsis de Juan. En este 
artículo intento mostrar una visión panorámica sobre algunas figuras bíblicas horrendas 
(el caballo verde, el dragón, la serpiente) que aparecen en relación con el proyecto diabó-
lico de destrucción. En particular, siguiendo la tradición exegética medieval, a partir del 
Beato de Liébana, sugiero una perspectiva dinámica e iconográfica de los versos Ap 6,8, 
12,3, 12,9, 13,1, 13,11. 

Palabras clave: diablo, caída, exégesis, muerte, infierno. 

Abstract 

If normally a common book is wrote to be read, there are some books that cannot 
be read and correctly interpreted. One of these, I suppose, is the Apocalypse of John. 
I try to present a panoramic view on some horrible biblical figures (green horse, dra-
gon, snake) that appear in connection to the diabolic project of destruction. In parti-
cular, following the exegetical medieval tradition, moving from Beato of Liébana, I 
propose some suggestions to present a dynamic and iconographical perspective on 
the verses: Ap 6,8, 12,3, 12,9, 13,1,13,11. 

Keywords: diavolo, caduta, esegesi, morte, inferno. 
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“Terrae quoque atque hominum sterilitas, variae mulierum gravidarum abortiones, 
insolitae tempestates, potentia impiorum, nativitas monstruosa quorundam et homi-
num et animalium, hostium incursio, pestilentiae, fames ignisque depopulatio alia-
que his similia eveniuntex occulto Dei iudicio”.
Othlonus Ratisbonensis, De tribus quaestionibus, PL 146, 94 A.

“Vedo con l’immaginazione le grandi fiamme dell’inferno e le anime come in corpi 
incandescenti. Ascolto con le orecchie i pianti, le urla, le grida, le bestemmie contro 
nostro Signore e contro tutti i santi. Odoro con l’olfatto il fumo, lo zolfo, il fetore e 
il putridume”.

Ignazio di Loyola, Exercitia spiritualia, 65.

1. Scrivere e riscrivere l’epilogo: la vicenda del Commentarius di Beato di 
Liébana 

Tra gli innumerevoli volumi che affollano le biblioteche, vi sono certamente testi 
che sarebbe opportuno leggere, altri trascurabili, altri ancora illeggibili o addirittura 
scritti per non essere letti. Un significato imprendibile che è trama e soluzione al 
testo stesso permette di classificare l’Apocalisse, l’ultima sezione testuale del Nuovo 
Testamento,1 come uno dei testi più oscuri tra quelli noti. Un enigma che risvegliare 
la curiosità del lettore, il più delle volte costretto, per sfida o per intimo interesse, a 
verificarne la coerenza interna, il messaggio occulto e le possibili finalità. 

Momento d’incontro tra spunti ermeneutici di diversa natura, il testo di Apoca-
lisse non può che essere trattato prendendo atto della sua insondabile tessitura. Con 
il venir meno di ogni certezza sull’identità dell’autore (o degli autori), sull’affinità 
delle concordanze stilistiche con il Vangelo di Giovanni, sulla possibile commistio-
ne degli stili letterari e delle fonti di riferimento e, infine, in assenza di un chiaro 
orientamento redazionale capace di chiarire il contesto e le sommerse finalità critico-
apologetiche, il saggio che segue avrà per oggetto l’impatto visivo di alcuni passaggi 
testuali (in particolare Ap 6,7; 12,3; 12,9; 13,1; 13,11) in cui domina la presenza 
del maligno, recuperato grazie all’accostamento di alcuni tentativi esegetici appar-
tenenti alla complessa tradizione medievale. A questo proposito, si può accogliere 
senza troppe difficoltà la conclusione dell’Emmerson: la strettissima connessione tra 
la rivelazione presentata nell’Apocalisse e la presenza schiacciante dell’Anticristo 
offre un quadro piuttosto deciso sugli interessi dei pensatori medievali e, per conse-
guenza, sull’intensità del loro impegno esegetico come attori e interpreti di fenomeni 

1 Per sintetici cenni alla vicenda redazione del testo e alle possibili affinità con Bar 2 e Esd 4 si rinvia 
a E. Lupieri, “Apocalisse e Apocalittica”, in Attualità dell’Apocalisse, Convegni di S. Spirito, vol. 8, 
Palermo, 1992, pp. 15-32.
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tutt’altro che univocamente letterari.2 I precedenti di questa appassionata operazione 
esegetica riguardano senza dubbio le profezie di Isaia, Ezechiele e Daniele.3 

 
Ma 

cosa definisce il maligno? E, più precisamente, chi è l’Anticristo? A questo propo-
sito, intuendo un doppio binario terminologico, Isidoro di Siviglia non mancherà di 
segnalare che ‘anti’ può anche stare per ‘ante’: 

“Diabolus Hebraice dicitur deorsum fluens, quia quietus in coeli culmine stare con-
tempsit, sed superbia pondere deorsum corruens cecidit. Graece vero Diabolus cri-
minatur vocatur, vel quod crimina in quae ipse inlicit ad Deum referat, vel quia elec-
torum innocentiam criminibus fictis accuset; unde et in Apocalypsi voce angelica 
dicitur: Proiectus est accusator fratrum nostrorum, qui accusabat illos in conspectu 
Dei nostri die, ac nocte. Satanas in Latinum sonat adversarius, sive transgressor; 
ipse enim est adversarius, qui est veritatis inimicus, et semper sanctorum virtutibus 
contrarie nititur; ipse et transgressor, quia praevaricator effectus in veritate qua con-
ditus est non stetit; idem, et tentator, quia tentandam iustorum innocentiam postulat, 
sicut in Job scribitur. Antichristus appellatur, quia contra Christum venturus est. 
Non quomodo quidam simplices intelligunt, Antichristum ideo dictum, quod ante 
Christum venturus sit, id est, post eum veniat Christus; non sic, sed Antichristus 
Graece dicitur, quod est Latine contrarius Christo; αντι enim Graece in Latinum 
contra significant”.4

In questa sintesi lessicale, la natura di un oppositore sarebbe ben diversa da quel-
la di un disturbatore che precede una seconda venuta, che corrompe gli uomini su 
questo terreno privo di confini e tutto temporale dell’esistenza, compiendo un’ope-
razione persuasiva dagli esiti deplorevoli e dissuasiva rispetto al perseguimento della 
verità. In virtù di una lecita semplificazione ermeneutica, tuttavia, la dimensione 
temporale riconducibile a questo proposito dissestante individua una forma di avver-
sità, per ricadere senza contraddizione nel primo significato di ‘opposizione’. 

Non è poi da sottovalutare il grande impatto riconducibile al confronto tra la 
dimensione trinitaria e le tre disposizioni demoniache che a essa si contrappongono 
specularmente: Satana o il Drago quale re di questo mondo; la bestia dalle sette teste 
o Anticristo come figlio del diavolo; infine, le due bestie e i falsi profeti come spirito 
del demonio.5 La più tarda identificazione dell’Anticristo con il Papa o con l’istitu-
zione ecclesiastica, per quanto più ragionata e tendenziosa, dovrà essere considerata 
ugualmente come una cifra esplicativa nella modificazione del costume e della com-

2 R. K. Emmerson, Antichrist in the Middle Ages: A Study of Medieval Apocalypticism, Art, and Lite-
rature, Seattle, 1981, pp. 11-12.
3 Per un quadro completo sulle fonti precedenti l’Apocalisse giovannea si rinvia a H. D. Rauh, Das Bild 
des Antichrist im Mittelalter: Von Tyconius zum deutschen Symbolismus, Muenster, 1973, pp. 19-91.
4 Isidorus Hispalensis, Patrologia Latina, 82,316AB.
5 R. K. Emmerson, op. cit., p. 24.
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plessa trasfigurazione nell’identità culturale che la pervade. Resta innegabile il forte 
radicamento dei contenuti del racconto apocalittico all’interno di un processo che, da 
Agostino a Beda, da Ticonio a Ruperto, finisce per interessare l’intero periodo me-
dievale, fino a recuperare, con manovre esegetiche spesso assai elaborate, un’imma-
gine completa e convincente sul significato ultimo della linearità del divenire storico. 

I manoscritti che tra i secoli X-XII si diffondono in Spagna sotto il titolo generico 
di Commento di Beatus sono le trascrizioni di un commento al libro dell’Apocalisse 
redatto da Beato di Liébana nella seconda metà del secolo VIII (ca. 776, sec. ed. 
784, ter. ed. 7866) e avente come principali riferimenti letterari le opere di Ticonio, 
Vittorino di Pettau e Apringio.7 Beato conduce vita monastica nelle Asturie, nella 
sede abbaziale di San Martino8 e vive con particolare intensità il clima escatologi-
co formatosi sulla credenza che l’anno 800 rappresenti la fine di un mondo durato 
seimila anni (a partire dalla datazione della nascita di Cristo al 5200).9 È anche uno 
dei principali avversari dell’adozionismo promosso da Elipando vescovo di Toledo. 
La scelta di redigere un commentario all’Apocalisse, dettata da esigenze liturgiche 
e dalla consueta applicazione propria della vita monastica, acquisisce senz’altro una 
duplice importanza, consistente da una parte nella resa di un testo con evidenti fina-
lità propedeutiche e impregnato di spunti esegetici connessi alla consueta visualiz-
zazione e collazione di passi scritturali; dall’altra, essa acquisisce particolare rilievo 
proprio a seguito di una fortunata vicenda illustrativa e iconografica che, oltre ad 
arricchire il testo originario con spunti visivi, lo impreziosisce al punto da segnalare 
i tratti principali nell’evoluzione stilistica e grafica dell’attività dei miniatori. 

Proprio dai manoscritti che si diffondono a partire dal commento di Beato emerge 
una particolare tendenza illustrativa che, oltre ad essere trasferita all’interno delle 
versioni più aggiornate,10 può essere espressione di una necessità più fondata, con-
sistente nell’esplicazione diretta e accessibile di un testo che già preoccupava i let-

6 A. F. Mata, “Las ilustraciones del Beato de San Pedro de Cardeña”, in Beato de Cardeña, Museo 
Aequeológico Nacional, 2 + New York, Metropolitan Museum of Art (15ff.) + Madrid, Coll. Francisco 
de Zabálburu y Basabe (2ff.) + Girona, Museu d’Art, Num. Inv. 47 (1f.). [Beato de Libana. Códice del 
Monasterio de San Pedro de Cardeña, Barcelona, 2001], p. 117.
7 R. Gryson, Beati Liebanensis, Tractatus de Apocalipsin, R. Gryson (ed.), CCSL CVII B-C, 2 voll., 
Turnhout, 2012, p. V. Per una panoramica sulla tradizione testuale legata agli studi sul commentario di 
Beato si rinvia a E. Romero-Pose, in Beato de Cardeña, op. cit., pp. 277-280; ibidem, pp. 291-293; Y. 
Christe, “Traditions littéraires et iconographiques dans l’interprétation des images apocalyptiques”, in 
L’Apocalypse de Jean. Traditions exégétiques et iconographiques IIIe-XIIIe siècles. Actes du Colloque 
de la Fondation Hardt, 29 février-3 mars 1976, Genève, 1979, p. 113; Sancti Beati a Liebana in Apo-
calypsin Codex Gerundensis, J. M. Casanovas, C.E. Dubler e W. Neuss (eds.), Prolegomena, vol. I, fac 
simile Urs Graf Verlag, Olten, 1962, p. 25.
8 Sancti Beati, op. cit., p. 37.
9 A. Del Campo, in Obras completas y complementarias. Comentario al Apocalipsis, Himno ‘O Dei Ver-
bum’, Apologético, J. G. Echegaray, A. Del Campo e L. G. Freeman (eds.), Madrid, 2004, 2 voll., p. 5.
10 E. Ruiz García, in Beato de Cardeña, op. cit., pp. 57-60.
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tori per l’evidente incomprensibilità di molti suoi tratti. Le differenti trascrizioni del 
manoscritto di Beato accumulano nel tempo modificazioni nelle scelte iconografiche 
che accompagnano il testo e lo completano, richiedendo spesso al lettore di oggi una 
competenza pluridisciplinare utile a comprendere tanto il proposito originario del 
commentatore, quanto le innumerevoli aperture accolte e promosse dalla sensibilità 
esegetica più aggiornata.11

Nell’Apocalisse la genealogia (o il disvelamento) dell’unica progressione storica, 
che conserva l’uomo e la sua personale sopravvivenza come momenti nodali, incon-
tra occasioni di forte instabilità determinate soprattutto dall’ingombrante presenza 
diabolica. Prestando particolare attenzione al commento dei passi in questione, in 
cui la minaccia del maligno genera sconcerto e disperazione,12 e osservando alcuni 
spunti offerti dalla tradizione cristiana medievale, si tenterà un accostamento tra di-
mensione esegetica e quella iconografica, provando ad impostare quasi una tavola 
di corrispondenze tra la fortunata opera del monaco di Liébana e quelle degli eredi 
di una tradizione che, proprio nel testo dell’Apocalisse, troverebbero un favorevole 
punto d’incontro. Come ricorda la Matter,13 nella lunga vicenda esegetica che prece-
de la stesura del Commentarius di Beato compaiono molti tentativi di decifrazione 
e interpretazione del testo attribuito a Giovanni, soprattutto in forma di commentari 
(almeno sei) e sermoni. Senza dimenticare come il commento di Beato possa aver 
costituito una base altamente determinante rispetto ai tentativi ermeneutici succes-
sivi, può essere di una qualche utilità ricordare che le interpretazioni postume, qui 
brevemente richiamate e riassunte con andatura sinottica, rispecchiano interessi ed 
esigenze spesso divergenti, la cui reale portata risulterebbe senz’altro più verosi-
milmente circoscrivibile se si procedesse con un’analisi sistematica delle singole 
produzioni letterarie accorpate secondo cronologia. Anticipati gli inevitabili limiti 
impliciti in una simile operazione di confronto, si procederà con la presentazione 
dei passi presenti nel commento di Beato e relativi al quarto cavaliere (6,7), al ser-
pente antico o dragone (12,3; 12,9), alla bestia che sale dal mare (13,1) e dalla terra 
(13,11), indicando progressivamente quali elementi possano risultare di maggiore 
diffusione e condivisione. 

11 R. Gryson, Beati Liebanensis, op. cit., p. XVII-XVIII. Secondo Gryson i manoscritti che riproducono 
più fedelmente l’edizione curata da Beato e approvata dall’abate Eterio sono il codice N (Madrid, Bi-
blioteca Nacional, Vitrina Beatus, 14-1, proveniente da San Millán de Cogolla, ca. 940/950) e il codice 
P (Paris, Bibliothèque Nationale de France, lat. 8878, Beato de Saint-Sever, ca. 1050).
12 L’edizione di riferimento per lo studio del commento di Beato di Liébana sarà quella di R. Gryson 
Beati Liebanensis, op. cit. Rispetto ai passi indicati, ci si occuperà in particolare dei libri IV e VI così 
come raccolti nella tavola sinottica da Y. Christe, “Traditions littéraires...”, op. cit., p. 135.
13 E. A. Matter, “The Apocalypse in Early Medieval Exegesis”, in R. K. Emmerson e B. McGinn (eds.), 
The Apocalypse in the Middle Ages, Ithaca-London, 1992, p. 42.
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2. L’ultimo cavaliere: un’introduzione al maligno 

L’apertura dei sigilli annunciata dall’Agnello in Ap 
5,2, e disposta in sequenza ordinata dietro approva-
zione dei quattro animali (4,6), è già presente in 
Ezechiele (Ez 1,10) che descrive esseri animati 
compositi e sommità delle gerarchie angeliche, ma 
distinti ora nel volto e nella forma. A partire dal se-
colo II, Ireneo e altri padri assoceranno i quattro ani-
mali della ‘visione della gloria’ presente nell’Apo-
calisse ai quattro evangelisti, accreditando quella 
versione aggiornata del tetramorfo14 che avrà grande 
diffusione in seguito. Sono questi animali a guidare 
l’apertura dei sigilli con vigile supervisione. 

Se con l’apertura dei primi tre sigilli sopraggiungo-
no rispettivamente figure a cavallo di diversa fattezza, 
la quarta figura che cavalca conclude la sequenza – for-

se come immagine stessa di ogni conclusione – e ha il nome ‘Morte’. Differenze signi-
ficative compaiono, tuttavia, tra l’uomo che inaugura la serie, vincitore con l’arco, e le 
tre restanti, rispettivamente disposte su cavalli rosso fuoco (6,3), nero (6,5) e verde (6,8). 

La caratterizzazione semantica di queste tre ultime figure può costituire un con-
traltare alla lucente apparizione della prima, pur meritando qualche precisazione che 
potrà essere ricondotta agli autori successivi. Nel Beato di Osma (f. 85v) il primo ca-
valiere svetta sui restanti per mole e occupando il vertice di una costruzione trapezoi-
dale che segue l’andamento destra-sinistra.15 Com’è stato accuratamente segnalato,16 
la figura che impugna una daga, come l’altra che stringe nella mano una bilancia, 
non sono dispensatrici di morte, quanto accordatrici. Nel rosso è sintetizzato il san-
gue che gli uomini spargono procurandosi reciproca distruzione, mentre la bilancia 
rinvia alla capacità di soppesare il cibo ritenuto prezioso per un’imminente carestia. 
Sarà soltanto la quarta figura, in modo esplicito, a uccidere con spada, fame, morte 
e bestie, per dominare sulla quarta parte della terra. Una figura bipartita e duplice 
quest’ultima. Il cavaliere Morte (q£natoj), seguito da Ade (¯dhj) e interscambiabile, 
conclude in blocco un primo assemblaggio di personaggi sui quali l’esegesi medie-
vale non ha dimenticato di soffermarsi. 

“Et cum aperuisset quartum sigillum, audivi quartum animal dicens: ‘Veni et vide’. 
Et ecce equus pallidus, et qui sedebat super eum, nomen ei erat mors, et infernus se-

14 M. Pastoreau, “Die Tierwelt”, in J. Dalarun (ed.), Das leuchtende Mittelalter, Darmstadt, 2011, pp. 59.
15 L’immagine è riportata in R. Gryson, op. cit., p. 472.
16 E. Lupieri, L’Apocalisse di Giovanni, Milano, 1999, p. 149.
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quebatur eum. Et data est ei potestas super quartam partem terrae interficere gladio 
fame morte et bestiis terrae”.17

Il riferimento a Šppoj clwrÒj è reso in latino con equus pallidus destando imme-
diatamente la sorpresa dovuta a un accostamento tra la valenza vitale e produttiva 
della tonalità verdeggiante e il personaggio mortifero che cavalca. Per quanto poco 
rilevante ai fini del presente lavoro, la traduzione del termine in lingua italiana sem-
bra oggetto di controversia in rapporto al significato della cromia.18 La scelta di un 
colore così insolito per indicare il mezzo locomotorio di Morte può, del resto, signi-
ficare più direttamente la sottomissione della vita, cavalcata appunto e sottomessa. 
Così l’andamento ossimorico è offerto da un’immagine contrastante sul piano colo-
ristico, che presenta la vitalità floreale montata e vinta.19 

Una conoscenza approssimativa o alterata di fenomeni pa-
tologici come l’ittero avrebbe potuto suggerire all’osserva-
tore inconsapevole una disfunzione che a livello somatico 
si manifesta con un cambiamento nella colorazione cuta-
nea, allarmante preludio di una morte imminente. Non sono 
da escludere neppure gli effetti empiricamente diagnostica-
bili della malaria e dell’anemia mediterranea, riconducibili 
al pallore e alla debolezza fisica. Ciononostante, tra i cosid-
detti fattori estrinseci della degenerazione fisica, l’essicca-
mento cutaneo, la sua trasformazione permanganacea, il 
ristagno sanguigno, la modificazione del bulbo oculare, 
sono tutti fenomeni legati all’ipostasi circolatoria che fa as-
sumere tonalità cutanee di colore rossastro o livido, ciano-

tico o giallastro. Potrebbe non essere così errato correlare le annotazioni sul colorito 
pallidus offerte dagli esegeti con questo genere d’interpretazione medica di natura 
squisitamente empirica. Per il fatto stesso che i segni anticipatori della morte potesse-
ro comparire all’insegna di un associazionismo di matrice induttiva, non è poi così 
scorretto voler insistere sul dettaglio somatico della quarta figura equina che sembra 
trascinare con sé proprio gli oscuri sintomi della morte. Soprattutto nel mondo antico, 
il rapporto diretto con la morte è spesso mediato da avvisaglie e sentori che ne prean-
nunciano l’arrivo con meticolosa puntualità. L’alterazione di un colore cutaneo può 
così inaugurare un processo irreversibile che, dalla perdita progressiva di salute e di 
tenuta corporea, procede lentamente verso la scomparsa irreversibile delle funzioni 
vitali. Il cavallo, quale mezzo di locomozione dai tratti furiosi e aggressivi, indica 
ugualmente un inarrestabile contagio e un’irreversibile condanna. 

17 R. Gryson, op. cit., p. 478.
18 E. Lupieri, L’apocalisse, op. cit., p. 148.
19 U. Vanni, “Il sim bolismo nell’Apocalisse”, in Gregorianum LXI/3, 1980, p. 485.
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Beato inaugura il commento di questo passo nel libro IV dichiarando prelimi-
narmente come il cavallo rappresenti simulationem et ypocrisin manifestatam.20 

Preferendo, tuttavia, rinviare l’interpretazione di equus pallidus, si dispone dappri-
ma a considerare gli schieramenti di fede cui il passo sembra rinviare. La generica 
distinzione in popolo di Dio e popolo del diavolo è perfezionata da uno schemati-
smo sempre meno approssimato e tendente a giustificare la compresenza di quattro 
raggruppamenti che rischiano di sovrapporsi in più occasioni. Ne dedurrà, infatti, 
l’appartenenza degli scismatici e dei falsi fratres al popolo del diavolo, nonostante 
l’originaria inclusione all’interno della Chiesa. 

“De hac generale ecclesia, quae una esse videtur, tres partes maiores nostri esse di-
xerunt extra eam, quae iam foras proiecimus. De has tres partes, quae intus videntur 
esse, una est dei, duae vero diaboli: scisma est et falsi fratres, et ecclesia est, quae 
est pars dei. Has duae partes intro videntur esse, sed foras sunt”.21

Non è di agevole lettura la serie di suddivisioni che finisce 
per collocare in una posizione mediana gli scismatici e i 
falsi fratres: con ogni probabilità la ‘quarta parte’ a cui Be-
ato si riferisce – senza seguire il ‘plurale’ della Vulgata – 
corrisponde alla partizione che comprende entrambi come 
falsi cristiani ovvero i falsi fratres in particolare, sanziona-
bili appunto per manifesta ipocrisia. Ad ogni modo, il popo-
lo di Dio sembrerebbe subire un assedio non soltanto dai 
gentili miscredenti e detrattori, ma da temibili nemici inter-
ni (intus videntur esse) camuffati secondo mentite spoglie 
dall’ipocrisia e dall’impegno scismatico. In questo modo, 
la superiorità aggressiva e nefasta della potenza diabolica, 

oltre a recuperare senza forzature l’avvicendarsi delle quattro figure, segnala una pre-
occupazione escatologica per il destino degli appartenenti al popolo di Dio, unicamen-
te mitigata dalla prossimità (anche iconografica) tra le parti, tutte potenzialmente in-
scritte in un disegno salvifico che ora appare compromesso. Poco oltre Beato chiarirà 
senza esitazione come haec quattuor partes in tres equos sunt.22 Un ragionamento, 
spesso tendente alla ripetizione e al progressivo perfezionamento, finalizzato senz’al-
tro a illustrare il potere di Morte e Ade sulla quarta parte della terra. L’ipocrisia dei 
falsi uomini, che tanto sembra preoccupare Beato, arriva a comprendere quanti, men-
zogneri e ribelli, si affrancano dal popolo di Dio fino a diventare schiavi del diavolo 
(“In hanc ergo quartam partem data potestas est diabolo sedenti super equum pallidum, 

20 R. Gryson, op. cit., p. 478.
21 Ibidem, pp. 479-480.
22 Ibidem, p. 480.
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qui est populus mortuus”23). Ma la feroce lotta condotta dai tre cavalieri recanti segni 
di ostilità contro il primo è riprodotta in un’azione combinata, come se il potere di uc-
cidere con la spada, con le carestie, con la morte e le bestie fosse una lotta di tutti loro 
contro colui che dispone del potere massimo: 

“Haec quattuor partes in tres equos sunt, unde et has bestias in omnibus malis subiectas 
formulas picturarum demonstrant. Isti autem tres equi unum sunt, qui exierunt unde 
albus exiit, et contra album pugnant et unum sessorem habent diabolum, qui est mors, 
sicut et dominus vita dictus est, ut hic generaliter dixerat datum gladium magnum”.24

Non sorprende come Beato sembra rifarsi al commento di Primasio, già orientato 
alla creazione di una griglia schematica per l’inquadramento dei poteri d’influenza di 
Dio e del diavolo. In quest’ultima fonte, la contrapposizione si risolve in una tasso-
nomia in cui al diavolo vengono assegnate tre tipologie: la gentilitas (intra ac foris), 
falsi fratres e aperto errore vel schismate separati.25 Sebbene sia naturale ricavare 
l’appartenenza di queste figure ad una forma di errore o di allontanamento dalla 
fonte divina (“Tres sunt itaque partes, quae contra unam militant”), Primasio rinvia 
i provvedimenti normalmente riferibili alla morte alle figure che aprono i precedenti 
sigilli: la daga del secondo cavaliere rosso indica la guerra, la bilancia del nero ri-
manda alla fame, mentre il pallore dell’ultimo accenna esplicitamente alla morte. Si 
tratta di un’esegesi incrociata, almeno per ora, che non vuole dimenticare la possibile 
concordanza suggerita dalle tre figure accanite contro la prima. 

Ad esclusione di Primasio e Beato, la cosiddetta potestas super quartam 
partem è accolta dagli esegeti che utilizzano la Vulgata entro differenti 
prospettive semantiche, convinti su questo punto di una sicura variante al 
plurale (et data est illi potestas super quattuor partes terrae interficere 
gladio, fame et morte et bestiis terrae) che autorizzerà interpretazioni più 
ambiziose.26 Tra questi, Aimone di Halberstadt e Martino di Lione indica-
no nelle ‘quattro parti’ i regni geografici dei miscredenti. Secondo Aimo-

ne sono quattro le parti della terra governate da angeli demoniaci, non la quarta parte 
della terra, ma rispettivamente quattro parti (regna principalia) da identificare con i 
regni Assiro-Caldeo, Medo-Persiano, Macedone, Romano. Le quattro parti in cui la 

23 Ibidem.
24 Ibidem, p. 482.
25 Primasius Adrumetanus, Patrologia, op. cit., 68,857C.
26 Anche per Beda (Patrologia, op. cit., 93,147CD) il testo biblico riportato prevede un’interpretazione 
al plurale per le parti della terra e diviene oggetto di un’esegesi complessa – anche se breve – in cui la 
distinzione ordinata delle quattro punizioni compare abbreviata e mescolata nei suoi elementi: egli ha 
di mira l’eresia ariana che non si diffonderebbe per la fame della parola di Dio, ma minacciando con la 
spada e bestialmente gli uomini retti (“sed et gladio corporali bestialiter pios insequens”). In ultimo, i 
tre cavalli domati dal diavolo sarebbero irrequieti contro il primo che ricorda la Chiesa.
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potenza diabolica ottiene il potere riassumono anche l’operato degli eretici, dei pagani, 
dei giudei e dei falsi cristiani. Una simile divisione si contrappone all’unità della sola 
Chiesa e accoglie i quattro provvedimenti: mentre la spada agisce contro la cattiva 
persuasione (malae suggestionis), la fame, ancora evocata secondo le parole di Amos27 

(“Mittam famem, non panis, non sitim aquae, sed audiendi verbum Dei”28), scatena 
una domanda cui ormai è semplice rispondere: “Si Deus hanc famem immittit, quid 
peccat diabolus?”.29 La fame della parola di Dio è il rimedio esercitato secondo il giu-
sto giudizio, laddove il peccato diabolico sopraggiunge secondo persuasione e volontà 
malvagia. Le bestie feroci sono poi i persecutori dei santi martiri, qui riassunti nella 
figura di Domiziano imperatore. Analogamente, Martino suddivide le quattro parti at-
tribuendole a Giudei, gentili, falsi cristiani ed eretici. È Dio a porre a custodia della 
terra gli angeli. Ma non tutti gli angeli sono come Michele e quattro sono almeno da 
considerare ribelli. Ripercorrendo la traccia di Aimone, Martino conclude come il 
provvedimento divino legato alla fame che uccide sia rivisitabile nell’intenzione ri-
spetto a quello diabolico che agisce invasione, deceptione, et mala voluntate:

 
“Et sicut bonis bonum, id est Michaelem, praefecit angelum; ita et malis malum. 
Unde est illud: Nemo est adiutor meus in omnibus his nisi Michael princeps vester 
(Dn 10). Quatuor etiam angeli, qui quatuor principalibus regnis sunt praepositi, non 
boni fuerunt, sed mali. Si Deus hanc famem immittit, quid inde peccat diabolus? 
Quae quaestio facile solvitur; quia quod Deus facit iusto iudicio, diabolus facit inva-
sione, deceptione, et mala voluntate”.30

Similmente Bruno di Segni ripercorre lo stesso passaggio con un’interpretazione 
allegorica dei quattro simboli di distruzione: la spada è l’oggetto affilato e tagliente 
della persuasione astuta; la fame è il desiderio insaziabile di ascoltare la parola di Dio 
(Am 8); la morte dispotica che impedisce di ricordare Dio (Sal 6,6: “Quoniam non est 
in morte qui memor sit tui”); le creature ferine, ossia gli eretici come spiriti malvagi: 

“Gladio quidem callidae persuasionis, fame vero audiendi verbum Dei. Hic est 
enim, qui tollit verbum de corde hominum, ne credentes salvi fiant (Lc 8,12); morte 
vero tyrannica vel qua a Deo animae separantur. De qua dicitur: Quoniam non est 
in morte, qui memor sit tui (Ps 6,6). Per bestias autem terrae, malignos spiritus, vel 
haereticus intelligimus, de quibus Propheta: Ne tradas bestiis animas confitentes tibi 
(Ps 73,19) et isti quidem plus cunctis bestiis crudelitate desaeviunt”.31

27 Am 8.
28 Haymo Halberstatensis, Patrologia, op. cit., 117,1028C.
29 Ibidem.
30 Martinus Legionensis, Patrologia, op. cit., 209,337B.
31 Bruno Astensis, Patrologia, op. cit., 165,636CD.
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Recuperata anche da Riccardo di San Vittore, la possibilità diabolica di ferire 
per divinam permissionem è sottoposta a una duplice interpretazione, una mirante a 
designare le conseguenze della schiavitù, l’altra alla chiarificazione degli strumenti 
di tortura di cui il demonio dispone, prima di ripagare con dolorosi premi quanti lo 
servono: 

“Datur diabolo potestas per divinam permissionem super quattuor partes terrae, id 
est, super illos qui terrenis inhaerent per cupiditatem. Interficere eos gladio peccati, 
et fame verbi Dei, et morte, id est, languore corporis, et bestiis, id est, bestialibus 
mortibus. Omnes namque qui per amorem terrenorum diabolo serviunt, talia ab ipso 
stipendia accipiunt. Aliter: datur diabolo potestas super quattuor partes terrae, dum 
ei conceditur materiali gladio, fame, morte, bestiis bonos per quattuor partes ter-
rae dispersos affligere. Quae tamen potestas diabolo cooperatur in malum, bonis in 
bonum”.32

Se il colore del quarto cavallo individua per Beato sia il po-
polo ormai privo di vita (qui est populus mortuus), sia gli 
effetti della presenza di Ade al seguito di Morte (“Cum enim 
dicit, et infernus sequebatur illum, id est, expectat devoratio-
nem animarum multarum impiarum. Hic est equus palli-
dus”), gli interpreti saranno impegnati a rileggere e ampliare 
il commento in direzioni spesso inedite.33 Una testimonianza 
arriva da Aimone che ricorda come il pallore accompagni la 
morte quale espressione somatica di un cambiamento nella 
colorazione cutanea: 

“Qui superius per equum rufum et nigrum, ipsi designantur et hic per pallidum, id 
est omnes reprobi ad pallorem aeternae mortis venturi, mortuis enim proprie pallor 
accidit. Nec mirum si per equi pallorem mors exprimitur, cum etiam ipse sessor 
mors vocetur”.34

Già le miniature che circolano nel secolo X (in particolare Valladolid e Girona) 
raccontano con grande attenzione iconografica la differenza tra il colore bianco del 
primo cavallo e quello più oscuro e marcescente dell’ultimo. Si tratta di un detta-
glio importante per una nuova diramazione allegorica dell’esegesi tradizionale. Per 

32 Richardus S. Victoris, Patrologia, op. cit., 196,767D-768A.
33 Si ricorda brevemente la testimonianza di Beda al riguardo (Patrologia, op. cit., 93,C): “Haeretici qui 
se catholicos palliant, morte inhabitatrice digni, perditorum post se rapiunt exercitum. Diabolus enim et 
ministri eius, metonymicos mors et infernus dicti sunt, eo quod multis causa mortis et infernorum sint. 
Potest et simpliciter accipi, quod hic spiritualiter mortuos, ibi poena sequatur aeterna”.
34 Haymo Halberstatensis, Patrologia, op. cit., 117,1027D.
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Bruno di Segni sarà possibile identificare gli equini che si distinguono dal primo con 
i nemici della Chiesa, fino a indicare, attraverso un cromatismo ben definito e rico-
noscibile, sfumature semantiche differenti: rosso, per il sangue versato dai martiri; 
nero, per simboleggiare la malvagità che può assumere la vita; pallidus, in quanto 
ricolmo di aspetti negativi come odio, invidia e cattiveria. 

“Iste enim equus, id est Ecclesiae inimici, qui prius rubeus, propter sanguinem mar-
tirum; deinde niger, propter vitae pravitatem apparuit; nunc pallidus conspicitur, 
utpote qui odio, invidia et indignatione plenus erat. Insuper et vitam non habebat, 
qua quicunque privatur, pallidus efficitur”.35

Un carattere che torna alla privazione di vita e all’aspetto cadaverico che può 
essere trasmesso dal pallore o dalla luminescenza verdastra intorno al capo che com-
pare nel codice Valladolid, dove anche la morte che cavalca è pallida, perché è il 
diavolo stesso che introduce nel mondo la distruzione secondo le parole di Sap 2,24: 
“Invidia diaboli mors introivit in orbem terrarum”.

Alla fine del secolo XI l’esegesi relativa al pallidus trasmette un certo interesse 
per la figurazione allegorica, che nel caso di Ruperto trasforma la rabbia insana de-
gli eretici in qualcosa di ristagnante (furor lividus et invidus), che arriva a negare la 
coessenzialità (coaequalis et consempiternus) di Padre e Figlio seguendo un’errata 
interpretazione delle parole di Fil 2,6. 

“Denique pallidus equus haereticorum est furor lividus et invidus, quorum insania 
tanta est, ut eos audiens recte pro Christo glorificato illud sapientis dicas: Gloria 
semper sequitur invidia”.36 

Simili eretici dimenticano che il nome avuto al di sopra di ogni altro, 
pur riconoscendo Dio (Deum fateantur), individua una differenza tra 
l’uomo e la divinità, quest’ultima assunta dopo la morte di croce. L’i-
dentità era già garantita essendo il Figlio aequalis (quod iam habebat 
idem ipse Dei Filius Deus, Deo natus aequalis37). L’esegeta ne trae 
spunto per una lunga invettiva contro le derive ariane, forse preoccupa-

to di scindere gli effetti visibili della morte di croce dalle false deduzioni che negano 
la consustanzialità. 

35 Bruno Astensis, Patrologia, op. cit., 165,636B.
36 Rupertus Tuitiensis, Patrologia, op. cit., 169,946B.
37 Ibidem, 169,946D.
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Il pallore indica anche per Martino, come per Riccardo di San Vittore,38 uno stato 
di afflizione tipico dell’insania del morente o di quanti sono sottoposti alle sofferen-
ze della carne con digiuni e astinenza:

“Ecce equus pallidus, scilicet mortui vel affligentes se sicut hypocritae, qui ideo 
ieiunant et vigilant, ut pallidi appareant”.39

Aderenze significative tra i codici di Silos (sec. XI), Valladolid (Beato de Valca-
vado, sec. X) e Ferdinando (ca. 1047), oltre a segnalare una ripetuta disposizione dei 
cavalli nel senso di marcia e un assetto pressoché identico per le figure dei cavalieri, 
mostrano un’attenzione cromatica per il cavallo di Morte che permette una distinzio-
ne con i restanti. Oltre a questo abituale modulo iconografico, anche la raffigurazione 
di Morte, a braccia spiegate, petto irsuto ed eretta sul dorso del cavallo, può ricordare 
l’esistenza di un modello comune. 

3. Il serpente ‘antico’. Alcune annotazioni sulla creatura diabolica 

Occupando ben due pagine del celebre manoscritto di Girona (ff. 171v-172r), 
la lotta tra la donna e il dragone40 descritta in Ap 12,1 inaugura una serie piuttosto 
compatta di apparizioni demoniache sfruttando morfologie bestiali e ferine. È in 
cielo che ha inizio il conflitto tra Michele e il drago prima che quest’ultimo venga 
cacciato con al seguito un gruppo di angeli servitori. Così recita il testo riportato 
da Beato: 

“Et expulsus est draco magnus, anguis antiquus, qui dicitur diabolus et Satanas, 
seducens totum orbem, expulsus est in terra, et angeli eius cum eo expulsi sunt”.41 

38 Richardus S. Victoris, Patrologia, op. cit., 196,767A: “Quid est enim equus pallidus, nisi hypocrita-
rum populus, qui, dum ut de religione laudetur, per ieiunia, et diversas incommoditates semetipsum co-
ram aspectibus humanis graviter afflixit, viribus exhaustis, et sanguine minorato moribundus pallescit, 
qui fidelibus eo perniciosior existit, quod ficta religione, malitiam suam velans foris se bonum osten-
dit”. E ancora in 767C: “Pallidus equus, sicut iam dictum est, hypocritarum numerus est, per nimiam 
carnis afflictionem pallidus, et moribundus”.
39 Martinus Legionensis, Patrologia, op. cit., 209,336D.
40 Seguendo le indicazioni di M. Pastoreau (op. cit., p. 65) le rappresentazioni di questo animale in 
epoca medievale presentano spesso una figura polimorfa, contraddistinta da due o quattro zampe, un 
numero variabile di ali, una testa non eccessivamente vistosa, lingua e coda velenose.
41 R. Gryson, op. cit., p. 656.
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Da questa cacciata prende avvio una vera persecuzione contro la donna, mentre l’an-
tagonismo proseguirà con l’apparizione delle due bestie, una dal mare (Ap 13,1), 
l’altra dalla terra (Ap 13,11). Così recita il passo di Ap 12,1 che Beato si appresta a 
commentare: Ecce draco roseus magnus habens capita septem et cornua decem, et 
super capita eorum septem diademata. 

La terra è per Beato il luogo adatto ad accogliere quanti servono la potenza demo-
niaca, in contrapposizione al cielo che rimane l’unico regno degli angeli obbedienti.42 

Una caduta che nell’illustrazione del manoscritto di Girona presenta un riversamento 
di corpi nudi nella parte bassa, disordinati e ammassati, in un movimento totalmente 
privo di controllo. Analoga disposizione iconografica è presente, anche se in formato 
ridotto, nel Beato di Osma, in cui l’area che comprende i dannati è ancor più distinta 
e delimitata dalla coda del drago e dalle figure angeliche che sorreggono sospesi 
per le gambe, quanti stanno per accedervi. I piedi degli angeli obbedienti toccano 
appena la zona oscura perché è convinzione di Beato che Cristo dia il potere ai santi 
di calpestare le virtù diaboliche – allegoricamente riprodotte negli scorpioni e nei 
serpenti – superando, anche senza la mediazione del corpo, le difficoltà spiacevoli 
della vita. Non stupisce il fatto di ritrovare in tutte le fisionomie ferine la presenza 
del demonio: oltre a garantire l’allarmante contemporaneità del maligno attraverso 
una presenza spesso oscura e polimorfa, Beato cita il Salmo 90 proprio per indicare 
una via di fuga e scansare la temibilità del demonio sconfitto dalla piena devozione:

 

42 Ibidem, pp. 668-669: “Draco princeps diabolus est, et angeli eius homines sunt mali et spiritus 
immundi. Omnes cum suo principe expulsi sunt in terra. Terra carnales homines dicit, qui terrena 
diligunt, cui dictum est: Terra es et in terra ibis (Gn 3,19). Iustis vero dictum est: ‘Celum es et in 
celum ibis’”.
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“Ab ipsis iustis excluduntur, qui in terra expulsi sunt, conculcandi pedibus sancto-
rum, sicut scriptum est: Super aspidem et basiliscum ambulabis, et conculcabis le-
onem et draconem (Ps 90,13), non quod sancti pedibus eos conculcent, cum malum 
pro malo non reddent, sed cum illi amant terrena, et sancti ad celestia anelant, et ni-
cil terrenum desiderant, et tribulationem et paupertatem equanimiter tolerant, super 
ipsos mente, non corpore, ambulare dicuntur, quia Christus, qui semel exemplum se 
sequentibus reliquid, talem potestatem dedit suis calcare serpentes et scorpiones et 
omnem virtutem Satanae”.43 

L’iniquità diabolica è una piaga costante nella 
Chiesa, che si manifesta nel continuo assedio 
contro quanti in penitenza si sforzano di rico-
noscerne i segni e i prodigi. Persino la luna po-
sta sotto i piedi della partoriente appartiene 
originariamente alla Chiesa, pur splendendo di 
notte e circoscrivendo idealmente il regno ca-
duto, la congregatio maligna che è abitazione 
del diavolo, il regno sottostante e sottomesso.44 

Si tratta si una potenza meschina e velata da 
intenzioni diverse in apparenza, come nel caso di Erode, nemico interno e demonio 
che ambisce a eliminare il Salvatore. Un’associazione prevedibile, dunque, tra il 
drago che prova a divorare il figlio della donna e il despota maledetto. 

“In celo enim visus est draco, id est in ecclesia congregatio maligna cum diabolo, 
qui ecclesiae filium, id est in penitentia fortem virum, invidia ductus devorare cona-
tur. Sic denique Herodes intestinus hostis, in oriente viso signo, consentiens simulat 
se Christum adoraturum, quem spiritus sancti gubernatione subtractum totis viribus 
querebat occidere. Erodes diabolus est, signum in oriente Christus est in ecclesia, 
qui nos orire facit ad lucem”.45 

Con ogni evidenza, radici babilonesi e iraniane consentono alla figura del drago 
satanico di non costituire una novità assoluta nel linguaggio che descrive l’Anticri-
sto: il serpente che compare in Genesi, i draghi dei Salmi e il Leviatano che compare 
nel libro di Giobbe sono i diretti antecedenti per questo prevedibile richiamo alla 
pericolosità di una bestia con simili fattezze.46 

43 Ibidem, p. 669.
44 Ibidem, p. 659: “Ista pars, quae sub pedibus est, ad ecclesiam videtur pertinere, sed ecclesia non est, 
quae de superiores stellas cum dracone, diabolo et suo pseudopropheta ad hanc ecclesiam pertrait, ut 
semper sibi socios requirat, cum quos precipitetur in gehenna”.
45 Ibidem, pp. 660-661.
46 H. D. Rauh, op. cit., pp. 76-77.
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Il dragone roseus et magnus possiede sette teste e dieci corna, oltre ad una co-
rona su ogni testa. Nel Morgan Beatus la vivacità cromatica è solo un’ulteriore ac-
centuazione della figura che invade lo spazio, le due ampie pagine che copre quasi 
totalmente, raccolto in volute e spire, squamato, di tinte rossastre e variopinto. Nel 
manoscritto di Girona,47 al contrario, è raffigurato secondo una certa compattezza 
cromatica, di colore marrone e ugualmente in grado di coprire due pagine in esten-
sione. Un corpo principale svetta rispetto alle altre terminazioni, tutte colte nel pieno 
momento dell’aggressione feroce alla donna.48 La descrizione che segue il racconto 
della lotta contro Michele e la conseguente espulsione dal cielo, regno della Chiesa 
e dei santi, offre agli interpreti un’occasione per ricordare l’identità tra il dragone e 
l’antico serpente che corrompe i progenitori indicando nella trasgressione del co-
mando divino un punto di forza: 

“Et draco pugnavit et angeli eius, et non valuerunt, neque locus eorum inventus est 
amplius in c[o]elo. Et expulsus est draco magnus, anguis antiquus, qui dicitur dia-
bolus et satanas, seducens totum orbem, expulsus est in terram, et angeli eius cum 
eo expulsi sunt”.49

 

L’espulsione dal cielo è la nota dominante nell’individuazione di una frattura tra i due 
regni: il diavolo, imparentato con le acque (l’abisso) e la terra, contrasta ogni elevazio-
ne, attira al suolo, abita l’oscurità accompagnato dalla schiera degli angeli ribelli.50 Ai-
mone dedica un’analisi particolareggiata agli attributi somatici offerti dalla descrizione: 
riconduce una insaziabile capacità digestiva all’eccessivo numero delle teste, mentre la 
colorazione rossastra riflette l’attività distruttiva dell’uccisione, dell’omicidio materiale 
e spirituale perpetrato con la corruzione del primo uomo. Tuttavia, la pericolosità del 
dragone è dovuta per Aimone alla presenza in cielo, alla frequentazione dello spazio 
presumibilmente riservato alla sola Chiesa.51 Il potere di nuocere in modo sconsiderato e 

47 Beato de Gerona, Museu de la Catedral, Num. Inv. 7 (originaire du royaume de Léon, probablement 
de Tábara, 975 [Codice de Gerona. Codex Gerundesis. Comentario al Apocalipsis, Madrid, 1975, 2 
voll.], f. 172.
48 Beato de las Huelgas, J. Braziller (ed.), New York, 1991 (J. Pierpont Morgan Library, New York, 
Ms 429, 280 x 380 mm, 89 iluminaciones, pintado por Magius, archipintor, région de Burgos, 1220), 
ff. 152v-153.
49 R. Gryson, op. cit., p. 656.
50 Si vedano al riguardo: Primasius Adrumetanus, Patrologia, op. cit.,  68,875D; Beda Venerabilis, 
Patrologia, op. cit., 93,167C: “Et proiectus est draco ille magnus in terram. Antiquus hostis de spiritua-
libus expulsus, arctius in terrenis includitur. Hoc est de coelo praecipitari, et in terram mitti. Cui dicitur: 
Terram comedes cunctis diebus (Gn 3). In qua terra sanctorum pedibus conteritur sicut scriptum est: 
Super aspidem et basiliscum ambulavit”.
51 Haymo Halberstatensis, Patrologia, op. cit., 117,1082BD: “Et visum est aliud signum in caelo: et 
ecce draco magnus, rufus, habens capita septem et cornua decem. Per draconem, ut supra iam quoque 
diximus, intelligitur diabolus, qui aperte quoscunque potest deglutire non cessat, et quia diu est ex quo 
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occulto, di aggirarsi nella parte bassa e nascosta sono tutti segni della capacità seduttiva 
che ferisce l’interiorità, che ha presa sul cuore dei fedeli, passando dalla ragione dei santi 
al cuore dei reprobi, fino ad occupare la terra come seconda dimora, regno della perdi-
zione, della caduta o della polvere.52 Per Bruno di Segni la seduzione diabolica torna 
preoccupante nella sinuosità del serpente strisciante, che ammalia con il movimento e 
distrae dal comandamento divino. Ma anche la radice etimologica che riferisce una con-
trapposizione conserva la capacità di contraddire, di sviare e trattenere. 

“Non habent locum in coelo, quia ibi est sedes Dei. Quid igitur? Et projectus est 
in terram draco ille magnus, serpens antiquus; nam quia in sanctis non habet lo-
cum, terram persequitur et peccatores; hoc enim a Domino sibi permissum fuerat. 
[…] Hic est ille draco magnus, hic est ille serpens antiquus, qui semper volubilis 
et tortuosus, et nunquam recta incedens via, ipsos primos humani generis parentes 
decepit. Vocatur autem et Satanas, omni veritati, omnique iustitiae contradicens, qui 
seducit universum orbem; ipse enim omnes, qui seducuntur, seducit; qui seductionis 
principium adhuc in paradiso, positis primis hominibus, fuit. Ipse quidem proiectus 
est, et angeli eius cum illo missi sunt in terram, cum omni namque suo exercitu dia-
bolus de coelestibus cadens, in illis regnat, et dominatur, qui terrenis voluptatibus 
dediti, sursum corda ad Deum non habent”.53 

Assestato sulla medesima linea ermeneutica, Martino non esita a riconoscere il 
dominio con la forza e con il sangue, con la suggestione violenta che seduce e stringe 
nella morsa della sudditanza: 

“Draco videlicet magnus et rufus, et significabat diabolum qui est fortis in malitia, et 
rufus, id est sanguinolentus, spiritualiter interficiendo homines, habens in potestate 
sua capita septem, omnes videlicet mundi principes terrae subditos, per quos ipsi 

homines nocet, propter multiplicitatem insidiarum magnus vocatur: Rufus vero, propter homicidium, 
quia ille homicida erat ab initio, ex quo scilicet primum hominem diabolus contra eos, qui decem pra-
ecepta legis observant”.
52 Ibidem, 117,1086 C-1087A: “Ipse antiquus hostis, ut iam dictum est, draco appellatur propter imma-
nitatem sceleris, magnus propter occultas insidias: et quia ex multo tempore nocet, serpens antiquus, 
quia per serpentem primum hominem decepit fraude, et sic eum veneno nequitiae interemit. Vocatur 
quoque diabolus, id est deorsum fluens, sive criminatur, quia quotidie de cordibus fidelium fluit, et inde 
dicitur Satanas, id est contrarius, quia bonos insequitur, quorum illi opera sunt contraria. […] Proie-
ctus est autem de coelo in terram, id est de mentibus electorum in corda reproborum, non quo in eis 
et ante non erat, sed quod ab istis exclusus amplius illis dominari coeperit. Ruinam eius terra excipit 
quia terrena quaerentium, terrena sapientium mentes invadit. De qua scilicet terra eidem serpenti in 
prima maledictione figuratim dicitur: Terram comedes cunctis diebus vitae tuae. Nam quod Propheta 
dicit: Esca eius electi, de illis est intelligendum, qui aestimatione hominum electi apparebant, sed in 
conspectu Dei iam terra erant”.
53 Bruno Astensis, Patrologia, op. cit., 165,670B.
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princeps impugnant et persequuntur decem legis praecepta servantes. Et in capitibus 
ipsius draconis, id est in principibus terrae qui illi sunt obedientes, septem diade-
mata, id est, victoriae de omnibus illis qui perditioni sunt dediti. […] Et draco ille 
magnus, id est diabolus qui primum hominem deiecit, est proiectus, longe scilicet 
ab Ecclesia, qui vocabatur diabolus, id est, deorsum fluens, et Satanas, scilicet ad-
versarius, qui seducit, id est, scorsum ducit a recta via, non solum primum parentem, 
sed etiam universum orbem”.54

 

Autentico conoscitore delle Scritture e infaticabile commentatore, Ruperto in-
terpreta con rigorismo ascetico e con intransigente puntualità i delicati momenti di 
incontro tra i due poteri, temporale e papale, fino a sperimentare personalmente le 
conseguenze della fedeltà al papato. Intuendo la sacralità del potere ecclesiastico, 
organizzato gerarchicamente e integrato entro una verosimile progressione storica, 
Ruperto s’inserisce tra gli autori che più hanno insistito con fermezza sul primato 
del potere ecclesiastico, sulla futilità di vani aggiornamenti dialettici – primo tra tutti 
quello riguardante la disputa dialettica sull’onnipotenza divina con la scuola di Laon 
– e sulla derogabilità di ogni compromesso tra le parti.55 

Ruperto, che non esita a riferire la grandezza spropositata del dragone alla ne-
cessità di un sostegno per le molte teste,56 riferisce questa sproporzione anche alla 
vastità della generazione che procede da Caino, non dalla santità di Abele. L’identità 
semantica ormai svelata tra il serpente di Genesi e il drago è riproposta nel commen-
to rupertiano senza particolari aggiornamenti in rapporto alla grandezza dell’animale 
e al colore.57 Sono più che appropriati i nomi e le proprietà (nominibus et proprieta-
tibus58) impiegati per definire la bestia sotto il profilo morfologico e e nel tempera-
mento. Come ricordato da altri interpreti, il moto strisciante è effetto non congenito 
ma assimilato a seguito della caduta dal regno celeste. Entro una linea tipicamente 
agostiniana, che risolve l’immissione delle figure diaboliche in un più vasto progetto 
di redenzione (ad pietatem convertendis59) e non in funzione di una divina volontà 
punitiva, Ruperto non esita ad elencare le ragioni che fondano un’insanabile con-
trapposizione: la falsità nel giudizio, la presunzione che rende potenti quanto Dio 
stesso, la seduzione che non restituisce interezza e purezza al culto sono tre possibili 
deviazioni suggerite dalla seduzione diabolica: 

54 Martinus Legionensis, Patrologia, op. cit., 209, 365C-366C.
55 H. D. Rauh, op. cit., pp.183-184: “Mit Gregor VII betrachtet auch Rupert von Deutz die Geschichte 
als den Kampf zweier Gruppen: im Corpus Christi, das identisch ist mit der leiblichen Kirche, und im 
Corpus diaboli, das aus den ‘vielen Antichristen’ besteht, von denen die Johannesbriefe sprachen, sind 
beide gegenwärtig”.
56 Rupertus Tuitiensis, Patrologia, op. cit., 169,1043A.
57 Ibidem, 169,1043A.
58 Ibidem, 169,1054B
59 Ibidem, 169,1052C.



Manlio Della Serra					     Nomen illi mors, et infernus sequebatur...

Res Publica. Revista de Historia de  las Ideas Políticas    
Vol. 18. Núm. 2 (2015):  291-313

309

“In quo Satanas iste adversatur? In eo videlicet quod loquitur mendacium, ut de-
cipiat creaturarum, ad faciendum secundum adulterium, ostendens se tanquam 
sit Deus, atque ita diabolus ipse pro Deo, tanquam adulter pro viro legitimo 
suscipiatur. Sequitur ergo. Qui seducit universum orbem. Quo enim vel unde 
seducit vel abducit orbem universum, nisi a cultu Dei debito ad cultum suimet 
indebitum?”60.

4. ‘Vidi ascendentem bestiam de mari... et de terra’ 

Idealizzata dall’espressione rupertiana coelum Dei,61 la Chiesa occupa il luogo 
più elevato, lo spazio della beatitudine dal quale i malvagi guidati dal diavolo sono 
progressivamente estromessi. Dalla parte opposta, l’abisso, la profonda voragine, 
che si tratti di mare o di terra, a capo dei quali vi è la creatura più malvagia: 

“Et vidi de mari bestiam ascendentem, habentem cor nua decem et capita septem, 
et super cornua eius decem diademata, et super capita eius nomina blasphemiae. 
Et bestia, quam vidi, similis erat pardo, et pedes eius sicut ursi, et os eius sicut os 
leonis. Et dedit illi draco virtutem suam et thronum suum et potestatem magnam”.62 

Si tratta, dunque, di una bestia temibile, dalla ferocia inaudita, con tratti simili a 
quelli riportati dalle quattro bestie presenti nel sogno di Daniele63 (Dn 7,7), qui com-
pendiati morfologicamente in una sola fiera: un leopardo con piedi di orso e bocca di 
leone. Le dentatura descritta da Daniele apparterrebbe alla quarta bestia senza essere 
menzionata nel passo dell’Apocalisse. Nonostante questo, una testa delle sette sareb-
be sgozzata a morte (Ap 13,3) e ricomposta senza alcuna conseguenza. 

Come nel commento di Beato, non risulta di estremo interesse l’identificazione 
tra il mare e l’abisso – già richiamato in Ap 11,7 – e destinata poi a concludersi nel-
la identità delle tre bestie menzionate,64 quanto il movimento di traslazione, fisico 
e spirituale, che divarica due disposizioni, quella vitale e quella mortifera. Dopo 
l’interpretazione allegorica, ancora costruita sul significato numerologico delle dieci 
corna quali regni, Beato chiarisce come la caratterizzazione somatica della bestia, 
pur rispondente nel complesso alla stessa figura diabolica,65 sia scomponibile nelle 

60 Ibidem, 169,1055A.
61 Ibidem, 169,1055C.
62 Vulgata, Ap 13,1-2.
63 Per indicazioni sulla trasmissione del commentario di Gerolamo al libro di Daniele nei manoscritti 
di Beato si rinvia a E. Romero-Pose, Estudios sobre el Donatismo, Ticoni y Beato de Liébana (Studia 
Theologica Matritensia, 12), Madrid, 2008, pp. 875-881.
64 R. Gryson, op. cit., p. 677: “Ita intelligendum est bestia ascendere de abysso, ascendere de mare, 
ascendere de terra; haec totum una bestia est”.
65 Primasius Adrumetanus (Patrologia, op. cit., 68, 877D) chiarisce esplicitamente il polimorfismo di 
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parti, per indicare nella statura gli infedeli, cioè i non battezzati; nella testa mozzata 
che ricresce, un’imitazione della vera fede, ossia i cattivi cristiani all’interno della 
Chiesa; quando si menziona unicamente la bestia, invece, sarebbero i cattivi ministri 
del culto i riferimenti dell’invettiva.66 Passando all’analisi dei tratti ferini assommati 
in un’unica figura, il leopardo ricorda la varietà dei popoli, l’orso la malvagità e la 
stoltezza, il leone la potenza del corpo e la superbia.67 

Ma l’interpretazione di Beato mira ancora a scovare, dappri-
ma accennando al movimento fisico della caduta, poi svolgen-
do la riflessione su un altro versante, l’ipocrisia latente che la 
testa mozzata e poi risanata dovrebbe nascondere: non si trat-
terebbe di un’ottava testa, ma di un’apparente supremazia in 
grado di risanare e di illudere, che sottrae adepti e adesca con 
false promesse. Il luogo posto in basso, mare o terra che sia, 
resta comunque per Beato il corpo del diavolo, incarnato e 
supportato da uomini empi. 

cui si servirebbe il diavolo per comparire: “Bestia autem generale nomen est, agno contrarium, sed 
in narratione pro locis intelligendum est, quam partem bestiae dicat. Aliquando enim diabolum dicit 
bestiam, aliquando corpus eius, aliquando unum ex capitibus ipsius bestiae, quod quasi occisum in 
mortem resurrexit, quod est simulatio verae fidei: aliquando solos praepositos dicit bestiam.
66 R. Gryson, op. cit., p. 680: “Sed in narratione pro locis intelligendum est qualem partem bestiae dicat, 
cum et ipsa bestia unum corpus est, sed distincta multa membra habeat. Aliquando enim diabolum dicit 
bestiam, aliquando corpus eius quod sunt infideles, id est sine babtismo, aliquando unum ex capitibus 
ipsius bestiae, quod quasi occisum resurrexit, quod est imitatio verae fidei, id est christianos intra ec-
clesiam malos; aliquando prepositos solos dicit bestiam, id est episcopos vel sacerdotes qui carnaliter 
intra ecclesiam vivunt”.
67 In termini analoghi, Primasio si esprime al riguardo (Patrologia, op. cit., 68, 878D): “Pardo propter 
varietatem gentium comparatur, urso propter malitiam bestialem, leoni propter virtutem corporis et 
linguae superbiam”. Leggermente diversa, ma di grande impatto, la descrizione di Aimone (Patrologia, 
op. cit., 117,1093BC) su tre animali incorporati nell’unica bestia: “Pardus est saevissima atque 
impatientissima; et varietate cutis discolor. Ursus quoque rapicissima est, primum pedibus conculcat 
et comminuit, et sic omnia devorat. Leo vero terrorem suo rugitu omnibus bestiis immittit: et cum 
sit fortissimus bestiarum, atque ad nullis paveat occursum, tamen insidiando praedam sibi praeripit. 
Tales sunt utique haeretici, pagani, et caeteri, qui ad corpus Antichristi pertinent”. L’interpretazione 
di Aimone si spinge, tuttavia, oltre, indicando nel leopardo la varietà delle genti soggiogate; nell’orso 
il potere secolare, rappresentato perlopiù dall’assolutismo di alcuni imperatori romani; nel leone la 
forza che distoglie e insidia. Con un ventaglio di attributi più consistente, Bruno (Patrologia, op. cit., 
165,674) descrive gli animali: “Pardus est animal multa macularum varie[ta]te depictum; merito ergo 
haec bestia pardo similis dicitur, quia ut infida, instabilis, versipellis, omnibus mentitur, et in omnes 
deceptionis se vertit figuras. Et pedes eius sicut ursi, qui, quamvis plantae hominis similitudinem 
habere videantur, post se tamen gradientes decipiunt; unde fit ut cum ad ursi fauces pervenerint, non 
hominem, sed crudelem bestiam secutos se esse sciant. [...] Et os eius, sicut os leonis. Quos enim vel 
colorum varietate, vel pedum similitudine decipit, eos ore leonis humiliat atque comminuit; alios igitur 
vario flore verborum, alios falsi pedes, id est pravi operis imitatione, alios vero leonina rabie et feritate 
suo coetui iungit, sibique subiicit”.
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Nella descrizione della seconda bestia, proveniente dalla terra, caratterizzata da 
due corna simili a quelle di un agnello (legem et evangelium, per quel prophetare 
se simulat68) e da una emissione sonora simile a un drago, la superbia è ancora di-
chiarata dalla volontà di ascendere, di raggiungere il luogo interdetto. Primasio ri-
corda come la volontà di usurpare all’Agnello la potestà esclusiva sulla verità venga 
riconosciuta dal differente modo di emettere suoni.69 Ma lo spostamento ipotetico, 
pur partendo da premesse identiche, ossia poggianti sulla simultaneità demoniaca 
dell’abbandono e dell’interdizione, è riproposto da Beato all’insegna di una diffe-
renza tra mare e terra: il primo è il luogo del fluctuare, della dispersione in cui ogni 
forma di deterioramento sembra confondersi e confluire in una grande forza propul-
siva e disordinata; l’altra richiama la sottile perfidia di quanti tramano ai danni della 
Chiesa, agendo dall’interno, pronunciano occultamente le oscenità di un tradimento 
ancor più subdolo e nocivo rispetto a quello espresso dalle bestemmie tangibili della 
bestia del mare: 

“Sed aliut agit mare, aliut terra: mare fluctuat, terra quieta est. Mare est populus 
aperte malus, terra est episcopi, sacerdotes et religio falsa, qui sub nomine sanctitatis 
non videntur in seculo fluctuare, sed quasi quiete se agere, et ecclesiam simulare, 
sed ecclesia non sunt, quia eam iam in hac bestia aperto ore blasfemant, quem in 
supradicta bestia occulto ore blasfemabant”.70  

Il movimento ascendente si compie, tuttavia, con il lento 
insinuarsi (stat media) del dragone tra l’agnello e la bestia 
della terra, per simulare la potenza dell’agnello e corrom-
pere gli uomini (mentes secularium possidendo). Con 
un’immagine riassuntiva di grande impatto, la bestia na-
tante striscia nelle dimensioni spaziali così visualizzate e 
dimostra l’infamia terrificante di un’attività sotterranea 
che, soltanto insinuandosi come il serpente antico, frappo-

nendosi tra il vero e il falso, può portare a termine, senza incontrare troppa resisten-
za, il suo disegno distruttivo. 

“Quid autem draconis nomine, nisi antiquus hostis exprimitur, qui, dum mentes se-
cularium possidendo penetrat, quasi in eorum lubricas cogitationes natat. Bene ergo 
dicitur: Vidi ascendentem bestiam de mari. Et istam dicit ascendere de terra, quae 

68 R. Gryson, op. cit., p. 692.
69 Primasius Adrumetanus, Patrologia, op. cit., 68,880D: “Ut draco tamen loqui dicitur, quia in 
hypocrisi, id est simulatione veritatis, quos seduxerit, decipit. Agno enim similis non esset, si aperte ut 
draco loqueretur”.
70 R. Gryson, op. cit., pp. 690-691.
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cum ipsa est una, et inter agnum et bestia priore stat media, ut decipiat, at agnum 
simulat, ut agnum invadat. Sepe enim dominari melioribus concupiscit, sed tamen 
ei divino iudicio cuncta mirabiliter disponente subtraitur. Pro explendis voluptatibus 
carnis longevitate vitae presentis cupit, sed tamen ab ea sub celeritate rapitur”.71 

Anche Riccardo di San Vittore si serve del dinamismo legato alla natura delle 
bestie per indicare allegoricamente l’eterodossia di quanti si trascinano sostenendo 
la verità di altre credenze ovvero i falsi cristiani, inchiodati ai loro errori ma privi di 
quell’alternanza nel credo che appartiene ai Gentili.72 Anche i falsi cristiani, infatti, 
ricorrono ai due Testamenti (le due corna della bestia) ma parlano come il drago 
perché sedotti dal diavolo. 

Il commento di Ruperto riguardante la bestia che sale dal mare assume un’an-
datura dialettico-grammaticale che può rappresentare, almeno in parte, l’orizzonte 
comunicativo più aderente alle polemiche inaugurate nei centri monastici di quel 
periodo. Ruperto richiama la disposizione etimologica (etymologia appellationis) 
per raccordare impunemente i termini bestia, festia, infesta, e procedere con l’e-
vocazione dell’antifrasi che ne deriva, forse in modo eccessivamente arbitrario e 
maldestro. La discesa del diavolo nella madre dell’Anticristo, ossia nella Babilonia 
corrotta, introduce poi una questione grammaticale più esplicita, volta ad approfon-
dire l’utilizzo di predicati di movimento. L’appello a Luca e a Giovanni, utilizzatori 
della ghiera terminologica cado, ascendo, descendo, è all’origine della domanda 
rupertiana: perché la bestia che sale dal mare non avanza (progredior) ma ascende? 
Come è possibile utilizzare il verbo ‘ascendere’ per rimediare agli effetti di una ca-
duta? Qui la risposta di Ruperto si riempie nuovamente di creatività narrativa, fino a 
tradurre il predicato di movimento dichiarato in Ap 13,1 nella sua versione metafo-
rica, ancora ricorrendo ad una serie di verbi considerati per sinonimia, ma con tutta 
evidenza, più attinenti: tumesco, extollo, exeo, sono tutti utilizzati in modo figurato, 
quasi ad indicare un ampliamento fisico e una possanza, una tracotanza gagliarda e 
scaltra che ambisce ad eguagliare e superare in grado e potenza. In questo modo, il 
danno della ribellione da cui scaturisce una inevitabile caduta non può accogliere 
un predicato così pacificante e rassicurante, per praticarne infine un altro, autentica-
mente eversivo. Rispetto alla constatazione della prima bestia, Ruperto si domanda 
il perché di una duplice generazione diabolica: “Quae est ergo haec alia bestia quam 

71 R. Gryson, op. cit., pp. 691-692.
72 Richardus S. Victoris, Patrologia, op. cit., 196,806D: “Quemadmodum namque bestiam ascendentem 
de mari, saevos gentium principes diversis diversorum idolorum cultibus more maris fluctuantes 
accipimus, ita congrue per bestiam ascendentem de terra impios falsorum Christianorum rectores 
in una credulitate (quamvis sibi inutili) stabiliter ad modum terrae permanentes intelligimus. Mare 
quippe gentiles, quia per diversa fluctuant; terra, christiani etiam falsi, quia in unius Dei credulitate 
perseverant”.
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vidit ascendentem de terra?”,73 per una creatura che sembra disporre di una forza 
gemina, bellica, magica, regia.74 Anche in questa veloce rassegna, Ruperto non esita 
a rintracciare nelle corna e nella somiglianza all’Agnello una superbia smisurata, che 
ambisca a produrre miracoli come è in potere del Verbo.75 

Con una densa panoramica di nomi e rappresentazioni, che non sempre è da rite-
nere una corretta chiave di lettura dei fenomeni storici e delle relative interpretazio-
ni, si è dunque illustrato il tenore creativo che avvolge certa esegesi biblica rispetto 
alla decifrazione del maligno. Ne è risultata una costruzione forse troppo confusa e 
poco lineare, da cui, più che l’emergere di una continuità stilistica e speculativa – in 
larga misura prevedibile – si potrebbe trarre un interesse condiviso e alimentato da 
un’ineiabile logica di terrore. Resta all’origine il peccato adamitico, la rottura di quel 
patto entro cui si radicano il conflitto, il rapimento e qualsiasi altra deformazione. In 
fondo, cielo, terra e mare raccolgono le dimensioni fisiche di questa lotta, popolata 
da creature multiformi e terribilmente nefaste, almeno quali effetti conseguenti la 
ribellione adamitica. Con qualche approssimazione, questa condensa di fatti e sug-
gestioni riecheggia con grande attualità in alcuni versi di Celan, leggibili secondo il 
movimento accomunante e impavido che lega i tre regni, ma anche profondamente 
racchiudenti la prigionia e la caduta, il volo a picco, disarmante e terrestre che rin-
nega e, al tempo stesso, riconosce. In fondo questo epilogo infelice è nell’ampiezza 
di ogni premessa: 

“Abbiamo commesso ciò che è Uno e Lieve, piombammo giù nel profondo da cui 
s’intesse la spuma dell’Eterno – E noi non l’abbiamo intessuta, non avevamo libere 
le mani. 

Esse rimasero impigliate a reti – su cui dall’alto tirano e tirano... Oh occhi attorniati 
da sfavillio di lame: noi catturammo il pesce-ombra, guardate!”.76

 

73 Rupertus Tuitiensis, Patrologia, op. cit., 169,1078B.
74 Ibidem, 169,1078BC.
75 Ibidem, 169,1079C.
76 P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua (ed.), Milano, 2005, p. 153.


